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वाुंजर या कादुंबरीिे ई पुस्तक ई साप्रहत्य प्रप्रतष्ठानच्या वािकाुंना ई 

स्वरपात प्रवनामूल्य उपलब्ध करून ददल्याबद्दल ई साप्रहत्य प्रप्रतष्ठान लेखक 
सचिन कुल्ली याुंि ेआभारी आहे. 

या पुस्तकािे ई प्रकाशन व प्रवनामूल्य प्रवतरि करण्यास परवानगी 
ददल्याबद्दल आम्ही या पुस्तकािे प्रकाशक नवरस प्रकाशन िे आभारी 
आहोत. 

या पुस्तकावरील आपले अणभप्राय श्री सचिन कुल्ली याुंना 
७०३०१९०३७९ या क्रमाुंकावर कळवावे. 

 

धन्यवाद 

 

सुनीळ सामुंत 

टीम ई साप्रहत्य 

esahity@gmail.com 

www.esahity.com 

Whatsapp: 99877 37237 

य  क्रम ांक ल  आपले न व व ग व कळवल्य वर ववन मूल्य पुस्तके 
ममळत रह तील.  
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अपपण पविक  

म झ्य  प्रेम ल  समर्पित… 

तुझ्य  प्रेम न ेम झ्य  आयुष्य ल  अस  अर्प दिल  आह,े 

जो शबि ांत स ांगणां अशक्य आह.े 

तू म झ्य  हृिय िी धडधड आहेस, 

म झ्य  ओठ ांवरील हसू आहेस, 

आणण म झ्य  प्रत्येक स्वप्न म गिां सव पत सुांिर क रण 
आहेस.. 
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प्रस्त वन  

 
 

साप्रहत्य आणि चसनेमा या दोन्ही माध्यमाुंमध्ये भावनाुंिा एक 
अनोखा आणि सशक्त प्रवाह असतो. मी स्वतः चित्रपटप्रेमी असनू 
लहानपिापासून राज कपूर, हृषीकेश मुखजी, सुभाष घई, रामगोपाल 
वमाव, सूरज बडजात्या, रोप्रहत शेट्टी, प्रप्रयदशवन, अनुराग कश्यप आणि 
करि जोहर याुंसारख्या ददग्दशवकाुंच्या चित्रपटाुंनी माझ्या 
सुंवेदनशीलतेला आणि प्रविारप्रवश्वाला आकार ददला आहे. त्याुंच्या 
वेगवेगळ्या कथनशैलींमधून मला कथाकथनािी प्रवप्रवध रूपुं समजत 
गेली, ज्यािा स्पष्ट प्रभाव माझ्या लेखनावरही ददसून येतो. 

लहानपिापासूनि प्रवप्रवध प्रवषय, प्रविार आणि कथा सतत 
माझ्या मनात प्रिरत राप्रहल्या. कधी एखाद्या चित्रपटातील प्रसुंग 
मनाला णभडायिा, तर कधी वास्तवातील एखादी घटना मला आतून 
प्रविार करायला लावायिी. त्या अनुभवाुंना शब्दबद्ध करून जपून 
ठेवावुं, अशी तीव्र इच्छा नेहमीि मनात असायिी. अशा प्रकारे मनात 
अनेक कथा तयार होत गेल्या, पात्रुं आकार घते गेली आणि सुंवादही 
उलगडत गलेे — पि हे सगळुं कागदावर उतरविुं मात्र कधी पूिवपि े
साध्य झालुं नाही. 

जीवनातील धावपळ, कामाच्या जबाबदाऱ्या आणि दैनुंददन 
गडबडीत ही सजवनशीलतिेी ओढ नेहमीि माग े पडत गेली. 
व्यवसायाच्या व्यापामुळे स्वतःसाठी वेळ काढिुंही कठीि झालुं आणि 
मनात साठलेल्या या कल्पना तशाि दडून राप्रहल्या.  
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मात्र आता, जानेवारी २०२५ पासून मी हा प्रवास अधधक 
गाुंभीयावने सुरू केला आहे. ही केवळ लेखनािी सुरवात नसून माझ्या 
स्वप्ाुंना वास्तवात उतरवण्यािा एक प्रामाणिक प्रयत्न आहे.भावना 
म्हिजे मानवी मनािा आत्मा. प्रत्येक भावना स्वतःि ेएक जग घेऊन 
येते—कधी सुखद, कधी वेदनादायक, पि नेहमीि जीवनाला एक 
वेगळा अथव देिारी. या भावना अधधक गहनपिे समजण्यासाठी 
भारतीय साप्रहत्य आणि कलाुंमध्ये "नवरस" सुंकल्पना आहे. याि 
नवरसाुंना आधार माननू मी वेगवेगळ्या कादुंबऱ्या चलप्रहण्यािा सुंकल्प 
केला आहे, "प्रेम समर" ही त्याि प्रवासातील पप्रहली पायरी, दुसरी 
पायरी "र उडी गणपत" आणि प्रतसरी पायरी "ववकृत" प्रह होती.  

माझ्या नवरस कादुंबरी माचलकेमध्ये प्रत्येक पसु्तक एक वेगळा 
रस उलगडण्यािा माझा प्रयत्न असतो. प्रत्येक कथेत वािकाुंना 
भावनाुंच्या वेगवेगळ्या छटा अनुभवता याव्यात, ही माझी खरी इच्छा 
आहे. 

"प्रेम समर" मध्ये तुम्ही शुंगार आणि करि रसाुंच्या कोमल 
आणि हृदयस्पशी लहरी अनुभवल्या, तर "र उडी गणपत" मध्ये वीर 
आणि हास्य रसाच्या धमालमध्ये तुम्ही पिूवपि ेहरवून गलेात तसेि 
“ववकृत” मध्ये  शुंगार आणि बीभत्स या प्रवरोधाभासी रसाुंिे धमलन 
होते "भूत िक्कर" मध्ये “शांग र” आणि “भय नक” रसाुंच्या 
सुंगमातून प्रमे आणि भीती याुंि ेप्रवलक्षि नाते उलगडले. 

आता या माचलकेतील माझी पुढील कादुंबरी आहे — "व ांजर".  
मानवाच्या इप्रतहासात प्रवज्ञानान े अनेक िमत्कार घडवले आहेत. 
प्रत्येक नवीन शोधान े जग बदलले आहे, पि त्यािवेळी प्रत्येक 



 

8 
 

शोधासोबत काही अनपेणक्षत प्रश्न आणि सुंकटेही जन्माला आली 
आहेत. "व ांजर" ही अशाि एका धाडसी वजै्ञाप्रनक प्रयोगािी कथा 
आहे.  "व ांजर" ही एक सायन्स-प्रिक्शन रोमँदटक चिलर आहे. 
प्रवज्ञानाच्या कल्पनारम्य प्रवश्वात घडिारी ही कथा केवळ प्रयोग, 
सुंशोधन आणि रहस्य याुंपुरती मयावददत नाही. या कथचे्या कें द्रस्थानी 
प्रेम आहे—मानवी नात्याुंिे सौंदयव, आकषवि, त्याग आणि भावप्रनक 
सुंघषव. त्यामुळे या कादुंबरीिा पाया नवरसाुंपैकी “शांग र” आणि 
“अद्भतु” रसाुंवर उभारलेला आह.े 

शुंगार रस आयुष्यात उमलिाऱ्या प्रेमातून, त्याच्या भावप्रनक 
प्रवासातून आणि मानवी नात्याुंच्या कोमल छटाुंतून प्रकट होतो. तर 
अद्भतु रस प्रवज्ञानाच्या अकल्पनीय शक्यताुंमधनू, जनुकीय प्रयोगाुंच्या 
रहस्यमय जगातून आणि "व ांजर" या प्रवलक्षि जीवाच्या 
अस्स्तत्वातनू वािकाुंना अनुभवायला धमळतो. जेव्हा प्रेम आणि 
प्रवज्ञान, भावना आणि शोध, वास्तव आणि कल्पना याुंिा सुंगम होतो, 
तेव्हा प्रनमावि होते एक वेगळेि प्रवश्व—आणि "व ांजर" ही त्याि 
प्रवश्वािी सिर आहे. 

माझ्या नवरस कादुंबरी माचलकेतील हा आिखी एक प्रयत्न 
आहे. प्रत्यके कादुंबरीत एका नव्या भावप्रवश्वािा शोध घेण्यािा मी 
प्रयत्न करतो. यावेळी प्रवज्ञानाच्या अद्भतु शक्यताुंमधून आणि प्रेमाच्या 
शाश्वत भावनेतून तुम्हाला एका रोमाुंिकारी प्रवासावर घऊेन जाण्यािा 
प्रयत्न केला आहे. 
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माझ्या आधीच्या कादुंबऱ्याुंप्रमािेि, हा पािवा प्रयत्न देखील 
तुम्हाला आवडेल, तुम्हाला प्रविार करायला भाग पाडेल आणि 
शेवटच्या पानापयंत खखळवून ठेवेल, अशी आशा आहे. 

माझ्या पुढील कादुंबरीत मी “शांग र” आणि "ह स्य" याुंच्या 
मधुर सुंगमािे रुंग उलगडण्यािा प्रयत्न करिार आह,े पि सध्या 
"व ांजर" याुंच्या या अद्भतु, रोमँदटक आणि थरारक प्रवासाला 
सुरवात करूया आणि या रसाुंच्या प्रवरोधाभासी दुप्रनयेत स्वतःला 
हरवून बघा. या प्रवासात प्रत्येक वळेी नवा रुंग, नवा भाव आणि नवा 
अनुभव घऊेन मी तुमच्यासमोर यते राहीन, अशी खात्री देतो. 

म झ्य  आधीच्य  क िांबऱय ांप्रम णेि, ह  प िव  प्रयत्न िेखील 
तुम्ह ल  आवडेल, तुम्ह ल  ववि र कर यल  भ ग प डेल आणण 
शेवटच्य  प न पयंत खखळवून ठेवेल, अशी आश  आह े

सचिन कुल्ली  
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वह कर्  लेखक च्य  कल्पनेतून स क रलेली एक 
स वहत्त्यक वनर्मिती आह.े य त आलेली प ि,े प्रसांग, सांव ि 
व स्थळे ही सवपस्वी क ल्पवनक आहेत. य ांि  कोणत्य ही 
जजवांत अर्व  मृत व्यक्ती, प्रत्यक्ष घटन  ककिव  स्थळ शी 

क हीही सांबांध न ही. जर तस ेक ही स म्य आढळले, तर तो 
वनव्वळ योग योग म न व . 

 

This story is a work of fiction, entirely conceived 
from the imagination of the author. All characters, 
events, dialogues, and locations depicted herein are 
purely fictional and bear no relation to any living or 
deceased person, actual event, or real place. Any 
resemblance to real persons or events, if found, is 

purely coincidental. 
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सक ळि े अकर  व जले होत.े मुुंबईच्या वाुंदे्र-कुलाव 
कॉम्प्लेक्समधील आयवन बायोटेकच्या मुख्यालयािी कािेिी भव्य 
इमारत उन्हात िमकत होती. भारतातील अग्रगण्य जैवतुंत्रज्ञान 
कुं पन्याुंपैकी एक असलेल्या आयवन बायोटेकमध्य े आज एक 
अप्रतशय महत्त्वािी बैठक आयोजजत करण्यात आली होती. 
कुं पनीच्या बाराव्या मजल्यावरील आचलशान बोडवरूममध्ये 
कुं पनीिे पािही सुंिालक, काही वररष्ठ अधधकारी आणि सुंशोधन 
प्रवभागाि ेप्रमुख उपस्थस्थत होते. नेहमीप्रमािे आर्थिंक अहवाल, 
निा ककिंवा नवीन उत्पादनाुंच्या ििेसाठी ही बैठक नव्हती. 
आजिा प्रवषय वेगळाि होता. 

टेबलच्या मध्यभागी एक जाडजूड िाईल ठेवलेली होती. 
प्रतच्या मुखपृष्ठावर मोठ्या अक्षराुंत चलप्रहल े होत—े "प्रोजके्ट 
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वाुंजर". गेल्या तीन मप्रहन्याुंपासून या प्रकल्पािी ििाव कुं पनीत 
सुरू होती. काहींना ही कल्पना क्राुंप्रतकारी वाटत होती, तर 
काहींना ती धोकादायक आणि अवास्तव वाटत होती. आज त्या 
प्रस्तावावर अुंप्रतम प्रनिवय होिार होता. 

मीटटिंग रूमच्या एका कोपऱ्यात शाुंतपि े बसले होत े डॉ. 
प्रेमकुमार शुक्ला, वय पुंिावन्न. काळाने त्याुंच्या केसाुंवर 
पाुंढरेपिािी प्रकनार िढवली होती, पि डोळ्याुंतील िमक 
अजूनही तरि सुंशोधकासारखीि होती. िेहऱ्यावर साधेपिा 
आणि बुजद्धमत्तेिे प्रवलक्षि धमश्रि ददसत होत.े मूळिे उत्तर 
प्रदेशातील गोरखपूरजवळच्या एका छोट्याशा गावातील असलेल े
प्रेमकुमार तीस वषांपूवी मुुंबईत आले होत.े त्यावेळी ते नुकतेि 
पीएिडी पूिव करून जैवतुंत्रज्ञान क्षेत्रात नाव कमावण्यािी स्वप् े
पाहत होत.े 

आयवन बायोटेकमध्य े त्याुंनी एका कप्रनष्ठ सुंशोधक म्हिून 
सुरवात केली होती. तीस वषांच्या कारप्रकदीत त्याुंनी अनके 
महत्त्वािे शोध लावल े होत.े दुर्मिंळ वनस्पतींवरील सुंशोधन, 
जैप्रवक औषध,े जनकुीय अणभयाुंप्रत्रकी अशा अनके क्षेत्राुंमध्ये 
त्याुंनी कुं पनीला मोठे यश धमळवून ददल ेहोत.े त्यामुळे कुं पनीत 
त्याुंना अपार आदर होता पि गेल्या सहा मप्रहन्याुंपासून ते ज्या 
प्रकल्पावर काम करत होत,े त्याने सवांनाि आश्चयविप्रकत केल े
होत.े 
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त्या प्रकल्पािी सुरवात झाली होती एका चित्रपटापासनू. सहा 
मप्रहन्याुंपूवी एका रप्रववारी प्रेमकुमार आपल्या घरी प्रनवाुंत बसले 
होत.े त्याददवशी त्याुंनी ददग्दशवक परेश मोकाशी याुंिा "वाळवी" 
हा चित्रपट पाप्रहला होता. चित्रपट सुंपल्यानुंतरही त्याुंिे मन 
त्यातून बाहेर पडत नव्हते. प्रवशेषतः प्लास्स्टक खािाऱ्या 
वाळवीिी सुंकल्पना त्याुंच्या डोक्यात घर करून बसली होती. 

त्या रात्री झोपताना त्याुंच्या मनात एकि प्रविार घोळत होता 
– "जर एखादा जीव प्लास्स्टक खाऊन नष्ट करू शकत असेल 
तर? जर आपि प्रनसगावलाि प्लास्स्टक प्रदूषिाप्रवरद्ध लढण्यािे 
शस्त्र ददल ेतर?" 

कारि जग एका भयुंकर सुंकटाला सामोर ेजात होते. दरवषी 
लाखो टन प्लास्स्टक समुद्रात िेकल े जात होत.े जुंगलाुंमध्य,े 
नद्याुंमध्ये आणि शहराुंमध्ये प्लास्स्टकिा किरा साित होता. 
शेकडो प्रािी त्यात अडकून मरत होत.े अनेक शास्त्रज्ञ या 
समस्येवर काम करत होत,े पि कायमस्वरूपी उपाय सापडत 
नव्हता. 

याि समस्येवर प्रेमकुमाराुंनी सुंशोधन सुरू केले. त्याुंनी 
जगभरातील वैज्ञाप्रनक जनवल्स वािले. जनुकीय 
अणभयाुंप्रत्रकीवरील शेकडो सुंशोधनपत्र े अभ्यासली. प्रवप्रवध 
प्राण्याुंच्या पिनसुंस्थिेा अभ्यास केला. अखेर त्याुंना एक कल्पना 
सुिली – “वानर आणि माुंजर”. 
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पप्रहल्या नजरेत ह ेप्रवचित्र सुंयोजन वाटत होत.े पि त्यामाग े
वैज्ञाप्रनक प्रविार होता. वानर अत्युंत बुजद्धमान आणि चशकण्यािी 
क्षमता असलेला प्रािी होता. तर माुंजर अत्युंत िपळ, दटकाऊ 
आणि प्रवप्रवध वातावरिात सहज जग ूशकिारा प्रािी होता. जर 
या दोघाुंच्या प्रवचशष्ट जनुकाुंिा वापर करून एक नवीन जीव 
प्रनमावि केला, तर तो बुजद्धमान, अनुकूलनक्षम आणि प्रनयुंप्रत्रत 
करता येण्याजोगा अस ूशकतो. यानुंतर त्या जीवाच्या पिनसुंस्थते 
सूक्ष्मजीव आणि प्रवशेष एन्झाइम्सद्वार े बदल करून त्याला 
प्लास्स्टक प्रवघदटत करण्यािी क्षमता देता येईल. कल्पना वेडी 
होती पि अशक्य नव्हती.  

सुमार े िार मप्रहन्याुंच्या अभ्यासानुंतर त्याुंनी कुं पनीसमोर 
अधधकृत प्रस्ताव सादर केला. त्या प्रस्तावािे नाव होत—े 
"प्रोजेक्ट वाुंजर". त्याुंना प्रह कल्पना मराठी चित्रपट पाहून सुिली 
होती त्यामुळे त्याुंनी प्रोजेक्टला मराठी नाव द्यायिे ठरप्रवले. वानर 
आणि माुंजर या दोन शब्दाुंपासून तयार झालेल ेनाव. 

मीटटिंग रूममध्ये बसलेल्या सुंिालकाुंच्या हातात त्याि 
प्रकल्पाच्या प्रती होत्या. कुं पनीिे अध्यक्ष राकेश मेहता याुंनी 
िाईल बुंद करत प्रेमकुमाराुंकडे पाप्रहले. 

"डॉ. शुक्ला," ते गुंभीर आवाजात म्हिाल,े "मी तुमच्या तीस 
वषांच्या सेवेला आणि सुंशोधनाला खूप मान देतो. पि हा प्रकल्प 
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आमच्या कुं पनीच्या इप्रतहासातील सवावत महागडा आणि सवावत 
धोकादायक प्रयोग ठरू शकतो." 

खोलीत शाुंतता पसरली. दुसर े सुंिालक अप्रनल देशमुख 
बोलल,े "जर हा प्रयोग यशस्वी झाला, तर जगातील प्लास्स्टक 
प्रदूषिावर उपाय धमळू शकतो. पि जर तो अयशस्वी झाला 
तर?" 

डॉक्टर प्रेमकुमार शाुंतपिे उभ े राप्रहले. त्याुंनी आपल्या 
िष्म्यािी फे्रम सरळ केली. 

"प्रवज्ञानात कोितीही मोठी झपे जोखीम घेतल्याचशवाय 
धमळत नाही," ते म्हिाल.े "जेव्हा पप्रहल्याुंदा अवयव प्रत्यारोपि 
झाल,े तेव्हाही लोक घाबरल ेहोते. जेव्हा जनुकीय अणभयाुंप्रत्रकी 
सुरू झाली, तेव्हाही अनेकाुंनी प्रवरोध केला होता. पि आज तीि 
तुंत्रज्ञान मानवजातीला मदत करत आहे." 

त्याुंनी स्क्रीनवर पृथ्वीिा एक िोटो दाखवला. समुद्रात 
तरुंगिारा प्लास्स्टकिा प्रिुंड किरा. 

"आपि काही केलुं नाही, तर पुढच्या पन्नास वषांत प्लास्स्टक 
पृथ्वीला प्रगळुंकृत करेल." त्याुंिा आवाज आता अधधक ठाम 
झाला होता, "मला प्रवश्वास आहे की आपि असा जीव प्रनमावि 
करू शकतो जो मानवजातीच्या इप्रतहासात पयाववरि वािवण्याि े
सवावत मोठे साधन ठरेल." 
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मीटटिंग रूममध्ये पुन्हा एकदा शाुंतता पसरली. पािही 
सुंिालक एकमेकाुंकडे पाहत होते. आज घेतला जािारा प्रनिवय 
केवळ एका प्रकल्पाि े भप्रवष्य ठरविार नव्हता. तो कदाचित 
सुंपूिव जगािे भप्रवष्य बदल ूशकिाऱ्या प्रयोगािी सुरवात ठरिार 
होता आणि कुिालाही कल्पना नव्हती की "प्रोजेक्ट वाुंजर" 
िक्त प्लास्स्टक नष्ट करिारा जीव प्रनमावि करिार नव्हता. तो 
पुढे जाऊन अशा सुंकटाला जन्म देिार होता, ज्यामुळे मानव 
आणि प्रवज्ञान याुंच्यातील सीमा कायमच्या बदलून जािार होत्या. 

सुंध्याकाळि ेसात वाजले होत.े मुुंबईच्या आकाशात हळूहळू 
अुंधार पसरू लागला होता. आयवन बायोटेकच्या मुख्यालयाच्या 
कािेच्या भभिंतींवर शहरातील ददव्याुंि ेप्रप्रतकबिंब पडू लागले होत.े 
पि बाराव्या मजल्यावरील बोडवरूममध्य ेअजूनही ददवसभराच्या 
ििेिी उष्िता कायम होती. 

सकाळी अकरा वाजता सुरू झालेली बैठक आता सलग 
आठ तास िालली होती. मधल्या काळात िक्त दुपारी एक 
तासािा जेविािा ब्रेक घेण्यात आला होता. त्याव्यप्रतररक्त 
एकदाही कोिी मीटटिंग थाुंबवण्यािी सूिना केली नव्हती. कारि 
प्रवषयि तसा होता – "प्रोजेक्ट वाुंजर." 

सकाळी जेव्हा बैठक सुरू झाली होती तेव्हा काही 
सुंिालकाुंच्या िेहऱ्यावर शुंका होती. काहींना ही कल्पना 
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प्रवज्ञानापेक्षा प्रवज्ञानकथेत शोभेल अशी वाटत होती. पि 
जसजशी वेळ पुढे सरकत गेली, तसतस ेवातावरि बदलत गेल.े 

आणि त्यामाग ेएकि कारि होत े– डॉ. प्रेमकुमार शुक्ला. 

पुंिावन्न वषीय त्या वैज्ञाप्रनकाने मागील िार मप्रहने अक्षरशः 
स्वतःला या प्रकल्पात झोकून ददल े होत.े गेल्या अनके 
आठवड्ाुंपासून त्याुंिा ददवस आणि रात्र यातील िरक 
जवळजवळ सुंपला होता. कधी पहाटे तीन वाजेपयंत 
प्रयोगशाळेत काम करायि,े तर कधी सकाळी सहा वाजता पुन्हा 
सुंशोधन सुरू करायिे. त्याुंच्या केप्रबनमध्ये पुस्तकाुंि े ढीग, 
वैज्ञाप्रनक सुंशोधनपत्र,े प्राण्याुंच्या जनुकाुंिी माप्रहती, जैप्रवक 
रिना, पिनसुंस्थेवरील अभ्यास आणि प्लास्स्टक प्रवघटन 
करिाऱ्या जीवािूुंच्या नोंदी प्रवखुरलेल्या असायच्या. 

त्याुंनी िक्त एक कल्पना माुंडली नव्हती. त्याुंनी त्या 
कल्पनेिे सुंपूिव वैज्ञाप्रनक स्वप् वास्तवात उतरवण्यासाठी एक 
भक्कम आराखडा तयार केला होता. 

प्रेझेंटेशनदरम्यान त्याुंनी एकामागून एक स्लाईड दाखवायला 
सुरवात केली होती. सववप्रथम त्याुंनी जगातील प्लास्स्टक 
प्रदूषिािी आकडेवारी माुंडली. समुद्रात तरुंगिार े प्लास्स्टकि े
बेटे, जुंगलाुंमध्ये सािलेला किरा. प्लास्स्टक प्रगळल्यामुळे मृत्यू 
पाविार े प्रािी, मायक्रोप्लास्स्टकमुळे वाढिार े मानवी आजार. 
प्रत्येक आकडा मागील आकड्ापेक्षा अधधक धक्कादायक होता. 
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त्यानुंतर त्याुंनी प्रोजेक्ट वाुंजरिी सुंकल्पना उलगडून 
साुंप्रगतली. नवीन प्रजाती तयार करण्यामागील वैज्ञाप्रनक तत्त्व,े 
जनुकीय अणभयाुंप्रत्रकीिी प्रप्रक्रया, सुरक्षा उपाय, प्रयोगाुंि ेटप्प,े 
अपयशािी शक्यता, जोखीम व्यवस्थापन आणि सवावत महत्त्वािे 
म्हिजे प्रकल्पािी सुंपूिव टाइमलाईन. 

एका स्लाईडवर त्याुंनी िार वषांिा सप्रवस्तर आराखडा 
दाखवला. पप्रहले सहा मप्रहने जनुकीय सुंशोधन, पुढील बारा 
मप्रहने प्रयोगशाळेतील िािण्या, त्यानुंतर प्रनयुंप्रत्रत वातावरिातील 
प्रनरीक्षि आणि शेवटी पयाववरिीय उपयोगासाठी मुंजुरी. 

त्याुंनी प्रत्येक टप्प्यासाठी लागिारा खिव, मनुष्यबळ, 
उपकरि ेआणि सुंभाव्य अडििींि ेप्रवशे्लषि केले होत.े सुंिालक 
मुंडळ प्रभाप्रवत झाल ेहोत.े पि प्रश्न सुंपल ेनव्हते.  

आर्थिंक सुंिालक सुंजय कपूर याुंनी कठोर प्रश्न प्रविारला, 
"जर हा जीव प्रनयुंत्रिाबाहेर गेला तर?" 

प्रेमकुमाराुंनी तत्काळ उत्तर ददल,े "त्याच्या जनुकाुंमध्य े
सुरक्षा युंत्रिा बसवली जाईल. प्रवचशष्ट रासायप्रनक घटकाचशवाय 
त्यािी प्रजनन क्षमता सप्रक्रय होिार नाही." 

कायदेशीर प्रवभागाच्या प्रमुखाुंनी प्रविारल,े "आुंतरराष्ट्रीय 
जैवतुंत्रज्ञान प्रनयमाुंि ेकाय?" 
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त्याुंनी लगेि सुंबुंधधत कायदे आणि प्रनयमाुंि ेसुंदभव दाखवले, 
"आम्ही सवव आुंतरराष्ट्रीय मानकाुंिे पालन करू." 

दुसऱ्या सुंिालकाुंनी प्रविारल,े "स्पधवक कुं पनीने ह ेतुंत्रज्ञान 
िोरल ेतर?" 

प्रेमकुमार हलकेस े हसले आणि म्हिाल,े "त्यासाठी पेटुंट 
सुंरक्षि आणि मल्ल्टलेव्हल चसक्युररटी चसस्टम तयार केली आहे." 

प्रश्नाुंवर प्रश्न येत होत े आणि प्रत्येक प्रश्नािे उत्तर त्याुंच्या 
जवळ तयार होत.े दुपारनुंतर तर पररस्थस्थती अशी झाली होती की 
अनेक सुंिालक स्वतः त्याुंच्या स्लाईड्समध्ये रस घेऊन ििाव करू 
लागल े होत.े काही वेळान े वातावरि सुंशयापासून उत्साहाकडे 
झुकले. खोलीतील प्रत्येक व्यक्तीला जािवत होत ेकी हा प्रकल्प 
यशस्वी झाला तर तो केवळ एक व्यावसाधयक उत्पादन राहिार 
नव्हता. तो मानवजातीच्या इप्रतहासातील सवावत महत्त्वाच्या 
पयाववरिीय शोधाुंपैकी एक ठरू शकत होता. 

सायुंकाळी सातच्या सुमारास शेवटिी स्लाईड स्क्रीनवर 
झळकली – “मानवजातीच्या उज्ज्वल व स्वच्छ भप्रवष्यासाठी” 

खोलीत काही क्षि शाुंतता पसरली. प्रेमकुमाराुंनी लॅपटॉप 
बुंद केला. त्याुंच्या कपाळावर घाम होता. आठ तासाुंिा मानचसक 
सुंघषव त्याुंच्या िेहऱ्यावर ददसत होता. सुंिालक मुंडळािे अध्यक्ष 
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राकेश मेहता हळूहळू आपल्या खुिीतून उठल.े त्याुंनी टेबलवर 
ठेवलेली िाईल बुंद केली. सवांिे लक्ष त्याुंच्याकडे वळल.े 

"डॉ. शुक्ला," ते शाुंतपिे म्हिाल,े "माझ्या तीस वषांच्या 
कारप्रकदीत मी अनेक प्रस्ताव पाप्रहले आहेत. पि इतक्या 
बारकाईने तयार केलेला प्रस्ताव िार कमी वेळा पाहायला 
धमळाला आहे." 

प्रेमकुमाराुंच्या िेहऱ्यावर हलकेसे समाधान उमटले. 

मेहता पुढे म्हिाल,े "तुम्ही केवळ एक कल्पना माुंडली नाही. 
तुम्ही प्रतच्या अुंमलबजाविीिा सुंपूिव रोडमॅप तयार केला आहे." 

इतर सुंिालकाुंनीही होकाराथी मान हलवली. आर्थिंक 
सुंिालक म्हिाल,े "व्यावसाधयक दृधष्टकोनातून हा प्रकल्प प्रिुंड 
िायदेशीर ठरू शकतो." 

दुसर े सुंिालक म्हिाल,े "आणि पयाववरिीय दृधष्टकोनातून 
तो क्राुंप्रतकारी ठरू शकतो." 

क्षिभर सवव काही सकारात्मक वाटत होत.े प्रेमकुमाराुंच्या 
मनात आशेिा प्रकरि िमकला. कदाचित आजि मुंजुरी धमळिार 
होती. पि राकेश मेहताुंनी पुढिे शब्द उच्चारल.े 

"तरीसुद्धा, हा प्रनिवय खूप मोठा आहे. यात कोट्यवधी 
रपयाुंिी गुुंतविूक, कायदेशीर जोखीम आणि वैज्ञाप्रनक 
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अप्रनणश्चतता सामील आहे म्हिून सुंिालक मुंडळाला अुंप्रतम 
प्रनिवय घेण्यासाठी आिखी एक आठवडा हवा आहे." 

प्रेमकुमाराुंच्या िेहऱ्यावरि ेहास्य ककिंचित मावळल.े 

मेहता पुढे म्हिाल,े "पि एक गोष्ट प्रनणश्चत आहे, डॉ. शुक्ला. 
तुमच्या प्रस्तावाने आम्हा सवांना प्रभाप्रवत केले आहे." 

बैठक सुंपली. लोक एकामागून एक बोडवरूममधून बाहेर पडू 
लागल े पि प्रेमकुमार काही क्षि प्रतथेि उभ े राप्रहले. आठ 
तासाुंच्या ििेनुंतरही अुंप्रतम उत्तर अजून धमळाले नव्हते तरीही 
त्याुंच्या मनात प्रनराशा नव्हती. कारि वैज्ञाप्रनक म्हिून त्याुंना एक 
गोष्ट िाुंगलीि माप्रहती होती. मोठ्या शोधाुंिा प्रवास कधीही सरळ 
नसतो. त्याुंना वाटत होत ेकी आता िक्त मुंजुरीिी औपिाररकता 
बाकी आहे.  

सकाळिे साडेदहा वाजल े होत.े मुुंबईच्या पावसाळी 
वातावरिामुळे आकाश ढगाुंनी भरून गेल े होत.े आयवन 
बायोटेकच्या अकराव्या मजल्यावरील आपल्या केप्रबनमध्य े डॉ. 
प्रेमकुमार शुक्ला लॅपटॉपसमोर बसून काही सुंशोधनपत्र े वाित 
होत.े पि खरुं साुंगायिुं तर त्याुंिुं लक्ष कामात नव्हतुंि. गेल्या 
आठवड्ापासून ते एका उत्तरािी वाट पाहत होत े – प्रोजेक्ट 
वाुंजरच्या अुंप्रतम मुंजुरीिी. 



 

22 
 

बोडव ऑि डायरेक्टरिी बैठक होऊन सात ददवस झाले होत.े 
त्या ददवसानुंतर कुं पनीच्या व्यवस्थापनाकडून कोितीही अधधकृत 
माप्रहती आलेली नव्हती. पप्रहल ेदोन ददवस त्याुंनी सुंयम ठेवला. 
प्रतसऱ्या ददवसापासून अस्वस्थता वाढू लागली आणि सातव्या 
ददवशी तर ते प्रत्येक पाि धमप्रनटाुंनी आपला ई-मेल इनबॉक्स 
तपासत होत.े त्याुंच्या टेबलावर िहािा कप ठेवलेला होता. 
कपातील िहा कधीि थुंड झाला होता. त्याुंिी नजर लॅपटॉपच्या 
स्क्रीनवर होती. अिानक - "टटिंग!" ई-मेलिा नोदटप्रिकेशन 
आवाज आला. प्रेमकुमाराुंनी सहज स्क्रीनकडे पाप्रहल.े 
पाठविारा— “Office of Board of Directors” 

क्षिभर त्याुंच्या हृदयािे ठोके वाढले. हात नकळत 
माऊसकडे गेला. त्याुंनी मेल उघडला. पप्रहलीि ओळ वािताि 
त्याुंच्या डोळ्याुंत िमक आली. – "आम्हाला अत्युंत आनुंदान े
कळवायिे आहे की, सुंिालक मुंडळाने 'प्रोजेक्ट वाुंजर'ला 
अधधकृतपिे मुंजुरी ददली आहे." 

क्षिभर त्याुंिा स्वतःच्या डोळ्याुंवर प्रवश्वास बसला नाही. 
त्याुंनी पुन्हा मेल वािला मग प्रतसऱ्याुंदा आणि िौथ्याुंदा. हो, ते 
स्वप् नव्हतुं. प्रोजेक्ट वाुंजरला अधधकृत मुंजुरी धमळाली होती. 
त्याुंच्या ओठाुंवर आपोआप हसू उमटलुं. गले्या अनेक मप्रहन्याुंिी 
मेहनत अखेर िळाला आली होती. 
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ते उत्सुकतेने पुढे वािू लागल.े मेलमध्ये पुढील तपशील ददल े
होत.े कुं पनीने प्रोजेक्टसाठी प्रवशेष सुंशोधन प्रनधी मुंजूर केला 
होता. प्राथधमक टप्प्यासाठी तब्बल शुंभर कोटी रपयाुंिे बजेट 
राखून ठेवण्यात आले होत.े आवश्यक असल्यास पुढील टप्प्यात 
अप्रतररक्त प्रनधीही उपलब्ध करून देण्यािी तयारी कुं पनीने 
दशववली होती. 

प्रेमकुमाराुंच्या डोळ्याुंत अप्रवश्वास दाटला. त्याुंच्या तीस 
वषांच्या कारप्रकदीत त्याुंनी इतक्या मोठ्या बजेटिा सुंशोधन 
प्रकल्प िारि कमी पाप्रहला होता. पि अजून आश्चयव बाकी होत.े 
पुढील पररचे्छद वािून ते अक्षरशः खिुीतून उभ े राप्रहल े – 
"व्यवस्थापनाकडून कोितेही बुंधन नसेल. तुम्हाला तुमिी 
सुंशोधन टीम पूिवपिे स्वतःच्या इचे्छनुसार प्रनवडण्यािा अधधकार 
देण्यात आला आहे." 

म्हिजे पूिव स्वातुंत्र्य! कोिते वैज्ञाप्रनक घ्यायि,े कोिते तज्ज्ञ 
घ्यायि,े प्रकती लोक घ्यायि ेयािा प्रनिवय आता पूिवपि ेत्याुंच्यावर 
सोपवला होता. 

आणि त्यानुंतरिी ओळ तर आिखी सुखद होती. – "नव्याने 
प्रवकचसत करण्यात आलेली लेव्हल-१३ अत्याधुप्रनक जैवसुंशोधन 
प्रयोगशाळा सुंपूिवपिे 'प्रोजेक्ट वाुंजर'साठी समर्पिंत करण्यात 
आली आह.े" 
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प्रेमकुमार काही क्षि स्तब्ध बसून राप्रहल.े तेराव्या 
मजल्यावरील नवीन लॅब! गेल्या वषवभरापासून त्या लॅबिी ििाव 
सुंपूिव कुं पनीत होती. अत्याधुप्रनक जनुकीय सुंशोधन उपकरि,े 
स्वयुंिचलत डीएनए चसक्वेन्सर, एआय आधाररत प्रवशे्लषि 
प्रिाली, उच्च सुरक्षा व्यवस्था, स्वतुंत्र जैप्रवक प्रनयुंत्रि कक्ष आणि 
जगातील अत्याधुप्रनक प्रयोगशाळाुंशी स्पधाव करू शकेल अशी 
सुप्रवधा. 

अजूनपयंत त्या लॅबिा वापर कोित्याही प्रकल्पासाठी 
करण्यात आलेला नव्हता आणि आता ती पूिवपिे त्याुंच्या ताब्यात 
येिार होती. 

त्याुंच्या िहेऱ्यावर आनुंद स्पष्ट ददसत होता. त्याुंनी आपल्या 
खुिीतून उठून केप्रबनच्या कािेच्या खखडकीजवळ जाऊन उभ े
राप्रहले. समोर मुुंबईि ेप्रवशाल शहर ददसत होत.े तीस वषांपूवी या 
शहरात आलेला एक तरि सुंशोधक आज आपल्या आयुष्यातील 
सवावत मोठ्या स्वप्ाच्या उुंबरठ्यावर उभा होता. 

त्याुंच्या डोळ्याुंसमोर अनेक आठविी तरळून गेल्या. 
लहानपिी गावात केलेले पप्रहल ेप्रवज्ञान प्रयोग, कॉलेजिे ददवस, 
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पीएिडीसाठी केलेला सुंघषव, मुुंबईतील सुरवातीिी धडपड आणि 
आज – “प्रोजेक्ट वाुंजर.” 

त्याुंनी एक दीघव श्वास घेतला. "आता खरी सुरवात आहे," ते 
स्वतःशीि पुटपुटल.े  

पुढच्याि क्षिी त्याुंनी पुन्हा खिुीवर बसत लॅपटॉप उघडला. 
आता भावनाुंमध्ये रमण्यािी वेळ नव्हती. काम सुरू करण्यािी 
वेळ होती. त्याुंनी नवीन मेल तयार केला. प्रवषय चलप्रहला— 
“प्रोजके्ट वाुंजरमध्ये आपले मनःपूववक स्वागत आहे.”  

मग एकामागून एक नाव ेटाईप करू लागल.े ज्या लोकाुंवर 
त्याुंिा सवावधधक प्रवश्वास होता अशा वैज्ञाप्रनकाुंिी यादी त्याुंनी 
आधीि तयार केली होती. 

जनुकीय अणभयाुंप्रत्रकी तज्ज्ञ, पशुवैद्यकीय सुंशोधक, 
मायक्रोबायोलॉजजस्ट, बायोकेधमस्ट, डेटा प्रवशे्लषक, प्रयोगशाळा 
सुरक्षा अधधकारी – प्रत्येकािी प्रनवड त्याुंनी प्रविारपूववक केली 
होती.  

मेल पाठवनू झाल्यानुंतर त्याुंनी मोबाईल हातात घेतला. 
पप्रहला कॉल त्याुंनी डॉ. प्रनहाररका राव याुंना लावला. 

"हॅलो मॅडम, अणभनुंदन," प्रेमकुमार हसत म्हिाल,े 
"प्रोजेक्ट वाुंजरला मुंजुरी धमळाली आहे." 
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समोरून काही सेकुं द शाुंतता पसरली. मग आनुंदान े
ककिंकाळी ऐकू आली. 

"सर! खरुंि?" 

"हो. आणि मला तुमिी गरज आहे." 

असा एकामागून एक कॉल सुरू झाला. काही जि 
आश्चयविप्रकत झाल,े काही आनुंदान ेओरडले, काहींनी तर लगेि 
काम कधी सुरू करायिुं ह े प्रविारलुं. दोन तासाुंत जवळपास 
सुंपूिव कोअर टीम तयार झाली.  दुपारपयंत प्रोजेक्ट वाुंजरि े
अधधकृत ई-मेल्स सुंपिूव कुं पनीत प्रिरू लागल.े  

कुं पनीच्या कॉररडॉरमध्ये त्या प्रकल्पाबद्दल ििाव सुरू झाली. 
काही जि उत्सुक होते, काही जि प्रभाप्रवत होत ेतर काही जि 
अजूनही सुंशयाने पाहत होत ेपि एक गोष्ट प्रनणश्चत होती – आयवन 
बायोटेकमध्ये आता एका नव्या युगािी सुरवात होत होती. 

आणि त्या क्षिी आनुंदाने उजळलेल्या प्रेमकुमार शुक्लाुंना 
यािी अजजबात कल्पना नव्हती की तेराव्या मजल्यावरील ती 
अत्याधुप्रनक प्रयोगशाळा पुढील काही मप्रहन्याुंत अशा रहस्याुंिी 
साक्षीदार होिार होती, ज्याुंिी नोंद प्रवज्ञानाच्या इप्रतहासात 
सुविावक्षराुंनी नव्हे, तर भय आणि आश्चयावच्या धमश्रिाने केली 
जािार होती. 
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सकाळिे नऊ वाजले होते. आयवन बायोटेकच्या तेराव्या 
मजल्यावरील अत्याधुप्रनक सुंशोधन कें द्र आज प्रथमि पूिव 
क्षमतेने कायावस्न्वत होिार होते. गेल्या मप्रहनाभरात अनेक 
प्रशासकीय प्रप्रक्रया, सुरक्षा मुंजुरी, करारपत्र,े उपकरिाुंिी 
िाििी आणि टीमिी प्रनवड यामध्ये वेळ गेला होता. आता मात्र 
सवव तयारी पूिव झाली होती. आज "प्रोजेक्ट वाुंजर"िा अधधकृत 
पप्रहला ददवस होता. 

तेराव्या मजल्यावर पाऊल ठेवताि एखाद्या प्रवज्ञानकथा 
चित्रपटातील प्रयोगशाळेत प्रवेश केल्यािा भास होत होता. 
कािेच्या भभिंती, स्वयुंिचलत दरवाज,े बायोमेदिक सुरक्षा प्रिाली, 
प्रिुंड आकाराि ेप्रडजजटल प्रडस्प्ल,े डीएनए प्रवशे्लषिासाठी प्रवशेष 
कक्ष, जनुकीय सुंशोधनासाठी स्वतुंत्र प्रवभाग आणि मध्यभागी 
एक प्रवशाल कॉन्िरन्स एररया. सुंपूिव मजला केवळ प्रोजेक्ट 
वाुंजरसाठी राखून ठेवण्यात आला होता. 

डॉ. प्रेमकुमार शुक्ला नेहमीपेक्षा एक तास आधीि लॅबमध्ये 
आले होत.े त्याुंच्या हातात कॉिीिा कप होता, पि त्याुंच्या मनात 
उत्साहािा महासागर उसळत होता. तीस वषांच्या कारप्रकदीत 
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त्याुंनी अनके प्रकल्पाुंवर काम केले होत,े पि हा प्रकल्प वेगळा 
होता. हा केवळ सुंशोधन नव्हता, ह ेत्याुंि ेस्वप् होत.े 

हळूहळू टीममधील सदस्य यऊे लागल,े एकामागून एक. 
देशाच्या वेगवेगळ्या भागाुंतून आलेले सवोत्तम वैज्ञाप्रनक. कोिी 
ददल्लीच्या प्रप्रतधष्ठत सुंशोधन सुंस्थेतून आले होत,े कोिी 
बुंगळुरूमधील बायोटेक कुं पनीतून, कोिी हैदराबादच्या 
जीनोधमक्स सेंटरमधनू तर कोिी पुण्यातील पशुवैद्यकीय सुंशोधन 
सुंस्थेतून. प्रत्येक जि आपल्या क्षेत्रातील तज्ज्ञ होता. प्रेमकुमार 
याुंनी कोितीही तडजोड केली नव्हती. त्याुंना सवोत्तम टीम हवी 
होती आणि ती त्याुंनी उभी केली होती. एकूि अकरा सदस्य. 
त्यामध्ये स्वतः प्रेमकुमार धरून दहा भारतीय वैज्ञाप्रनक होते आणि 
एक प्रवदेशी वैज्ञाप्रनक – डॉ. ज्युचलया हॉिमन. 

सकाळी नऊ वाजून दहा धमप्रनटाुंनी चलफ्टिे दरवाज ेउघडल े
आणि ज्युचलया आत आली. क्षिभर अनकेाुंिे लक्ष प्रतच्याकडे 
गेल.े सुमार ेिाळीस वषांिी ज्युचलया उुंि, आत्मप्रवश्वासपूिव आणि 
अत्युंत प्रभावी व्यस्थक्तमत्त्वािी होती. सोनसळी केस नीट बाुंधलेल े
होत,े प्रनळसर डोळ्याुंमध्य े बुजद्धमत्तेिी िमक होती. प्रतच्या 
िालण्यात आणि बोलण्यात एक प्रकारिा नैसर्गिंक आत्मप्रवश्वास 
होता जो अनेक वषांच्या अनुभवातून आला होता.  

जमवनीतील प्रचसद्ध म्यपु्रनक बायोटेक्नॉलॉजी इस्थन्स्टट्यटूमध्य े
प्रतने अनेक वषे सुंशोधन केले होते. जनुकीय अणभयाुंप्रत्रकी आणि 
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प्रािी डीएनए सुंशोधन क्षेत्रात प्रतिे नाव जगभर प्रचसद्ध होत.े 
प्रतच्या अनेक सुंशोधनपत्राुंिा अभ्यास आजही प्रवद्यापीठाुंमध्य े
केला जात होता. पि प्रतच्या वैयस्थक्तक आयुष्यात मात्र अनके 
िढउतार आले होत.े पाि वषांपूवी प्रतिा घटस्फोट झाला होता.  

लग्न मोडल्यानुंतर प्रतने स्वतःला पूिवपिे सुंशोधनात झोकून 
ददल े होत.े प्रतिी नऊ वषांिी मुलगी लारा प्रतच्या आयुष्यािा 
कें द्रकबिंदू होती. जगभरात कुठेही कामासाठी गेली तरी ती मुलीशी 
दररोज स्व्हप्रडओ कॉल करायिी. भारतात येण्यािा प्रनिवय घेताना 
देखील प्रतने सववप्रथम मुलीिी परवानगी घेतली होती. ज्युचलयाला 
भारताबद्दल प्रवशेष आकषवि होत.े भारतीय सुंस्कृती, इप्रतहास, 
योग, आयुवेद आणि मुख्य म्हिजे भारतीय खाद्यसुंस्कृती. ती गेली 
अनेक वषे भारताबद्दल वाित होती. जेव्हा प्रेमकुमार याुंनी प्रतला 
प्रोजेक्ट वाुंजरबद्दल साुंप्रगतल ेहोत ेतेव्हा ती अक्षरशः उत्साप्रहत 
झाली होती. कारि हा प्रकल्प वैज्ञाप्रनक दृष्ट्या अत्युंत 
आव्हानात्मक होता आणि अशा आव्हानाुंसाठीि ती जगत होती. 

ज्युचलयाने आत येताि प्रेमकुमाराुंकडे हसत हात पुढे केला, 
- "गुड मॉर्निंग, डॉ. शुक्ला." 

"डॉ. ज्युचलया, भारतात तुमिुं मनःपूववक स्वागत आहे." 
प्रेमकुमार हसत म्हिाल,े "धन्यवाद. अखेर, खऱ्या साहसाला 
सुरवात झाली." 
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दोघेही हसल.े थोड्ाि वेळात सवव अकरा सदस्य कॉन्िरन्स 
एररयामध्ये जमा झाल.े प्रवशाल स्क्रीनसमोर प्रेमकुमार उभे राप्रहल.े 
सवांच्या नजरा त्याुंच्यावर खखळल्या होत्या. क्षिभर त्याुंनी सुंपूिव 
टीमकडे पाप्रहले. त्या िेहऱ्याुंमध्ये त्याुंना प्रप्रतभा ददसत होती, जजद्द 
ददसत होती आणि सवावत महत्त्वािे म्हिजे अशक्य गोष्ट शक्य 
करण्यािी तयारी ददसत होती. 

त्याुंनी हळूहळू बोलायला सुरवात केली, "धमत्राुंनो, आज 
आपि िक्त एका प्रोजेक्टिी सुरवात करत नाही आहोत. आज 
आपि जगातील सवावत मोठ्या पयाववरिीय समस्याुंपैकी एक 
समस्येला आव्हान देत आहोत.” 

सववजि एकाग्रतेने ऐकत होत,े स्क्रीनवर पृथ्वीिा िोटो ददसू 
लागला. प्लास्स्टकन ेभरलेले समुद्र, किऱ्याने झाकलेली जुंगल,े 
प्रदूप्रषत नद्या. 

प्रेमकुमार पुढे म्हिाल,े त्याुंिा आवाज अधधक गुंभीर झाला, 
"जर आपि यशस्वी झालो तर लाखो टन प्लास्स्टक नष्ट 
करण्यािा मागव मानवजातीला धमळेल आणि जर आपि अपयशी 
झालो तर प्रकमान आपि प्रयत्न तरी केला असेल." 

त्यावर हलकेस े हस ू पसरल.े मात्र प्रत्येकाच्या मनात त्या 
प्रकल्पािे गाुंभीयव स्पष्ट झाले होत.े यानुंतर त्याुंनी पप्रहल्या 
टप्प्यािी माप्रहती ददली. वानर आणि माुंजराच्या जनुकीय रिनेिा 
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अभ्यास, योग्य जैप्रवक नमुन्याुंिी प्रनवड, प्राथधमक डीएनए 
प्रवशे्लषि, सुरक्षा प्रोटोकॉल आणि सुंभाव्य धोके. 

ज्युचलया मध्येि काही ताुंप्रत्रक सूिना देत होती इतर 
वैज्ञाप्रनक प्रश्न प्रविारत होत.े ििाव रुंगत िालली होती. दोन 
तासाुंनुंतर मीटटिंग सुंपली. सवव सदस्य आपल्या-आपल्या 
प्रवभागाकडे प्रनघाल.े लॅबमध्य े कामािी लगबग सुरू झाली, 
कॉम्प्युटर स्क्रीन उजळू लागल्या, युंत्रसामग्री कायावस्न्वत झाली, 
डेटा सव्हवर सुरू झाल े आणि तेराव्या मजल्यावरील शाुंत 
प्रयोगशाळेत प्रवज्ञानाच्या इप्रतहासातील एक अनोखा प्रयोग 
अधधकृतपिे सुरू झाला. त्या क्षिी प्रत्येकजि उत्साप्रहत होता.  

प्रत्येकाला वाटत होत े की ते मानवजातीसाठी काहीतरी 
महान प्रनमावि करिार आहेत. परुंत ुप्रनयतीच्या मनात वेगळ्याि 
योजना होत्या. कारि याि टीममधील काही जि पुढे एकमेकाुंि े
सवावत जवळिे धमत्र बनिार होते. काही जि प्रेमात पडिार होत.े 
काही जि प्रवश्वासघात करिार होत.े आणि याि प्रयोगशाळेत 
एका ददवसात जन्म घेिार होता तो जीव ज्याला पुढे सुंपूिव जग 
"वाुंजर" या नावान ेओळखिार होत.े 

 

 

 



 

32 
 

 

तेराव्या मजल्यावरील अत्याधपु्रनक प्रयोगशाळेच्या मुख्य 
कॉन्िरन्स हॉलमध्य े सवव वैज्ञाप्रनक जमले होत.े भभिंतीवरील 
प्रवशाल स्क्रीनवर मोठ्या अक्षराुंत चलप्रहल े होत—े PROJECT 
VAANJAR – PHASE 1. 

खोलीत उत्सुकतेि ेवातावरि होत.े सवांना माहीत होत ेकी 
हा प्रकल्प महत्त्वािा आहे, पि डॉ. प्रेमकुमार शुक्लाुंच्या मनात 
नेमके काय आहे, यािी सुंपूिव कल्पना अजनू कोिालाि नव्हती. 
प्रेमकुमार शाुंतपिे उभे राप्रहल.े त्याुंनी ररमोट हातात घेतला आणि 
पप्रहली स्लाईड स्क्रीनवर झळकली. त्यावर पृथ्वीिा िोटो होता. 
प्लास्स्टकच्या किऱ्यान े भरलेले समुद्र, नद्याुंमध्य े तरुंगिाऱ्या 
बाटल्या, किऱ्याने झाकलेली जुंगल े आणि प्लास्स्टक खाऊन 
मृत्यू पावललेे प्रािी. 

"धमत्राुंनो," प्रेमकुमार बोल ूलागले, "आपि ज्या समस्येशी 
लढिार आहोत ती केवळ वैज्ञाप्रनक समस्या नाही. ती 
मानवजातीच्या अस्स्तत्वाशी सुंबुंधधत समस्या आहे." 

त्याुंनी पुढिी स्लाईड दाखवली. जगभरात दरवषी प्रनमावि 
होिाऱ्या प्लास्स्टक किऱ्यािी आकडेवारी स्क्रीनवर ददस ूलागली. 
काही वैज्ञाप्रनकाुंच्या िेहऱ्यावर गुंभीर भाव उमटल.े 
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"आपल्याकडे प्लास्स्टक तयार करण्याि े हजारो मागव 
आहेत," प्रेमकुमार म्हिाल,े "पि ते नष्ट करण्यािा प्रभावी मागव 
अजूनही नाही आणि म्हिूनि आपि वाुंजर प्रनमावि करिार 
आहोत." 

स्क्रीनवर आता दोन प्राण्याुंिे िोटो ददस ूलागल.े एक वानर, 
एक माुंजर. टीममधील काही नवीन सदस्य एकमेकाुंकडे पाहू 
लागल.े त्याुंना अजूनही ह ेप्रवचित्र वाटत होत.े ज्युचलया खुिीत पुढे 
झुकून लक्षपूववक ऐकत होती. 

प्रेमकुमार हसल ेआणि म्हिाले, "मला माप्रहती आह,े तुम्हा 
सवांच्या मनात हाि प्रश्न आहे. जगात हजारो प्रािी असताना मी 
वानर आणि माुंजरि का प्रनवडले?" 

स्क्रीनवर वानरािा प्रत्रधमतीय जैप्रवक मॉडेल ददस ू लागला, 
त्याुंनी मॉडेलवरील प्रवप्रवध भाग दाखवत साुंप्रगतल,े "उत्तर अगदी 
सोप ेआहे. वानर हा पृथ्वीवरील सवावत बुजद्धमान प्राण्याुंपैकी एक 
आहे. त्यािी शरीररिना अत्युंत लवचिक आहे. हात आणि पाय 
मजबूत असतात. झाडाुंवर िढिे, वस्त ूपकडि,े सुंतुलन राखिे 
यामध्ये तो प्रनष्िात असतो." 

एका स्लाईडवर वानर हातात काठी वापरत असल्यािा िोटो 
ददसला. प्रेमकुमार पुढे म्हिाले, "सवावत महत्त्वािी गोष्ट म्हिज े
त्यािा अुंगठा, इतर बोटाुंच्या प्रवरद्ध प्रिरिारा अुंगठा त्याला 
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वस्तूुंवर प्रनयुंत्रि ठेवण्यािी क्षमता देतो. तो साधन ेवापरू शकतो. 
चशकू शकतो. समस्या सोडवू शकतो." 

स्क्रीनवर आता वानराच्या मेंदूिी प्रप्रतमा ददसली. प्रेमकुमार 
पुढे म्हिाले,  "आपि जो जीव प्रनमावि करिार आहोत तो केवळ 
प्लास्स्टक खािारा नसावा. त्याला चशकता आले पाप्रहजे. नवीन 
पररस्थस्थतीत स्वतःला जुळवून घेता आले पाप्रहजे." 

सववजि एकाग्रतेने ऐकत होत.े आता स्क्रीनवर माुंजरािा 
िोटो ददस ूलागला. मोठे िमकदार डोळे, तीक्ष्ि कान, लवचिक 
शरीर. त्याुंनी पुढील स्लाईड दाखवली. स्क्रीनवर अुंधारात सहज 
हालिाल करिाऱ्या माुंजरीि ेचित्र ददसल.े प्रेमकुमारिा आवाज 
पुन्हा उत्साहान े भरला, "आणि आता माुंजर. माुंजराि े डोळे 
अुंधारात मािसाुंपेक्षा अनेक पटींनी िाुंगल ेपाहू शकतात, माुंजर 
अगदी सूक्ष्म आवाजही ऐकू शकत.े त्यानुंतर माुंजरीिी 
शरीररिना, प्रतिे लवचिक स्नायू, अत्युंत प्रवकचसत प्रप्रतप्रक्रया 
क्षमता ह्या पि खूप उपयोगी आहेत. पि माझ्यासाठी सवावत 
महत्त्वाच्या दोन गोष्टी आहेत. पप्रहली म्हिजे पिनशक्ती, 
माुंजरािी पिनप्रक्रया अत्युंत प्रभावी असते आणि दुसरी गोष्ट, 
प्रजनन क्षमता." 

काही वैज्ञाप्रनक हलकेस ेहसले. प्रेमकुमारही हसल.े 
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"हो, ह े देखील महत्त्वािे आहे, जर आपला प्रयोग यशस्वी 
झाला, तर भप्रवष्यात या प्रजातीिी प्रनयुंप्रत्रत वाढ करावी लागू 
शकते. त्यासाठी मजबूत प्रजनन क्षमता आवश्यक असेल." 

ज्युचलया आता पूिवपिे प्रभाप्रवत झालेली ददसत होती. प्रतने 
हात वर केला आणि म्हिाली, "डॉ. शुक्ला, तुम्ही मूलतः 
बुजद्धमत्ता, अनुकूलनक्षमता, जगण्यािी प्रवृत्ती आणि सुधाररत 
पिनशक्ती या सवव गुिाुंना एका एकाि प्रजातीमध्ये एकत्र 
आिण्यािा प्रयत्न करत आहात." 

प्रेमकुमाराुंच्या िेहऱ्यावर समाधान झळकल,े त्याुंनी पुढिी 
स्लाईड उघडली. मोठ्या अक्षराुंत एक शब्द ददसला – “वाुंजर”. 
त्या शब्दाखाली वानर आणि माुंजर याुंि ेएक प्रडजजटल सुंधमश्र 
चित्र होते. खोलीतील सवांि ेलक्ष स्क्रीनवर खखळल.े 

प्रेमकुमार गुंभीर स्वरात म्हिाल,े " अगदी बरोबर, ही आह े
आपली भप्रवष्यातील प्रजाती. पप्रहल्या टप्प्यात आपि वानर 
आणि माुंजराच्या जनुकाुंि े सखोल प्रवश्लेषि करू. दुसऱ्या 
टप्प्यात आवश्यक जनुकाुंिी प्रनवड केली जाईल, प्रतसऱ्या टप्प्यात 
प्रनयुंप्रत्रत भ्रूि प्रवकास प्रप्रक्रया सुरू होईल आणि अुंप्रतम टप्प्यात 
आपि त्या जीवाच्या पिनसुंस्थमेध्ये प्रवशषे जैप्रवक बदल घडवून 
आिण्यािा प्रयत्न करू." 

त्याुंनी पृथ्वीिा िोटो पुन्हा स्क्रीनवर आिला. आता सवांच्या 
िेहऱ्यावर उत्सुकता स्पष्ट ददसत होती. 
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प्रेमकुमार पुढे म्हिाले, "आपला अुंप्रतम उदे्दश िक्त नवीन 
प्रािी प्रनमावि करि ेनाही. आपला उदे्दश असा जीव प्रनमावि करि े
आहे जो प्लास्स्टक खाऊ शकेल, ते सुरणक्षतपिे प्रवघदटत करू 
शकेल आणि पयाववरिाला मदत करू शकेल." 

त्याुंच्या आवाजात स्वप् होते, आत्मप्रवश्वास होता आणि एका 
वैज्ञाप्रनकािी महत्त्वाकाुंक्षा होती. सुंपूिव टीम काही क्षि शाुंत 
बसली. त्या क्षिी प्रत्येकाला जािवत होत ेकी ते एका अभूतपूवव 
प्रयोगािा भाग बनल ेआहेत. कोिालाही कल्पना नव्हती की या 
स्लाईडवर ददसिारे ते काल्पप्रनक चित्र काही मप्रहन्याुंनुंतर 
वास्तवात उतरिार होत े आणि त्या वास्तवािे पररिाम केवळ 
प्रवज्ञानालाि नव्हे तर सुंपूिव जगाला हादरवून सोडिार होते. 

 

 

 

प्रोजेक्ट वाुंजर सुरू होऊन तीन ददवस झाल ेहोत.े तेराव्या 
मजल्यावरील प्रयोगशाळा आता िोवीस तास कायवरत होती. 
ददवस आणि रात्र यातील िरक प्रतथल्या वैज्ञाप्रनकाुंसाठी 
जवळजवळ सुंपला होता. कधी पहाटे तीन वाजता प्रयोग िाल ू
असायि,े तर कधी मध्यरात्री डेटा प्रवशे्लषि सुरू असायिे. 
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डॉ. प्रेमकुमार शुक्ला याुंच्या नेतृत्वाखालील टीम आता 
प्रकल्पाच्या पप्रहल्या आणि सवावत महत्त्वाच्या टप्प्यात प्रवेश करत 
होती. प्रयोगशाळेतील सवावत सुरणक्षत प्रवभागात प्रवशेष जैप्रवक 
प्रनरीक्षि कक्ष तयार करण्यात आले होत.े त्या कक्षाुंमध्ये 
देशभरातील प्रवप्रवध वन्यजीव पुनववसन कें द्राुंमधून आणि अधधकृत 
सुंशोधन सुंस्थाुंमधून आिलेली वीस नवजात वानर प्रपल्ल े
ठेवण्यात आली होती. 

प्रत्येक प्रपल्लू िक्त काही आठवड्ाुंिे होत.े त्याुंच्यासाठी 
तापमान प्रनयुंप्रत्रत खोल्या, वैद्यकीय प्रनरीक्षि युंत्रिा आणि स्वतुंत्र 
सुंगोपन प्रवभाग तयार करण्यात आले होत.े दररोज सकाळी सात 
वाजता सुंपूिव टीमिी बैठक होत अस.े 

एका सकाळी सवव वैज्ञाप्रनक प्रनरीक्षि कक्षात जमले होत.े 
कािेच्या पलीकडे लहान वानर प्रपल्ले खेळत होती. काही 
एकमेकाुंच्या शेपट्या ओढत होती, काही झोपली होती तर काही 
कुतूहलाने कािेवर हात मारत होती. 

डॉ. ज्युचलया हॉिमन त्याुंच्याकडे पाहत हसली, "ते खूप 
प्रनरागस ददसतात," ती म्हिाली. 

प्रेमकुमार काही क्षि त्याुंच्याकडे पाहत राप्रहले मग ते 
शाुंतपिे म्हिाल,े "हो, पि याि प्रपल्लाुंमधून भप्रवष्यात इप्रतहास 
घडू शकतो." 
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सवांिे लक्ष त्याुंच्याकडे गेल.े प्रोजेक्टच्या पप्रहल्या टप्प्यािा 
उदे्दश स्पष्ट होता. या वानराुंच्या जनुकीय सुंरिनेमध्य े प्रनवडक 
माुंजरीसदृश जैप्रवक वैचशष्ट्ये समाप्रवष्ट करि.े सुंपूिव प्रप्रक्रया 
अत्युंत गुुंतागुुंतीिी होती. प्रवशेष जनकु सुंपादन तुंत्रज्ञानाच्या 
मदतीने वानराुंच्या पेशींमध्ये प्रवचशष्ट माुंजरी जनुकाुंि ेसमाकलन 
करण्यािा प्रयत्न सुरू होता. दररोज शेकडो जैप्रवक नमुने तपासल े
जात होत.े रक्त िािण्या, डीएनए प्रवशे्लषि, सेल कल्िर, जैप्रवक 
प्रप्रतप्रक्रया. प्रत्येक प्रयोगािी नोंद अत्युंत काळजीपूववक केली जात 
होती. 

एका सुंध्याकाळी मुख्य सुंशोधन कक्षात टीमिी बैठक सुरू 
होती. प्रवशाल स्क्रीनवर प्रवप्रवध जनुकीय नमुन्याुंि ेपररिाम ददसत 
होत.े ज्युचलया डेटा पाहत म्हिाली, "आतापयंत वीसपैकी िक्त 
सहा नमुन्याुंमध्ये अपेणक्षत प्रप्रतप्रक्रया ददसत आहे." 

"बाकीि?े", प्रेमकुमाराुंनी प्रविारले. 

"काहींमध्ये कोिताही बदल नाही. काहींमध्ये जनुकीय 
अस्थस्थरता ददसत.े" 

खोलीत काही क्षि शाुंतता पसरली. अशा प्रकारच्या 
सुंशोधनात अपयश अपेणक्षति होत.े मात्र प्रेमकुमार प्रनराश ददसत 
नव्हते. 
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"आपि योग्य मागाववर आहोत," ते म्हिाल,े "महत्त्वािे 
म्हिजे आपि प्रप्रतप्रक्रया पाहत आहोत." 

पुढील काही ददवसात प्रयोगाुंिी गती वाढली. सुंपिूव टीम 
जवळजवळ प्रयोगशाळेति राहत होती. हळूहळू काही 
प्रपल्लाुंमध्य े सूक्ष्म बदल ददस ू लागल.े त्याुंिी प्रप्रतप्रक्रया क्षमता 
वाढत होती. प्रनरीक्षि कौशल्य बदलत होत.े काहींिी हालिाल 
अधधक िपळ होत होती. ह ेबदल अजून खूप प्राथधमक होत ेपि 
ते आशादायक होत.े 

 

 

एका रात्री ज्युचलया आणि प्रेमकुमार प्रयोगशाळेतील 
प्रनरीक्षि स्क्रीनसमोर बसले होत.े एक प्रपल्लू खेळण्यासाठी 
ठेवलेल्या छोट्याशा कोड्ाशी झगडत होत.े अिानक त्याने योग्य 
क्रमान ेतुकडे हलवून समस्या सोडवली. ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर 
आश्चयव उमटले.  

प्रेमकुमाराुंच्या डोळ्याुंत िमक आली आणि ते म्हिाल े
"कदाचित आपि काहीतरी मोठ्या गोष्टीच्या जवळ पोहोित 
आहोत." 

मात्र हा िक्त पप्रहला टप्पा होता. अजून सवावत महत्त्वािे 
काम बाकी होत.े कारि अुंप्रतम उदद्दष्ट केवळ नवीन वैचशष्ट्ये 
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असलेला जीव प्रनमावि करि ेनव्हते. त्याुंना अशा जीवािी प्रनर्मिंती 
करायिी होती ज्यािी पिनसुंस्था प्रवलक्षि शस्थक्तशाली असेल. 
जो कठीि जैप्रवक पदाथांि ेप्रवघटन करू शकेल. जो भप्रवष्यात 
प्लास्स्टकसारख्या जदटल पदाथांवर प्रप्रक्रया करण्यासाठी अनुकूल 
बनवता येईल. त्यासाठी पुढील टप्प्यात प्रवशेष जैप्रवक सूक्ष्मजीव, 
कृप्रत्रम एन्झाइम्स आणि पिनसुंस्थेवरील सुंशोधन सुरू होिार 
होत.े 

प्रेमकुमाराुंना वाटत होत ेकी ते एका महान वैज्ञाप्रनक यशाच्या 
ददशेने वाटिाल करत आहेत पि प्रवज्ञानाच्या इप्रतहासात अनेकदा 
अस ेघडल ेआहे की सवावत मोठी यशस्वी कल्पना आणि सवावत 
मोठी िूक याुंच्यामध्ये िक्त एक बारीक रेषा असत ेआणि प्रोजेक्ट 
वाुंजर त्या रेषेच्या अधधकाधधक जवळ जात होता. प्रयोगशाळेतील 
प्रत्येकाला अजूनही वाटत होत ेकी ते भप्रवष्य घडवत आहेत. परुंतु 
प्रनयतीच्या प्रयोगशाळेत एक वेगळाि प्रयोग सुरू होता, ज्याि े
पररिाम कोिाच्याही गणितात बसिार नव्हते. 

सकाळिे साडेआठ वाजल ेहोत.े मुुंबईच्या आकाशात हलके 
ढग जमा झाल ेहोत.े रात्री थोडासा पाऊस पडल्यामुळे वातावरि 
आल्हाददायक झाल े होत.े शहरातील नेहमीिा गोंधळ अजून 
पूिवपि े जागा झाला नव्हता. डॉ. ज्युचलया हॉिमन आपल्या 
अपाटवमेंटमधून बाहेर पडली. आयवन बायोटेकन ेप्रतला कुं पनीच्या 
मुख्यालयापासून अवघ्या दहा धमप्रनटाुंच्या अुंतरावर एक प्रशस्त 
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फ्लॅट उपलब्ध करून ददला होता. भारतात येऊन आता 
जवळजवळ दोन मप्रहने झाल ेहोत ेआणि हळूहळू ती मुुंबईच्या 
जीवनशैलीशी जुळवनू घेत होती. प्रतच्या िेहऱ्यावर नेहमीप्रमािे 
आत्मप्रवश्वास होता. आज प्रतने प्रिकट प्रनळ्या रुंगािा िॉमवल शटव 
आणि काळी िाउझर घातली होती. प्रतिे सोनेरी केस नीट बाुंधलेल े
होत.े कुं पनीिी कार प्रतला घेऊन मुख्यालयासमोर थाुंबली. 

"धन्यवाद, राजेश." ती ड्रायव्हरला म्हिाली. 

"स्वागत आहे, मॅडम." ड्रायव्हर हसत म्हिाला. 

ज्युचलया इमारतीत चशरली. लॉबीमध्ये नेहमीप्रमाि ेकमविारी 
ये-जा करत होत.े ररसेप्शनवर सकाळिी लगबग सुरू होती. ती 
चलफ्टसमोर येऊन उभी राप्रहली. चलफ्ट खाली यणे्यािी वाट 
पाहताना प्रतिे लक्ष समोरच्या कािेच्या भभिंतीतून ददसिाऱ्या 
मुुंबईच्या सकाळकडे गेल.े तेवढ्यात कोिीतरी प्रतच्या शेजारी 
येऊन उभ ेराप्रहल.े ज्यचुलयान ेसहज नजरेच्या कोपऱ्यातून पाप्रहले. 
सुमार ेिव्वेिाळीस वषांिा एक पुरष, उुंि, साधारि सहा िूट 
उुंिी, गोरा विव, व्यवस्थस्थत इस्त्री केलेला राखाडी रुंगािा सूट, रुं द 
खाुंदे, आत्मप्रवश्वासपूिव व्यस्थक्तमत्त्व आणि िेहऱ्यावर एक 
प्रकारिी शाुंत पररपक्वता. त्याच्या डोळ्याुंमध्ये मात्र एक हलकी 
उदासी दडलेली होती.  

तो होता— समर कुलकिी. आयवन बायोटेकच्या िायनान्स 
प्रडपाटवमेंटिा प्रमुख. कुं पनीत गेली पुंधरा वषे काम करिारा आणि 



 

42 
 

व्यवस्थापनातील सवावत प्रवश्वासू अधधकाऱ्याुंपैकी एक. दोन 
वषांपूवी झालेल्या कार अपघातात त्यािी पत्नी जानकीिा मृत्यू 
झाला होता. त्या घटनेन े त्यािे आयुष्य पूिवपि े बदलले होत.े 
पत्नीच्या मृत्यूनुंतर त्यान ेस्वतःला कामात झोकून ददल ेहोते आणि 
आपल्या दहा वषांच्या मुलगा सुजयसाठी आई आणि वडील दोन्ही 
बनण्यािा प्रयत्न करत होता. 

क्षिभर ज्युचलयािी नजर त्याच्यावर स्थस्थरावली. प्रतच्या 
मनात नकळत एक प्रविार िमकून गेला –"Handsome". प्रतन े
स्वतःलाि हसत मनात टोमिा मारला. ती सहसा अशा गोष्टींकडे 
लक्ष देत नव्हती. पि समरमध्य ेकाहीतरी वेगळे होत.े कदाचित 
त्यािा आत्मप्रवश्वास, कदाचित त्याच्या िेहऱ्यावरील गुंभीरपिा 
ककिंवा कदाचित त्याच्या डोळ्याुंतील ती न बोललेली वेदना. 

समरनेही प्रतच्याकडे पाप्रहले आणि काही क्षिाुंसाठी तो 
अक्षरशः थाुंबून गेला. त्यान े ज्युचलयाला यापूवी कुं पनीच्या 
कॉररडॉरमध्ये एक-दोन वेळा पाप्रहले होत े पि इतक्या जवळून 
कधीि नाही. ज्युचलयाच्या प्रनळसर डोळ्याुंमध्य े एक वेगळीि 
आकषवकता होती. प्रतच्या िेहऱ्यावर बुजद्धमत्ता आणि सौंदयव याुंि े
प्रवलक्षि धमश्रि होत.े 

समर काही क्षि प्रतच्याकडे पाहत राप्रहला मग स्वतःला 
सावरत हलकेस ेहसला आणि म्हिाला, "हाय." 
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ज्युचलयान े त्याच्याकडे पाप्रहले आणि प्रतने हसत म्हुंटले – 
"हाय." 

समरन ेहात पुढे केला, " मी समर कुलकिी. कुं पनीिा प्रवत्त 
प्रवभागप्रमखु.” 

ज्युचलयाने हस्ताुंदोलन केले. 

"मी ज्युचलया हॉिमन." 

समर हसत म्हिाला, "मला माहीत आहे तुम्ही कोि 
आहात— प्रचसद्ध जमवन शास्त्रज्ञ”. 

ज्युचलया हसली आणि प्रतने प्रविारल,े "खरुंि का?" 

समर हसत म्हिाला, " हो, कुं पनीतल्या सगळ्याुंनाि 
प्रोजेक्ट वाुंजरिी माप्रहती आहे." 

दोघेही हलकेस ेहसले. तेवढ्यात चलफ्टिा दरवाजा उघडला. 
दोघेही आत चशरले. चलफ्टमध्ये िारशी गदी नव्हती. समरने 
पािव्या मजल्याि े बटि दाबल.े ज्युचलयान े तेराव्या मजल्याि.े 
चलफ्ट वर जाऊ लागली. काही क्षि शाुंतता होती. मग समर 
बोलला, " तर, भारतात राहण्यािा अनुभव कसा आहे?” 

ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर आनुंद उमटला. 

“मला ते मनापासून आवडल.े” 

"खरुंि का?" 



 

44 
 

" हो. इथल ेलोक, खाद्यसुंस्कृती, परुंपरा—एकुं दरीत सगळुंि 
मला खूप आवडतुं.” 

"अगदी मुुंबईिी िॅप्रिकही?" 

समरन ेधमस्श्कलपिे प्रविारल.े ज्युचलया मोठ्यान ेहसली. 

"ठीक आहे, सगळुंि आवडतुं असुं म्हिता येिार नाही." 

दोघेही हसले. त्या काही सेकुं दाुंच्या सुंभाषिात एक अनोखी 
सहजता होती. जिू ते पप्रहल्याुंदाि भेटत नव्हते. चलफ्ट पािव्या 
मजल्यावर थाुंबली. दरवाजा उघडला. समर बाहेर पडण्यासाठी 
वळला. मग क्षिभर थाुंबून पुन्हा प्रतच्याकडे पाप्रहले आणि मुंद 
हसत म्हिाला, "ज्युचलया, तुला भेटून खूप आनुंद झाला." 

" समर, तलुा भेटून मलाही खूप आनुंद झाला.” 

समरन े हलकेि हात हलवला. तो बाहेर पडला. चलफ्टिा 
दरवाजा हळूहळू बुंद होऊ लागला. जाण्यापूवी समरन े पुन्हा 
एकदा माग े वळून पाप्रहले आणि ज्युचलयान े त्याला एक सुुंदर, 
मनापासून स्स्मत ददल.े क्षिभर दोघाुंिी नजर पुन्हा णभडली. मग 
दरवाजा बुंद झाला. चलफ्ट वर प्रनघून गेली. समर काही क्षि प्रतथेि 
उभा राप्रहला. त्याच्या िेहऱ्यावर नकळत हस ूउमटल ेहोते. दोन 
वषांनुंतर पप्रहल्याुंदाि एखाद्या स्त्रीशी बोलताना त्याला इतके 
सहज वाटल ेहोत.े  
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तर दुसरीकडे तेराव्या मजल्याकडे जािाऱ्या चलफ्टमध्ये उभी 
असलेली ज्युचलया देखील नकळत हसत होती. प्रतन े स्वतःला 
समजावण्यािा प्रयत्न केला – "It was just a conversation." 
पि प्रतच्या मनाच्या एका कोपऱ्यात समर कुलकिीिे व्यस्थक्तमत्त्व 
घर करून बसले होते. आणि त्याुंना दोघाुंनाही अजून कल्पना 
नव्हती की ही काही सेकुं दाुंिी चलफ्टमधील भेट त्याुंच्या 
आयुष्यािा प्रवास कायमिा बदलून टाकिाऱ्या एका नव्या 
नात्यािी सुरवात ठरिार होती. 

समर कुलकिी आपल्या पािव्या मजल्यावरील केप्रबनमध्य े
आला, पि त्याि ेमन अजूनही सकाळच्या त्या काही धमप्रनटाुंमध्य े
अडकल े होत.े टेबलावर िायलींिा ढीग पडला होता. दोन 
ददवसाने होिाऱ्या बजेट ररव्ह्य ूमीटटिंगिी तयारी बाकी होती. दोन 
महत्त्वािे आर्थिंक अहवाल त्याच्या स्वाक्षरीिी वाट पाहत होत ेपि 
आज त्याि ेलक्ष कामात लागत नव्हते. 

तो आपल्या खुिीत बसला आणि नकळत खखडकीबाहेर पाहू 
लागला. त्याच्या डोळ्याुंसमोर वारुंवार ज्युचलयािाि िेहरा येत 
होता. प्रतिे प्रनळसर डोळे, आत्मप्रवश्वासपूिव हास्य आणि 
बोलण्यातली सहजता. 

समर स्वतःशीि हसला. दोन वषांपूवी जानकीच्या मृत्यूनुंतर 
त्यान े आयुष्याभोवती एक भक्कम भभिंत उभी केली होती. 
ऑप्रिस, घर, मुलगा सुजय आणि पुन्हा ऑप्रिस. इतकेि त्यािे 
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जग झाले होत.े धमत्राुंनी अनेकदा दुसऱ्या लग्नािा प्रवषय काढला 
होता. त्याच्या आई ने अनेक वेळा आग्रह केला होता पि प्रत्येक 
वेळी त्यान ेतो प्रवषय टाळला होता. त्याला वाटायि ेकी जानकीिी 
जागा कोिीही घेऊ शकिार नाही. पि आज पप्रहल्याुंदाि 
कोिीतरी त्या भभिंतीत एक छोटीशी भेग पाडली होती. 

तो प्रविार करति होता तेवढ्यात त्यान ेइुंटरकॉम उिलला 
आणि त्यान ेप्रविारले, "सोनाली, जरा माझ्या केप्रबनमध्ये यशेील 
का?" 

काही धमप्रनटाुंत पेरोल आणि एिआर रेकॉड्वस साुंभाळिारी 
सोनाली केप्रबनमध्ये आली. समरन ेस्वतःला शक्य प्रततके सामान्य 
दाखवण्यािा प्रयत्न केला. 

"गेल्या मप्रहन्यात जी नवीन ररसिव टीम जॉईन झाली आहे, 
त्याुंिी कमविारी माप्रहती असलेली िाईल जरा पाठवशील का? 
िायनान्स रेकॉडव अपडेट करायिे आहेत." 

"ठीक आहे, सर." 

सोनाली प्रनघून गेली. समर स्वतःशीि हलकेस ेहसला. खरुं 
तर िायनान्स रेकॉडव अपडेट करण्यािी काहीि गरज नव्हती पि 
स्वतःलाि ते मान्य करायि ेधाडस त्याच्याकडे नव्हते. सुमार ेदहा 
धमप्रनटाुंनी एिआर प्रवभागातून एक जाड िाईल त्याच्या टेबलावर 
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आली. त्यात नव्याने रज ूझालेल्या सवव दहा वैज्ञाप्रनकाुंिी माप्रहती 
होती. 

समरन ेिाईल उघडली. पप्रहले काही बायोडाटा त्यान ेसहज 
िाळल ेमात्र त्यािी खरी उत्सुकता एका प्रवचशष्ट नावासाठी होती. 
काही पाने उलटल्यावर त्यािी नजर त्या नावावर स्थस्थरावली – 
“Dr. Julia Hoffman” 

त्याच्या िहेऱ्यावर नकळत स्स्मत उमटल.े त्याने िाईल 
उघडली. पप्रहल्याि पानावर ज्युचलयािा पासपोटव साईज िोटो 
होता. तो काही क्षि त्या िोटो कडे पाहत राप्रहला मग त्याने 
बायोडाटा वािायला सुरवात केली. जन्मतारीख, जमवनीतील 
चशक्षि, बायोटेक्नॉलॉजीमधील पीएिडी, आुंतरराष्ट्रीय सुंशोधन 
प्रकल्प, पुरस्कार, प्रकाचशत सुंशोधनपत्र.े प्रत्येक ओळ प्रतच्या 
यशािी साक्ष देत होती. 

" खरुंि कौतुकास्पद” समर नकळत पुटपुटला. 

तो पुढे वाित गेला. पत्ता – म्युप्रनक, जमवनी. भाषा – जमवन, 
इुंग्रजी आणि थोडीिार कहिंदी. 

त्याच्या िेहऱ्यावर पुन्हा स्स्मत उमटले. 

"थोडीिार कहिंदी?" 
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त्याला सकाळिा प्रतिा उच्चार आठवला. मग त्यािी नजर 
वैवाप्रहक स्थस्थतीच्या िौकटीवर गेली. त्यान े वािल.े – वैवाप्रहक 
स्थस्थती : अप्रववाप्रहत 

समर काही क्षि शाुंत बसला. त्याच्या मनात एक वेगळाि 
प्रविार िमकून गेला. त्यान ेपुढे वािल.े 

कुटुुंब : एमा हॉिमन (मुलगी), वय – ९ वषे. 

समरच्या िेहऱ्यावरि े भाव बदलले. तो खुिीत मागे रेलून 
बसला. क्षिभर त्याच्या मनात सुजयिा िेहरा तरळून गेला. 
शाळेिा युप्रनिॉमव घातलेला, सकाळी त्याला धमठी मारून शाळेत 
जािारा, रात्री त्यािी वाट पाहिारा. आणि आता ज्युचलयाच्या 
आयुष्यातही एक लहान मुलगी होती. कदाचित तीही आपल्या 
आईिी वाट पाहत असेल. कदाचित प्रतलाही आपल्या वप्रडलाुंिी 
उिीव जािवत असेल. अिानक समरला ज्युचलयाशी एक 
अनोखा भावप्रनक सुंबुंध जािवू लागला. दोघाुंि ेदेश वेगळे होत,े 
सुंस्कृती वेगळ्या होत्या पि आयुष्यातील काही जखमा सारख्याि 
होत्या. 

काही धमप्रनटे तो प्रविारात हरवून बसला. शेवटी त्याने िाईल 
बुंद केली. त्याच्या िेहऱ्यावर आता एक वेगळाि प्रनधावर होता. तो 
प्रेमात पडला होता का? – नाही. ते अजून खूप लवकर होत ेपि 
एक गोष्ट प्रनणश्चत होती, त्याला ज्युचलयाला अधधक जािून घ्यायि े
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होत.े प्रतच्याशी बोलायि े होते, मैत्री करायिी होती. कदाचित 
इतकेि प्रकमान सध्या तरी. 

त्याने कॉिीिा एक घोट घेतला आणि खखडकीबाहेर पाप्रहल.े 
मुुंबईिी गदी नेहमीप्रमाि ेधावत होती. पि समरच्या आयुष्यात 
मात्र काहीतरी नवीन सुरू होत होत.े दोन वषांपासून बुंद 
असलेल्या त्याच्या हृदयाच्या खखडकीतून आज एक हलकीशी 
झुळूक आत आली होती आणि त्याला अजनूही माहीत नव्हते की 
तेराव्या मजल्यावर िालिारा प्रोजेक्ट वाुंजर केवळ एका नव्या 
जीवािा जन्म घडविार नव्हता. तो अनेक लोकाुंच्या आयुष्यात 
नव्या नात्याुंिाही जन्म घडविार होता. 

 

 

 

तेराव्या मजल्यावरील प्रयोगशाळेच्या कािेच्या भभिंतीबाहेर 
मुुंबईि ेधूसर आकाश ददसत होते. दुपारि ेबारा वाजले होते. डॉ. 
ज्युचलया हॉिमन आपल्या वकव स्टेशनसमोर बसली होती. 
प्रतच्यासमोर वानराुंच्या प्रपल्लाुंच्या जैप्रवक प्रनरीक्षिाुंिे अहवाल 
उघडे होत.े मागील काही आठवड्ाुंपासून प्रोजेक्ट वाुंजर 
प्रनयोजनानुसार पुढे सरकत होता. प्रकल्पाच्या पप्रहल्या टप्प्यात 
प्रनवडलेल्या वानर प्रपल्लाुंमध्य े प्रवचशष्ट जनुकीय बदलाुंच्या 
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प्रप्रक्रयेवर काम सुरू होत.े प्रत्यके आठवड्ाला ठराप्रवक जैप्रवक 
नमुन्याुंिी तपासिी केली जात होती. शरीरातील बदल, 
प्रप्रतकारशक्ती, वतवनातील िरक आणि जैप्रवक प्रप्रतसाद याुंिी 
नोंद केली जात होती. आतापयतंि े प्रनष्कषव उत्साहवधवक होत.े 
बहुतेक प्रपल्ले प्रनरोगी होती. त्याुंच्या वाढीिा वेग सामान्य होता 
आणि काही नमुन्याुंमध्ये अपेणक्षत बदलाुंिी प्राथधमक चिन्हेही 
ददस ू लागली होती. यामुळे सुंपूिव टीमिा आत्मप्रवश्वास वाढला 
होता. काम महत्त्वाि े होत,े पि या टप्प्यावर सतत प्रयोग 
करण्यापेक्षा प्रनरीक्षि आणि प्रवशे्लषि जास्त होत.े त्यामुळे 
काहीसा मोकळा वेळही धमळत होता. 

पि आज ज्युचलयाि ेलक्ष स्क्रीनवर नव्हते. ती पुन्हा पुन्हा 
एकाि गोष्टीिा प्रविार करत होती. –  समर कुलकिी. सकाळी 
चलफ्टमध्य े झालेली छोटीशी भेट प्रतच्या मनातून जात नव्हती.  
ज्युचलयाने स्वतःला अनेक वेळा समजावल ेहोत.े " ज्युचलया, तू 
आता िाळीस वषांिी आहेस. थोडुं शास्त्रज्ञासारखुं प्रविार करून 
वाग” पि मनाला प्रवज्ञानाि ेप्रनयम िारस ेमान्य नसतात. प्रतला 
समर आवडला होता. त्यािा शाुंत स्वभाव, सभ्य बोलि,े 
डोळ्याुंतील पररपक्वता आणि सवावत महत्त्वािे म्हिजे त्याच्यात 
ददसिारी एक प्रकारिी भावप्रनक खोली. प्रतला त्याच्याप्रवषयी 
अजून जािून घ्यावसेे वाटत होते पि समस्या एकि होती – कसे? 
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ती थेट कोिालाही प्रविारू इस्थच्छत नव्हती. ते प्रतच्या 
स्वभावात नव्हते. ती स्वतःवरि हसली. जगातील सवावत 
गुुंतागुुंतीच्या जनुकीय समीकरिाुंवर काम करिारी स्त्री एका 
साध्या प्रश्नामुळे गोंधळली होती. तेवढ्यात प्रतिी नजर टेबलावर 
पडलेल्या काही कागदपत्राुंकडे गेली. त्यामध्य ेएिआर प्रवभागाने 
ददलेली एक यादी होती. त्यावर चलप्रहल ेहोत—े “पगार खात्याच्या 
कागदपत्राुंिी पूतवता अद्याप बाकी आहे.” 

ज्युचलयाच्या डोळ्याुंत अिानक िमक आली. ती सरळ 
खुिीत बसली. "ऑि कोसव", ती स्वतःशीि म्हिाली. 
भारतामध्य ेप्रनयधमत पगार जमा होण्यासाठी प्रतला स्थाप्रनक बँक 
खात े उघडि े आवश्यक होत े आणि त्या प्रप्रक्रयिेी माप्रहती 
िायनान्स प्रवभागाकडूनि धमळिार होती. क्षिभर प्रतच्या 
िेहऱ्यावर खट्याळ हास्य उमटल.े कारि प्रतला माप्रहत होत ेकी 
िायनान्स प्रवभागािा प्रमुख कोि आहे – “समर कुलकिी”. 

प्रतने घड्ाळाकडे पाप्रहले. दुपारि ेबारा वाजून पुंधरा धमप्रनटे 
झाली होती. प्रतने िाईल उिलली. आरशात स्वतःकडे एकदा 
पाप्रहल.े मग पुन्हा स्वतःवरि हसली, " तू िक्त बकँ 
अकाउुंटबद्दल प्रविारायला िालली आहेस" पि प्रति े मन त्या 
स्पष्टीकरिावर िारसे प्रवश्वास ठेवत नव्हते. 

चलफ्टने खाली जाताना प्रतिे हृदय नेहमीपेक्षा थोडे वेगाने 
धडधडत होत.े पािव्या मजल्यावर पोहोिल्यावर ती बाहेर आली. 
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िायनान्स प्रवभाग इतर प्रवभागाुंपेक्षा वेगळाि वाटत होता. सववत्र 
नीटनेटके क्यूप्रबकल्स, सुंगिकाुंसमोर कामात व्यस्त कमविारी, 
आर्थिंक अहवालाुंच्या िायली, िोन कॉल्स आणि वातावरिात 
एक प्रकारिी चशस्त. 

ज्युचलयान े ररसेप्शन डेस्कजवळ जाऊन प्रविारल,े "मला 
सॅलरी अकाउुंट प्रप्रक्रयबेद्दल माप्रहती हवी होती." 

ररसेप्शनवरील मुलगी हसली आणि म्हिाली, "मॅडम, 
त्यासाठी तुम्ही धमस्टर समर कुलकिींना भेटू शकता. तिे 
प्रवभागप्रमखु आहेत." 

हे ऐकताि ज्युचलयाच्या मनात हलकीशी आनुंदािी लहर 
उठली, "ओह, ठीक आहे." प्रतने शक्य प्रततक्या सामान्य 
आवाजात उत्तर ददल.े 

प्रतने इुंटरकॉम उिलला आणि प्रविारले, " "सर, प्रोजेक्ट 
वाुंजरच्या डॉ. ज्युचलया हॉिमन आल्या आहेत. त्याुंना सॅलरी 
अकाउुंटच्या आवश्यक औपिाररकताुंबद्दल ििाव करायिी आहे." 

केप्रबनमध्य ेबसलेला समर त्या क्षिी एका बजेट ररपोटवकडे 
पाहत होता. ज्युचलयाि े नाव ऐकताि त्याच्या हातातील पेन 
थाुंबले. क्षिभर त्याच्या िेहऱ्यावर आश्चयव उमटल.े समरच्या 
मनात नकळत आनुंदािी लहर उठली. त्यान ेस्वतःला सावरले – 
"त्याुंना कृपया आत पाठव." 
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िोन ठेवताि तो काही क्षि खुिीत माग े रेलून बसला. 
त्याच्या ओठाुंवर हलकेस े स्स्मत उमटल.े तर दुसरीकडे ज्युचलया 
समरच्या केप्रबनच्या दाराबाहेर उभी होती. प्रतच्या हातात बँकेिी 
कागदपत्रे होती पि प्रतच्या मनात मात्र एकि प्रविार िाल ूहोता. 
काही धमप्रनटाुंपूवी शोधलेला हा छोटासा बहािा प्रतला समरच्या 
समोर घेऊन आला होता. 

प्रतने हलकेि दारावर टकटक केली. आतून समरिा आवाज 
आला – "कम इन” 

ज्युचलयान े दार उघडले. दोघाुंिी नजर पुन्हा एकदा 
एकमेकाुंवर स्थस्थरावली. आणि दोघाुंनाही जािवल े की ही भेट 
केवळ बँक खात्याबद्दलिी ििाव राहिार नव्हती. 

ज्युचलया समोरच्या खुिीत बसली होती आणि समर 
प्रतच्यासाठी आवश्यक कागदपत्राुंिी यादी समजावून साुंगत होता.  

"पासपोटविी कॉपी, वकव  परधमट, स्थाप्रनक पत्त्यािा पुरावा 
आणि कुं पनीिे एम्प्लॉयमेंट लेटर लागेल," समर शाुंतपि े
म्हिाला.  

ज्युचलयाने नोट्स घेत मान हलवली. 

समरन ेहसत साुंप्रगतल,े ""छान. मग प्रप्रक्रया िार वेळ घेिार 
नाही. आयवन बायोटेकच्या बहुतके कमविाऱ्याुंिी सॅलरी अकाउुंट्स 
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HFDC बँकेत आहेत. आमिा प्रतथल्या शाखेशी थेट समन्वय आहे. 
त्यामुळे तुमिुं काम सोपुं होईल." 

पुढिी काही धमप्रनटे ते अकाउुंट ओपकनिंग, ऑनलाइन बँककिंग, 
डेप्रबट काडव, नॉधमनी आणि इतर औपिाररक गोष्टींबद्दल बोलत 
राप्रहले मात्र दोघाुंनाही जािवत होत े की सुंभाषि केवळ 
बँककिंगपुरत े मयावददत राहत नव्हते. अधूनमधून एखादा हलका 
प्रवनोद होत होता. भारतातील बँककिंग प्रप्रक्रया आणि जमवनीतील 
प्रनयम याुंिी तुलना होत होती. कधी मुुंबईच्या वाहतुकीवर ििाव 
होत होती. कधी भारतातील हवामानावर.  

समोरच्या घड्ाळाकडे पाहताना ज्युचलयाला वेळ कसा गेला 
हेि समजले नाही. दुपारिा एक वाजायला आला होता.  

"बरुं, तुमच्या सहकायावबद्दल मनःपूववक धन्यवाद." ती उठत 
म्हिाली. 

"कधीही मदतीसाठी तयार आह.े" समरही उभा राप्रहला. 

ज्युचलया दाराकडे वळली पि काहीतरी बोलायिे राहून 
गेल्यासारख े दोघाुंनाही वाटत होत.े समर काही क्षि प्रविारात 
पडला. मग अिानक त्याच्या तोंडून शब्द बाहेर पडले – “खरुं 
साुंगायिुं तर” 

ज्युचलया थाुंबली आणि प्रतने प्रविारल े"काय?" 
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"जर तुमिी दुसरी काही योजना नसेल तर आपि लुंिला 
जाऊ शकतो." 

क्षिभर शाुंतता पसरली. समरला स्वतःि आश्चयव वाटले की 
त्यान ेएवढ्या थेटपिे प्रविारले होत.े ज्युचलयाच्या िहेऱ्यावर मात्र 
लगेिि स्स्मत उमटल.े 

“हो, नक्की.” 

प्रतिे उत्तर इतक्या पटकन आले की आता आश्चयविप्रकत 
होण्यािी पाळी समरिी होती. दोघेही हसले. काही धमप्रनटाुंनी ते 
कुं पनीच्या कॅन्टीनमध्ये पोहोिल.े दुपारिी वेळ असल्यामुळे प्रतथे 
बरीि गदी होती. वेगवेगळ्या प्रवभागाुंतील कमविारी जेवत होत.े 
कोिी गप्पा मारत होत,े कोिी मोबाईलमध्ये गुुंतल ेहोते, कोिी 
मीटटिंगबद्दल ििाव करत होत.े ज्युचलयाला ह ेवातावरि आवडल.े 
जमवनीतील अनेक कॉपोरेट कॅिेटेररयाुंपेक्षा ह ेखूप जास्त जजवुंत 
वाटत होत.े 

 

समरन ेगदीपासून थोडे दूर असलेले एक कोपऱ्यातील टेबल 
प्रनवडले. दोघे समोरासमोर बसले. जेविािी ऑडवर ददल्यानुंतर 
काही क्षि शाुंतता होती. आता कोिीतरी औपिाररक 
प्रवषयाुंपलीकडे जािार ह ेदोघाुंनाही माप्रहत होत.े समरने सुरवात 
केली आणि प्रविारल े"मग, मुुंबईत तू कशी रळत आहेस?" 
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ज्युचलया हलकेस ेहसली. समर उत्सुकतेन े प्रतच्याकडे पाहू 
लागला. 

"माझ्या अपेक्षेपेक्षा खूपि िाुंगलुं. सुरवातीला थोडुं अवघड 
वाटलुं. पि आता मला शहर आवडायला लागलुं आहे. भारतातल े
लोक खूप उबदार आहेत. जमवनीत लोक सभ्य असतात, पि थोडे 
अचलप्त स्वभावाि े असतात. इथ े लोक लगेि बोलायला 
लागतात." 

"हो, ते खरुं आहे." 

"आणि भारतीय जेवि, खास करून बटर चिकन" 

"क्लाचसक प्रवदेशी उत्तर." 

दोघे हसल.े जेवि यईेपयंत सुंभाषि अधधक मोकळुं होत 
गेलुं. आता ते सहकारी म्हिून नाही तर दोन व्यक्ती म्हिून बोलत 
होत.े 

समरन ेप्रविारल,े "तुम्ही भारतात यायिुं का ठरवलुंत?" 

ज्युचलया काही क्षि प्रविारात पडली. 

"मला नेहमीि भारताबद्दल आकषवि होतुं आणि “प्रोजेक्ट 
वाुंजर” सुद्धा खूप वेगळा आहे. अशा प्रकारच्या सुंशोधनािी सुंधी 
रोज धमळत नाही." 
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समरन े मान हलवली. जेवि आल्यावर काही क्षि दोघ े
शाुंतपिे जेव ूलागल.े मग ज्युचलयाने पप्रहल्याुंदाि समरकडे थेट 
पाप्रहल.े 

"आणि तुम्ही?" 

"मी?" 

"तुम्ही आयवन बायोटेकमध्ये प्रकती वषांपासून आहात?" 

"पुंधरा वषांपासून. आता तर ही कुं पनी माझुं दुसरुंि घर 
बनली आहे.” 

ज्युचलयाला त्याच्या आवाजात एक हलकी उदासी जािवली 
पि प्रतने लगेि वैयस्थक्तक प्रश्न प्रविारला नाही. दोघेही सावध होत.े 
दोघाुंनाही एकमेकाुंप्रवषयी अजून जािून घ्यायि ेहोत ेपि घाई 
करायिी नव्हती. प्रवश्वासाला वेळ द्यायिा होता. तरीही 
सुंभाषिाच्या ओघात त्याुंना जािवत होत े की त्याुंच्यात एक 
वेगळीि सहजता आहे. जिू अनेक वषांपासून ओळख 
असल्यासारखी.  

कॅन्टीनच्या मोठ्या कािेतून बाहेर पडिारा दुपारिा 
सूयवप्रकाश त्याुंच्या टेबलावर पडत होता. आजिी ही साधी लुंि 
धमटटिंग कदाचित इतराुंसाठी सामान्य होती पि समर आणि 
ज्युचलयासाठी ती एका नव्या अध्यायािी सुरवात होती. अजून 
त्याुंनी एकमेकाुंना िारस ेओळखल ेनव्हते. अजून अनेक गोष्टी 
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अनकचथत होत्या पि पप्रहल्या भेटीतील आकषवि आता हळूहळू 
मैत्रीत रूपाुंतररत होऊ लागल े होत.े आणि कधी कधी, मोठ्या 
प्रेमकथा अगदी अशाि साध्या दुपारच्या जेविापासून सुरू 
होतात. 

दुपारिे जेवि जवळजवळ सुंपल ेहोत.े कॅन्टीनमधील गदी 
हळूहळू कमी होऊ लागली होती. काही कमविारी आपल्या 
प्रवभागात परतल ेहोत,े तर काही अजूनही कॉिी घेत गप्पा मारत 
बसले होत ेपि समर आणि ज्युचलयासाठी वेळ जिू खूप वेगान े
प्रनघून गेला होता. दोघाुंनाही जािवत होत ेकी गेल्या तासाभरात 
त्याुंनी एकमेकाुंशी जजतके बोलले होत,े प्रततके कदाचित अनेक 
लोक मप्रहनाभरातही बोलत नसतील. तरीही मनात अनेक प्रश्न 
अजूनही बाकी होत.े अनेक गोष्टी अजून जािून घ्यायच्या होत्या 
पि कोिालाि सुंभाषि कसे पुढे न्याव ेह ेसमजत नव्हते. समरन े
घड्ाळाकडे पाप्रहले. दीड वाजायला आले होत.े 

"बहुतेक आता प्रनघायला हवुं," तो हसत म्हिाला. 

"हो," ज्युचलयानेही हलकेि उत्तर ददल.े 

दोघे उठल.े िे परत ठेवून कॅन्टीनच्या बाहेर आले. 
चलफ्टजवळ पोहोिल्यावर काही क्षि दोघेही शाुंत उभे राप्रहल.े 
दोघाुंच्याही मनात एकि प्रविार होता – "ह ेसुंभाषि इथेि थाुंबू 
नय.े" पि पुढे काय बोलावे? समर मनाति प्रविार करत होता. 
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अिानक त्याच्या डोक्यात एक कल्पना आली. तो ज्युचलयाकडे 
वळला. 

"ज्युचलया, मुुंबई कशी वाटत ेआहे?" 

ज्युचलया हसली आणि म्हिाली, "आत्तापयंत िाुंगली वाटत े
आहे." 

"कुठे कुठे प्रिरायला गेलीस?" 

ज्युचलयाने मान हलवली. समरला खरोखरि आश्चयव वाटल.े 

"तू मुुंबईत दोन आठवडे झाली आहेस आणि अजून कुठेि 
गेली नाहीस?" 

ज्युचलया हसत म्हिाली, "काम, फ्लॅट आणि ऑप्रिस. सध्या 
माझुं प्रवश्व एवढुंि आहे." 

आता दोघेही हसायला लागल.े 

"म्हिजे तू अजून मुुंबईि पाप्रहली नाहीस." 

काही क्षि समर प्रविारात पडला. मग धाडस करून 
म्हिाला, "जर तुझी हरकत नसेल तर मी तुला मुुंबई प्रिरवू 
शकतो." 

क्षिभर शाुंतता पसरली. समरच्या हृदयािे ठोके वाढले. 
त्याला स्वतःलाि आश्चयव वाटत होत े की तो इतका नव्हवस का 
झाला होता. ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर मात्र हळूहळू सुुंदर हास्य 
उमटू लागले. ज्युचलयाच्या डोळ्याुंमध्ये उत्साह िमकला. खरुं तर 
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ती लगेि हो म्हििार होती. पि प्रतने स्वतःला काही सेकुं द शाुंत 
ठेवल.े 

“खरुंि का?” 

"हो." 

“ते खूप छान होईल.” 

"मग ठरलुं, या रप्रववारी सकाळी तुला फ्लॅटवरून प्रपकअप 
करतो." 

समरच्या िहेऱ्यावर नकळत समाधान उमटल.े चलफ्ट आली. 
दरवाज े उघडले. दोघे आत चशरले. पािव्या मजल्यावर चलफ्ट 
थाुंबली.  

समर बाहेर पडताना म्हिाला, "मग रप्रववारी भेटू." 

ज्युचलयाने स्स्मत करत उत्तर ददल,े "मी वाट पाहीन." 

चलफ्टिा दरवाजा बुंद झाला. समर कॉररडॉरमध्ये उभा राहून 
काही क्षि हसत राप्रहला. त्याच्या मनात अिानक अनेक वषांनुंतर 
एक वेगळीि उत्सुकता प्रनमावि झाली होती. रप्रववार - िक्त तीन 
ददवस दूर पि त्याला ते तीन ददवस तीन आठवड्ाुंसारख े
वाटिार होत.े 

दुसरीकडे तेराव्या मजल्यावर परत येताना ज्युचलयाच्या 
िेहऱ्यावरही हलकेस ेहास्य होत.े ती चलफ्टच्या आरशात स्वतःकडे 
पाहत होती आणि स्वतःवरि हसत होती.  
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ती मनाति म्हिाली, "िाळीस वषांिी झालीस, ज्युचलया, 
आणि रप्रववारी बाहेर जाण्यािा इतका उत्साह!" 

लॅबमध्ये परतल्यावरही प्रतिे लक्ष कामात पूिवपिे लागत 
नव्हते. समोर वानराुंच्या प्रनरीक्षिािे ररपोट्वस होत.े जैप्रवक डेटा 
होता, जनकुीय प्रवशे्लषि होत ेपि मनात मात्र सतत एकि चित्र 
येत होते – समर. त्याि ेहास्य, त्यािा शाुंत स्वभाव आणि रप्रववार. 

पुढील तीन ददवस दोघाुंनीही एकमेकाुंशी िारस ेबोलल ेनाही. 
ऑप्रिसमध्ये भेट झाली तर िक्त स्स्मतहास्य. कधी कॉररडॉरमध्य े
साधे "हॅलो", कधी लाुंबून नजरा भेटि े पि त्या छोट्या 
क्षिाुंमध्येही एक वेगळीि ऊब होती. आणि प्रत्येक रात्री 
झोपण्यापवूी दोघेही नकळत कॅलेंडरकडे पाहत होत.े शप्रनवार 
सुंपण्यािी वाट पाहत होत.े कारि आता दोघाुंनाही जािवत होत े
की ते केवळ मुुंबई प्रिरायला जािार नव्हते. ते एकमेकाुंच्या 
आयुष्यात प्रवेश करण्याच्या पप्रहल्या पायरीवर उभ ेहोते आणि 
रप्रववारिी सकाळ त्याुंच्या दोघाुंच्या आयुष्यातील एका सुुंदर 
अध्यायािी सुरवात ठरिार होती. 

 

 

शप्रनवारी सुंध्याकाळि े सात वाजले होत.े समर आपल्या 
घरातील बाल्कनीत उभा राहून िहा पीत होता. समोर सुजय 
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आपल्या खोलीत गृहपाठ करत बसला होता पि समरि े लक्ष 
प्रतकडे नव्हते. त्याच्या हातात मोबाईल होता. स्क्रीनवर ज्युचलयािा 
नुंबर उघडा होता. गेल्या तीन ददवसाुंत त्याुंनी अधूनमधून मेसेजवर 
बोलि ेकेले होत.े कधी कामाबद्दल, कधी मुुंबईबद्दल, तर कधी 
अगदी छोट्या-मोठ्या गोष्टींबद्दल पि उद्यािा ददवस वेगळा होता. 
तो काही क्षि प्रविार करत राप्रहला आणि मग मेसेज टाईप केला. 

"शुभ सुंध्याकाळ, ज्यचुलया! उद्यािा प्लॅन प्रिक्स आह ेना? 
सकाळी 9 वाजता तुझ्या प्रबल्डिंग खाली येतो." 

अवघ्या काही सेकुं दाुंत ररप्लाय आला – "हो, नक्कीि. मी 
त्यािी मनापासून वाट पाहत आहे."  

मेसेजच्या शेवटी एक स्माईली होती. ती पाहून समर नकळत 
हसला. 

दुसरीकडे ज्युचलया आपल्या फ्लॅटमध्ये कपाटासमोर उभी 
होती. बेडवर िार-पाि डे्रस पडल े होत े आणि ती गेल्या अध्याव 
तासापासून काय घालाव ेयािाि प्रविार करत होती. अिानक ती 
स्वतःवरि हसली. जगभरात वैज्ञाप्रनक पररषदाुंमध्ये हजारो 
लोकाुंसमोर आत्मप्रवश्वासाने बोलिारी स्त्री आज एका रप्रववारच्या 
भेटीसाठी डे्रस प्रनवडताना गोंधळली होती. शेवटी प्रतने एक सुुंदर 
लाल रुंगािा टॉप आणि त्याला साजेसा स्कटव प्रनवडला. आरशात 
स्वतःकडे पाहताना प्रतच्या िेहऱ्यावर हलकेस े स्स्मत उमटल.े 
उद्यािी उत्सुकता प्रतच्या डोळ्याुंत स्पष्ट ददसत होती. 
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रप्रववार, सकाळि ेनऊ वाजायला पाि धमप्रनटे बाकी होती. 
समरिी कार ज्युचलयाच्या इमारतीखाली येऊन थाुंबली. आज 
त्यान ेहलक्या प्रनळ्या रुंगािा शटव आणि जीन्स घातली होती. त्यान े
घड्ाळाकडे पाप्रहले मग मोबाईल काढून कॉल लावला. 

" हॅलो? "मी खाली आलो आह.े" 

समोरून ज्युचलयािा आनुंदी आवाज आला. 

" परिेक्ट, मी येतेि." 

िोन ठेवला. अवघ्या दोन धमप्रनटाुंत इमारतीच्या 
प्रवेशद्वारातून ज्युचलया बाहेर आली. समरिी नजर प्रतच्यावर 
खखळून राप्रहली. क्षिभर त्याला आसपासि ेसवव काही प्रवसरायला 
झाल.े आज ती खरोखरि अप्रप्रतम ददसत होती. लाल रुंगािा टॉप, 
सुुंदर स्कटव, मोकळे सोडलेल े सोनेरी केस. सकाळच्या 
सूयवप्रकाशात प्रतिा िेहरा अधधकि खुलून ददसत होता. समर 
काही क्षि प्रतला पाहति राप्रहला. 

ज्युचलयाने त्याच्याकडे पाहून हसत प्रविारल,े "काय झालुं?" 

समर भानावर आला. मग हसत म्हिाला, "काही नाही, तू 
खूप सुुंदर ददसत ेआहेस." 

ज्युचलयाच्या गालाुंवर हलकीशी लाली उमटली आणि 
म्हिाली, “धन्यवाद.” 
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ती जवळ येताि समर कारमधून उतरला. दोघे काही क्षि 
एकमेकाुंसमोर उभ ेराप्रहले. मग समरन ेहलकीशी धमठी मारत प्रतिे 
स्वागत केले. दोघाुंच्या िेहऱ्यावर नकळत हास्य उमटल.े काही 
धमप्रनटाुंनी कार मुुंबईच्या रस्त्याुंवरून धावू लागली. रप्रववार 
असल्यामुळे वाहतूक तुलनेन े कमी होती. गाडीच्या खखडकीतून 
येिारा थुंड वारा ज्युचलयाच्या मोकळ्या केसाुंशी खेळत होता. 

"तर मॅडम, आजच्या मुुंबई दशवनािी सुरवात कशान े
करायिी?" समरन ेप्रविारल.े 

" गाईड तुम्ही आहात." 

"मग सवावत आधी महाराष्ट्रीयन नाश्ता." 

"मला आवडेल." 

समर हसला. 

"मग आज तुला खरी मुुंबई िाखायला धमळिार." 

“प्रकती मजेदार!” 

गाडी पुढे प्रनघाली. दोघाुंच्या गप्पाही रुंग ूलागल्या. कामािा 
प्रवषय कधीि माग े पडला होता. आता ते एकमेकाुंच्या 
आयुष्याबद्दल बोलत होत.े लहानपि, कुटुुंब, आवडी-प्रनवडी, 
शाळेच्या आठविी, प्रवास, पुस्तके आणि चित्रपट. समरला 
आश्चयव वाटत होत े की ज्युचलयाशी बोलताना वेळ कसा उडून 
जातो. ज्युचलयालाही तेि जािवत होत.े 
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अिानक समरन े प्रविारले, "भारताबद्दल पप्रहली आठवि 
काय आहे?" 

ज्युचलया हसली आणि म्हिाली "मी लहान असताना 
टीव्हीवर एक भारतीय चित्रपट पाप्रहला होता. गािी सुरू झाली 
आणि अिानक शुंभर लोक नािायला लागल.े" 

समर मोठ्यान ेहसायला लागला. 

"ते अजूनही होतुं." 

"मला माप्रहती आहे." 

दोघे हसत राप्रहल.े गाडी पुढे सरकत होती. सूयवप्रकाश 
अधधक उजळत होता आणि त्या प्रवासात नकळत दोघाुंमधील 
अुंतर कमी होत होत.े काही नाती अिानक तयार होत नाहीत. ती 
अशाि छोट्या क्षिाुंमधून आकार घेतात. एक साधी भेट, एकत्र 
घेतलेला िहा, एक दुपारि े जेवि आणि मग असा एखादा 
रप्रववार. 

समर आणि ज्युचलया दोघाुंनाही अजून ह े मान्य करायि े
नव्हते पि त्याुंच्या मनात कुठेतरी एक नवीन भावना हळूहळू जन्म 
घेत होती. आणि मुुंबईच्या त्या सुुंदर सकाळी, ती भावना आिखी 
थोडी िुलू लागली होती. 

मुुंबई दशवनािी सुरवात समरन े त्याच्या आवडत्या 
महाराष्ट्रीयन उपाहारगृहातून करण्याि े ठरवल े होत.े रप्रववार 
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असल्यामुळे रेस्टॉरुंटमध्ये िाुंगलीि गदी होती. आत चशरताि 
ताज्या िोडिीिा सुगुंध, गरमागरम वड्ाुंिा वास आणि िहाच्या 
उकळीिा आवाज वातावरिात धमसळला होता. ज्युचलया 
आजूबाजूला उत्सुकतेन ेपाहत होती. 

"ह ेखूप वेगळुं आहे," ती हसत म्हिाली. 

"अजून काहीि पाप्रहलेलुं नाहीस," समर हसला. दोघाुंना 
खखडकीजवळ एक टेबल धमळाले. वेटर मेन्यू घेऊन आला. मेन्य ू
पाहून ज्युचलया थोडी गोंधळली. 

"ह ेसगळुं मराठीत आहे, आणि मला एक शब्दही समजत 
नाहीये." 

समर हसायला लागला. 

"म्हिूनि मी आहे ना, आजिा नाश्ता मी प्रनवडतो." 

काही धमप्रनटाुंत ऑडवर ददली गेली. समरसाठी त्यािा 
आवडता कट वडा, ज्युचलयासाठी गरमागरम काुंदेपोहे. सोबत 
कुरकुरीत अळूवड्ा आणि गारगार लस्सी. काही वेळात पदाथव 
टेबलावर आले. पोहे पाहून ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर कुतूहल 
उमटलुं. प्रतने पप्रहला घास घेतला आणि प्रतिे डोळे िमकल.े 

"वॉव!" 

"आवडल?े" 

"खूप!" 
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प्रतने लगेि दुसरा घास घेतला. 

"ह ेसाधुं आहे पि खूप िप्रवष्ट आहे." 

"महाराष्ट्रािुं राष्ट्रीय खाद्य आहे असुं समज." 

दोघे हसल.े ज्युचलया आता पोह्याुंिा मनापासून आस्वाद घेत 
होती. मग प्रतिी नजर समोरच्या प्लेटकडे गेली. समरिा कट वडा. 
लालबुुंद रस्सा, त्यावर तरुंगिारे मसाल,े वरून कोथथिंबीर. 
ददसायलाि इतका आकषवक होता की प्रतिी उत्सुकता वाढली. 

"ह ेकाय आहे?" 

"कट वडा." 

समर काही बोलिार इतक्यात ती िमच्याने थोडासा रस्सा 
घेऊन िाखून बसली. 

"ज्युचलया, थाुंब—" 

पि तोपयतं उशीर झाला होता. रस्सा प्रतच्या जजभेवर गेला. 
दोन सेकुं द काहीि झाल ेनाही. प्रतसऱ्या सेकुं दाला प्रतिे डोळे मोठे 
झाल.े िौथ्या सेकुं दाला प्रतिा िेहरा लाल व्हायला लागला. 
पािव्या सेकुं दाला ती मोठ्याने हसायला लागली. प्रतने पटकन 
लस्सीिा ग्लास उिलला, एक मोठा घोट घेतला. 

"ओह माय गॉड! ह ेलोक खातात कसुं? हे अन्न आहे की 
वैज्ञाप्रनक प्रयोग?" 

समर आता हस ूआवरत होता. 
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"मी तुला साुंगिारि होतो." 

दोघे मोठ्यान ेहस ूलागले. प्रतखटामुळे प्रतच्या गालाुंवर गुलाबी 
छटा आली होती. प्रनळसर डोळे आिखी िमकत होते. मोकळे 
सोनेरी केस िेहऱ्यावर अलगद आले होत.े ती सतत हसत होती 
आणि त्या क्षिी समर प्रतच्याकडे पाहण्यात पूिवपि ेहरवून गेला. 
त्याला काही क्षि आजूबाजूि े सवव प्रवसरायला झाले िक्त 
ज्युचलया ददसत होती. प्रतिे हसू, प्रतच्या डोळ्याुंतील िमक आणि 
प्रतच्या िेहऱ्यावर उमटलेली ती प्रनरागसता.  

काही क्षि तो तसाि प्रतच्याकडे पाहत राप्रहला. ज्युचलया 
बोलता बोलता अिानक थाुंबली. प्रतच्या लक्षात आल ेकी समर 
बराि वेळ प्रतच्याकडेि पाहत होता. त्याुंच्या नजरा णभडल्या. 
क्षिभर दोघेही शाुंत झाल.े ज्युचलयाच्या ओठाुंवर एक खट्याळ 
हास्य उमटलुं. 

"काय?" 

समर भानावर आला. 

"काही नाही." 

"मग एवढुं  काय बघत होतास?" 

समरकडे उत्तर नव्हतुं. त्याच्या िेहऱ्यावर लाजर े हास्य 
उमटलुं. ते पाहून ज्युचलया आिखी हसली. 

"समर, तू खूप वाईट खोटुं बोलतोस." 
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आणि पुढच्या क्षिी प्रतने हसत त्याच्या हातावर हलकीशी 
टप्पल मारली. 

"आय!” समर नाटक करत म्हिाला.  

"इतकुं ही जोरात नाही मारलुं." 

"सगळे बघतायत." 

"मग बघ ूदेत." 

हे बोलून ज्युचलयाि स्वतः लाजली. दोघेही काही क्षि 
एकमेकाुंकडे पाहत राप्रहल.े मग दोघाुंनीही नजर िुकवली. त्याुंच्या 
िेहऱ्यावर आता सारखीि लाजरी स्स्मतरेषा होती. रेस्टॉरुंटमधील 
गोंगाट, लोकाुंिी गदी, बाहेरिी मुुंबई, सगळुं जिू काही क्षिाुंसाठी 
दूर गेलुं होतुं. कारि त्या टेबलावर बसलेल्या दोन व्यक्तींमध्य े
आता केवळ मैत्री उरली नव्हती. एक नातुं हळूहळू आकार घेत 
होतुं. अजनू त्याला नाव नव्हतुं. अजून कोित्याही कबुल्या झाल्या 
नव्हत्या पि त्याुंच्या नजरा मात्र मनातल्या अनेक गोष्टी बोलून 
जात होत्या. आणि मुुंबईच्या त्या सुुंदर रप्रववारी प्रेमािी पप्रहली 
हलकीशी िाहूल दोघाुंनाही लागली होती. 

चसजद्धप्रवनायक मुंददराकडे जािाऱ्या रस्त्यावर सकाळिी 
िैतन्यपूिव लगबग सुरू होती. िेब्रुवारीिा पप्रहला रप्रववार 
असल्यामुळे वातावरिात एक सुखद गारवा होता. मुुंबईसारख्या 
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गजबजलेल्या शहरातही सकाळिे काही तास प्रवशेष शाुंत वाटत 
होत.े समरिी कार मुंददराजवळील पार्किंगमध्ये थाुंबली. 

"मुुंबई दशवनािी खरी सुरवात आता," समर हसत म्हिाला. 

ज्युचलयाने मुंददराच्या ददशेने पाप्रहले. भव्य प्रवेशद्वार, दूरवर 
ददसिारा सुविव कळस, भाप्रवकाुंिी गदी आणि सववत्र ऐकू येिारा 
– "गिपती बाप्पा मोरया!" – हा जयघोष. प्रतच्या िेहऱ्यावर 
उत्सुकता स्पष्ट ददसत होती. 

"ह ेखूप सुुंदर ददसतुंय." 

"आत गेल्यावर अजून आवडेल." 

दोघे मुंददराच्या ददशेने िाल ूलागल.े रस्त्याच्या दोन्ही बाजूुंना 
िुलाुंच्या माळा, नारळ, मोदक आणि प्रसाद प्रवकिारी दुकान े
लागली होती. ज्युचलया आजूबाजूि ेसगळे बारकाईने पाहत होती. 
प्रतच्यासाठी ह ेसवव पूिवपिे नवीन होत.े एकाि वेळी शेकडो लोक 
श्रदे्धने मुंददराकडे िालले होत.े कोिी कुटुुंबासह आले होते, कोिी 
लहान मुलाुंना घेऊन, कोिी वृद्ध आई-वप्रडलाुंना हात धरून आणि 
प्रत्येकाच्या िेहऱ्यावर भस्थक्तभाव होता. 

"भारतात धमव लोकाुंच्या जीवनािा खूप मोठा भाग आहे 
ना?" ज्युचलयान ेप्रविारल.े 

"खूप मोठा, प्रवशेषतः गिपती." समर शाुंतपिे म्हिाला. 
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राुंगेत उभ ेराहताना दोघेही आजूबाजूि ेवातावरि अनुभवत 
होत.े कधी घुंटाुंिा आवाज, कधी मुंत्रोच्चार, कधी प्रसादािा 
सुगुंध. मुंददराच्या गभवगृहाजवळ पोहोिताि वातावरि आिखी 
पप्रवत्र वाटू लागल.े समोर श्री गिेशािी सुुंदर मूती ददस ूलागली. 

क्षिभर समरि े डोळे आपोआप धमटल.े त्याच्या मनात 
बालपिापासूनिी श्रद्धा होती. आयुष्यातील प्रत्येक महत्त्वाच्या 
क्षिी तो गिपतीकडे आला होता. आजही काहीतरी वेगळुं होतुं. 
त्यान ेहात जोडले. मनात अनेक प्रविार िालू होत.े प्रोजेक्ट वाुंजर, 
सुजय, त्याि ेकुटुुंब आणि ज्युचलया. त्यािी नजर क्षिभर बाजूला 
उभ्या असलेल्या ज्युचलयाकडे गेली. ती भस्थक्तभावाने आजूबाजूि े
वातावरि अनुभवत होती. प्रतच्या िेहऱ्यावर एक प्रनरागस आनुंद 
होता. 

समरच्या मनात अिानक एक प्रविार िमकून गेला. "बाप्पा, 
जर शक्य असेल तर ही माझ्या आयुष्यात कायमिी राहू दे." त्यान े
कधीि कोिासाठी अशी प्राथवना केली नव्हती. जानकीनुंतर तर 
नाहीि पि आज त्याच्या मनान ेपप्रहल्याुंदाि धाडस केले होत.े 
त्यान ेडोळे उघडल.े गिपतीच्या मूतीकडे पाहून शाुंतपि ेनमस्कार 
केला. 

दुसरीकडे ज्युचलयालाही मुंददरािा अनुभव प्रवलक्षि वाटत 
होता. ती धार्मिंक नव्हती पि अशा दठकािच्या सकारात्मक 
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ऊजेवर प्रतिा प्रवश्वास होता. लोकाुंच्या श्रदे्धकडे पाहून ती प्रभाप्रवत 
झाली होती. 

"इतके लोक एका देवावर एवढुं  प्रेम करू शकतात ह ेखूप 
सुुंदर आहे," ती हळू आवाजात म्हिाली. 

समर िक्त हसला. मुंददरातून बाहेर पडताना गदी आिखी 
वाढली होती. रप्रववार असल्यामुळे अनेक कुटुुंबे दशवनासाठी आली 
होती. त्या गदीत एक गोष्ट मात्र वारुंवार घडत होती. लोकाुंिी नजर 
ज्युचलयावर जात होती. गोरा विव, सोनेरी केस, पाश्चात्त्य िेहरा 
आणि प्रतच्या शेजारी उभा असलेला एक मराठी मािूस. काही 
लोक नकळत पुन्हा माग ेवळून पाहत होत.े काहींच्या िेहऱ्यावर 
उत्सुकता होती, काहींच्या िेहऱ्यावर आश्चयव.  

एका आजीबाईंनी तर आपल्या नातीला हळूि कुजबुजल,े 
"बघ बघ, परदेशी बाई आलीये गिपती बघायला." 

ज्युचलयाला ते लक्षात आले. ती समरकडे वळून हसली आणि 
म्हिाली, "मला वाटतुं मी आज इथली आकषवि झाल ेआहे." 

समर हसायला लागला. एक लहान मुलगा तर थेट 
प्रतच्याजवळ आला आणि त्याने प्रतच्याशी हात धमळवला ज्युचलया 
लगेि वाकली. मुलगा हसत पळून गेला. ह ेपाहून प्रतच्या िेहऱ्यावर 
आनुंद िुलला. 
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समर प्रतच्याकडे पाहत राप्रहला. त्या क्षिी त्याला ज्युचलया 
आिखी सुुंदर वाटत होती. प्रतच्या सौंदयावमुळे नाही तर प्रतच्या 
स्वभावामळेु. ती प्रत्येक गोष्टीत आनुंद शोधत होती. लोकाुंच्या 
कुतूहलािा राग न मानता त्यािी मजा घेत होती आणि प्रतच्या 
िेहऱ्यावरि े ते हस.ू समर पुन्हा काही क्षि प्रतच्याकडे पाहत 
राप्रहला. ज्युचलयान े ते पाप्रहले. दोघाुंिी नजर पुन्हा णभडली. 
क्षिभर दोघेही काही बोलल े नाहीत. आज ददवसभरात हा 
प्रकतव्याुंदा असा क्षि आला होता ते त्याुंनाही आठवत नव्हते पि 
प्रत्येक वेळी हृदयािे ठोके थोडेसे वाढत होत.े दोघाुंनाही आता 
जािव ू लागल े होते की हा रप्रववार िक्त मुुंबई दशवनापुरता 
मयावददत राहिार नव्हता तो त्याुंच्या आयुष्यातील सवावत सुुंदर 
आठविींपकैी एक बनू लागला होता. 

चसजद्धप्रवनायक मुंददरातून बाहेर पडल्यावर दोघाुंच्या 
िेहऱ्यावर एक वेगळेि समाधान होत.े समरन े कार सुरू केली 
आणि पुढच्या दठकािाकडे प्रनघाला. 

"आता कुठे?" ज्युचलयाने उत्सुकतेन ेप्रविारल.े 

"आता तुला मुुंबईच्या आिखी एका प्रचसद्ध दठकािी घेऊन 
जातो." 

ज्युचलया हसली. रप्रववार असल्यामुळे रस्त्याुंवर बरीि 
वाहतूक होती, पि दोघाुंच्या गप्पाुंमध्ये वेळ कसा जात होता ह े
त्याुंना समजत नव्हते. काही वेळान े कार हाजीअलीजवळ 
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पोहोिली. समोर अथाुंग समुद्र, त्याच्या मधोमध उभा असलेला 
दगाव आणि त्याच्याकडे जािारा अरुं द रस्ता.  

समुद्राच्या मध्यभागी उभा असललेा तो पाुंढराशुभ्र दगाव पाहून 
ज्युचलया अक्षरशः थबकली. प्रतच्या तोंडून आपोआप शब्द बाहेर 
पडले – "ह ेखूप सुुंदर आहे." 

"म्हिूनि मुुंबईिी ओळख आहे." 

दोघे समुद्राकडे पाहत काही वेळ प्रतथ ेप्रिरल.े हवेतील खारट 
गारवा ज्युचलयाला खूप आवडत होता. प्रतने अनेक िोटो काढल.े 
कधी समुद्राि,े कधी दग्यावि ेआणि कधी समरि.े 

"अर,े माझे िोटो कशाला काढत े आहेस?" समर हसत 
म्हिाला. 

"कारि आज तू माझा गाईड आहेस." 

दोघे पुन्हा हसल.े 

हाजीअलीनुंतर ते थेट महालक्ष्मी मुंददराकडे प्रनघाले. इथेही 
प्रिुंड गदी होती. मुंददराबाहेर िुलाुंच्या माळा, नारळ, प्रसाद आणि 
ओटीिे सामान प्रवकिारी दुकान े लागली होती. समर एका 
दुकानाजवळ थाुंबला. त्यान े देवीसाठी ओटीि े सामान घेतल.े 
नारळ, िुले, हळद-कुुं कू, िळे. ज्युचलया उत्सुकतेन ेपाहत होती. 

"ह ेकाय असतुं?" 

"देवीला अपवि करायिुं सामान." 
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दोघे दशवनाच्या राुंगेत उभे राप्रहल.े हळूहळू ते गभवगृहाजवळ 
पोहोिल.े मुंददरातील घुंटानाद, मुंत्रोच्चार आणि धूपािा सुगुंध 
सुंपूिव वातावरिाला पप्रवत्र बनवत होता. पुजाऱ्यान ेत्याुंच्याकडील 
ओटीिे सामान घेतल.े ते देवीच्या िरिी अपवि केले मग प्रसाद 
आणि कुुं कू परत ददले. पुजाऱ्यान े दोघाुंकडे पाहून स्स्मत केले 
आणि आशीवावदासाठी हात वर केले - "देवी तुमच्या मनोकामना 
पूिव करो.". 

ज्युचलयाला त्यातील सवव शब्द समजले नाहीत. पि 
त्यामागील भावना समजली. प्रतने आदरान े मान झुकवली. 
समरनेही हात जोडले. देवीसमोर उभा असताना त्याच्या मनात 
पुन्हा एकि िेहरा येत होता – “ज्युचलया”. तो स्वतःशीि हसला. 
आज ददवसभरात प्रकतव्याुंदा तो देवाकडे प्रतच्यासाठी प्राथवना 
करत होता ते त्यालाि माप्रहत नव्हते. 

"देवी, जर आमच्या नचशबात असेल तर आम्हाला एकत्र 
आि."  

त्याने शाुंतपिे डोळे धमटल.े मग प्रसाद घेत दोघे बाहेर आले. 
मुंददराबाहेर येताि ज्युचलयान ेसमरकडे पाप्रहले. 

"आज मला भारताबद्दल खूप काही चशकायला धमळतुंय, 
लोक वेगवेगळ्या धमावि ेअसल ेतरी श्रद्धा सगळ्याुंिी सारखीि 
आहे." 
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समर प्रतच्याकडे पाहून हसला. आता दोघाुंमधील 
औपिाररकता जवळजवळ सुंपली होती. सुंभाषि सहज होत 
होत,े नजरा वारुंवार भेटत होत्या आणि दोघाुंनाही एकमेकाुंिी 
सोबत आवडू लागली होती. 

दुपारनुंतर ते दणक्षि मुुंबईकडे प्रनघाल.े काही वेळान े कार 
मुुंबईच्या सवावत प्रचसद्ध स्मारकासमोर येऊन थाुंबली. समोर भव्य 
कमान उभी होती – “गेटव ेऑि इुंप्रडया.” आणि प्रतच्यासमोर 
समुद्राकडे तोंड करून उभ ेअसलेले भव्य – “ताज महल पॅलेस 
हॉटेल.” 

ज्युचलया काही क्षि स्तब्ध झाली. 

"ह ेमी िक्त िोटोंमध्ये पाप्रहलुं होतुं आणि आता प्रत्यक्ष." 

समुद्रप्रकनाऱ्यावर लोकाुंिी गदी होती. देशी-प्रवदेशी पयवटक, 
िोटोग्रािर, प्रवके्रते आणि समुद्रावर तरुंगिाऱ्या असुंख्य बोटी. 
दोघे समुद्रप्रकनारी प्रिरत होत.े समर प्रतला गेटवेिा इप्रतहास साुंगत 
होता. ज्युचलया लक्षपूववक ऐकत होती मग दोघाुंनी बोटीतून छोटी 
सिर करण्याि ेठरवल.े 

बोट समुद्रात पुढे जाऊ लागली. थुंड वारा िेहऱ्यावर येत 
होता. ज्युचलयाि ेकेस वारुंवार उडत होत.े समरन ेसहज प्रतच्या 
िेहऱ्यावर आलेली एक केसाुंिी बट बाजूला केली. दोघ ेकाही क्षि 
शाुंत झाल.े त्या छोट्याशा स्पशावन े वातावरिात एक वेगळीि 
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भावना प्रनमावि झाली. समुद्राच्या मध्यभागी उभ े राहून त्याुंनी 
मुुंबईिा नजारा पाप्रहला. समोर गेटव,े ताज हॉटेल आणि दूरवर 
पसरलेल ेशहर. तो क्षि दोघाुंनाही कायम लक्षात राहिार होता. 

सिरीनुंतर ते पुन्हा प्रकनाऱ्यावर आले. तेवढ्यात एक 
िोटोग्रािर त्याुंच्याजवळ आला. 

"सर, मॅडम, िोटो?" 

समर आणि ज्युचलयान ेएकमेकाुंकडे पाप्रहले. 

"काढूया?" ज्युचलयान ेप्रविारले. 

"नक्की." 

दोघे गेटव े ऑि इुंप्रडयासमोर उभ े राप्रहले. िोटोग्रािरने 
त्याुंना थोडे जवळ उभ ेराहायला साुंप्रगतल.े क्षिभर सुंकोि झाला 
मग समरन े हलकेि ज्युचलयाच्या कमरेभोवती हात ठेवला. 
ज्युचलयानहेी त्याच्या जवळ सरकत त्याच्या खाुंद्यावर हात ठेवला. 
िोटोग्रािर हसला. 

"एकदम छान!" 

क्षि कैद झाला. िोटो मोबाईलमध्ये पाहताि दोघेही काही 
क्षि शाुंत राप्रहल.े खरुंि, दोघे एकत्र खूप छान ददसत होते. जि ू
अनेक वषांपासून सोबत असलेली जोडी. ज्युचलया िोटो पाहून 
हसली. 

"हा मला खूप आवडला." 
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"मलाही." 

समरच्या आवाजात एक वेगळीि ऊब होती. त्याने पुन्हा 
एकदा िोटो पाप्रहला आणि मनातल्या मनात प्रविार केला – 
"काश, हा िक्त एक िोटो नसता तर आपल्या भप्रवष्यातील एका 
आठविीिी सुरवात असती." 

आणि त्या क्षिी त्याला वाटल—े मुुंबईि े सौंदयव आज 
खरोखरि गेटव,े समदु्र ककिंवा ताज हॉटेलमध्ये नव्हते. ते त्याच्या 
शेजारी उभ्या असलेल्या ज्युचलयाच्या हास्यात होत.े 

सुंध्याकाळि े पाि वाजत आले होत.े गेटव े ऑि 
इुंप्रडयासमोरच्या समदु्राकडे पाहत दोघाुंनी गरमागरम िहािा 
आनुंद घेतला. ददवसभराच्या प्रिरण्यामुळे थोडा थकवा जािवत 
होता, पि मन मात्र प्रसन्न होते. आजिा ददवस दोघाुंसाठीही 
प्रवशेष होता. जिू अनेक वषांपासूनिी ओळख एका ददवसात घट्ट 
झाली होती. 

िहा सुंपल्यावर समरन े हसत प्रविारल,े "आता शेवटिुं 
दठकाि." 

"कुठे?" 

"जुहू िौपाटी." 

ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर लगेि उत्सुकता उमटली. 

"समुद्रप्रकनारा?" 
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"हो आणि मुुंबईिी सुंध्याकाळ प्रतथेि पूिव होत.े" 

काही वेळान ेत्याुंिी कार जुहू िौपाटीजवळ पोहोिली. सूयव 
हळूहळू णक्षप्रतजाकडे झुकत होता. आकाशात केशरी, गुलाबी 
आणि सोनेरी रुंगाुंिी उधळि झाली होती. समुद्राच्या लाटा 
शाुंतपिे प्रकनाऱ्यावर आदळत होत्या. वाळूत असुंख्य लोक प्रिरत 
होत.े कुटुुंब,े धमत्रमुंडळी, लहान मुले आणि अनेक प्रेमी युगुले. 

ज्युचलयान े आजूबाजूला पाप्रहल े आणि म्हिाली, "ह े खूप 
सुुंदर आहे." 

"सूयावस्त होईपयंत अजून सुुंदर ददसेल." समर हसत 
म्हिाला. 

सुरवातीलाि त्याुंनी िौपाटीवरील प्रचसद्ध खाद्यपदाथांिा 
आस्वाद घ्यायि ेठरवल.े एका गाडीजवळ उभ ेराहून समरन ेदोन 
प्लेट शेवपुरी आणि एक भेलपरुी मागवली. पप्रहला घास घेताि 
ज्युचलयािे डोळे िमकल.े 

"अर ेवा!" 

"आवडली?" 

"खूप!" 

ती लगेि दुसरा घास घेऊ लागली. दोघाुंनी मनसोक्त खाल्ले. 
मधेि ज्युचलया एखादा नवीन स्वाद अनुभवून आनुंदान ेप्रप्रतप्रक्रया 
द्यायिी आणि समर प्रतच्याकडे पाहून हसायिा. 
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थोड्ा वेळाने ते गदीपासून दूर वाळूत जाऊन बसले. समोर 
अथाुंग समुद्र पसरला होता. सूयव आता णक्षप्रतजाला स्पशव करत 
होता. सुंपूिव वातावरिात एक प्रवलक्षि शाुंतता होती. 
आजूबाजूला अनेक जोडपी बसली होती. कोिी हातात हात 
घेऊन, कोिी गप्पा मारत, कोिी िक्त समदु्राकडे पाहत. 

समर आणि ज्युचलयाही काही क्षि शाुंत बसले. कधी कधी 
शब्दाुंिी गरज नसते िक्त सोबत पुरेशी असत.े समोरच्या 
सूयावस्ताच्या प्रकाशात ज्युचलयािा िेहरा अधधकि खुलून ददसत 
होता. केसाुंवर पडिारी सोनेरी प्रकरि,े डोळ्याुंतील िमक आणि 
िेहऱ्यावरि ेशाुंत स्स्मत. 

समर प्रतच्याकडे पाहत राप्रहला. आज ददवसभरात प्रकत्येक 
वेळा त्यान े स्वतःला आवरले होत े पि आता त्याच्या मनातील 
भावना अधधक काळ लपून राहत नव्हत्या. हळूि त्यान ेप्रतिा हात 
आपल्या हातात घेतला. ज्युचलयाने त्याच्याकडे पाप्रहले. प्रतने हात 
माग े घेतला नाही उलट प्रतिी बोटे त्याच्या बोटाुंमध्ये अलगद 
गुुंतली. त्या स्पशावत प्रवश्वास होता, आपुलकी होती आणि एक न 
बोललेली भावना होती. 

काही क्षिाुंनी ज्युचलया हलकेि त्याच्या जवळ सरकली, प्रतने 
आपले डोके त्याच्या खाुंद्यावर टेकवले. समरच्या हृदयाि ेठोके 
वाढले. त्यान ेशाुंतपि े प्रतच्या खाुंद्याभोवती हात ठेवला. दोघेही 
समुद्राकडे पाहत बसले. सूयव आता हळूहळू समुद्रात प्रवरत होता. 
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क्षिभर ज्युचलयान े वर पाप्रहल.े समरिी नजर प्रतच्या नजरेला 
णभडली. दोघेही काही बोलल ेनाहीत पि त्या नजरेत अनेक प्रश्न 
आणि अनेक उत्तर ेहोती. 

समर हलक्या आवाजात म्हिाला, "आजिा ददवस 
माझ्यासाठी खूप खास होता." 

ज्युचलया मुंद हसली आणि म्हिाली, "माझ्यासाठीही." 

त्या क्षिी त्याुंच्या दोघाुंनाही जािवत होत ेकी ही केवळ मैत्री 
राप्रहलेली नव्हती. त्याुंच्यात काहीतरी अधधक खोल, अधधक सुुंदर 
प्रनमावि होत होत.े समुद्राच्या लाटा प्रकनाऱ्यावर आदळत होत्या. 
आकाशातील शेवटि े सूयवप्रकरि प्रवरत होत े आणि त्या शाुंत 
सुंध्याकाळी दोघेही एकमेकाुंच्या अधधक जवळ आले.  

जुहूच्या वाळूत बसलेले ज्युचलया आणि समर जग प्रवसरून 
एकमेकाुंत हरवून गेल ेहोत.े समदु्राच्या लाटाुंिा अखुंड गजर आणि 
सुंध्याकाळच्या वाऱ्यािी मुंद झळूुक त्याुंच्या भोवती एक वेगळुंि 
प्रवश्व प्रनमावि करत होती. त्या क्षिी ना भूतकाळ महत्त्वािा होता, 
ना भप्रवष्यकाळ—िक्त ते दोघे आणि त्याुंिुं प्रनःशब्द प्रेम.  

समुद्राच्या गाजेसोबत त्याुंच्या हृदयािी धडधड धमसळली 
होती. समरन े ज्युचलयाला आपल्या बाहुपाशात अलगद घेतलुं. 
त्याच्या स्पशावत एक आश्वासक उब होती. ज्युचलयाच्या मनात 
अनेक भावना उसळत होत्या—आनुंद, ओढ, प्रवश्वास आणि प्रेम. 
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प्रतिी नजर समरच्या डोळ्याुंत स्थस्थरावली. त्या नजरेत शब्द नव्हत,े 
पि हजारो भावना होत्या. त्याि े हात प्रतच्या पाठीवरून, 
खाुंद्याुंवरून प्रिरू लागल.े प्रत्यके स्पशावने ज्युचलयाच्या अुंगावर 
रोमाुंि उभ ेराहत होत.े  

त्यािे ओठ हळूहळू प्रतच्या ओठाुंच्या जवळ आले. तो क्षि 
ज्युचलयाच्या आयुष्यातील पप्रहला असा होता — प्रतच्या अुंगावर 
शहारे आले, श्वास खोल झाला, आणि प्रतला जािवलुं की हा क्षि 
हवाि आहे. ज्युचलयाही हलकेि समरकडे झुकली. आणि मग, 
पुढच्या क्षिाला त्याुंच्या ओठाुंिा स्पशव झाला. सरुवातीला ते 
नाजूक, सुंकोिपूिव होतुं. पि क्षिागणिक ते िुुंबन उष्ि, उत्कट 
आणि दीघव होत गेलुं. जग थाुंबल्यासारखुं वाटत होतुं — लाटाुंिा 
आवाजही दूरवर प्रवरून गेला होता. िक्त त्याुंच्या श्वासाुंिी धडधड 
आणि त्याुंच्या हृदयाुंिा ठोका ऐकू येत होता. 

ज्युचलयाच्या हाताुंनी समरच्या खाुंद्याुंना घट्ट पकडलुं. समरन े
प्रतला आपल्या धमठीत ओढलुं. त्या धमठीत ज्युचलयाला एक 
प्रवलक्षि सुरणक्षतता, एक अव्यक्त आनुंद धमळत होता. हे िक्त 
एक िुुंबन नव्हतुं — त्याुंच्या नात्यािा, त्याुंच्या प्रेमािा पप्रहला 
ठसा होता.त्याुंि ेिुुंबन आता नाजूक राप्रहल ेनव्हते—ते उत्कटतेन,े 
आसक्तीन े भरलेले होत.े दोघ े पूिवपि े एकमेकाुंत गुुंतल े होत,े 
बाकीिुं जग जिू अस्स्तत्वाति नव्हतुं. ज्यचुलयाला जािवत होतुं, 
“हा क्षि थाुंबूि नय,े मला ह ेअखुंड अनुभवत राहायिुं आहे.” 
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प्रतने सुंपूिव मनान,े सुंपूिव शरीरान ेस्वतःला समरला समपवि 
केलुं होतुं. त्याच्या धमठीत प्रतला सुरणक्षतता, उबदारपिा आणि 
प्रेमािा नवा अथव सापडत होता. कधी कधी प्रेमािी सुरवात 
मोठ्या घोषिा ककिंवा नाट्यमय प्रसुंगाुंनी होत नाही. ती अशा शाुंत 
सुंध्याकाळी होत,े जेव्हा दोन मािस े एकमेकाुंच्या सहवासात 
स्वतःला पूिव वाटू लागतात. आणि त्या ददवशी जुहू िौपाटीवर 
बसलेल्या समर आणि ज्युचलयाला प्रथमि वाटू लागल ेहोते— की 
कदाचित त्याुंच्या आयुष्याि ेरस्ते आता वेगळे राप्रहल ेनव्हते.  

जुहू िौपाटीवरिी सुंध्याकाळ आता हळूहळू रात्रीत बदलत 
होती. समदु्रप्रकनाऱ्यावरील ददव े लागल े होत.े लाटाुंिा आवाज 
अजूनही तसाि होता, पि गदी कमी होऊ लागली होती. समर 
आणि ज्यचुलया बराि वेळ वाळूत बसून गप्पा मारत होत.े 
आजच्या ददवसान ेत्याुंच्या नात्यात एक वेगळाि बदल घडवला 
होता. सकाळी जेव्हा समर प्रतला घेण्यासाठी आला होता, तेव्हा ते 
िाुंगल े धमत्र होत.े पि आता त्याुंच्यात काहीतरी अधधक होत.े 
काहीतरी जे दोघाुंनाही जािवत होत.े 

शेवटी वेळेि ेभान आल्यावर समर म्हिाला, "िला, आता 
प्रनघायला हवुं." 

ज्युचलयाने समुद्राकडे एक शेवटिी नजर टाकली. दोघे उभ े
राप्रहले. वाळू झटकताना ज्युचलया हसली. 

"आज मी खूप काही खाल्लुं." 
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"आणि तरीही तू शेवपुरीिी अजून एक प्लेट खाऊ शकली 
असतीस." 

दोघे हसल.े गाडीपयंत पोहोिण्याआधी समर थाुंबला. त्यान े
ज्युचलयाकडे पाप्रहल.े क्षिभर काहीही न बोलता त्याने प्रतला 
जवळ घेतल.े ज्युचलयानेही त्याला धमठी मारली. ती धमठी काही 
सेकुं दाुंिीि होती पि त्या काही सेकुं दाुंत दोघाुंच्याही मनात अनेक 
भावना दाटून आल्या. मग ते कारमध्ये बसले. शेवपुरी, भेळपुरी 
आणि ददवसभराच्या खाण्यामुळे दोघाुंनाही भूक नव्हती म्हिून 
थेट घरी जाण्याि े ठरल.े मुुंबईच्या रात्रीच्या रस्त्याुंवरून कार 
शाुंतपिे पुढे जात होती. गाडीत मुंद आवाजात सुंगीत सुरू होत.े 
ज्युचलया खखडकीबाहेर पाहत होती. कधी शहरातील ददव,े कधी 
रस्त्याुंवरील गदी, कधी समर. दोघाुंनाही हा प्रवास सुंप ूनय ेअस े
वाटत होत ेपि प्रत्येक सुुंदर ददवसािा शेवट असतोि. 

काही वेळान ेकार प्रतच्या इमारतीसमोर येऊन थाुंबली. दोघ े
काही क्षि शाुंत बसून राप्रहल.े जिू प्रनरोप देण्यािी कोिािीि 
इच्छा नव्हती. शेवटी ज्युचलया हसत म्हिाली, "आजसाठी खूप 
खूप धन्यवाद." 

"मलाि धन्यवाद द्यायला हवेत." 

"का?" 

"कारि तू सोबत होतीस." 
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ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर सुुंदर हास्य उमटल.े ती कारमधून 
खाली उतरली. समरही प्रतच्यासोबत बाहेर आला. इमारतीच्या 
प्रवेशद्वाराजवळ दोघ ेथाुंबले. 

"मग उद्या ऑप्रिसमध्ये भेटू." 

"हो." 

ज्युचलयाने त्याच्याकडे काही क्षि पाप्रहले. मग पुढे होऊन 
त्याच्या ओठाुंवर एक दीघव िुुंबन ददल.े 

"शुभ रात्री, समर." 

समर काही क्षि स्तब्धि राप्रहला. मग हसत म्हिाला, "शुभ 
रात्री, ज्युचलया." 

ती माग े वळून िाल ू लागली. इमारतीच्या दाराजवळ 
पोहोिल्यावर प्रतने पुन्हा एकदा माग ेवळून पाप्रहल.े समर अजूनही 
प्रतथेि उभा होता. प्रतने हात हलवला. समरनेही हसत हात 
हलवला आणि मग ती चलफ्टमध्ये अदृश्य झाली. समर बराि वेळ 
हसति गाडी िालवत होता. त्याच्या मनात ददवसभराच्या 
आठविी प्रिरत होत्या. चसजद्धप्रवनायक, हाजीअली, महालक्ष्मी, 
गेटव ेऑि इुंप्रडया, जुहू िौपाटी आणि प्रत्येक दठकािी सोबत 
असलेली ज्युचलया. आज अनेक वषांनुंतर त्याच्या आयुष्यात पुन्हा 
आनुंद परतला होता.  

 



 

86 
 

 

रात्री साडेनऊच्या सुमारास तो घरी पोहोिला. दार उघडताि 
आतून सुजयिा आवाज आला. 

"बाबा आले!" 

क्षिात दहा वषांिा सुजय धावत बाहेर आला. समरन ेत्याला 
उिलून घेतल.े 

"काय रे िॅल्ियन?" 

"आज खूप उशीर केला." 

हॉलमध्ये त्यािी आई सोफ्यावर बसली होती. प्रतने मुलाकडे 
पाप्रहले आणि लगेि काहीतरी लक्षात आले. 

"काय रे समर? आज खूप खुश ददसतोयस." 

समर हसला आणि म्हिाला, "असुं काही नाही." 

"मला साुंगू नकोस, मी तुझी आई आहे.", आईने 
धमस्श्कलपिे उत्तर ददल.े 

समरन े प्रवषय बदलण्यािा प्रयत्न केला पि त्याच्या 
िेहऱ्यावरि े समाधान लपिे अशक्य होत.े आई शाुंतपि े
त्याच्याकडे पाहत होती. जानकीच्या मृत्यूनुंतर प्रतने आपल्या 
मुलाला इतकुं  आनुंदी िार कमी वेळा पाप्रहलुं होतुं. आज मात्र 
त्याच्या डोळ्याुंत पुन्हा एकदा जगण्यािी िमक ददसत होती आणि 
एका आईच्या मनाला इतकुं ि पुरेसुं होतुं. समरच्या वप्रडलाुंिे - 
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सुधाकर रावाुंि े- २० वषांपूवीि प्रनधन झाल.े आणि तेव्हापासून 
पूिव कुटुुंबािी जबाबदारी समर ने यशस्वीरीत्या पार पाडली होती. 
त्या रात्री झोपताना समरच्या मनात एकि िेहरा होता – 
“ज्युचलया.” तर दुसरीकडे, आपल्या फ्लॅटमध्ये खखडकीजवळ 
उभी राहून ज्युचलयाही ददवसाच्या आठविींमध्य े हरवली होती. 
दोघे वेगवेगळ्या घरात होत ेपि प्रविार मात्र एकाि व्यक्तीभोवती 
प्रिरत होत ेआणि त्याुंना न कळत त्याुंिी प्रेमकथा आिखी एका 
सुुंदर वळिाकडे वाटिाल करू लागली होती. 

 

 

रप्रववारच्या त्या सुंस्मरिीय ददवसानुंतर समर आणि 
ज्युचलयाच्या आयुष्यात एक वेगळीि लय प्रनमावि झाली होती. 
दोघेही आपल्या कामात अत्युंत व्यस्त होत,े पि तरीही 
ददवसातील काही क्षि एकमेकाुंसाठी राखून ठेवत होत.े सोमवारी 
सकाळी जेव्हा ज्यचुलया लॅबमध्ये पोहोिली, तेव्हा प्रतच्या 
िेहऱ्यावर नेहमीपेक्षा जास्त उत्साह ददसत होता. चलफ्टमधून 
बाहेर पडताि प्रतच्या मोबाईलवर एक मेसेज आला. 

"सुप्रभात.कालच्या ददवसासाठी पुन्हा एकदा धन्यवाद. – 
समर" 
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मेसेज वािताि प्रतच्या िेहऱ्यावर हसू उमटल.े प्रतने लगेि 
उत्तर पाठवल.े 

"सुप्रभात. मलाही खपू छान वाटलुं. आज लुंिला भेटू." 

हळूहळू ह े रोजिेि झाले. सकाळी गुड मॉर्निंगि े मेसेज, 
दुपारी एकत्र जेवि, कामाच्या मधल्या वळेेत छोट्या गप्पा आणि 
सुंध्याकाळी ऑप्रिस सुटल्यावर समरन ेप्रतला घरी सोडि.े कधी 
दोघे जवळच्या कॉिी शॉपमध्ये थाुंबत, कधी िक्त कारमध्य े
बसून गप्पा मारत. त्याुंच्या नात्यातील जवळीक ददवसेंददवस 
वाढत होती. 

एका दुपारी कॅन्टीनमध्ये जेवत असताना ज्युचलया हसत 
म्हिाली, "तुला माप्रहती आह े का, आता मला पोहे खूप 
आवडायला लागल ेआहेत." 

"िक्त पोहे?", समरन ेधमश्कीलपिे प्रविारल.े 

"नाही. शेवपुरी पि." 

"आणि वडा उसळ?" 

ज्युचलयाने लगेि हात वर केले. 

"नाही बाबा. ते अजून खूप प्रतखट आहे." 

दोघे मोठ्यान े हस ू लागल.े आजूबाजूि े लोक त्याुंच्याकडे 
पाहत होत.े आता कुं पनीमध्ये त्याुंच्या मैत्रीिी ििाव सुरू झाली 
होती. पि दोघाुंनाही त्यािी िारशी पवाव नव्हती. 
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दुसरीकडे तेराव्या मजल्यावरील लॅबमध्ये प्रोजेक्ट वाुंजर 
यशस्वीपि े पुढे सरकत होता. डॉ. प्रेमकुमार शुक्ला ददवसािे 
बारा-बारा तास प्रयोगशाळेत घालवत होत.े त्याुंच्या डोळ्याुंत 
अजूनही पप्रहल्या ददवसाइतकाि उत्साह होता. प्रकल्पाच्या 
पप्रहल्या टप्प्याला आता जवळजवळ मप्रहना पूिव होत आला होता. 
देशभरातून आिलेली वानराुंिी प्रपल्ले प्रनरोगी वाढत होती. 
त्याुंच्यावर प्रनयधमत वदै्यकीय प्रनरीक्षि िाल ू होत.े त्याुंिे वजन, 
शारीररक वाढ, ियापिय प्रप्रक्रया, प्रप्रतकारशक्ती, वतवनातील 
बदल, प्रत्येक गोष्टीिी बारकाईने नोंद घेतली जात होती. डॉ. 
प्रनहाररका रोज सवव अहवाल तपासत अस ेतर ज्युचलया जनुकीय 
प्रवशे्लषि आणि जैप्रवक नमुन्याुंच्या िािण्याुंवर लक्ष ठेवत होती. 
इतर वैज्ञाप्रनकही आपापल्या जबाबदाऱ्या साुंभाळत होते. 

एका सकाळी सुंपूिव टीम प्रनरीक्षि कक्षात जमली होती. 
समोरच्या कािेच्या कपिंजऱ्याुंमध्ये वानराुंिी प्रपल्ले खेळत होती. 
काही एकमेकाुंच्या माग े धावत होती, काही झुल्यावर लटकली 
होती तर काही आपल्या आईच्या जवळ शाुंत बसली होती. डॉ. 
प्रेमकुमार समाधानान ेत्याुंच्याकडे पाहत होत.े 

"आतापयतंिा प्रप्रतसाद अपेक्षेपेक्षा िाुंगला आहे." 

प्रनहाररका म्हिाली, "एकाही नमुन्यामध्य े गुंभीर गुुंतागुुंत 
ददसलेली नाही." 
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ज्युचलयाने स्क्रीनवरील डेटा दाखवला. प्रेमकुमार आनुंदान े
हसले. त्याुंनी स्क्रीनवरील टाइमलाईन उघडली. 

"अजून एक मप्रहना आपि िक्त प्रनरीक्षि आणि परीक्षि 
करिार आहोत, त्यानुंतर प्रोजके्टिा सवावत महत्त्वािा टप्पा सरुू 
होईल." 

प्रेमकुमारच्या आवाजात उत्साह होता. सवांिे लक्ष 
त्याुंच्याकडे होत.े लॅबमध्ये शाुंतता पसरली.  

प्रेमकुमार पुढे म्हिाल,े "टप्प्याटप्प्याने माुंजरीशी सुंबुंधधत 
प्रनवडक जनुकीय घटक समाप्रवष्ट करण्यािी प्रप्रक्रया सुरू होईल. 
आत्तापयंत आपि पाया बाुंधला आहे. आता खरी इमारत 
उभारायिी आहे." 

त्या रात्री प्रयोगशाळेच्या मोठ्या कािेच्या खखडकीतून मुुंबईि े
ददव े िमकत होत.े डॉ. प्रेमकुमार आपल्या केप्रबनमध्ये बसून 
प्रोजेक्टिा पुढील आराखडा पाहत होत.े त्याुंच्या टेबलावर वाुंजर 
प्रकल्पािी िाईल उघडी होती. त्याुंनी समोर चलप्रहलेल ेनाव पुन्हा 
एकदा वािल े– “प्रोजके्ट वाुंजर.” त्याुंच्या िेहऱ्यावर समाधानाि े
स्स्मत उमटल.े त्याुंना अजून कल्पनाही नव्हती की पुढील काही 
मप्रहन्याुंत हा प्रकल्प केवळ प्रवज्ञानाच्या इप्रतहासात नोंदला जािार 
नव्हता तर त्याुंच्या आयुष्यात, आयवन बायोटेकच्या भप्रवष्यामध्ये 
आणि सुंपूिव जगात एक अस ेवादळ प्रनमावि करिार होता, ज्यािी 
कुिीही कल्पना केली नव्हती. 
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१२ िेब्रुवारी, मुुंबईच्या गजबजलेल्या जीवनात आिखी एक 
साधा ददवस सुरू झाला होता, पि समर आणि ज्युचलयासाठी तो 
साधा नव्हता. जुहू िौपाटीवरील त्या अप्रवस्मरिीय रप्रववारला 
आता दहा ददवस झाल ेहोत.े या दहा ददवसाुंत त्याुंच्या नात्यातील 
अुंतर पूिवपि े प्रवरघळून गेल े होत.े आता सकाळिी सुरवात 
एकमेकाुंच्या मेसेजचशवाय होत नव्हती, दुपारि ेजेवि सोबति 
व्हायिे. सुंध्याकाळी ऑप्रिस सुटल्यावर काही धमप्रनटाुंच्या गप्पा 
न झाल्या तर दोघाुंनाही ददवस अपूिव वाटायिा. 

समरच्या आयुष्यात अनेक वषांनी पुन्हा आनुंद आला होता 
तर ज्युचलयालाही भारत आता केवळ कामािी जागा वाटत 
नव्हता. इथ ेप्रतला एक मािूस भेटला होता जो प्रतिी काळजी घेत 
होता, प्रतला समजून घेत होता आणि प्रतच्या आयुष्यात पुन्हा 
एकदा प्रेमािी िाहूल घेऊन आला होता. 

१४ िेब्रुवारी, व्हॅलेंटाईन डे जवळ येत होता. समरच्या मनात 
एक प्रनिवय आधीि पक्का झाला होता. तो ज्युचलयाला आपल्या 
भावना स्पष्टपिे साुंगिार होता. िक्त प्रेम व्यक्त करायिे नव्हत े
तर प्रतच्यासोबत भप्रवष्याबद्दलही बोलायिे होत.े लग्नाबद्दल, 
एकत्र आयुष्य जगण्याबद्दल. हा प्रनिवय घेताना तो अनेकदा प्रविार 
करत होता. जानकीच्या मृत्यूनुंतर त्यान े पुन्हा प्रेम करेन अस े
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कधीि वाटले नव्हत े पि प्रनयतीन े त्याच्यासाठी काही वेगळेि 
ठरवले होत.े 

एक ददवस दुपारच्या जेविावेळी त्यान े सहज प्रविारले, 
"व्हॅलेंटाईन डे ला काही प्लॅन आहे का?" 

ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर खट्याळ हास्य उमटल े आणि प्रतने 
हसत प्रविारले, "का?" 

"असुंि प्रविारलुं." 

दोघे हसल.े मग ज्युचलया म्हिाली, "तुला खरुंि जािून 
घ्यायिुं असेल तर मी आधीि प्लॅन केला आहे. आपि बाहेर 
जािार नाही, मी माझ्या फ्लॅटवर प्रडनरिी तयारी करते आहे. 
जेवि, सुंगीत, आणि अजून बरेि काही." 

क्षिभर समर प्रतच्याकडे पाहत राप्रहला. समरच्या मनात 
आनुंदािी लहर उठली. तो कसाबसा शाुंत राप्रहला आणि म्हिाला, 
"मग मला नकार देण्यािा प्रश्नि नाही." 

दोघे पुन्हा हसल.े पुढील दोन ददवस समर एका वेगळ्याि 
उत्साहात होता. ऑप्रिसि ेकाम सुरू होत.े प्रोजेक्ट वाुंजर वेगाने 
पुढे जात होता पि त्याच्या मनािा एक भाग सतत १४ 
िेब्रुवारीकडे धावत होता. त्याने ज्युचलयासाठी प्रवशेष भेटवस्तू 
प्रनवडायला सुरवात केली. अनके दुकान ेप्रिरल्यानुंतर त्याने एक 
उुंिी परफ्यूम आणि रेड वाईन घेतली. प्रतच्या आवडीच्या डाकव  
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िॉकलेट्सिा बॉक्स घेतला. सुुंदर लाल गुलाबाुंिा गुच्छ तयार 
करून ठेवला आणि शेवटी, एक छोटी, नाजूक पि अत्युंत सुुंदर 
प्रहऱ्यािी अुंगठी. अुंगठी हातात घेताि त्याच्या हृदयािे ठोके 
वाढले. याि अुंगठीसोबत तो प्रतच्यासमोर आपले मन मोकळे 
करिार होता. 

 

 

१४ िेब्रुवारी, व्हॅलेंटाईन डे. ददवसभर दोघेही कामावर होत,े 
पि लक्ष िारस े कामात लागत नव्हते. ज्युचलयाही आज 
नेहमीपेक्षा जास्त आनुंदी ददसत होती तर समरच्या िेहऱ्यावर एक 
वेगळाि उत्साह होता. सुंध्याकाळी ऑप्रिस सुटल्यावर तो घरी 
गेला. छान तयारी केली. आरशासमोर उभा राहून स्वतःकडे 
पाप्रहल.े प्रनळ्या रुंगािा शटव, ऑिव्हाईट िाऊजर आणि िेहऱ्यावर 
थोडीशी उत्सुकता. टेबलावर ठेवलेल्या भेटवस्त ू त्यान े
काळजीपवूवक उिलल्या. परफ्यूम, िॉकलेट्स, िुलाुंिा गुच्छ 
आणि खखशात सुरणक्षत ठेवलेली अुंगठी. 

रात्री बरोबर आठ वाजता समरिी कार ज्युचलयाच्या 
इमारतीसमोर येऊन थाुंबली. त्यान ेएक दीघव श्वास घेतला. आजिा 
क्षि त्याच्यासाठी अत्युंत महत्त्वािा होता. तो कारमधून खाली 
उतरला. हातात िुलाुंिा गुच्छ, वाईन आणि इतर भेटवस्तू होत्या. 
चलफ्टने वर जाताना त्याि ेहृदय नेहमीपेक्षा वेगान ेधडधडत होत.े 
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शेवटी तो ज्युचलयाच्या फ्लॅटसमोर पोहोिला. काही क्षि तो 
दारासमोर उभाि राप्रहला. आत काय असेल? ज्युचलयाने काय 
तयारी केली असेल? आणि सवावत महत्त्वािे, ती त्याच्या मनातील 
भावना स्वीकारेल का? 

त्याने हळूि डोअरबेल वाजवली. आतून पावलाुंिा हलका 
आवाज ऐकू आला. दाराच्या दुसऱ्या बाजूला ज्युचलया होती आणि 
समरच्या आयुष्यातील सवावत महत्त्वाच्या सुंध्याकाळीिी सुरवात 
होिार होती. 

ज्युचलयाने व्हॅलेंटाईन डेिी तयारी अक्षरशः मनापासून केली 
होती. दुपारपासूनि ती आपल्या फ्लॅटमध्य ेव्यस्त होती. हॉलमध्य े
प्रतने साधी पि अप्रतशय देखिी सजावट केली होती. टेबलावर 
सुगुंधी मेिबत्त्या होत्या. काही लाल आणि पाुंढरी िुले सुुंदर 
कािेच्या िूलदािीत ठेवली होती. खखडकीजवळील ददव्याुंिा मऊ 
प्रकाश सुंपिूव घराला उबदार आणि रोमँदटक वातावरि देत होता. 
टीव्हीवर ९० च्या दशकातील प्रेमगीताुंिी प्लेचलस्ट सुरू होती. 
कधी "पहला नशा" तर कधी "तुझ ेदेखा तो ये जाना सनम" मुंद 
आवाजात वातावरिात दरवळत होती. 

ज्युचलयाने आरशासमोर उभी राहून स्वतःकडे एकदा पाप्रहले. 
प्रतने सुुंदर काळा वन-पीस पररधान केला होता. मोकळे सोडलेल े
सोनेरी केस, हलकासा मेकअप आणि िेहऱ्यावरि े नैसर्गिंक 
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स्स्मत. ती स्वतःलाि थोडी वेगळी वाटत होती. आजिी रात्र 
प्रतच्यासाठी प्रवशेष होती. 

डोअरबेल वाजली. ज्युचलयाच्या हृदयािी धडधड क्षिभर 
वाढली. प्रतने दरवाजा उघडला. समोर समर उभा होता. हलक्या 
रुंगािा शटव, व्यवस्थस्थत जॅकेट आणि िेहऱ्यावर तेि ओळखीिे 
हस.ू काही क्षि दोघे िक्त एकमेकाुंकडे पाहत राप्रहल.े जिू दहा 
ददवस नाही तर दहा वषांपासून एकमेकाुंना ओळखत होते. 

"वॉव..." समरच्या तोंडून नकळत बाहेर पडले. 

ज्युचलया हलकेि हसली. 

"इतकी सुुंदर ददसत ेआहेस की आत यायिुं प्रवसरलो." 

"मग उभाि राहिार आहेस का?" 

दोघे हसल.े ज्युचलयान ेपुढे येऊन त्याला प्रेमान ेधमठी मारली. 
समरनेही प्रतला जवळ घेतल.े त्या धमठीत प्रेम होत,े आपलपेिा 
होता आणि एक न बोललेली खात्री होती. समरन ेज्युचलयाच्या 
ओठाुंवर एक हलकेस ेिुुंबन ददले. काही क्षिाुंनी दोघे वेगळे झाल.े 
समरन ेहातातील िुलाुंिा गुच्छ प्रतच्याकडे ददला. 

" हैप्पी व्हॅलेंटाईन डे." 

" हैप्पी व्हॅलेंटाईन डे, समर." 

प्रतच्या डोळ्याुंतील आनुंद लपिे अशक्य होत.े त्यानुंतर त्यान े
परफ्यमू आणि िॉकलेट्सही ददले. 
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"ह ेसगळुं माझ्यासाठी?" 

"अथावत." 

ज्युचलयाने हसत भेटवस्त ूस्वीकारल्या आणि म्हिाली, "मग 
माझ्याकडूनही काही आहे." 

प्रतने कपाटातून एक आकषवक प्रगफ्ट बॉक्स आिला. समरन े
उघडून पाप्रहले. आत एक सुुंदर घड्ाळ होत.े समर काही क्षि 
प्रतच्याकडे पाहत राप्रहला. त्या भेटवस्तूपके्षा त्यामागिी भावना 
त्याला जास्त भावली होती. 

"ज्युचलया, ह ेखूप सुुंदर आहे." 

"मला वाटलुं तुझ्यावर छान ददसेल." 

थोड्ाि वेळात दोघे डायकनिंग टेबलाजवळ बसले. ज्युचलयाने 
स्वतः काही पदाथव तयार केले होत,े तर काही प्रतच्या आवडत्या 
रेस्टॉरुंटमधनू मागवल ेहोत.े समर प्रत्येक पदाथाविी िव घेत होता. 

"ह ेखरुंि तू बनवलुंस?" 

"हो." 

"मग मला काळजी करायला हवी, कारि तू सायुंदटस्ट 
असूनही इतकुं  िाुंगलुं स्वयुंपाक करतेस." 

ज्युचलया मोठ्यान ेहसली. 

"हा कॉस्थम्प्लमेंट आह ेकी जोक?" 
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"दोन्ही." 

जेविादरम्यान दोघाुंच्या गप्पा रुंगत गेल्या. जमवनीतील 
ज्युचलयाि े बालपि, समरि े कॉलेजिे ददवस. मुुंबई, चित्रपट, 
सुंगीत, प्रवास, अश्या अनेक प्रवषयाुंवर ते बोलत राप्रहले. मधेि 
दोघे वाईनि ेघोट घेत होत.े बाहेर मुुंबईच्या रात्रीि े ददव ेिमकत 
होत.े आत मात्र वेळ जिू थाुंबला होता. 

जेवि सुंपल्यावर दोघे सोफ्यावर येऊन बसले. टीव्हीवर एक 
जुने प्रेमगीत सुरू होत.े मेिबत्त्याुंिा मऊ प्रकाश त्याुंच्या 
िेहऱ्यावर पडत होता. काही क्षि दोघे शाुंत होत.े समरन े
ज्युचलयाकडे पाप्रहले, प्रतनेही त्याच्याकडे पाप्रहले. त्या नजरेत शब्द 
नव्हते पि भावना होत्या, खूप खोल भावना. त्याला जािवत होत े
की ज्युचलया त्याच्यासाठी आता केवळ मैत्रीि राप्रहली नव्हती 
आणि ज्युचलयालाही तेि जािवत होत.े 

कधी कधी प्रेम व्यक्त करण्यासाठी मोठ्या वाक्याुंिी गरज 
नसते. एक नजर पुरेशी असत,े एक स्स्मत पुरेस ेअसत ेआणि त्या 
व्हॅलेंटाईन डेच्या सुुंदर रात्री, दोघाुंना एक गोष्ट स्पष्टपि ेसमजली 
होती— त्याुंच्या आयुष्यात आलेले ह े नाते आता साधे राप्रहल े
नव्हते. ते त्याुंच्या भप्रवष्यातील प्रत्येक स्वप्ािा एक महत्त्वािा 
भाग बन ूलागल ेहोत.े 

काही वेळ दोघे सोफ्यावर बसून गप्पा मारत होत.े टीव्हीवर 
मुंद आवाजात एक जुने प्रेमगीत सुरू होत.े मेिबत्त्याुंच्या 
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प्रकाशामुळे सुंपूिव हॉलमध्य े एक उबदार, रोमँदटक वातावरि 
प्रनमावि झाले होत.े समर मात्र आतून थोडासा अस्वस्थ होता. आज 
तो ज्युचलयाला जे साुंगिार होता, त्यासाठी तो अनेक 
ददवसाुंपासून धीर गोळा करत होता. त्यान े नकळत खखशात 
ठेवलेल्या छोट्या बॉक्सला स्पशव केला. त्याच्या हृदयािे ठोके 
वाढले. ज्युचलया त्याच्याकडे पाहून हसली. 

"काय प्रविार करतोयस?" 

समर काही क्षि शाुंत राप्रहला. मग तो उठला आणि म्हिाला, 
"ज्युचलया, मला तुला काही साुंगायिुं आहे." 

त्याच्या आवाजातील गुंभीरपिा ऐकून ज्युचलया थोडी सरळ 
बसली. प्रतला अुंदाज होता की हा क्षि कधीतरी येिार आहे पि 
तो आजि येईल, यािी खात्री नव्हती. समर प्रतच्यासमोर आला. 
त्यान ेप्रतिा हात अलगद आपल्या हातात घेतला. क्षिभर प्रतच्या 
डोळ्याुंत पाप्रहले मग तो प्रतच्यासमोर एका गुडघ्यावर बसला. 
ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर आश्चयव आणि आनुंद एकाि वेळी 
उमटला. समरन े खखशातून एक छोटासा प्रनळा बॉक्स बाहेर 
काढला, तो उघडला. आत िमकिारी सुुंदर प्रहऱ्यािी अुंगठी 
होती. क्षिभर ज्युचलयाि ेडोळे भरून आले. समरच्या िेहऱ्यावर 
हलकीशी घाबरलेली स्स्मतरेषा होती. 

"ज्युचलया, तू माझ्या आयुष्यात आलीस आणि माझुं आयुष्य 
पुन्हा बदललुं. काही वषांपूवी मला वाटलुं होतुं की प्रेम माझ्या 



 

99 
 

आयुष्यातनू कायमिुं प्रनघून गेलुं आहे. पि तू आलीस आणि मला 
पुन्हा हसायला, पुन्हा स्वप् बघायला चशकवलुंस. मी तुझ्यावर 
मनापासून प्रेम करतो. ज्युचलया, माझ्याशी लग्न करशील का?” 

ज्युचलया शाुंतपिे त्यािुं बोलिुं ऐकत होती. ज्युचलयाच्या 
डोळ्याुंत आता अश्र ू िमकत होत.े  हॉलमध्य े काही क्षि पूिव 
शाुंतता पसरली. िक्त दूरवर सुरू असलेल्या गाण्याि ेस्वर ऐकू 
येत होते. ज्युचलया त्याच्याकडे पाहत राप्रहली. प्रतच्या डोळ्याुंत 
आता अश्रू िमकत होत ेआणि िेहऱ्यावर एक सुुंदर स्स्मत उमटलुं. 
प्रतने हलकेि मान डोलावली. समरच्या िेहऱ्यावर आनुंद िुलला. 

ज्युचलया हसत पुन्हा म्हिाली, "हो समर, माझा लग्नासाठी 
होकार आहे." 

त्या शब्दाुंनी जिू सुंपूिव जगि उजळून प्रनघाले. समरन े
थरथरिाऱ्या हाताुंनी अुंगठी उिलली आणि ती ज्युचलयाच्या 
बोटात अलगद घातली. अुंगठी प्रतच्या हातात िमकू लागली. 
ज्युचलयाने ती पाप्रहली मग समरकडे पाप्रहल ेआणि पुढच्याि क्षिी 
ती त्याच्या धमठीत चशरली. दोघे बराि वेळ एकमेकाुंना घट्ट धरून 
उभ े होत.े त्या धमठीत आनुंद होता, समाधान होते आणि 
आयुष्यभरािी सोबत धमळाल्यािी भावना होती. 

"मी तुझ्यावर प्रेम करते, समर.", ज्युचलया हळू आवाजात 
म्हिाली. 
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दोघे एकमेकाुंकडे पाहून हसले. समरन ेप्रतच्या ओठाुंवर एक 
दीघव िुुंबन ददल.े त्या क्षिी ना प्रोजेक्ट वाुंजर आठवत होता, ना 
ऑप्रिस, ना जगातील इतर कोितीही गोष्ट. िक्त ते दोघे होते 
आणि त्याुंच्या आयषु्याच्या नव्या अध्यायािी सुुंदर सुरवात. त्या 
व्हॅलेंटाईन डेच्या रात्री, मुुंबईच्या एका छोट्याशा फ्लटॅमध्ये, दोन 
एकाकी आयुष्याुंनी एकमेकाुंना कायमिी साथ देण्यािे विन ददल े
होत.े 

अुंगठी बोटात घातल्यानुंतर काही क्षि ज्युचलया आणि समर 
एकमेकाुंकडे पाहति राप्रहले. दोघाुंच्या िेहऱ्यावर आनुंद, 
समाधान आणि प्रेमाि े प्रवलक्षि धमश्रि उमटले होते. जिू 
आयुष्यभर शोधत असलेला साथीदार अखेर सापडला होता. 
ज्युचलया हळूि त्याच्या धमठीतून बाजूला झाली आणि टेबलावर 
ठेवलेली वाईनिी बाटली हातात घेतली. 

"आजिा ददवस सेचलब्रेट करायलाि हवा," ती हसत 
म्हिाली. 

समर अजूनही त्या आनुंदाच्या क्षिात हरवलेला होता. 
ज्युचलयान े काळजीपूववक दोन्ही ग्लासाुंमध्ये गडद लाल वाईन 
ओतली. मेिबत्त्याुंच्या प्रकाशात त्या वाईनिा रुंग आिखी मोहक 
ददसत होता. प्रतने एक ग्लास समरच्या हातात ददला. दोघाुंनी 
एकमेकाुंकडे पाप्रहले. 

"आपल्यासाठी," ज्युचलया मुंद स्वरात म्हिाली. 
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"आपल्या भप्रवष्यासाठी," समरन ेउत्तर ददल.े 

ग्लास एकमेकाुंना हलकेि णभडले. त्या छोट्याशा 
आवाजातही एक सुुंदर विन दडलेले होत.े बाहेर मुुंबईिी रात्र 
गप्रहरी होत िालली होती. खखडकीबाहेर असुंख्य ददव े िमकत 
होत,े तर घरामध्ये मेिबत्त्याुंिा मुंद प्रकाश आणि जुन्या प्रेमगीताुंि े
स्वर वातावरि अधधकि सुुंदर बनवत होत.े  

समरिी नजर पुन्हा पुन्हा ज्युचलयावर स्थस्थरावत होती. 
काळ्या वनपीसमध्य ेसजलेली ती प्रवलक्षि सुुंदर ददसत होती पि 
प्रतच्या सौंदयावपेक्षाही त्याला प्रतच्या डोळ्याुंतील प्रेम अधधक 
मोहवत होत.े प्रतिे सुुंदर गोर ेशरीर आणि त्या शरीरावरिी प्रत्येक 
रेघ, प्रत्यके उठाव, त्या ब्लॅक डे्रस मध्ये उठून ददसत होते. त्या 
डे्रसमध्ये ती इतकी मोहक, इतकी मादक ददसत होती की समरि े
हृदय एका क्षिासाठी थाुंबलेि. जिू स्वगावतील अप्सरा त्याच्या 
समोर अवतरली होती. 

तो न राहवून उठला आणि प्रतला आपल्या बाहुपाशात ओढून 
घेतले. ज्युचलयाच्या श्वासाुंिा उष्ि स्पशव त्याला जािवत होता. 
त्याुंच्या ओठाुंनी पुन्हा एकमेकाुंना शोधले आणि आणि ती 
स्पशवकन्या जिू प्रवजेच्या दठिगीसारखी त्याुंच्या रक्तात पसरली. 
क्षिोक्षिी त्याुंच्या देहािी जवळीक वाढत गेली. समरि ेमजबूत 
हात ज्युचलयाच्या शरीरावरन, पाठीवरून, खाुंद्यावरून प्रिरू 
लागल े आणि ज्युचलया आपल े डोळे धमटून पूिवपि े प्रवतळून 
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त्याच्यात धमसळली. त्या क्षिी दोघाुंिे अस्स्तत्व वेगळे न राहता, ते 
एकरूप झाल ेहोत.े ते दोघे पूिव जगाला प्रवसरून एका वेगळ्याि 
सवोच्च सुखािा, प्रेमािा आणि तृप्ततेिा अनुभव घेत होते. 

बाहेर रात्रीिा िुंद्र ढगाुंआड लपला होता, जिू तोही या 
दोघाुंच्या अनुंत प्रेमाच्या सुंगमाला प्रनःशब्द साक्षीदार झाला होता. 
मेिबत्त्याुंिा प्रकाश, वाईनिी धुुंदी, गुलाबाुंिा सुगुंध, हळूवार 
वाऱ्यािी झुळूक आणि त्या क्षिी समर आणि ज्युचलयािे देह-मन 
पूिवपि े एकमेकात प्रवलीन झाले होत.े तो एक सुंपूिवतेिा, 
एकरूपतिेा, तृप्ततेिा  आणि अनुंत प्रेमािा क्षि होता. त्या रात्री 
त्याुंनी केवळ एकमेकाुंि ेदेह नाही तर आत्म्याही जोडले. तो एक 
क्षि होता—जजथ ेप्रेमाने काळाला हरवल ेआणि दोन जीव एका 
शाश्वत नात्यात गुुंिल ेगेल.े 

व्हॅलेंटाईन डेिी ती रात्र समर आणि ज्युचलयाच्या 
आयुष्यातील सवावत सुुंदर रात्रींपैकी एक ठरली. रात्रभर दोघाुंनी 
एकमेकाुंना परमसुख ददले होत.े दोघे एकमेकाुंच्या 
प्रियकौशल्यावर प्रिदा झाल ेहोते. दोघाुंनाही ह ेसुख गेल्या काही 
वषावत धमळाले नव्हते. खूप उशीरपयंत दोघे गप्पा मारत बसले 
होत.े कधी भूतकाळाबद्दल, कधी आपल्या मुलाुंबद्दल, कधी 
आयुष्यात आलेल्या दुःखाुंबद्दल आणि कधी भप्रवष्यातील 
स्वप्ाुंबद्दल. रात्र जसजशी पुढे सरकत होती तसतस े त्याुंच्या 
मनातील अुंतर पूिवपि ेनाहीस ेहोत होत.े 
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समरला अनेक वषांनुंतर पुन्हा एकदा कोिीतरी मनापासून 
समजून घेिारी व्यक्ती भेटली होती तर ज्युचलयालाही 
पप्रहल्याुंदाि अशी साथ धमळाली होती जजथ ेप्रतच्या भावना, प्रतच्या 
इच्छा आणि प्रतच्या व्यस्थक्तमत्त्वािा आदर केला जात होता. 
समरिी बायको जानकी जरी त्याच्यावर पूिवपि ेप्रेम करीत होती 
पि सुजयच्या जन्मानुंतर ती प्रियात ती एवढी समरसून भाग घेत 
नस.े प्रतला प्रियािा कुं टाळाि येत अस ेआणि कसे तरी करून 
उरकण्यावर प्रतिा भर अस.े त्यामुळे त्याुंच्यात आठवड्ातून 
एकदाि शारीररक सुंबुंध होत अस.े जानकीच्या प्रनधनानुंतर तर 
समरन ेस्वतःभोवती एक अदृश्य भभिंत उभी केली होती. तो िाुंगला 
प्रपता होता, िाुंगला मुलगा होता, यशस्वी अधधकारी होता; पि 
मनाच्या एका कोपऱ्यातील एकटेपिा मात्र कायम होता. 
ज्युचलयाच्या सहवासाने तो एकटेपिा हळूहळू प्रवरघळू लागला 
होता. 

दुसरीकडे ज्युचलयाच्या आयुष्यातील अनुभव वेगळे होत.े 
ज्युचलयािा नवरा तर ह ेसुख ओरबाडून घेण्यावरि आनुंद मानीत 
अस.े ज्युचलया िी इच्छा असो व नसो तो आपला हक्क मानून ह े
जबरदस्तीने करत अस.े त्याच्या अप्रत दारूसेवनामुळे आणि 
सेक्सच्या अप्रतरेकामुळे त्याुंिी भाुंडिे होत आणि त्यामुळेि त्याुंिा 
घटस्फोट झाला होता. प्रतच्या वैवाप्रहक आयुष्यात प्रतला अपेणक्षत 
असलेली भावप्रनक जवळीक आणि परस्पर आदर कधीि 



 

104 
 

धमळाला नव्हता. त्यामुळे प्रतच्या मनात अनेक जखमा प्रनमावि 
झाल्या होत्या. समरमध्य े प्रतला पप्रहल्याुंदाि एक असा मािूस 
ददसला होता जो प्रतिे बोलि ेऐकत होता, प्रतच्या भावनाुंना महत्त्व 
देत होता आणि प्रतच्या आनुंदािी मनापासून काळजी घेत होता. 

त्या रात्री त्याुंनी एकमेकाुंच्या सहवासात अनेक तास 
घालवल.े कधी हसत, कधी जुन्या आठविी साुंगत, कधी शाुंतपिे 
एकमेकाुंच्या जवळ बसून, कधी भप्रवष्यािी स्वप् े रुंगवत. 
खखडकीबाहेर मुुंबई झोपली होती. दूरवर शहरातील ददव ेिमकत 
होत ेआणि त्या शाुंत रात्री दोघाुंच्या मनात एक प्रवलक्षि समाधान 
होत.े 

पहाटेच्या सुमारास ज्युचलया समरच्या खाुंद्यावर डोके ठेवून 
शाुंत पडली होती. समर प्रतच्या केसाुंवरून अलगद हात प्रिरवत 
होता. खूप वेळ दोघे काही बोलल ेनाहीत. शब्दाुंिी गरज नव्हती 
कारि त्या क्षिी त्याुंना दोघाुंनाही एकि गोष्ट जािवत होती— 
आयुष्याने त्याुंना दुसरी सुंधी ददली होती आणि यावेळी ते ती सुंधी 
हातातून जाऊ देिार नव्हते.  

बाहेर पूवेकडे उजाडायला सुरवात झाली होती. नव्या 
ददवसािा सूयव उगवत होता आणि त्यािबरोबर समर आणि 
ज्युचलयाच्या आयुष्यातील एका नव्या अध्यायािीही सुरवात होत 
होती. 
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रप्रववारिी सकाळ. खखडकीतून येिाऱ्या कोवळ्या 
सूयवप्रकरिाुंनी हळूहळू सुंपूिव बेडरूम उजळू लागली होती. बाहेर 
पक्ष्याुंिा मुंद प्रकलप्रबलाट ऐकू येत होता. मुुंबईिी धावपळ अजनू 
पूिवपि ेसुरू झाली नव्हती. ज्युचलयाला जाग आली तेव्हा प्रतच्या 
िेहऱ्यावर एक वेगळेि समाधान होत.े कालिा ददवस आणि रात्र 
प्रतच्या आयुष्यातील सवावत सुुंदर आठविींपैकी एक बनली होती. 

ती शाुंतपि ेउशीवर कोपर टेकवून समरकडे पाहू लागली. 
समर अजून गाढ झोपेत होता. झोपेत त्यािा िेहरा प्रवलक्षि 
प्रनरागस ददसत होता. नेहमी आत्मप्रवश्वासान े आणि 
जबाबदाऱ्याुंनी भरलेला ददसिारा समर, त्या क्षिी एखाद्या 
प्रनष्पाप मुलासारखा वाटत होता. त्याच्या ओठाुंवर हलकेसे स्स्मत 
होत.े 

ज्युचलयाच्या मनात एक उबदार भावना दाटून आली. प्रतला 
आठवले की काही मप्रहन्याुंपूवी ती जमवनीत आपल्या आयुष्यातील 
अनेक प्रश्नाुंशी झुुंज देत होती आणि आज ती भारतात होती. 
आणि प्रतच्या आयुष्यात समर होता. एक असा मािसू जो प्रतिा 
आदर करत होता, प्रतिी काळजी घेत होता आणि प्रतला 
प्रनःस्वाथवपि ेप्रेम करत होता. 
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"मी खरोखर खूप नशीबवान आहे," ती मनोमन म्हिाली. 

प्रतने ठरवल ेकी आजि आपल्या मुलीशी समरबद्दल सप्रवस्तर 
बोलायिे कारि आता ह ेनाते िक्त प्रतिे राप्रहल ेनव्हते. ते प्रतच्या 
भप्रवष्यातील आयुष्यािा महत्त्वािा भाग बनले होत.े 

काही वेळान ेसमरन ेहळूहळू डोळे उघडल.े समोर ज्युचलया 
त्याच्याकडे पाहत बसली होती. 

" शुभ सकाळ." तो हसत म्हिाला. 

" शुभ सकाळ." 

"प्रकती वेळापासून माझ्याकडे बघत ेआहेस?" 

ज्युचलया खळखळून हसली. 

"पुरेसा वेळ." 

दोघे हसल.े समरन ेप्रतिा हात हातात घेतला आणि म्हिाला, 
"कालिा ददवस माझ्या आयुष्यातील सवावत सुुंदर ददवस होता." 

ज्युचलयाने त्याच्या हातावर आपला दुसरा हात ठेवला आणि 
हसत म्हिाली, "माझ्यासाठीही." 

दोघाुंनी एकमेकाुंना िुुंबन ददल ेआणि मग काही क्षि दोघे 
िक्त एकमेकाुंकडे पाहत राप्रहले. त्या नजरेत प्रेम होत,े प्रवश्वास 
होता आणि एकत्र भप्रवष्य घडवण्यािे स्वप् होत.े 
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दोघे तयार होण्यासाठी प्रनघाले. समरन ेखट्याळपिे एकत्रि 
शॉवर घ्यायि ेसुिप्रवले आणि ज्युचलया प्रह हसत तयार झाली. दोघ े
रोमँदटक एकप्रत्रत शॉवर घेऊन तयार होऊन स्वयुंपाकघरात आले. 
आज समरन ेस्वतः नाश्ता बनवण्यािा हट्ट धरला. काही वेळाति 
स्वयुंपाकघरात काुंदा िोडिीिा सुगुंध दरवळू लागला. पोहे तयार 
झाल.े कॉिीि ेमग भरले गेल.े दोघे डायकनिंग टेबलाजवळ बसले. 

"वा! ह ेतर खरुंि छान आहेत.", ज्युचलयान ेपप्रहला घास 
घेताि कौतुक केले. 

"महाराष्ट्रात जगायिुं असेल तर पोहे बनवता आले 
पाप्रहजेत." 

दोघे पुन्हा हसल.े नाश्ता करताना समर थोडा गुंभीर झाला. 

"ज्युचलया, मी तुला काही प्रविारू? आज माझ्या घरी 
येशील? आईला आणि सुजयला भेटायला?" 

ज्युचलयाने त्याच्याकडे पाप्रहले. क्षिभर ज्युचलया शाुंत झाली. 
मग प्रतच्या िेहऱ्यावर सुुंदर स्स्मत उमटले. 

"नक्की." 

समरच्या िहेऱ्यावर आनुंद िुलला. 

"ते तुला भेटायला खपू उत्सुक असतील." 

"आणि मीही." 
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त्यानुंतर दोघाुंनी आिखी एक महत्त्वािा प्रनिवय घेतला. 
आता आपले नाते लपवायि ेनाही. त्याुंनी कालच्या व्हॅलेंटाईन डेिे 
काही सुुंदर िोटो प्रनवडल.े िुलाुंिा गुच्छ, अुंगठी, एकत्र घेतलेल े
हसर े िोटो आणि एक सुुंदर सेल्िी. ते िोटो त्याुंनी आपल्या 
सोशल मीप्रडया अकाउुंट्सवर पोस्ट केल.े िोटोसोबत िक्त एक 

साधे कॅप्शन होत—े "A new beginning     " 

पोस्ट केल्याच्या काही धमप्रनटाुंति प्रप्रतप्रक्रया येऊ लागल्या. 
ऑप्रिसमधील सहकारी, जुने धमत्र, जमवनीतील ज्युचलयािे धमत्र, 
समरि ेनातेवाईक. सवांकडून शुभेच्छाुंिा वषावव सुरू झाला. 

"Congratulations!" "Perfect couple!" "Best 
wishes!" "Finally!" 

मोबाईल सतत वाजत होता. दोघे एकमेकाुंकडे पाहून हसत 
होत.े आज त्याुंना कोित्याही गोष्टीिी भीती वाटत नव्हती. कारि 
आता त्याुंि ेनाते केवळ दोन व्यक्तींमधील प्रेम राप्रहल ेनव्हते. ते 
त्याुंच्या आयुष्यािा अधधकृत भाग बनल े होत.े आणि काही 
तासाुंनुंतर ज्युचलया पप्रहल्याुंदाि समरच्या घरािा उुंबरठा 
ओलाुंडिार होती. जजथ े प्रतिी भेट होिार होती समरच्या 
आयुष्यातील दोन सवावत महत्त्वाच्या व्यक्तींशी— त्यािी आई 
आणि छोटा सुजय.  
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रप्रववारिी दुपार. समर आणि ज्युचलया कारमधून समरच्या 
घरासमोर येऊन थाुंबले. सकाळपासूनि अपिाव त्याुंच्या येण्यािी 
वाट पाहत होती. काल रात्री समरन ेिोन करून आपि घरी येिार 
नसल्यािे साुंप्रगतल े होत,े त्यामुळे आईच्या मनात अनेक प्रश्न 
प्रनमावि झाले होत.े मात्र सकाळी सोशल मीप्रडयावर पाप्रहलेल्या 
िोटोंमुळे प्रतला बरािसा अुंदाज आला होता.  

"आले वाटतुं दोघ,े" अपिाव खखडकीतून बाहेर पाहत 
स्वतःशीि म्हिाली. 

समरन े बेल वाजवली. क्षिात दरवाजा उघडला. समोर 
अपिाव उभी होती. प्रतिी नजर प्रथम समरवर गेली आणि मग 
त्याच्या शेजारी उभ्या असलेल्या ज्युचलयावर स्थस्थरावली. काही 
क्षि ती ज्युचलयाकडे पाहति राप्रहली. उुंि बाुंधा, 
आत्मप्रवश्वासपूिव व्यस्थक्तमत्त्व, िेहऱ्यावर गोड स्स्मत आणि 
डोळ्याुंत प्रामाणिकपिा, ज्युचलयामध्ये काहीतरी प्रवशेष होत.े 

समरन े हसत ओळख करून ददली, "आई, ही ज्युचलया 
आणि ज्युचलया, ही माझी आई अपिाव." 

ज्युचलयान े लगेि नम्रपिे हात जोडले आणि म्हिाली, 
"नमस्त,े आुंटी." 
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प्रतच्या स्पष्ट उच्चारलेल्या कहिंदीमुळे अपिाव हसली. 

"अगुं आुंटी नाही, आई म्हि." 

ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर आनुंद पसरला. 

"ठीक आहे, आई." 

अपिावने प्रेमान ेप्रतिा हात धरला आणि घरात स्वागत केल.े 
सववजि हॉलमध्य ेबसले. काही क्षि हलक्या गप्पा झाल्या. मग 
समरन ेआईकडे पाप्रहल.े 

"आई, तुला एक महत्त्वािी गोष्ट साुंगायिी आहे." 

अपिाव हसली. 

"मला आधीि माप्रहती आहे, तुम्ही दोघे लग्न करिार 
आहात." 

समर आणि ज्युचलया एकमेकाुंकडे पाहून हस ूलागल.े 

"इतकुं  स्पष्ट ददसतुंय का?" 

"हो. आणि मला खूप आनुंद झाला आहे." 

अपिावच्या डोळ्याुंत समाधान ददसत होत.े ती पुढे म्हिाली, 
"जानकी गेल्यानुंतर मी तुला इतका आनुंदी िार कमी वेळा 
पाप्रहलुं आहे. आज तुझ्या िेहऱ्यावर जो आनुंद आहे ना, तो खूप 
ददवसाुंनी ददसतोय." 
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समर काही क्षि शाुंत झाला. ज्युचलयान ेत्यािा हात हलकेि 
दाबला. अपिावने ते पाप्रहले आणि प्रतच्या िेहऱ्यावर आिखी मोठे 
स्स्मत उमटल.े 

"ज्युचलया, माझ्या मुलािी काळजी घे." 

"मी नक्की घेईन." ज्युचलयाने मनापासून उत्तर ददले.   

इतक्यात बाहेरून दरवाजा उघडल्यािा आवाज आला. 
सुजय खेळून परतला होता. तो आत आला आणि हॉलमध्ये एका 
अनोळखी स्त्रीला पाहून थाुंबला. समरन ेत्याला जवळ बोलावले. 
सुजय त्याच्या शेजारी बसला. 

"ही ज्युचलया आहे." 

"हॅलो." 

"हॅलो सुजय." ज्युचलयाने हसत उत्तर ददल.े 

समर पुढे म्हिाला, "ती माझी खूप िाुंगली मैत्रीि आहे. 
आणि पुढे ती आपल्या कुटुुंबािा भाग होिार आहे." 

सुजयन ेकाही क्षि दोघाुंकडे पाप्रहले. मुलाुंच्या मनात अनेक 
प्रश्न असतात, पि ते अनेकदा थेट प्रविारत नाहीत. 

"म्हिजे ती माझी फ्रें ड पि होिार?" 

त्याच्या प्रश्नावर सगळे हसू लागल.े 

"नक्कीि," ज्युचलया म्हिाली. 
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मग प्रतने आपल्या बॅगमधून काही िॉकलेट्स आणि प्रगफ्ट्स 
बाहेर काढले. सुजयि ेडोळे िमकल.े क्षिाति त्याच्या िेहऱ्यावर 
आनुंद पसरला. काही धमप्रनटाुंति दोघाुंिी छान मैत्री जमली. 
सुजय त्याला आवडिाऱ्या प्रक्रकेटबद्दल, स्व्हप्रडओ गेम्सबद्दल 
आणि शाळेबद्दल बोल ूलागला. ज्युचलयाही त्याि ेसगळे बोलि े
लक्षपूववक ऐकत होती. ते पाहून समर आणि अपिाव दोघाुंनाही 
समाधान वाटत होत.े  

दुपारपयंत घरात अगदी आनुंदाि ेवातावरि प्रनमावि झाल े
होत.े समरन ेआधीि एका िाुंगल्या रेस्टॉरुंटमधून जेविािी ऑडवर 
ददली होती. थोड्ाि वेळात जेवि आले. गरमागरम पनीर, दाल, 
भाज्या, पुलाव, रोट्या आणि गोड पदाथांनी डायकनिंग टेबल भरून 
गेल.े सववजि एकत्र बसले. गप्पा, हशा आणि आठविींच्या 
ओघात जवेि सुरू झाल.े अपिाव ज्युचलयाला भारतीय पदाथांिी 
माप्रहती साुंगत होती. सुजय मधूनमधून मजेदार गोष्टी साुंगत होता. 
तर समर त्या प्रतघाुंकडे पाहून मनोमन आनुंदी होत होता. कारि 
त्यान ेएक स्वप् पाप्रहल ेहोत—े आपल्या आयुष्यात पुन्हा एकदा 
कुटुुंब पूिव होण्यािे आणि आज त्याला ते स्वप् हळूहळू प्रत्यक्षात 
उतरताना ददसत होत.े त्या रप्रववारच्या दुपारी, एका साध्या 
जेविाच्या टेबलाभोवती बसलेल्या िार व्यक्तींच्या मनात एकि 
भावना होती— एका नव्या नात्यािी, नव्या कुटुुंबािी आणि नव्या 
सुरवातीिी. 
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िेब्रुवारीिा उववररत मप्रहना समर आणि ज्युचलयासाठी 
स्वप्वत ठरला. व्हॅलेंटाईन डेच्या रात्री झालेल्या साखरपुड्ानुंतर 
त्याुंच्या नात्याला अधधकृत सुरवात झाली होती. आता ते िक्त 
धमत्र ककिंवा सहकारी राप्रहल े नव्हते. ते एकमेकाुंच्या आयुष्यािा 
अप्रवभाज्य भाग बनले होत.े 

आता समर आठवड्ातून ३/४ रात्री ज्युचलयाच्या फ्लॅट वरि 
थाुंबत अस.े दोघे एकमेकाुंवर समरसून प्रेम करायिे आणि 
एकमेकाुंना पूिव तृप्त करीत असे. सकाळी ददवसािी सुरवात 
अनेकदा एकत्रि होत अस.े ज्युचलयाच्या फ्लॅटमधील बाल्कनीत 
उभ ेराहून दोघे कॉिी पीत मुुंबईच्या जागिाऱ्या शहराकडे पाहत 
असत. खाली रस्त्याुंवर गाड्ाुंिी वदवळ सुरू होत अस,े तर वर 
आकाशात सूयव हळूहळू उगवत अस.े 

"आिखी एक मप्रहना," ज्युचलया एकदा हसत म्हिाली. 

"कशासाठी?" 

" धमसेस कुलकिी होण्यासाठी." 

दोघे खळखळून हसले. आता सेंटरमधील जवळपास 
प्रत्येकाला त्याुंच्या नात्याबद्दल माप्रहती झाली होती. सकाळी दोघे 
एकाि कारमध्ये ऑप्रिसला येत. लुंि ब्रेकमध्ये एकत्र जेवत. काम 
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सुंपल्यानुंतर अनेकदा कॉिी घेत बसत. सहकारी त्याुंिी िेष्टा 
करत असत, पि दोघेही त्यािा आनुंद घेत होत.े डॉ. प्रेमकुमार 
शुक्लाुंना तर ही गोष्ट प्रवशेष आनुंददायी वाटत होती. 

"वाुंजर प्रोजेक्टपेक्षा सेंटरमध्य ेतुमच्या लग्नािीि जास्त ििाव 
आहे," त्याुंनी एकदा गुंमतीन ेम्हटले. 

त्यावर सुंपूिव टीम हसली. ज्युचलयाच्या गालाुंवर लाली 
पसरली. रप्रववारि ेददवस मात्र खास असत. कधी समर, ज्युचलया 
आणि सुजय चित्रपट पाहायला जात. कधी एखाद्या िाुंगल्या 
रेस्टॉरुंटमध्ये जेवायला. कधी समुद्रप्रकनारी िेरिटका मारायला 
तर काही वेळा अपिावही त्याुंच्यासोबत येत असे. अपिावला 
ज्युचलया ददवसेंददवस अधधक आवडू लागली होती. ती िक्त 
समरिी जोडीदार नव्हती, तर घरातील सदस्यासारखी वागत 
होती. अपिावच्या तब्येतीिी िौकशी करि,े घरात आल्यावर 
स्वयुंपाकघरात मदत करि,े सुजयच्या अभ्यासाबद्दल प्रविारपूस 
करि,े या छोट्या छोट्या गोष्टींनी अपिावि ेमन जजिंकल ेहोते. 

सुजयलाही ज्युचलयािी सवय झाली होती. सुरवातीला थोडा 
सुंकोि करिारा सुजय आता प्रतच्याशी मोकळेपिाने बोलत 
होता. कधी प्रक्रकेटबद्दल, कधी शाळेतील धमत्राुंबद्दल, कधी 
स्व्हप्रडओ गेम्सबद्दल. 

एकदा तर त्यान ेथेट प्रविारल,े "तू माझी नवीन आई होिार 
का?" 
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क्षिभर ज्युचलया आणि समर दोघेही शाुंत झाल.े ज्युचलयान े
हळूि त्यािा हात धरला. 

"मी तुझी मैत्रीि तर आधीपासून आहे ना? आणि मी कायम 
तुझ्यासोबत राहीन." 

सुजय हसला. त्या उत्तरान ेज्युचलयाच्या डोळ्याुंत पािी आले 
होत.े 

जमवनीमध्यहेी एक महत्त्वािा सुंवाद झाला होता. ज्युचलयाने 
आपल्या नऊ वषांच्या मुलीशी – लाराशी- स्व्हप्रडओ कॉलवर 
समरिी ओळख करून ददली. सुरवातीला मुलगी थोडी लाजत 
होती पि समरन े प्रतच्याशी सहजपिे गप्पा मारायला सुरवात 
केली. प्रतच्या शाळेबद्दल प्रविारल,े प्रतला आवडिाऱ्या खेळाुंबद्दल 
प्रविारल,े भारतातील मजेदार गोष्टी साुंप्रगतल्या. कॉल सुंपेपयंत 
दोघाुंिी छान मैत्री झाली होती. 

काही ददवसाुंनी ज्युचलयाने मुलीला साुंप्रगतल,े "मी आणि 
समर लग्न करिार आहोत." 

काही क्षि मुलगी शाुंत राप्रहली. मग हसत म्हिाली, "आई, 
तो मला छान वाटला." 

ते ऐकून ज्युचलयाच्या मनावरील मोठे ओझे उतरल.े 

दरम्यान, वाुंजर प्रोजेक्टही वेगान ेपुढे सरकत होता. वानराुंिी 
प्रपल्ले आता उत्तम वाढत होती. प्रनयधमत प्रनरीक्षिािे टप्पे 
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यशस्वीपि ेपूिव होत होत.े डॉ. प्रेमकुमार आणि त्याुंिी टीम पुढील 
महत्त्वाच्या जनुकीय प्रयोगाुंिी तयारी करत होती. लॅबमध्ये 
प्रवज्ञानाि ेनव ेभप्रवष्य आकार घेत होत.े तर दुसरीकडे समर आणि 
ज्युचलयाच्या आयुष्यात प्रेमािे भप्रवष्य आकार घेत होत.े  

 

 

मािव मप्रहना जवळ येत होता. लग्नाच्या तयारीला सुरवात 
झाली होती. दोघाुंनी ठरवल ेहोते की लग्न साधे पि सुंस्मरिीय 
असावे. कुटुुंबीय, जवळि े धमत्र आणि आयवन बायोटेकमधील 
काही प्रनवडक सहकारी – इतकेि. प्रवशेष म्हिजे लग्नािी 
तारीखही प्रनणश्चत झाली होती— १९ मािव. समरिा पुंिेिाळीसावा 
वाढददवस. 

"वाढददवस आणि लग्न एकाि ददवशी?", ज्युचलयाने 
गुंमतीन ेप्रविारल.े 

समर प्रतच्याकडे पाहत हसला आणि म्हिाला, "कारि त्या 
ददवसापासून मला आयुष्यातलुं सवावत मोठुं  प्रगफ्ट धमळिार 
आहे." 

ज्युचलया लाजली. प्रतन ेत्यािा हात आपल्या हातात घेतला. 
दोघाुंच्या नजरा एकमेकाुंमध्य े हरवल्या. त्याुंना वाटत होत े की 
आता आयुष्य अगदी पररपूिव झाल ेआहे पि प्रनयतीच्या मनात 
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काही वेगळेि चलप्रहलेल ेहोत ेआणि वाुंजर प्रोजेक्टमधील काही 
अनपेणक्षत घडामोडी त्याुंच्या आयुष्याला लवकरि एका अशा 
वळिावर नेिार होत्या, ज्यािी कल्पना अजून कुिालाही नव्हती. 

५ मािव. आयवन बायोटेकच्या तेराव्या मजल्यावरील 
अत्याधुप्रनक प्रयोगशाळेत त्या सकाळी एक वेगळाि उत्साह 
होता. गेल्या दोन मप्रहन्याुंपासून सुंपूिव टीम ज्या ददवसािी वाट 
पाहत होती, तो ददवस अखेर उजाडला होता. प्रोजके्ट वाुंजरिा 
दुसरा आणि सवावत महत्त्वािा टप्पा सुरू होिार होता. 

सकाळी आठ वाजताि डॉ. प्रेमकुमार शुक्ला लबॅमध्य े
पोहोिले होत.े त्याुंच्या हातात कॉिीिा मग होता, पि 
उत्साहामुळे त्याुंनी अजून एक घोटही घेतला नव्हता. समोरच्या 
कािेच्या प्रनरीक्षि कक्षात दहा वानराुंिी प्रपल्ले खेळत होती. दोन 
मप्रहन्याुंपूवी कें द्रात आलेली ती लहानशी प्रपल्ले आता अडीि ते 
तीन मप्रहन्याुंिी झाली होती. त्याुंिी वाढ उत्तम झाली होती. शरीर 
मजबूत झाल े होत,े प्रप्रतकारशक्ती उत्कृष्ट होती आणि सवावत 
महत्त्वािे म्हिजे प्राथधमक प्रयोगाुंना त्याुंनी अपेक्षेपेक्षाही िाुंगला 
प्रप्रतसाद ददला होता. 

नऊ वाजता सुंपूिव टीम कॉन्िरन्स रूममध्ये जमली. 
समोरच्या स्क्रीनवर प्रोजेक्टिा पुढील टप्पा दाखवला गेला. 
खोलीत पूिव शाुंतता होती. स्क्रीनवर प्रवप्रवध ग्राि आणि 
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आकडेवारी ददसत होती. प्रेमकुमार उठल.े ज्युचलया, प्रनहाररका 
आणि इतर वैज्ञाप्रनक एकाग्रतेने ऐकत होत.े 

"धमत्राुंनो, आज आपि आपल्या सुंशोधनातील सवावत 
महत्त्वाच्या प्रवासाला सुरवात करत आहोत." 

"गेल्या दोन मप्रहन्याुंत आपि त्याुंच्या शारीररक प्रवकासावर, 
स्मरिशक्तीवर, आकलन क्षमतेवर आणि जैप्रवक स्थैयाववर काम 
केलुं. आता आपि प्रनवडक माुंजरीच्या जनुकीय घटकाुंच्या 
प्रनयुंप्रत्रत समावेशािी प्रप्रक्रया सुरू करिार आहोत. पुढील एक 
मप्रहना दर तीन ददवसाुंनी त्याुंना प्रवशेष जनकुीय इुंजेक्शनिा डोस 
ददला जाईल." 

प्रनहाररकान े मान हलवली. स्क्रीनवर पुढील वेळापत्रक 
ददसल.े प्रेमकुमारच्या आवाजात आत्मप्रवश्वास होता. 

"प्रत्येक डोसनुंतर ७२ तास सतत प्रनरीक्षि होईल. आपली 
मॉप्रनटररिंग टीम पूिवपि े तयार आह.े जर सवव काही 
प्रनयोजनानुसार झालुं तर आपि जगात पप्रहल्याुंदाि दोन 
वेगवेगळ्या प्रजातींच्या प्रनयुंप्रत्रत जनुकीय सुंयोगािा यशस्वी 
प्रयोग पाहू." 

सकाळी अकरा वाजता प्रयोगशाळेतील मुख्य प्रप्रक्रया सुरू 
झाली. सवव वैज्ञाप्रनकाुंनी सुरक्षात्मक पोशाख पररधान केले होत.े 
लॅबमधील वातावरि अत्युंत चशस्तबद्ध होत.े प्रत्यके हालिाल 
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नोंदवली जात होती, प्रत्येक प्रप्रक्रया कॅमेऱ्यात रेकॉडव होत होती. 
ज्युचलयाच्या नेतृत्वाखालील टीम इुंजेक्शन तयार करत होती. 
प्रवशेष तापमान प्रनयुंत्रिाखाली ठेवलेल े ते द्रव्य अनेक वषांच्या 
सुंशोधनािे िचलत होत.े ज्युचलयान ेइुंजेक्शन हातात घेतले. 

पप्रहले प्रपल्ल ू काळजीपूववक तपासिी कक्षात आिण्यात 
आले. ते पूिवपि े प्रनरोगी ददसत होत.े ज्युचलयान े अप्रतशय 
काळजीपवूवक इुंजेक्शन ददल.े काही सेकुं द सववजि स्क्रीनकडे 
पाहत राप्रहले. प्रपल्लाच्या शरीरातील सवव जीवनसूिक मोजमाप 
मॉप्रनटरवर ददसत होत.े हृदयगती, रक्तदाब, तापमान, ऑस्थक्सजन 
पातळी, सवव काही स्थस्थर होत.े 

" ररस्पॉन्स नॉमवल," एका वैज्ञाप्रनकाने साुंप्रगतल.े 

लॅबमध्ये हलकासा ददलासा पसरला. अशाि प्रकार ेउववररत 
नऊ प्रपल्लाुंनाही इुंजेक्शन देण्यात आले. सुंपूिव प्रप्रक्रया 
जवळपास तीन तास िालली. शेवटी सवव प्रपल्लाुंना पुन्हा त्याुंच्या 
स्वतुंत्र कािेच्या प्रनरीक्षि कक्षात ठेवण्यात आले. आता खरी 
परीक्षा सुरू होिार होती. पुढील िोवीस तास सुंपूिव टीम 
जवळजवळ जागीि होती. प्रनरीक्षि कक्षातील मोठ्या स्क्रीनवर 
प्रत्येक प्रपल्लाि ेडेटा लाईव्ह ददसत होत.े 

रात्र झाली, मुुंबई झोपली पि तेराव्या मजल्यावरील लॅबमध्य े
अजूनही ददव े सुरू होत.े ज्युचलया, प्रनहाररका आणि प्रेमकुमार 
कॉिीिे कप हातात घेऊन मॉप्रनटरसमोर बसले होत.े 
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एकामागोमाग एक अहवाल येत होत.े आतापयतं कोिताही 
नकारात्मक पररिाम ददसत नव्हता.  

सकाळी आठ वाजता पप्रहल्या िोवीस तासाुंिा टप्पा पूिव 
झाला. सवव टीम सदस्य पुन्हा प्रनरीक्षि कक्षात जमले. मोठ्या 
स्क्रीनवर अुंप्रतम प्राथधमक अहवाल ददसत होता. क्षिभर सगळे 
शाुंत राप्रहले आणि मग सुंपूिव खोलीत टाळ्याुंिा कडकडाट झाला. 
ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर मोठे हास्य उमटल,े प्रनहाररकान ेसुटकेिा 
प्रनःश्वास सोडला. प्रेमकुमार काही क्षि स्क्रीनकडे पाहत राप्रहल,े 
त्याुंच्या डोळ्याुंत आनुंद स्पष्ट ददसत होता. टीममधील प्रत्येक 
सदस्याच्या िेहऱ्यावर अणभमान होता. दोन मप्रहन्याुंि े कष्ट 
िळाला यते होत.े त्याुंना वाटत होत ेकी आता यश जवळ आले 
आहे. 

 

 

पि प्रवज्ञानाच्या इप्रतहासात अनेकदा सवावत मोठे सुंकट 
तेव्हाि येत,े जेव्हा सवव काही पररपूिव िालल ेआहे अस ेवाटू लागते 
आणि प्रोजके्ट वाुंजरमध्येही काहीतरी असेि घडिार होते. अजनू 
कोिाच्याही लक्षात न आलेले सूक्ष्म बदल काही प्रपल्लाुंच्या 
शरीरात सुरू झाल े होत,े ज्यामुळे पुढील काही आठवडे सुंपूिव 
प्रकल्पािे भप्रवष्य बदलून जािार होत े
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त्यानुंतरिे दोन आठवडे प्रोजेक्ट वाुंजरसाठी अत्युंत 
महत्त्वािे ठरल.े ५ मािवनुंतर प्रनयोजनानुसार दर तीन ददवसाुंनी 
वानराुंच्या प्रपल्लाुंना जनुकीय इुंजेक्शनिे डोस ददल ेजात होत.े ८ 
मािव, ११ मािव, १४ मािव आणि १७ मािव अस ेआिखी िार डोस 
यशस्वीपि ेपूिव झाल.े प्रत्येक डोसनुंतर सुंपूिव टीम िोवीस तास 
प्रनरीक्षि करत होती. आतापयतं कोिताही गुंभीर दुष्पररिाम 
ददसला नव्हता. उलट प्रत्येक डोसनुंतर काही सूक्ष्म पि महत्त्वाि े
बदल ददस ूलागल ेहोत.े 

१७ मािवच्या सुंध्याकाळी डॉ. प्रेमकुमार, प्रनहाररका आणि 
इतर वैज्ञाप्रनक प्रनरीक्षि कक्षात उभ े होत.े समोरच्या कािेच्या 
कपिंजऱ्याुंमध्ये दहा प्रपल्ल े खेळत होती. दोन मप्रहन्याुंपूवीिी ती 
साधी वानराुंिी प्रपल्ल ेआता पूवीसारखी ददसत नव्हती. त्याुंच्या 
शरीरात बदल सुरू झाल े होत.े सववप्रथम त्याुंच्या अुंगावरील 
केसाुंमध्ये बदल ददस ूलागला होता. केस अधधक दाट आणि मऊ 
झाल े होत.े काही प्रपल्लाुंच्या पाठीवर राखाडी, तपप्रकरी आणि 
काळ्या रुंगािे पटे्ट उमटू लागल ेहोत.े कानाुंिा आकारही ककिंचित 
बदलू लागला होता, ते अधधक टोकदार ददसत होत.े डोळ्याुंमध्ये 
एक वेगळी िमक आली होती. प्रवशेष म्हिजे काही प्रपल्ल े
रात्रीच्या वेळी पूवीपके्षा अधधक सप्रक्रय ददसत होती. 

"ह े अपेक्षेपेक्षा लवकर घडत आहे," प्रनहाररका आश्चयावने 
म्हिाली. 
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प्रेमकुमारच्या िेहऱ्यावर समाधान होत.े ज्युचलया 
सुंगिकावरील आकडेवारी पाहत होती. 

"त्याुंच्या न्यूरोलॉजजकल प्रप्रतसादातही बदल ददसतोय. 
स्मरिशक्ती आणि प्रप्रतप्रक्रया वेळ दोन्ही सुधारत आहेत म्हिज े
जनुकीय समावेश यशस्वी होत आहे. आत्तापयंत सवव काही 
आपल्या प्लॅनप्रमािे िाललुं आहे." 

प्रेमकुमार हसल.े त्या क्षिी सुंपूिव टीमला वाटत होते की ते 
इप्रतहास घडवण्याच्या अगदी जवळ पोहोिल े आहेत. पि 
त्यािवेळी दुसऱ्या एका आनुंददायी कायवक्रमािी तयारी सुरू होती 
– १९ मािव. समरिा पुंिेिाळीसावा वाढददवस आणि त्याि 
ददवशी त्याि े आणि ज्युचलयािे लग्न. ज्युचलयाने पूिव 
आठवड्ािी रजा घेतली होती. वाुंजर प्रोजेक्टिी जबाबदारी 
तात्पुरती प्रनहाररका आणि इतर वररष्ठ वैज्ञाप्रनकाुंकडे सोपवण्यात 
आली होती. 

"िक्त एक आठवडा आणि त्यानुंतर पुन्हा पूिव ताकदीन े
कामाला." ज्युचलया प्रनघताना प्रेमकुमारना म्हिाली. 

 

 

१९ मािविी सकाळ उजाडली. मुुंबईत हलकासा वसुंत 
ऋतूिा गारवा होता. समर आणि ज्युचलयाि े लग्न अगदी 
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साधेपिाने करण्याि े ठरल े होते. मोठा थाटमाट नव्हता, िक्त 
जवळि े नातेवाईक, काही जजवलग धमत्र आणि आयवन 
बायोटेकमधील काही प्रनवडक सहकारी.  

लग्नासाठी एका सुुंदर सभागृहािी प्रनवड करण्यात आली 
होती. सकाळपासूनि वातावरिात उत्साह भरला होता. समर 
पारुंपररक क्रीम रुंगाच्या शेरवानीमध्ये अत्युंत देखिा ददसत होता. 
त्याच्या िहेऱ्यावर आनुंद स्पष्ट ददसत होता. अपिाव तर सतत 
देवािे आभार मानत होती. जानकीच्या प्रनधनानुंतर आपल्या 
मुलाच्या आयुष्यात पुन्हा आनुंद येईल अशी आशा प्रतन े
जवळपास सोडून ददली होती. आज तो ददवस प्रत्यक्षात आला 
होता.  

मात्र त्या ददवशी सवांि ेलक्ष वेधून घेतल ेहोत ेते ज्युचलयाने. 
महाराष्ट्रीयन नववधूच्या वेशात ती अक्षरशः अप्रप्रतम ददसत होती. 
प्रतने प्रहरव्या रुंगािी सुुंदर पैठिी आणि पारुंपररक नववारी 
शैलीतील साडी नेसली होती. नाकात नथ, गळ्यात दाप्रगन,े हातात 
प्रहरवा िुडा, केसाुंत मोगऱ्यािा गजरा आणि कपाळावर सुुंदर 
िुंद्रकोर. प्रतला पाहून अनेकाुंच्या नजरा काही क्षि स्थस्थरावल्या. 
अपिावच्या डोळ्याुंत तर आनुंदाश्र ूआले. 

"माझी सून प्रकती सुुंदर ददसतेय," ती अणभमानान ेम्हिाली. 
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ज्युचलया लाजून हसली. मुहूताविी वेळ जवळ आली. 
अुंतरपाट उभा राप्रहला, मुंगलाष्टके सुरू झाली, सभागृहात पप्रवत्र 
मुंत्राुंिा आवाज घुमू लागला – "शुभमुंगल सावधान!" 

अुंतरपाट बाजूला झाला. समर आणि ज्युचलयाच्या नजरा 
एकमेकाुंना णभडल्या. दोघेही हसल.े त्या एका नजरेत अनेक 
भावना होत्या. प्रेम, प्रवश्वास, आदर आणि आयुष्यभर सोबत 
राहण्यािे विन. 

दोघाुंनी एकमेकाुंच्या गळ्यात हार घातल.े टाळ्याुंिा 
कडकडाट झाला. सजुय सवावत जास्त उत्साप्रहत ददसत होता. 
सप्तपदीच्या वेळी दोघाुंनी सात पावल े टाकली. प्रत्येक 
पावलाबरोबर त्याुंच्या आयुष्यािा एक नवा अध्याय सुरू होत 
होता. शेवटी समरन े ज्युचलयाच्या गळ्यात मुंगळसूत्र बाुंधल,े 
कपाळावर कुुं कू लावले आणि त्या क्षिी ज्युचलया अधधकृतपि े
ज्युचलया कुलकिी झाली. 

सभागृहात पुन्हा एकदा टाळ्याुंिा गजर झाला. दुपारपयंत 
सवव प्रवधी पूिव झाल,े िोटो काढण्यात आले, गप्पा रुंगल्या, जेवि 
झाल ेआणि सुंध्याकाळी ज्युचलया प्रथमि नववध ूम्हिून समरच्या 
घरी आली. घराच्या दारात अपिाव आरतीिे ताट घेऊन उभी होती. 
प्रतने प्रेमाने दोघाुंि ेस्वागत केले. उुंबरठा ओलाुंडताना ज्युचलयाच्या 
मनात अनेक भावना होत्या. जमवनीहून हजारो प्रकलोमीटर दूर 
असलेल्या या देशात, या घरात, प्रतला आता स्वतःि ेकुटुुंब धमळाल े
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होत.े समरन े प्रतिा हात हलकेि धरला. ज्युचलयान े त्याच्याकडे 
पाप्रहल.े दोघाुंच्या िेहऱ्यावर समाधान होत.े त्याुंना वाटत होत ेकी 
आता आयुष्य अगदी सुुंदर मागाववर िालल ेआहे. 

लग्नानुंतरिा आठवडा समर आणि ज्युचलयाच्या 
आयुष्यातील सवावत आनुंदी काळाुंपैकी एक ठरला. दोघाुंनी काम, 
सुंशोधन आणि जबाबदाऱ्याुंपासून थोडा प्रवरुंगुळा घेतला होता. 
कधी ते मुुंबईच्या समुद्रप्रकनाऱ्याुंवर प्रिरायला जात, कधी एखाद्या 
शाुंत कॅिेमध्ये बसून तासन्तास गप्पा मारत, कधी सुजयला घेऊन 
चित्रपट पाहायला जात तर कधी अपिावसोबत घराति प्रनवाुंत वेळ 
घालवत. लग्नानुंतरच्या त्या सात ददवसाुंत ज्युचलयाला 
पप्रहल्याुंदाि खऱ्या अथावन े"घर" धमळाल्यािी भावना आली होती 
आणि समरलाही अनके वषांनुंतर आयुष्य पुन्हा पूिव झाल्यासारख े
वाटत होत.े 

 

 

२६ मािवला दोघे पुन्हा कामावर रजू झाल.े आयवन 
बायोटेकमध्ये परत येताि त्याुंिे सहकाऱ्याुंनी जोरदार स्वागत 
केले. ज्युचलया आणि समरन ेहसत सवांिे आभार मानले. मात्र 
काही क्षिाुंनुंतर सवांिे लक्ष पुन्हा वाुंजर प्रोजेक्टकडे वळल.े 
कारि गेल्या आठवड्ातही प्रयोग थाुंबले नव्हते. आतापयतं 
एकूि आठ जनुकीय डोस पूिव झाल े होत े आणि पररिाम 
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अपेक्षेपेक्षा अधधक िाुंगले होते. दहा पैकी दहा नमुन्याुंनी उत्कृष्ट 
प्रप्रतसाद ददला होता. त्याुंच्या शरीरातील बदल आता स्पष्टपिे 
ददसत होत.े ते आता साधी वानराुंिी प्रपल्ले राप्रहली नव्हती, 
त्याुंच्यात माुंजरीसदृश अनेक वैचशष्ट्ये प्रवकचसत होऊ लागली 
होती. त्याुंच्या डोळ्याुंिी रिना बदलत होती. रात्रीिी दृष्टी अधधक 
तीक्ष्ि झाली होती, ऐकण्यािी क्षमता वाढली होती. शरीरावरील 
केस अधधक दाट आणि िमकदार झाल े होत,े िपळता आणि 
सुंतुलन लक्षिीय वाढल े होत.े सवावत महत्त्वािे म्हिजे त्याुंिी 
चशकण्यािी क्षमता वेगान ेप्रवकचसत होत होती. 

 

 

४ एप्रप्रल. प्रोजेक्ट वाुंजरसाठी आिखी एक ऐप्रतहाचसक 
ददवस. आज अुंप्रतम जनुकीय डोस ददला जािार होता. 
सकाळपासूनि सुंपूिव टीम सज्ज होती. प्रेमकुमार स्वतः प्रत्यके 
प्रप्रक्रयेवर लक्ष ठेवून होत.े ज्युचलया, प्रनहाररका आणि इतर 
वैज्ञाप्रनकाुंनी अत्युंत काळजीपूववक सवव दहा नमुन्याुंना शेवटिा 
डोस ददला. आता दुसरा टप्पा अधधकृतपिे पूिव झाला होता. 
सुंध्याकाळी सवव डेटा तपासल्यानुंतर प्रेमकुमारने एक दीघव श्वास 
घेतला आणि दुसरा टप्पा यशस्वीपिे पूिव केल्यािे साुंप्रगतले. 
क्षिभर सुंपूिव लॅबमध्ये टाळ्याुंिा कडकडाट झाला.  
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पुढील काही ददवसाुंत आिखी एक मोठा बदल करण्यात 
आला. प्रपल्ले आता लक्षिीय वाढली होती. त्याुंिी उुंिी सुमारे 
सव्वा ते दीड िूट झाली होती. त्याुंिी हालिाल पूवीपके्षा अधधक 
वेगवान झाली होती. कािेच्या कपिंजऱ्याुंमध्ये त्याुंना ठेवि ेआता 
व्यवहायव राप्रहल े नव्हते. त्यामुळे मुुंबई शहराबाहेर आयवन 
बायोटेकने एक प्रवशेष सुरणक्षत सुंशोधन िामव उभारला होता. उुंि 
कुुं पि, बहुस्तरीय सुरक्षा व्यवस्था, िोवीस तास प्रनगरािी करिारे 
कॅमेरे, स्वतुंत्र वैद्यकीय प्रवभाग आणि अत्याधुप्रनक सुंशोधन 
सुप्रवधा. 

प्रतथेि सवव दहा नमुन ेहलप्रवण्यात आले. जेव्हा पप्रहल्याुंदा 
त्या नव्या िामवमध्ये त्याुंना सोडण्यात आले, तेव्हा वैज्ञाप्रनकही 
काही क्षि स्तब्ध झाले. मोकळ्या जागेत पळताना ते प्रवलक्षि 
ददसत होत.े त्याुंच्यात वानराुंिी उत्सुकता होती, माुंजरींिी 
िपळता होती आणि काहीतरी पूिवपि े नवीन असेही होत.े 
काहीतरी ज्याला अजनू नाव नव्हते. आता प्रोजेक्टिा प्रतसरा टप्पा 
सुरू झाला आणि हा आतापयतंिा सवावत महत्त्वाकाुंक्षी टप्पा 
होता. कॉन्िरन्स रूममध्ये सवव वैज्ञाप्रनक जमले होत.े स्क्रीनवर 
मोठ्या अक्षराुंत चलप्रहल े होत—े Phase 3: Functional 
Enhancement Program 

प्रेमकुमार उभ ेराप्रहल.े सववजि लक्षपूववक पाहत होते. त्याुंनी 
स्क्रीनवरील आकृत्याुंकडे प्रनदेश केला.  
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"धमत्राुंनो, आतापयंत आपि जनुकीय रूपाुंतरिावर काम 
केले, आता आपि त्याुंच्या जैप्रवक क्षमताुंच्या प्रवकासावर काम 
करिार आहोत." 

पुढील कायवक्रमािी रूपरेखा स्पष्ट करण्यात आली. पप्रहला 
भाग— जबडा आणि दाताुंिी मजबुती. दुसरा— पिनसुंस्थेिी 
क्षमता वाढप्रवि.े प्रतसरा— रोगप्रप्रतकारशक्ती बळकट करि.े 
िौथा— स्नाय,ू हाडे आणि हालिालींिी क्षमता वाढवि.े 
पािवा— प्रवशेष सूक्ष्मजीवाुंच्या मदतीन े प्लास्स्टकि े प्रवघटन 
करण्यािी क्षमता प्रवकचसत करिे. 

पुढील काही आठवड्ाुंत प्रवप्रवध जैप्रवक उपिार, पोषि 
कायवक्रम आणि प्रनयुंप्रत्रत प्रयोग सुरू झाल.े त्याुंना प्रवशेष 
प्रचथनयुक्त आहार ददला जाऊ लागला, शारीररक प्रचशक्षि सुरू 
झाल,े बौजद्धक िािण्या वाढवल्या गेल्या, त्याुंच्या पिनसुंस्थेतील 
सूक्ष्मजीवाुंवर स्वतुंत्र सुंशोधन सुरू झाल.े आणि हळूहळू सुंपूिव 
टीमला जािव ू लागल—े ह े जीव आता अपेक्षेपेक्षा खूप वेगान े
प्रवकचसत होत होत.े 

एका सुंध्याकाळी िामववर िेरिटका मारताना ज्युचलया एका 
नमुन्यापुढे थाुंबली. क्रमाुंक सात. तो शाुंतपि े प्रतच्याकडे पाहत 
होता. त्याच्या डोळ्याुंत काहीतरी वेगळे होत.े एक प्रकारिी 
जािीव, प्रनरीक्षि, जजज्ञासा. जिू तो िक्त आदेश पाळिारा 
प्रािी नव्हता. तो प्रविार करत होता. 
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ज्युचलयाच्या अुंगावर क्षिभर शहारा आला. ती हळू 
आवाजात म्हिाली, “तुम्हाला नाही वाटत, हे जीव आपि अपेक्षा 
केली त्यापेक्षा जास्त बुजद्धमान बनत आहेत?" 

प्रेमकुमार काही क्षि त्या प्राण्याकडे पाहत राप्रहल,े मग हसल े
आणि म्हिाल,े "तेि तर आपल्याला हवुं होतुं." 

ज्युचलयान े मान हलवली पि प्रतच्या मनात एक अस्पष्ट 
अस्वस्थता प्रनमावि झाली होती. कारि त्या प्राण्याच्या डोळ्याुंत 
प्रतला पप्रहल्याुंदाि एक गोष्ट ददसली होती— स्वतःिी जािीव 
आणि कदाचित प्रोजेक्ट वाुंजरिा खरा धोका प्लास्स्टक 
पिवण्याच्या क्षमतते आणि त्यािबरोबर त्याुंच्या वाढत्या 
बुजद्धमत्तेत लपला होता. 

 

 

लग्नाला आता एक मप्रहना झाला होता. ज्युचलयाने आपला 
जुना फ्लॅट अधधकृतपिे सोडला होता आणि ती पूिवपिे समरच्या 
घरी राहायला आली होती. अपिाव, समर, सुजय आणि 
ज्युचलया—ह ेिौघ ेआता एका कुटुुंबासारखे राहत होत.े सकाळी 
समर आणि ज्युचलया एकत्र नाश्ता करत मात्र पूवीसारखा ददवस 
राप्रहला नव्हता. पूवी दोघे एकाि सेंटरमध्ये काम करत 
असल्यामुळे ददवसभरात अनेकदा भेटत असत. आता मात्र 
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पररस्थस्थती बदलली होती. ज्युचलयािा बहुताुंश वेळ शहराबाहेरील 
सुंशोधन िामववर जात होता तर समर आपल्या िायनान्स 
प्रवभागाच्या कामात व्यस्त अस.े त्यामुळे त्याुंिी भेट सकाळी 
आणि रात्रीि होत अस.े 

एका सुंध्याकाळी समर घरी परतला तेव्हा ज्युचलया अजून 
आलेली नव्हती. रात्री साडेनऊ वाजता ती घरी आली. प्रतच्या 
िेहऱ्यावरिा थकवा स्पष्ट ददसत होता. 

"खूप दमलीस? सगळुं ठीक आहे ना?", समरन ेप्रविारल.े 

ज्युचलयाने बॅग खाली ठेवली. ती काही क्षि शाुंत राप्रहली. 
मग सोफ्यावर बसत म्हिाली, "प्रोजेक्टमध्ये प्रगती होतेय पि 
ज्या ददशेन ेव्हायला हवी होती त्या ददशेने नाही." 

समर प्रतच्याजवळ बसला. ज्युचलयान ेदीघव श्वास घेतला. 

"ह ेजीव अपेक्षेपेक्षा खूप वेगान ेप्रवकचसत झाल ेआहेत." 

"मग समस्या काय?" 

"ते अपेक्षेएवढे प्लास्स्टक खात नाहीत." 

खरुंि, गेल्या मप्रहनाभरात वाुंजर प्रोजेक्टन ेप्रवलक्षि प्रगती 
केली होती. िामववरील दहा नमुने आता पूवीच्या प्रपल्लाुंसारखे 
राप्रहले नव्हते. त्याुंिी उुंिी तीन ते साडेतीन िूटाुंपयंत पोहोिली 
होती. सुंपिूव शरीर दाट आणि िमकदार केसाुंनी झाकल ेगेल ेहोत.े 
हात-पाय अत्युंत मजबूत झाले होत.े ते सहजपि ेदोन पायाुंवर 
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िाल ू शकत होत े तर काही सेकुं दाुंति माुंजरीसारख्या िपळ 
हालिाली करून दहा-बारा िूट उड्ा मारू शकत होते. त्याुंच्या 
नखाुंिी ताकद इतकी वाढली होती की ते जाड लाकडी िळ्याुंवर 
सहज ओरखडे उमटवत होत.े दात आणि जबडा देखील प्रवलक्षि 
शस्थक्तशाली बनले होत.े प्रयोगादरम्यान त्याुंनी कठीि हाडेसुद्धा 
सहज िावून मोडली होती. त्याुंिी प्रप्रतकारशक्ती उत्कृष्ट होती, 
शारीररक क्षमता अपेक्षेपेक्षा जास्त होती आणि बुजद्धमत्ता तर 
सतत वैज्ञाप्रनकाुंना आश्चयविप्रकत करत होती. 

पि मुख्य उदद्दष्ट? ते अजूनही अपूिवि होत.े प्लास्स्टक खाि े
आणि पिवि.े प्रेमकुमारच्या सुंपूिव सुंशोधनािा पाया याि 
सुंकल्पनेवर उभा होता आणि प्रतथेि प्रोजेक्ट अडकला होता. 
प्रयोगासाठी प्रवप्रवध प्रकारि े प्लास्स्टक नमुन्याुंसमोर ठेवल ेजात 
होत.े काही वेळा ते उत्सुकतेन ेवास घेत. कधी तुकडे िावून पाहत, 
कधी थोडेस ेखातही पि मोठ्या प्रमािात प्लास्स्टक खाि ेतर 
दूरि, त्याुंनी खाल्लेले प्लास्स्टक पूिवपि ेपितही नव्हते. त्याुंच्या 
पिनसुंस्थते काही प्रमािात प्रवघटन होत होत े पि ते प्रमाि 
अपेक्षेपेक्षा अत्युंत कमी होत.े 

एका सकाळी िामववरील मुख्य सभागृहात सवव वैज्ञाप्रनक 
जमले होत.े मोठ्या स्क्रीनवर डेटा दाखवला जात होता. प्रेमकुमार 
शाुंतपिे आकडे पाहत होत.े 

"प्लास्स्टक डायजेशन एिीशन्सी?” 
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प्रनहाररकान ेउत्तर ददल,े "िक्त अठरा टक्के." 

"आपलुं लक्ष्य प्रकमान सत्तर टक्के होतुं आणि आपि 
अठरावर अडकलो आहोत." 

प्रेमकुमार काही बोलल ेनाहीत. त्याुंच्या िहेऱ्यावर प्रथमि 
थििंतेिी छटा स्पष्ट ददसत होती. समस्या आिखी गुंभीर झाली 
जेव्हा बोडव ऑि डायरेक्टसवना ताजे पररिाम सादर करण्यात 
आले. आयवन बायोटेकन े या प्रोजेक्टमध्य े कोट्यवधी रपयाुंिी 
गुुंतविूक केली होती. प्रिुंड सुंसाधन े वापरली होती. देश-
प्रवदेशातील तज्ज्ञ जोडले होत ेआणि आता सहा मप्रहन्याुंनुंतरही 
मुख्य उदद्दष्ट पूिव झाल े नव्हते. स्व्हप्रडओ कॉन्िरन्समधील 
वातावरि तिावपूिव होत.े 

एका डायरके्टरने थेट प्रश्न प्रविारला, "डॉ. शुक्ला, आपि 
अजून प्रकती वेळ मागिार आहात?" 

प्रेमकुमार काहीवेळ शाुंत राप्रहले आणि म्हिाल,े "आम्ही 
समस्येवर काम करत आहोत." 

दुसर े डायरेक्टर म्हिाले, "शारीररक बदल प्रभावी आहेत. 
बुजद्धमत्ताही वाढली आहे. पि कुं पनीने हा प्रोजेक्ट प्लास्स्टक 
खािारा जीव तयार करण्यासाठी मुंजूर केला होता. आम्हाला 
पररिाम हवे आहेत." 
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खोलीतील वातावरि आिखी तुंग झाल.े त्या बैठकीनुंतर 
प्रयोगशाळेत एक प्रकारिी प्रनराशा पसरली. पप्रहल्याुंदाि टीमच्या 
आत्मप्रवश्वासाला धक्का बसला होता. रात्र उचशरापयतं प्रेमकुमार 
आपल्या केप्रबनमध्य ेबसून डेटा पाहत होत.े समोर हजारो पानाुंि े
सुंशोधन होत,े शेकडो ग्राि होते, असुंख्य प्रनरीक्षिे होती पि उत्तर 
सापडत नव्हते. 

 

 

कुठेतरी काहीतरी िुकत होते आणि त्याुंना ते समजत नव्हते. 
त्या रात्री िामववरील सुरक्षा कॅमेऱ्याुंिे िुटेज पाहताना ज्युचलयािे 
लक्ष एका प्रवचित्र गोष्टीकडे गेल.े नमुना क्रमाुंक सात पुन्हा प्रतच्या 
नजरेत भरला. इतर सवव जीव झोपले होत ेपि तो जागा होता. तो 
कुुं पिाजवळ बसून दूरवर पाहत होता. अगदी एखाद्या प्रविारमग्न 
मािसासारखा. 

ज्युचलयाच्या अुंगावर पुन्हा एकदा शहारा आला. प्रोजेक्टि े
सववजि प्लास्स्टक न पिण्याच्या समस्येत अडकल े होते पि 
प्रतच्या मनात आता दुसराि प्रश्न वाढत होता जर ह े जीव 
अपेक्षेपेक्षा जास्त बुजद्धमान बनत असतील तर? आणि जर त्याुंनी 
स्वतः प्रविार करायला सुरवात केली असेल तर? कदाचित 
प्रोजेक्टसमोरि ेसवावत मोठे सुंकट अजून यायिेि होत.े 
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२५ एप्रप्रल. सकाळी सात वाजता ज्युचलयािा मोबाईल 
वाजला. ती नुकतीि उठली होती. समर प्रतच्या शेजारीि झोपला 
होता. स्क्रीनवर जमवनीहून स्व्हप्रडओ कॉल येत होता. प्रतिी मुलगी. 
ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर लगेि हसू उमटले. 

"हैप्पी बथवडे मॉम!"  स्क्रीनवरून आलेल्या त्या आवाजान े
प्रतिे मन भरून आल.े पुढील काही धमप्रनटे आई-मुलीच्या गप्पा 
रुंगल्या. मुलीन े प्रतच्यासाठी एक छोटुंसुं प्रडजजटल ग्रीटटिंग काडव 
बनवलुं होतुं, ते पाहून ज्युचलयाच्या डोळ्याुंत आनुंद िमकला. 
कॉल सुंपल्यावर समरही जागा झाला. त्यान े हसत प्रतिा हात 
हातात घेतला. 

" हैप्पी बथवडे, धमसेस कुलकिी." 

ज्युचलया हसली. 

" थँक य,ु धमस्टर कुलकिी." 

समरन ेप्रतच्या कपाळावर हलकेस ेिुुंबन ददले. 

"आज सुंध्याकाळी वेळेवर प्रनघायिुं. कोितीही सबब 
नाही." 

"सर, मी वैज्ञाप्रनक आहे." 

"आणि आज तुझा वाढददवस आहे." 
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दोघे हसल.े योजनेनुसार सुंध्याकाळी समर, ज्युचलया आणि 
सुजय बाहेर जेवायला जािार होत.े अपिावनहेी आधीि 
ज्युचलयासाठी छोटुंसुं प्रगफ्ट आिलुं होतुं. सगळ्याुंनी धमळून 
वाढददवस साजरा करण्यािी तयारी केली होती पि ज्युचलयाच्या 
मनात मात्र प्रोजेक्टिे प्रविार सतत सुरू होत.े कारि गेल्या वीस 
ददवसाुंत पररस्थस्थती िारशी बदलली नव्हती. वाुंजर प्रोजेक्टिा 
प्रतसरा टप्पा सुरू होऊन जवळपास तीन आठवडे झाल ेहोते. दहा 
नमुन ेउत्तम शारीररक स्थस्थतीत होत,े त्याुंिी ताकद वाढत होती, 
बुजद्धमत्ता वाढत होती, िपळता वाढत होती पि प्लास्स्टक 
पिनाच्या बाबतीत प्रगती अत्युंत मयावददत होती. आयवन 
बायोटेकच्या सुंिालक मुंडळािा दबाव ददवसेंददवस वाढत होता. 
प्रेमकुमारसाठी ही पररस्थस्थती अस्वस्थ करिारी होती. 

त्या सकाळी िामववरील कॉन्िरन्स रूममध्ये प्रवशेष बैठक 
बोलावण्यात आली. समोर मोठ्या स्क्रीनवर सवव नमुन्याुंिा डेटा 
ददसत होता. प्रेमकुमार शाुंतपिे आकडे पाहत होत.े ज्युचलया, 
प्रनहाररका आणि इतर वैज्ञाप्रनकही उपस्थस्थत होते. काही 
धमप्रनटाुंच्या शाुंततेनुंतर प्रेमकुमार बोलू लागल.े त्याुंनी स्क्रीनवरील 
ग्रािकडे बोट दाखवल.े 

"आपल्याकडे वेळ कमी आहे, बोडवला पररिाम हवेत. वीस 
ददवस झाल.े पि पिन क्षमतेत िारशी वाढ झालेली नाही." 
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प्रेमकुमारन ेपुढिा स्लाइड उघडला. त्यावर मोठ्या अक्षराुंत 
चलप्रहले होत—े “Enhanced Trial Protocol” 

"मला एक प्रनयुंप्रत्रत प्रयोग करायिा आहे. आपि सवव 
नमुन्याुंवर एकाि वेळी अप्रतररक्त उपिार करिार नाही, आपि 
िक्त एक नमुना प्रनवडिार आहोत." 

स्क्रीनवर एक क्रमाुंक झळकला. सवांि े लक्ष त्याुंच्याकडे 
गेल.े – “Subject # 7” 

ज्युचलयाच्या कपाळावर आठ्या पडल्या कारि क्रमाुंक सात 
आधीपासूनि प्रतच्या लक्षात येत होता. तो इतराुंपेक्षा वेगळा वाटत 
होता. अधधक प्रनरीक्षिशील, अधधक ितुर आणि काहीसा 
अनाकलनीय. 

"सवव शारीररक िािण्याुंमध्य े हा सवावत पुढे आहे. 
प्रप्रतकारशक्ती सवोत्तम, पिनसुंस्था सवावत मजबूत, चशकण्यािी 
क्षमता सवावधधक म्हिजे हा सवावत योग्य उमेदवार आहे." 

नवीन योजनेनुसार पुढील दहा ददवस िक्त सात नुंबरच्या 
नमुन्याला अप्रतररक्त जैप्रवक उपिार ददल ेजािार होत.े त्याच्या 
पिनसुंस्थचे्या प्रवकासासाठी प्रवशेष सुंयुग,े प्रप्रतकारशक्ती 
वाढविारे घटक, स्नायू आणि हाडाुंच्या वाढीसाठी पूरक उपिार 
आणि प्रनयुंप्रत्रत जैप्रवक उत्तेजक. उदद्दष्ट स्पष्ट होत.े जर सात 
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नुंबरमध्ये लक्षिीय बदल झाले तर सुंपूिव प्रोजेक्ट त्याि ददशेन े
पुढे नेता येिार होता. 

बैठक सुंपल्यानुंतर ज्युचलया प्रनरीक्षि क्षेत्राकडे गेली. क्रमाुंक 
सात नेहमीप्रमािे एका कोपऱ्यात बसला होता. इतर नमुने खेळत 
होत,े धावत होत,े उड्ा मारत होत े पि तो शाुंत होता. तो 
प्रतच्याकडे पाहत होता, अगदी स्थस्थर नजरने.े ज्युचलया काही क्षि 
त्याच्याकडे पाहत राप्रहली. कधी कधी प्रतला वाटत अस ेकी तो 
िक्त प्रतच्याकडे बघत नाही, तो प्रतला समजून घेण्यािा प्रयत्न 
करतो आहे. ही भावना वैज्ञाप्रनक म्हिून प्रतला मान्य करायिी 
नव्हती पि ती दुलवक्षही करू शकत नव्हती. 

दुपारनुंतर पप्रहला वाढीव डोस देण्यात आला. प्रप्रक्रया 
नेहमीप्रमािे सुरळीत पार पडली. सवव जैप्रवक मोजमाप सामान्य 
होती. कोिताही तात्काळ दुष्पररिाम ददसला नाही पि 
प्रेमकुमारच्या िेहऱ्यावर अजूनही तिाव होता. कारि त्याुंना 
माहीत होत—े हा प्रयोग यशस्वी झाला तर प्रोजेक्ट वािू शकतो. 
आणि अपयशी झाला तर, सुंपूिव सुंशोधन बुंद होण्यािी शक्यता 
होती. 

सुंध्याकाळी पाि वाजता ज्युचलयान ेकाम आटोपल.े आज 
वाढददवस असल्यामुळे ती थोडी लवकर प्रनघाली. समर आणि 
सुजय प्रतिी वाट पाहत होत.े ती िामवमधून बाहेर पडताना शेवटिी 
एक नजर प्रनरीक्षि क्षेत्राकडे टाकली. क्रमाुंक सात पुन्हा एकदा 
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कुुं पिाजवळ उभा होता आणि नेहमीप्रमाि े प्रतच्याकडे पाहत 
होता. क्षिभर त्याुंच्या नजरा णभडल्या मग ज्युचलया कारमध्ये 
बसली आणि प्रनघून गेली. प्रतला माहीत नव्हते की पुढील दहा 
ददवसाुंत सात नुंबरमध्ये अस ेबदल घडिार होत,े जे िक्त वाुंजर 
प्रोजेक्टि नाही, तर प्रति,े समरि ेआणि आयवन बायोटेकमधील 
प्रत्येकाच्या आयुष्याि ेभप्रवष्य बदलून टाकिार होत.े 

 

 

 

२५ एप्रप्रलिी सुंध्याकाळ. िामववरून प्रनघताना ज्युचलयाच्या 
मनात ददवसभराच्या कामाि े प्रविार अजूनही घोळत होते. सात 
नुंबरच्या वाुंजरला ददलेला वाढीव डोस, प्रेमकुमार याुंिी थििंता, 
बोडव ऑि डायरेक्टसविा दबाव—सगळुं प्रतच्या डोक्यात िाल ूहोतुं 
पि घरी पोहोिताि प्रतच्या िेहऱ्यावर नकळत हस ूउमटलुं. 

घराच्या दारावर रुंगीत िुगे लावल े होत.े " हैप्पी बथवडे 
ज्युचलया" असा सुुंदर बॅनर हॉलमध्ये लावलेला होता. ती आत 
येताि अिानक समर, सुजय आणि अपिाव प्रतघेही एकत्र 
ओरडले— "हॅपी बथवडे!" 
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ज्युचलया क्षिभर दिकली आणि मग हसत हसत त्याुंच्याकडे 
पाहू लागली आणि म्हिाली, "ओह माय गॉड! तुम्ही लोकाुंनी ह े
सगळुं केलुं?" 

समर हसत म्हिाला. "आज आपल्या घरच्या महारािीिा 
वाढददवस आहे मग एवढुं  तर बनतुंि." 

हॉलच्या मधोमध टेबलावर एक सुुंदर रेड वेलवेट केक 
ठेवलेला होता. त्याच्या वरती लाल गुलाबाुंच्या पाकळ्याुंिी 
सजावट केली होती. आजूबाजूला लहान लहान मेिबत्त्या 
लावलेल्या होत्या. सुंपिूव वातावरिात एक उबदारपिा आणि प्रेम 
भरून राप्रहलुं होतुं. ज्युचलयाच्या डोळ्याुंत आनुंद िमकू लागला. 
गेल्या काही वषांत प्रतने अनेक वाढददवस एकटीन े ककिंवा िक्त 
स्व्हप्रडओ कॉलवर साजरे केले होत.े पि आज ती कुटुुंबासोबत 
होती, खऱ्या अथावन ेआपल्या मािसाुंसोबत. 

समरन ेपुढे येत एक सुुंदर प्रगफ्ट बॉक्स प्रतच्या हातात ददला 
आणि म्हिाला, "ह ेतझु्यासाठी." 

ज्युचलयाने उत्सुकतेन ेबॉक्स उघडला. आत एक अत्युंत सुुंदर 
प्रडझायनर डे्रस होता. गडद प्रनळ्या रुंगािा, अत्युंत देखिा आणि 
अणभरिीपिूव. 

"समर, हा खूप सुुंदर आहे." 

"मला माप्रहती आहे. पि तो तुझ्याएवढा सुुंदर नाही." 
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समरच्या त्या वाक्यावर अपिाव आणि सुजय दोघेही हसू 
लागल.े ज्युचलयान े लाजत त्याच्या खाुंद्यावर हलकीशी िापट 
मारली. तवेढ्यात सुजय पुढे आला. त्याच्या हातात एक छोटीशी 
प्रपशवी होती. 

"ह ेमाझ्याकडून, "मी माझ्या पॉकेट मनीमधून घेतली." 

ज्युचलया खाली बसली, प्रतने प्रपशवी उघडली. आत एक सुुंदर 
सँडल्सिी जोडी होती. ज्युचलया काही क्षि काहीि बोलू शकली 
नाही. त्या शब्दाुंनी प्रतिुं हृदय भरून आलुं. प्रतने लगेि त्याला 
जवळ घेतलुं आणि घट्ट धमठी मारली आणि म्हिाली, "ही 
माझ्यासाठी जगातली सगळ्यात सुुंदर भेट आहे." 

सुजयच्या िेहऱ्यावर अणभमान झळकत होता. काही वेळान े
केक कापण्यािी वेळ झाली. सवांनी धमळून वाढददवसािुं गािुं 
म्हटलुं. ज्यचुलयान े मेिबत्त्या प्रवझवल्या, केक कापला. पप्रहला 
तुकडा प्रतने अपिावला भरवला, मग समरला, मग सुजयला आणि 
शेवटी समरनेही प्रतच्या तोंडात केकिा छोटासा तुकडा ठेवला. 
हॉलमध्ये आनुंदी वातावरि पसरलुं होतुं. काही वेळान े समर 
आणि ज्युचलया बाहेर जाण्यासाठी तयार झाल.े अपिाव आणि 
सुजय घरीि थाुंबिार होत.े 

"तुम्ही दोघ ेमस्त एन्जॉय करा," अपिाव हसत म्हिाली. 

"हो आजी, बाबा आणि ज्युचलया मम्मीिा डेट आहे." 
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सुजयच्या त्या वाक्यावर दोघेही हसल.े समरन ेआधीि एका 
सुुंदर रेस्टॉरुंटमध्ये टेबल बुक केले होत.े रात्रीिी मुुंबई ददव्याुंच्या 
प्रकाशात न्हाऊन प्रनघाली होती. कारच्या खखडकीतून बाहेर 
पाहताना ज्युचलया शाुंतपिे हसत होती. 

"काय प्रविार करतेयस?" समरन ेप्रविारले. 

"काही नाही, िक्त एवढुंि वाटतुंय, आयषु्य कधी कधी खूप 
प्रवचित्र असतुं." 

प्रतने समरिा हात हातात घेतला. समर प्रतच्याकडे प्रेमान ेपाहू 
लागला. 

"काही वषांपूवी मी जमवनीमध्ये एकटी होत.े मला वाटत होतुं 
की आयुष्यभर एकटीि राहीन आणि आज मी इथ ेआहे. मी खूप 
भाग्यवान आहे." 

रेस्टॉरुंटमध्ये पोहोिल्यावर त्याुंना खखडकीजवळिुं सुुंदर 
टेबल धमळालुं. समोर मुुंबईच्या रात्रीि े ददव े िमकत होते, मुंद 
सुंगीत सुरू होतुं. मेिबत्तीच्या प्रकाशात ज्युचलया अत्युंत सुुंदर 
ददसत होती. दोघाुंनी प्रनवाुंत गप्पा मारत जेविािा आनुंद घेतला. 
कामाच्या तािापासून दूर, प्रोजेक्टच्या थििंतेपासून दूर. िक्त दोघ े
आणि त्याुंिुं प्रेम. रात्री बराि उशीर झाला होता. जेवि झाल्यावर 
दोघाुंनी समुद्रप्रकनाऱ्याजवळ थोडुं िालत वेळ घालवला. थुंड वारा 
वाहत होता. ज्युचलयान ेसमरच्या खाुंद्यावर डोकुं  टेकवलुं. 
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"हा माझ्या आयुष्यातला सगळ्यात सुुंदर वाढददवस आहे." 
ती हळू आवाजात म्हिाली. 

समरन े प्रतिा हात घट्ट पकडला आणि म्हिाला, "आणि 
पुढिे वाढददवस याहूनही सुुंदर असतील." 

रात्री जवळपास अकरा वाजता दोघे घरी परतल.े अपिाव 
आणि सुजय झोपले होत.े घरात शाुंतता होती. ज्युचलयाने हसत 
समरकडे पाप्रहल.े प्रतच्या िेहऱ्यावर समाधान होतुं, आनुंद होता, 
तृप्ती होती. प्रतला वाटत होतुं की आयुष्य अखेर योग्य ददशेन े
िाललुं आहे. मात्र त्याि वेळी, शहराबाहेरील सुंशोधन िामववर, 
सात नुंबरच्या वाुंजरच्या शरीरात वाढीव डोसिा पररिाम सुरू 
झाला होता. मॉप्रनटरवर त्याि ेजैप्रवक प्रनदेशक सामान्य मयावदेपेक्षा 
वेगाने बदलत होत.े रात्रपाळीवरील एका तुंत्रज्ञान ेस्क्रीनकडे पाहत 
भुवया उुंिावल्या. त्यान े पुन्हा डेटा तपासला. आकडे िुकीि े
नव्हते, काहीतरी असामान्य घडत होत े आणि पुढील काही 
ददवसाुंत ते सुंपूिव प्रोजेक्ट वाुंजरसाठी प्रनिावयक ठरिार होत.े 

मे मप्रहन्यािी सुरवात झाली होती. सात नुंबरच्या वाुंजरला 
वाढीव डोस देण्यािा दहा ददवसाुंिा प्रयोग आता पूिव झाला होता. 
या दहा ददवसाुंत सुंपूिव सुंशोधन कें द्रािे लक्ष जवळजवळ पूिवपि े
त्याच्यावर कें दद्रत झाल ेहोत.े दररोज त्याच्या रक्ताच्या िािण्या 
घेतल्या जात होत्या, त्याच्या हालिालींिे प्रनरीक्षि केले जात होत.े 
त्यािी भूक, ताकद, प्रप्रतसादक्षमता, पिनशक्ती आणि बुजद्धमत्ता 
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याुंिी स्वतुंत्र नोंद ठेवली जात होती आणि दहाव्या ददवसाच्या 
शेवटी जे प्रनष्कषव समोर आले ते पाहून सुंपिूव टीम थक्क झाली. 

सकाळी कॉन्िरन्स रूममध्य े सवव वैज्ञाप्रनक जमले होत.े 
मोठ्या स्क्रीनवर सात नुंबरिा डेटा ददसत होता. प्रेमकुमार काही 
क्षि स्क्रीनकडे पाहत राप्रहल.े त्याुंच्या िेहऱ्यावर अनेक ददवसाुंनी 
समाधान ददसत होत.े 

त्याुंनी स्लाइड उघडला. स्क्रीनवर सात नुंबरि ेजुने आणि नवे 
िोटो एकमेकाुंच्या शेजारी ददस ू लागल.े खोलीत हलकीशी 
कुजबुज सुरू झाली. िरक अप्रवश्वसनीय होता. िक्त दहा 
ददवसाुंत सात नुंबरिा आकार इतर वाुंजराुंपेक्षा खूपि मोठा झाला 
होता. त्यािी उुंिी जवळजवळ िार िूटाुंपयंत पोहोिली होती, 
खाुंदे रुं द झाल े होत.े छाती भरदार झाली होती, हात आणि 
पायाुंवरील स्नाय ू स्पष्ट ददसत होत.े त्याि े पुंजे इतर नमुन्याुंच्या 
तुलनेत जवळजवळ दीडपट मोठे झाल ेहोत,े नखाुंिी लाुंबी आणि 
धार दोन्ही वाढली होती.  

त्यािे दात तर सवावत जास्त धक्कादायक होत,े पूवीच्या 
तुलनेत अधधक मोठे, अधधक मजबूत आणि अधधक तीक्ष्ि. त्यािा 
जबडा इतका शस्थक्तशाली झाला होता की काही ददवसाुंपूवीच्या 
िाििीत त्यान ेजाड लाकडी िळी काही सेकुं दाुंत तोडली होती. 
िामवच्या प्रनरीक्षि क्षेत्रात तो िालताना बाकीि े वाुंजर त्याच्या 
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आसपास सावधपिे प्रिरत होते. जिू ते त्याला आपल्या समूहािा 
नेता मानत होत.े 

प्रनहाररका ह ेदृश्य पाहून म्हिाली, "तुम्ही लक्ष ददलुंत का?" 

"कशाकडे?" ज्युचलयान ेप्रविारले. 

"बाकीि ेत्याच्याकडे वेगळ्या नजरेन ेपाहतात." 

ज्युचलयाने काही क्षि प्रनरीक्षि केले. ती बरोबर होती. इतर 
वाुंजर त्याच्याभोवती एक प्रकारच्या आदरान ेककिंवा सावधपिान े
वागत होत.े ही गोष्ट प्रतच्या लक्षात आली पि प्रतने त्यावर काही 
भाष्य केल ेनाही. 

सवावत महत्त्वािी गोष्ट मात्र दुसरीि होती – प्लास्स्टक पिन. 
ज्यामुळे सुंपूिव प्रकल्प सुरू झाला होता. त्या क्षेत्रातही सुधारिा 
ददस ूलागली होती. अजून अपेणक्षत यश धमळाले नव्हते पि प्रगती 
स्पष्ट होती. पूवी सात नुंबर िार कमी प्रमािात प्लास्स्टक खात 
अस,े आता तो स्वतःहून प्लास्स्टकच्या नमुन्याुंकडे जात होता. 
त्याुंना िावत होता, खात होता आणि त्याच्या पिनसुंस्थेत त्याि े
प्रवघटन पूवीपेक्षा अधधक प्रभावीपिे होत होत.े अहवालानुसार 
त्यािी प्लास्स्टक पिन क्षमता जवळजवळ दुप्पट झाली होती. 

कॉन्िरन्स रूममध्य े काही क्षि शाुंतता पसरली. मग 
प्रेमकुमार हसल.े प्रकत्येक आठवड्ाुंनुंतर त्याुंच्या िेहऱ्यावर 
आशेिी झलक ददसत होती. 
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"आपि योग्य ददशेन ेिाललो आहोत, कदाचित हेि उत्तर 
असेल." 

त्याुंच्या आवाजात पुन्हा आत्मप्रवश्वास जािवत होता. 
ज्युचलया मात्र प्रविारात पडली होती. डेटा उत्साहवधवक होता पि 
काही गोष्टी प्रतच्या मनात प्रश्न प्रनमावि करत होत्या. 

त्या ददवशी सुंध्याकाळी ती प्रनरीक्षि क्षेत्रात एकटीि प्रिरत 
होती. सूयव मावळत होता, िामववर शाुंतता पसरली होती. सात 
नुंबर एका मोठ्या दगडावर बसला होता. त्यािी प्रिुंड शरीरयष्टी 
आता एखाद्या लहान अस्वलासारखी ददसत होती. िार िूट उुंि, 
रुं द खाुंदे, दाट काळसर केस, मजबूत पुंजे आणि प्रवचित्रपि े
जागरूक डोळे. 

ज्युचलया जवळ आली तेव्हा तो प्रतच्याकडे पाहू लागला. 
त्यािी नजर स्थस्थर होती, शाुंत होती पि त्यात काहीतरी वेगळे 
होत,े अस ेकाही जे साध्या प्राण्याुंमध्ये नसत.े क्षिभर ज्युचलयाला 
अस्वस्थ वाटले. जिू तो प्रतिा अभ्यास करत होता, प्रतच्या प्रत्येक 
हालिालीिे प्रनरीक्षि करत होता. 

त्या रात्री प्रेमकुमार त्याुंच्या केप्रबनमध्ये उचशरापयंत बसले 
होत.े समोर सवव अहवाल पसरले होत.े त्याुंनी पुन्हा पुन्हा आकडे 
तपासल.े शेवटी त्याुंनी प्रनिवय घेतला. दहा ददवसाुंि े पररिाम 
उत्साहवधवक होत े म्हिून प्रयोग पुढे सुरू ठेवायिा. िक्त सुरू 
ठेवायिा नाही तर आिखी वाढवायिा. 
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दुसऱ्या ददवशी सकाळी प्रवशेष बैठक बोलावण्यात आली. 

"मी प्रनिवय घेतला आहे, सात नुंबरला पुढील वीस ददवस 
अप्रतररक्त डोस ददल ेजातील." प्रेमकुमार म्हिाले. 

खोलीत शाुंतता पसरली. 

"आपि त्याच्या पिनशक्ती, प्रप्रतकारशक्ती आणि 
शारीररक प्रवकासाला आिखी िालना देऊ." 

प्रनहाररका थोडी साशुंक ददसत होती. 

"सर, त्यािा आकार आधीि खूप वाढला आहे." 

प्रेमकुमार काही क्षि प्रविारात पडले. 

"माप्रहती आहे पि जर आपल्याला यश हवुं असेल तर 
जोखीम घ्यावी लागेल." 

ज्युचलयान े त्याुंच्याकडे पाप्रहले. प्रतला त्या प्रनिवयामागिा 
वैज्ञाप्रनक प्रविार समजत होता पि प्रतच्या मनात एक अस्पष्ट 
भीती प्रनमावि झाली होती. कारि गेल्या दहा ददवसाुंत सात नुंबर 
िक्त मोठा झाला नव्हता, तो बदलला होता आणि तो बदल 
अजून सुंपलेला नव्हता. 

त्या ददवशी सुंध्याकाळी पप्रहला अप्रतररक्त डोस देण्यात 
आला. सात नुंबर शाुंतपिे बसून राप्रहला, जिू त्याला पूिव प्रप्रक्रया 
समजत होती. ज्युचलयान े इुंजेक्शन ददल.े क्षिभर त्यािी नजर 
प्रतच्या नजरेला णभडली आणि त्या क्षिी प्रतच्या मनात एक प्रवचित्र 
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प्रविार िमकून गेला – “जर आपि एखादा नवीन जीव प्रनमावि 
करत नसू तर नकळत एखादी नवीन बुजद्धमान प्रजाती प्रनमावि 
करत अस ूतर?” प्रतने लगेि तो प्रविार झटकून टाकला पि पुढील 
वीस ददवसाुंत घडिाऱ्या घटनाुंनी तो प्रश्न पुन्हा पुन्हा प्रतच्यासमोर 
उभा राहिार होता. 

 

 

 

मे मप्रहन्यािा दुसरा आठवडा सुरू झाला होता. सात 
नुंबरवरील वाढीव डोसिा प्रयोग आता वीस ददवसाुंच्या टप्प्यात 
प्रवेश करत होता. पप्रहल्या दहा ददवसाुंत ददसलेली प्रगती पाहून 
प्रेमकुमार याुंिा आत्मप्रवश्वास पुन्हा वाढला होता. बोडव ऑि 
डायरेक्टसवकडूनही सकारात्मक प्रप्रतसाद धमळू लागला होता. 
अनेक मप्रहन्याुंनुंतर प्रथमि त्याुंना वाटत होत ेकी प्रोजेक्ट योग्य 
ददशेने जात आहे पि सववजि प्रततके प्रनभश्चिंत नव्हत े– प्रवशेषतः 
ज्युचलया आणि प्रनहाररका. 

त्या ददवशी सकाळी नेहमीप्रमािे प्रनरीक्षि सुरू होत.े 
ज्युचलया सात नुंबरच्या स्वतुंत्र प्रवभागात आली. सुरक्षेच्या दृष्टीने 
आता त्याला इतर वाुंजराुंपासून वेगळे ठेवण्यात आले होते. त्यािा 
आकार इतका वाढला होता की सामान्य कपिंजरे त्याच्यासाठी अपुरे 
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ठरत होत.े प्रवशेष मजबुतीकरि केलेल्या स्टीलच्या कुुं पिामध्ये 
त्याला ठेवल ेजात होते. तो आत शाुंतपि ेबसला होता. त्याच्या 
हातात प्लास्स्टकिा एक जाड तुकडा होता. तो तोडत, वास घेत 
आणि िावत होता. ज्युचलया काही क्षि त्याि े प्रनरीक्षि करत 
राप्रहली. प्रतच्या लक्षात आलेली गोष्ट पुन्हा एकदा प्रतला अस्वस्थ 
करून गेली. 

औषध देण्यािी वेळ झाली. तुंत्रज्ञ रेप्रफ्रजरेटरमधून 
औषधाुंच्या बाटल्या बाहेर काढत होत.े एका िेवर चसररिंज 
ठेवण्यात आल्या. मात्रा तपासली जात होती. औषध भरले जात 
होत.े सुंपिूव प्रप्रक्रया रोजिीि होती पि सात नुंबरि े लक्ष त्या 
प्रप्रक्रयेवर खखळलेल ेहोत.े तो इतर वेळी जसा इकडे-प्रतकडे पाहत 
अस ेतसा नव्हता. त्यािी नजर सतत तुंत्रज्ञाुंच्या हाताुंवर होती, 
औषधाच्या बाटलीवर, चसररिंजवर, मात्रा मोजण्याच्या प्रप्रक्रयेवर 
आणि इुंजेक्शन देण्याच्या क्रमावर. 

ज्युचलयाने ते पप्रहल्याुंदा काही ददवसाुंपूवी लक्षात घेतले होत े
पि आता ते अधधक स्पष्ट ददसत होत.े तो केवळ पाहत नव्हता. 
तो चशकत असल्यासारखा वाटत होता. प्रनरीक्षि करत होता, 
लक्षात ठेवत होता, जोडत होता. जिू त्याच्या मनात त्या प्रप्रक्रयेिी 
एक प्रप्रतमा तयार होत होती.  

त्या ददवशी ती प्रनहाररकाजवळ गेली. 

"तुला काही जािवतुंय का?" 
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प्रनहाररकान ेप्रविारले. 

"कशाबद्दल?" 

"सात नुंबर." 

प्रनहाररका हसली. 

"त्याच्याबद्दल आता रोज काही ना काही नवीन जािवतुं." 

ज्युचलयाने गुंभीर स्वरात उत्तर ददल.े 

"मी गुंमत करत नाही." 

"तो इुंजेक्शन देण्यािी प्रप्रक्रया अभ्यासतोय." 

प्रनहाररका काही क्षि शाुंत झाली. प्रतनेही कािेपलीकडे 
पाप्रहल.े सात नुंबर पुन्हा एकदा तुंत्रज्ञाुंच्या हालिाली पाहत होता. 
तीही प्रविारात पडली. 

"मी पि ह ेदोन-तीन वेळा पाप्रहलुंय." 

"मग?" 

"मला वाटलुं योगायोग असेल." 

ज्युचलयाने डोके हलवल.े 

"नाही." 

"तो लक्षात ठेवतोय." 

त्या रात्री त्याुंनी प्रनरीक्षि िुटेज पुन्हा तपासल,े गेल्या आठ 
ददवसाुंिे. सवव स्व्हप्रडओ पाप्रहल्यानुंतर दोघीही अधधक थििंतेत 
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पडल्या. कारि प्रत्येक वेळी औषधाुंिी तयारी सुरू झाली की सात 
नुंबर त्याि जागेवर बसून ती प्रप्रक्रया पाहत अस,े सुरवातीपासून 
शेवटपयंत, एकदाही लक्ष प्रविचलत न होता. जिू तो वगावत 
बसलेला प्रवद्याथी होता. 

पुढील दहा ददवसाुंत पररस्थस्थती आिखी बदलली. सात 
नुंबरिी वाढ अप्रवश्वसनीय वेगाने होत होती. त्यािी उुंिी आता 
जवळजवळ पाि िूट झाली होती. तो पूिवपिे सरळ उभा राप्रहला 
तर एखाद्या प्रौढ मािसाइतकाि उुंि ददसत होता, त्यािे खाुंदे 
आिखी रुं द झाल ेहोत,े स्नाय ूअधधक िुगल ेहोत,े दाट केसाुंखाली 
त्यािी शक्ती स्पष्ट ददसत होती, पुंज्याुंतील नख ेआता धातूवरही 
खोल ओरखडे उमटवू शकत होती. त्यािा जबडा आणि दात 
इतके मजबूत झाल ेहोत ेकी कठीि प्लास्स्टकि ेमोठे तुकडे तो 
सहज िोडत होता. प्लास्स्टक पिनािी क्षमता देखील वाढत 
होती. डेटा आता आशादायक ददस ू लागला होता. पप्रहल्याुंदाि 
काही नमुन्याुंमध्य े अपेणक्षत पररिाम ददसत होत.े बोडव ऑि 
डायरेक्टसवला पाठवलेल्या अहवालाुंनी सवांि ेलक्ष वेधल.े  

 

 

काही ददवसाुंति प्रवशेष बैठक बोलावण्यात आली. स्व्हप्रडओ 
कॉन्िरन्समध्ये सवव सुंिालक उपस्थस्थत होत.े प्रेमकुमार 
आत्मप्रवश्वासाने सादरीकरि करत होत.े ग्राि वर िढत होत,े 
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पिनक्षमता वाढत होती. शारीररक प्रवकास अपेक्षेपेक्षा वेगवान 
होता. सुंिालक स्पष्टपि ेसमाधानी ददसत होत.े 

" खूपि छान प्रोग्रेस, डॉक्टर शुक्ला." एक सुंिालक 
म्हिाले. 

" िारि छान." दुसर े म्हिाले, "हा प्रकल्प कुं पनीच्या 
इप्रतहासातील सवावत मोठे यश ठरू शकतो." 

प्रेमकुमारच्या िेहऱ्यावर अणभमान झळकत होता. बैठक 
सुंपल्यानुंतर ज्युचलया आणि प्रनहाररका त्याुंच्या केप्रबनमध्ये 
बसल्या होत्या. दोघींच्याही िेहऱ्यावर थििंता होती. 

"आपि प्रेमकुमार सराुंशी पुन्हा बोललुं पाप्रहजे." प्रनहाररका 
म्हिाली. 

"मी कालि बोलल,े ते म्हिाल े अजून दहा ददवस." 
ज्युचलयाने उत्तर ददल.े 

दोघी शाुंत झाल्या. त्याुंना माप्रहती होत ेकी प्रेमकुमार सध्या 
पररिामाुंच्या अगदी जवळ असल्यािी भावना बाळगत होत.े 
त्यामुळे त्याुंि ेमत बदलि ेकठीि होत.े 

त्या सुंध्याकाळी सात नुंबरला आिखी एक डोस देण्यात 
आला. तो नेहमीप्रमािे शाुंत होता. पि आता त्याच्या डोळ्याुंत 
एक वेगळीि िमक ददसत होती. ज्युचलया इुंजेक्शन तयार करत 
असताना त्यािी नजर पुन्हा प्रतच्या हाताुंवर होती, औषधाच्या 
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बाटलीवर, चसररिंजवर, मात्रा दशवविाऱ्या खिुाुंवर – एकाग्र, स्थस्थर, 
प्रविारपूववक.  

क्षिभर ज्युचलयाला असुं वाटलुं की तो केवळ प्रप्रक्रया पाहत 
नाही तर तो ती समजून घेण्यािा प्रयत्न करत आहे. आणि त्या 
प्रविारान ेप्रतच्या अुंगावर शहारा आला. कारि जर ती शुंका खरी 
ठरली तर समस्या त्याच्या वाढत्या आकारािी नव्हती, समस्या 
त्याच्या वाढत्या बुजद्धमत्तेिी होती.  

आणि कदाचित, प्रेमकुमार ज्या गोष्टीला प्रकल्पािे सवावत 
मोठे यश समजत होत,े तीि गोष्ट पुढे जाऊन सवावत मोठा धोका 
ठरिार होती. 

२५ मे. सकाळि ेआठ वाजल ेहोत.े शहराबाहेरील सुंशोधन 
िामववर वातावरि उत्साहािे होत.े अनेक मप्रहन्याुंच्या 
मेहनतीनुंतर प्रथमि प्रोजेक्ट स्पष्टपि े यशाच्या ददशेने जात 
असल्यािे ददसत होत.े प्रेमकुमार सकाळीि िामववर पोहोिल े
होत.े त्याुंच्या हातात ताजे अहवाल होत.े रात्रभर आलेला डेटा ते 
पुन्हा पुन्हा पाहत होत े आणि प्रत्येक वळेेस त्याुंच्या िेहऱ्यावर 
समाधानाि ेहास्य उमटत होत.े 

कालि सात नुंबरला वीसावा आणि शेवटिा वाढीव डोस 
देण्यात आला होता. गेल्या तीस ददवसाुंत त्याच्यामध्ये झालेला 
बदल अप्रवश्वसनीय होता. िामववरील प्रनरीक्षि प्रवभागात त्यािा 
िोटो आणि ताजे मोजमाप पाहून नवीन कमविारी थक्क होत होत े
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कारि तो आता सामान्य वाुंजर राप्रहला नव्हता. तो इतर नऊ 
वाुंजराुंपेक्षा पूिवपि े वेगळा ददसत होता. सहा िूट उुंि, 
जवळजवळ शुंभर प्रकलो वजन, रुं द खाुंदे, प्रिुंड स्नायू, जाड 
आणि दाट काळसर केस. लोखुंडी सळ्याुंवर सहज पकड घेऊ 
शकिार ेमजबूत पुंजे, त्याुंच्या टोकाला मोठी, तीक्ष्ि नख ेआणि 
तोंडात लाुंब, धारदार सुळे.  

तो जेव्हा दोन पायाुंवर उभा राहत अस े तेव्हा एखाद्या 
प्रचशणक्षत सैप्रनकासारखा ककिंवा एखाद्या प्रवशाल वन्य 
प्राण्यासारखा ददसत अस.े त्यािी उपस्थस्थतीि इतराुंना अस्वस्थ 
करण्यासाठी पुरेशी होती पि सवावत महत्त्वािा बदल त्याच्या 
पिनशक्तीत झाला होता, त्यािी भूक आता प्रिुंड वाढली होती. 
प्लास्स्टकच्या िािण्याुंमध्ये त्याने सवव प्रवक्रम मोडले होते. इतर 
नऊ वाुंजर ददवसभरात जजतके प्लास्स्टक खात होते, तेवढे 
प्लास्स्टक सात नुंबर एकटाि काही तासाुंत सुंपवत होता. िक्त 
खात नव्हता, ते पूिवपिे पिवत होता. त्याच्या पिनसुंस्थते 
प्रनमावि झालेल े प्रवशेष जीवािू आणि एन्झाइम्स आश्चयवकारक 
कायव करत होत.े 
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कॉन्िरन्स रूममध्ये सकाळी प्रवशेष बैठक सुरू होती. मोठ्या 
स्क्रीनवर सात नुंबरि ेग्राि ददसत होत.े सवव आकडे वरच्या ददशेने 
जात होत.े 

एक सुंिालक म्हिाला, "डॉ. शुक्ला, या यशाबद्दल 
मनःपूववक अणभनुंदन, ह ेखरोखर ऐप्रतहाचसक आहे." 

दुसर ेसुंिालक म्हिाल,े "जर ह ेपररिाम इतर नमुन्याुंमध्यहेी 
धमळाले तर जगातील प्लास्स्टक प्रदूषिाप्रवरद्धिी लढाई बदलू 
शकते." 

प्रेमकुमारच्या डोळ्याुंत अणभमान िमकत होता, 
वषावनुवषांच्या सुंशोधनाि ेिळ अखेर ददस ूलागल ेहोत.े बैठकीत 
प्रनिवय घेण्यात आला. उद्यापासून उरलेल्या नऊ वाुंजराुंनाही 
वाढीव डोस ददल ेजािार होते. पप्रहल्या टप्प्यात दहा अप्रतररक्त 
डोस. त्याुंच्यामध्येही सात नुंबरसारखे बदल घडतात का याि े
प्रनरीक्षि केले जािार होत.े सवांनी या प्रनिवयाला मुंजुरी ददली पि 
त्या ददवशी ज्युचलया आणि प्रनहाररकाच्या िेहऱ्यावर आनुंद ददसत 
नव्हता. 

त्या दोघी प्रनरीक्षि प्रवभागात उभ्या होत्या. समोर सात नुंबर 
आपल्या बुंददस्त प्रवभागात िेऱ्या मारत होता – अस्वस्थपिे. 
सतत, वारुंवार. 
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"काहीतरी बरोबर नाही." प्रनहाररका हळू आवाजात 
म्हिाली. 

ज्युचलयान े मान हलवली. प्रतच्या मनातही तेि िालू होत े
कारि आज सकाळपासून सात नुंबरिे वतवन पूिवपिे बदलल े
होत.े पूवी तो शाुंतपिे प्रनरीक्षि करत अस.े कधी प्लास्स्टक खात 
अस,े कधी एका कोपऱ्यात बसून राहायिा. पि आज, तो सतत 
हालिाल करत होता. एका टोकापासून दुसऱ्या टोकापयंत, पुन्हा 
माग,े पुन्हा पुढे, अप्रतशय वेगाने. कधी अिानक सळ्याुंवर िढत 
होता, कधी उुंि उड्ा मारत होता, कधी पुंज्याुंनी जधमनीवर प्रहार 
करत होता. त्याच्या हालिालींमध्ये अस्वस्थता स्पष्ट ददसत होती. 

दुपारच्या वेळी त्याला नेहमीप्रमाि े प्लास्स्टकिा साठा 
देण्यात आला, त्यान ेकाही धमप्रनटाुंति तो सुंपवला. मग आिखी 
माप्रगतल्यासारखा सळ्याुंवर प्रहार करू लागला. कमविाऱ्याुंना 
अप्रतररक्त प्लास्स्टक आिाव े लागल,े तेही काही वेळात सुंपल.े 
सुंध्याकाळपयंत त्यान ेप्रवक्रमी प्रमािात प्लास्स्टक खाल्ले होत.े 

"त्याला भूक लागली आहे का?" एका तुंत्रज्ञान ेप्रविारले. 

"नाही." ज्युचलया शाुंतपिे म्हिाली, "ही िक्त भूक नाही." 

प्रतिी नजर सात नुंबरवर खखळली होती. प्रतला मागील काही 
ददवस आठवत होत.े प्रत्येक इुंजेक्शनच्या वेळी त्याि ेबारकाईने 
प्रनरीक्षि. औषधाुंच्या बाटल्याुंकडे पाहिे. मात्रा लक्षात ठेवि,े 
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प्रप्रक्रया समजून घेण्यािा प्रयत्न आणि आज पप्रहल्याुंदाि त्याला 
अप्रतररक्त डोस धमळाला नव्हता. ज्युचलयाच्या मनात एक अस्वस्थ 
करिारा प्रविार िमकून गेला. 

"जर..." ती बोलता बोलता थाुंबली. 

"जर काय?" प्रनहाररकान ेप्रविारले. 

"जर त्याला त्या डोसिी सवय लागली असेल तर?" 

प्रनहाररका क्षिभर गप्प बसली. दोघींनाही तो प्रविार 
आवडला नाही पि तो पूिवपि ेअशक्यही नव्हता. 

सुंध्याकाळी प्रेमकुमार प्रनरीक्षि प्रवभागात आले. त्याुंनी काही 
धमप्रनटे सात नुंबरकडे पाप्रहले. तो अजूनही बेिैनपिे प्रिरत होता. 

"सामान्य प्रप्रतप्रक्रया आहे, शरीरात मोठे बदल झाले आहेत, 
काही ददवसाुंत स्थस्थर होईल." प्रेमकुमार म्हिाल.े 

ज्युचलया काही बोलली नाही पि प्रति ेसमाधान झाले नव्हते. 
त्या रात्री िामववर अप्रतररक्त सुरक्षा ठेवण्यात आली – प्रनयधमत 
प्रप्रक्रया म्हिून. प्रकमान अधधकृत नोंदींमध्ये तस ेचलप्रहल ेगेल ेपि 
प्रत्यक्षात अनेक कमविाऱ्याुंना सात नुंबरबद्दल अस्वस्थता वाटत 
होती. तो आता इतर वाुंजराुंसारखा वाटत नव्हता, त्याच्या 
डोळ्याुंत काहीतरी वेगळे ददसत होत.े काहीतरी जास्त जागरूक, 
जास्त समजूतदार आणि जास्त धोकादायक. 
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मध्यरात्र जवळ येत होती. प्रनरीक्षि कक्षात एक सुरक्षा रक्षक 
स्क्रीनकडे पाहत बसला होता. एका कॅमेऱ्यात सात नुंबर ददसत 
होता. तो कपिंजऱ्याच्या एका कोपऱ्यात शाुंत बसला होता. अिानक 
तो उठला, हळूहळू िालत सळ्याुंजवळ गेला आणि थेट 
कॅमेऱ्याकडे पाहू लागला. काही सेकुं द, एकदम स्थस्थर. जिू त्याला 
माप्रहती होत ेकी कोिीतरी त्याला पाहत आहे. रक्षकाच्या अुंगावर 
शहारा आला कारि त्या नजरेत एका साध्या प्राण्यािी उत्सुकता 
नव्हती. त्या नजरेत प्रविार होता आणि कदाचित, योजना सुद्धा. 
पुढिा ददवस प्रोजेक्टसाठी आशेिा ददवस असिार होता पि 
कोिालाही कल्पना नव्हती की त्याि वळेी एक वगेळे सुंकट 
शाुंतपिे आकार घेत होत.े 

 

 

१ जून. पहाटेिे पाि वाजल े होत.े मुुंबईवर अजून पूिव 
उजाडल ेनव्हते. आकाशात हलका करडा प्रकाश पसरू लागला 
होता. शहर झोपेतनू जाग े होण्याच्या तयारीत होते. पि 
शहराबाहेरील आयवन बायोटेकच्या गुप्त सुंशोधन िामववर मात्र 
आधीि हाहाकार उडाला होता. रात्री २:१७ वाजता िामवच्या मुख्य 
सुरक्षा प्रनयुंत्रि कक्षात अिानक अलामव वाज ूलागल ेहोते, लाल 
ददव े िमकू लागल.े सुंपूिव प्रनयुंत्रि कक्षात गोंधळ उडाला, 
ड्ुटीवर असलेल ेकमविारी घाबरून स्क्रीनकडे पाहू लागल ेआणि 
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पुढच्याि क्षिी त्याुंच्या अुंगावर काटा उभा राप्रहला. सात नुंबरिा 
कपिंजरा ररकामा होता.  

सुरवातीला सवांना वाटले की कॅमेरा खराब झाला असेल 
पि काही सेकुं दाति इतर कॅमेरे उघडल ेगले.े त्यामध्ये ददसिारे 
दृश्य भयावह होत.े कपिंजऱ्याच्या जाड स्टीलच्या सळ्या वाकलेल्या 
होत्या, काही दठकािी अक्षरशः तुटलेल्या होत्या, जिू एखाद्या 
बुलडोझरने त्या िोडल्या होत्या. सुंपूिव कपिंजरा उदध््वस्त झाला 
होता. कॅमेऱ्याुंि ेिुटेज माग ेनेण्यात आले आणि त्यातून जे ददसल े
त्यान ेसवांि ेरक्त गोठल.े 

रात्री साधारि १:४० वाजता सात नुंबर अिानक अस्वस्थ 
होऊ लागला होता. तो सतत कपिंजऱ्यात िेऱ्या मारत होता मग 
अिानक त्यान ेसुंपूिव ताकदीने सळ्याुंवर प्रहार करण्यास सुरवात 
केली. एकदा, दोनदा, तीनदा. प्रत्येक प्रहारासोबत लोखुंड हादरत 
होत.े काही धमप्रनटाुंति एक सळी वाकली मग दुसरी आणि शेवटी 
एका भीषि गजवनेसह सुंपूिव भाग कोसळला. 

"देवा..." प्रनहाररकाच्या तोंडून नकळत शब्द बाहेर पडले.  

ती आणि ज्युचलया प्रनयुंत्रि कक्षात िुटेज पाहत उभ्या 
होत्या. त्याुंच्या डोळ्याुंवर प्रवश्वास बसत नव्हता. सात िूट उुंि, 
प्रिुंड स्नायूुंि े शरीर असलेला “नुंबर सात” त्या िुटेजमध्य े
एखाद्या राक्षसासारखा ददसत होता. कपिंजऱ्यातून बाहेर पडताि 
त्यान े सरळ प्रयोगशाळेच्या ददशेने धाव घेतली होती. सुरक्षा 
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रक्षकाुंनी त्याला थाुंबवण्यािा प्रयत्न केला पि त्यािा काहीि 
उपयोग झाला नव्हता. एका कॅमेऱ्यात तो एका झटक्यात सुरक्षा 
दरवाजा तोडताना ददसत होता, दुसऱ्या कॅमेऱ्यात तो जड स्टीलिे 
कपाट उलथवत होता. प्रतसऱ्या कॅमेऱ्यात सुंगिक, उपकरिे, 
कािेच्या भभिंती उदध््वस्त करत होता. सुंपूिव िामवमध्ये अक्षरशः 
ताुंडव सुरू झाल ेहोत.े 

सवावत धक्कादायक गोष्ट मात्र अजून पुढे होती. सात नुंबरने 
थेट इतर वाुंजराुंच्या प्रवभागाकडे मोिाव वळवला होता, तेथ ेत्यान े
“नुंबर एक” आणि “नुंबर दहा” िे कपिंजर ेिोडल.े त्या दोघी मादा 
वाुंजर होत्या. इतर सात नर वाुंजर तसेि राप्रहल ेपि “नुंबर एक” 
आणि “नुंबर दहा” ला त्याने बाहेर काढल.े जिू त्यान े
जािीवपूववक त्याुंिी प्रनवड केली होती. 

"ह ेअशक्य आहे, त्याला कसुं कळलुं की त्या मादा आहेत?" 
ज्युचलया पुटपटुली. 

खोलीत शाुंतता पसरली. कोिाकडेही उत्तर नव्हते पि हा 
योगायोग वाटत नव्हता. िुटेज पुढे सरकवण्यात आले आणि मग 
आिखी एक धक्का बसला. सात नुंबर सरळ औषध साठवि 
प्रवभागात गेला होता. जजथ े अप्रतररक्त डोस ठेवल े होते. तोि 
प्रवभाग, ज्याि े प्रनरीक्षि तो अनेक आठवडे करत होता. 
औषधाुंच्या बाटल्या, चसररिंज, मात्रा, प्रप्रक्रया. त्यान ेकपाट िोडल े
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आणि इतर वाुंजराुंसाठी ठेवलेल ेवाढीव डोस घेऊन गेला. एकही 
बाटली माग ेठेवली नव्हती. 

प्रनहाररका स्तब्ध झाली. ज्युचलयाला अिानक गेल्या 
मप्रहन्यातील प्रत्येक घटना आठव ू लागली. इुंजेक्शन देण्यािी 
प्रप्रक्रया बारकाईने पाहिे, औषधाुंकडे लक्ष ठेवि,े चसररिंजच्या 
खुिा पाहिे. जिू तो चशकत होता आणि आता त्याने नेमक्या 
त्याि औषधाुंिी िोरी केली होती. 

सकाळी सहा वाजता प्रेमकुमार िामववर पोहोिल.े त्याुंनी 
पररसर पाप्रहला. उध्वस्त प्रयोगशाळा, तुटलेले कपिंजर,े वाकलेल्या 
सळ्या, नष्ट झालेली उपकरि,े रक्ताि ेकाही डाग आणि सववत्र 
पसरलेला प्रवध्वुंस. त्याुंच्या िेहऱ्यावरिे रक्ति उतरल.े त्याुंिी 
अनेक वषांिी मेहनत एका रात्रीत कोसळली होती. काही 
धमप्रनटाुंनी बोडव ऑि डायरेक्टसविी आपत्कालीन बैठक सुरू 
झाली. सवव सुंिालक स्व्हप्रडओ कॉन्िरन्सवर होत.े वातावरि 
तिावपूिव होत.े 

"डॉ. शुक्ला, "नेमकुं  काय घडलुं आहे?" एक सुंिालक 
कठोर आवाजात म्हिाला. 

प्रेमकुमार काही क्षि शाुंत राप्रहले. मग हळू आवाजात 
म्हिाले, "सात नुंबर पळून गेला आहे." 

स्क्रीनवरील सवव िेहर ेगुंभीर झाल.े 
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"तो एकटा नाही, त्यान े दोन मादा वाुंजराुंना सोबत नेलुं 
आहे." प्रेमकुमार पुढे म्हिाल.े 

खोलीत भयाि शाुंतता पसरली पि पुढिुं वाक्य ऐकताि 
सवांच्या िेहऱ्याुंवरील रुंग उडाला. 

"आणि, तो अप्रतररक्त डोसिा सुंपूिव साठा घेऊन गेला 
आहे." 

प्रेमकुमारन े घसा कोरडा पडल्यासारखा प्रगळला. कोिीही 
काही बोलले नाही कारि आता पररस्थस्थती िक्त सुंशोधनातील 
अपयश राप्रहली नव्हती, ती एक राष्ट्रीय सुंकट बनण्याच्या ददशेन े
जात होती. एक अत्युंत बुजद्धमान, प्रिुंड शस्थक्तशाली आणि वेगान े
प्रवकचसत होिारा जीव मुक्त झाला होता आणि त्याच्याकडे 
स्वतःला आिखी शस्थक्तशाली बनवण्यािी साधनेही होती. 

 

 

सकाळी सात वाजता ज्युचलया िामवच्या बाहेर उभी होती. 
प्रतच्या हातात सात नुंबरिी िाइल होती. ती हळूहळू उघडत प्रतने 
शेवटिा अहवाल पाप्रहला. गेल े ५ ददवस त्याला सोडून इतर 
वाुंजराना डोस देण्यात आले होते तरीही ह्या ५ ददवसात त्याि े
शरीर प्रिुंड वेगान े वाढल े होते. आता त्यािी उुंिी ७ िूट च्या 
आसपास पोहिली होती म्हिजे त्याच्या वाढीिा वेग दुप्पट झाला 
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होता. प्रतिी नजर शेवटच्या ओळीवर स्थस्थरावली. – "Subject 
displays advanced observational learning behaviour. 
(नमुना अत्युंत प्रगत प्रनरीक्षिात्मक चशक्षि क्षमता दाखवत 
आहे.)” 

ज्युचलयाच्या अुंगावर शहारा आला कारि आता प्रतच्या 
मनात एक भयानक प्रश्न उभा राप्रहला होता. जर सात नुंबरन े
औषधाुंिे डोस स्वतःला देण्यािा मागव शोधला तर? आणि त्याहून 
भयुंकर, जर त्यान े त्या दोन मादा वाुंजराुंबरोबर नवीन प्रपढी 
प्रनमावि केली तर? त्या प्रश्नािे उत्तर कोिाकडेि नव्हते पि एक 
गोष्ट प्रनणश्चत होती. वाुंजर प्रोजेक्ट आता प्रयोगशाळेच्या 
भभिंतीबाहेर आला होता आणि खर ेसुंकट आता सुरू होत होत.े 

 

 

“नुंबर सात” पळून जाऊन आता पुंधरा ददवस उलटले होत े
पि त्यािा मागमूसही लागत नव्हता. सुंपिूव पररस्थस्थती आता 
आयवन बायोटेकच्या हाताबाहेर गेली होती. घटनेच्या दुसऱ्याि 
ददवशी कुं पनीच्या सुंिालकाुंनी राज्याच्या गृहमुंत्र्याुंिी तातडीिी 
भेट घेतली होती. सुरवातीला अधधकाऱ्याुंना वाटल ेहोते की हा 
िक्त एखादा प्रयोगातून सुटललेा प्रािी असेल पि जेव्हा त्याुंना 
सात नुंबरिी सुंपूिव माप्रहती देण्यात आली. त्यािी बुजद्धमत्ता, 
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त्यािी वाढती शक्ती,  त्याि ेऔषधाुंवरील अवलुंप्रबत्व आणि त्याने 
सोबत नेलेल्या दोन मादा वाुंजर, तेव्हा सवांच्या िेहऱ्यावरिी 
गुंभीरता वाढली. ही आता िक्त एका कुं पनीिी समस्या नव्हती. 
ती साववजप्रनक सुरक्षेिी समस्या बनली होती. 

पुढील काही ददवसाुंत मोठी शोधमोहीम सरुू झाली. पोलीस, 
वनप्रवभाग, प्रवशेष पथके, स्थाप्रनक प्रशासन, सवव युंत्रिा कामाला 
लागल्या. सह्याद्रीच्या डोंगरराुंगा, दऱ्या, जुंगल,े ओढे, गुहा, 
खोरी—सगळीकडे शोध सुरू झाला. हेचलकॉप्टरद्वारे हवाई 
पाहिी करण्यात आली, अत्याधुप्रनक ड्रोन वापरण्यात आले, 
थमवल कॅमेरे बसवण्यात आले, रात्री इन्फ्रारेड प्रनरीक्षि करण्यात 
आले पि काहीि हाती लागल ेनाही. 

कारि सह्याद्री हा एखादा छोटा जुंगलािा पट्टा नव्हता. 
शेकडो प्रकलोमीटर पसरलेली पववतराुंग, असुंख्य दऱ्या, घनदाट 
जुंगल,े हजारो नैसर्गिंक गुहा, लपण्यासाठी असुंख्य जागा आणि 
त्यात सात नुंबर. एक असा जीव जो सामान्य प्राण्याुंपके्षा अधधक 
बुजद्धमान होता, जो प्रनरीक्षिातून चशकत होता, जो 
पररस्थस्थतीनुसार स्वतःला बदल ूशकत होता. त्याला शोधिे म्हिजे 
गवताच्या गुंजीत सुई शोधण्यासारख ेहोत.े 

दरम्यान प्रोजेक्ट वाुंजर तात्पुरता बुंद करण्यात आला. 
िामववर उरलेल्या सात वाुंजराुंना आता कोितेही अप्रतररक्त डोस 
देण्यात येत नव्हते. सवव सुंशोधन थाुंबवण्यात आले. सरुक्षा अनेक 
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पटींनी वाढवण्यात आली. प्रत्येक कपिंजऱ्यावर सशस्त्र सुरक्षा 
तैनात करण्यात आली, नवीन स्टीलच्या भभिंती उभारण्यात आल्या. 
सुंपूिव पररसर लष्करी छाविीसारखा ददस ूलागला. 

या सवांिा सवावत जास्त पररिाम झाला तो प्रेमकुमारवर. 
त्याुंच्या आयुष्यातील सवावत मोठे स्वप् आता त्याुंच्या डोळ्याुंसमोर 
भयावह स्वरूप धारि करत होत.े ज्या प्रकल्पान े जगातील 
प्लास्स्टक समस्या सोडवायिी होती, त्याि प्रकल्पातून आता 
सुंकट जन्माला आल े होत.े ते ददवसेंददवस अधधक शाुंत होत 
िालल ेहोत,े त्याुंच्या डोळ्याुंखाली काळी वतुवळे आली होती, झोप 
जवळजवळ उडाली होती. अनकेदा रात्री दोन-तीन वाजेपयंत ते 
िामववर बसून राहत, ररकाम्या नजरेन ेडेटा पाहत, जिू कुठेतरी 
काही उत्तर सापडेल अशी अपेक्षा करत. 

एकदा रात्री ज्युचलया त्याुंना त्याुंच्या केप्रबनमध्ये भेटायला 
गेली. प्रेमकुमार एकटेि बसले होत.े समोर सात नुंबरिा पप्रहल्या 
ददवसािा िोटो ठेवलेला होता. अवघुं काही आठवड्ाुंिुं प्रपल्लू. 
प्रनरागस डोळे, लहान शरीर. ज्यचुलयाला ते पाहून प्रवचित्र वाटलुं. 
आजिा “नुंबर सात” आणि हा िोटो, दोघाुंिा काही सुंबुंधि 
वाटत नव्हता. 

"सर..." ती हळूि म्हिाली. 

प्रेमकुमारन ेवर पाप्रहले. त्याुंच्या डोळ्याुंत प्रिुंड थकवा होता. 
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"मी त्याला प्रनमावि केलुं आणि आता मीि त्याला थाुंबवू 
शकत नाही." ते शाुंत आवाजात म्हिाल.े 

दरम्यान ददवस जात होत.े एक आठवडा, दहा ददवस, पुंधरा 
ददवस, तरीही “नुंबर सात” िा ठोस शोध लागत नव्हता. पि एक 
प्रवचित्र गोष्ट घडू लागली. सह्याद्रीच्या आसपासच्या गावाुंमधून 
वेगळ्याि प्रकारच्या तक्रारी येऊ लागल्या. कोिावरही हल्ला 
झाला नव्हता, कोिीही गायब झाले नव्हते, कोित्याही मािसाला 
इजा झाली नव्हती पि डोंगरावरील प्लास्स्टकिा किरा 
झपाट्यान े कमी होत होता. पयवटन स्थळाुंवर टाकलेल्या 
प्लास्स्टकच्या बाटल्या गायब होत होत्या. जुंगलातील प्लास्स्टक 
किरा कमी होत होता. रस्त्याच्या कडेला असलेल े प्लास्स्टकि े
ढीग अदृश्य होत होत.े सवावत मोठा बदल डम्ििंग ग्राउुंडवर ददसत 
होता. मुुंबईच्या बाहरेील एका मोठ्या किरा डेपोमध्ये दररोज 
शेकडो प्रकलो प्लास्स्टक कमी होत होत.े सुरक्षा रक्षकाुंना काहीि 
समजत नव्हते. 

एका रात्री प्रतथ े प्रवशेष कॅमेर े बसवण्यात आले. दुसऱ्या 
ददवशी सकाळी िुटेज पाहताना सववजि स्तब्ध झाल.े स्व्हप्रडओ 
िार अस्पष्ट होता. अुंधार होता, धुके होत ेपि त्यात एक प्रिुंड 
सावली ददसत होती. ती सावली किऱ्याच्या पववतामध्ये प्रिरत 
होती आणि प्रतच्या माग ेदोन लहान सावल्या होत्या. 
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िुटेज ताबडतोब आयवन बायोटेककडे पाठवण्यात आले. 
ज्युचलया, प्रनहाररका आणि प्रेमकुमार स्क्रीनसमोर बसले होत.े 
स्व्हप्रडओ अनेक वेळा झूम करण्यात आला. चित्र धूसर होत ेपि 
त्यामध्ये एक गोष्ट स्पष्ट ददसत होती –तो “नुंबर सात” होता. मात्र 
त्याला पाहून खोलीत पुन्हा शाुंतता पसरली. कारि तो 
आधीसारखा ददसत नव्हता, अजजबात नाही. 

प्रेमकुमारन े स्क्रीनकडे अप्रवश्वासान े पाप्रहले आणि त्याुंच्या 
तोंडातून शब्द बाहेर पडले, "हे शक्य नाही..." 

ज्युचलया काही बोलू शकली नाही. प्रनहाररकाच्या हातातील 
पेन खाली पडले. “नुंबर सात” आता सहा िूट राप्रहला नव्हता. 
स्व्हप्रडओच्या प्रवशे्लषिानुसार त्यािी उुंिी प्रकमान दहा ते बारा िूट 
झाली होती. त्याि े शरीर आिखी प्रवशाल झाले होते, खाुंदे 
एखाद्या अस्वलापेक्षाही मोठे ददसत होत,े हात-पाय प्रिुंड झाले 
होत ेआणि त्याच्या माग ेिालिाऱ्या “नुंबर एक” आणि “नुंबर 
दहा” त्याच्या तुलनेत लहान वाटत होत्या. 

पि सवावत प्रवचित्र गोष्ट म्हिजे तो अजूनही मािसाुंपासून 
दूर राहत होता. कुठल्याही िुटेजमध्य े तो मािसाुंवर हल्ला 
करताना ददसला नव्हता. कोिी जवळ आले की तो लगेि 
जुंगलाच्या ददशेने प्रनघून जात होता. जिू त्याला अजूनही 
मािसाुंिी भीती वाटत होती ककिंवा कदाचित तो अजून योग्य 
वेळेिी वाट पाहत होता. 
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त्या रात्री ज्युचलया िार उचशरापयंत झोपू शकली नाही. समर 
प्रतच्या बाजूलाि झोपला होता पि प्रतच्या डोळ्याुंसमोर सतत 
सात नुंबरि होता. तीन मप्रहन्याुंपूवी ती त्याला इुंजेक्शन देत होती, 
आज तो सह्याद्रीच्या जुंगलात मुक्तपिे प्रिरत होता आणि प्रत्यके 
ददवसागणिक अधधक शस्थक्तशाली होत होता. प्रतला एकि गोष्ट 
सतत अस्वस्थ करत होती. “नुंबर सात” िक्त वाढत नव्हता, तो 
चशकतही होता आणि जर तो अजूनही ते िोरलेल ेडोस वापरत 
असेल तर पुढे तो प्रकती मोठा होिार होता? त्या प्रश्नािे उत्तर 
कोिाकडेि नव्हते. पि सह्याद्रीच्या अुंधाऱ्या दऱ्याुंमध्य,े कुठेतरी 
एक नवीन प्रजाती शाुंतपिे प्रवकचसत होत होती. 

 

 

१० जुलै. मुुंबईमध्य े गेल्याि मप्रहन्यात मान्सूनिे जोरदार 
आगमन झाल ेहोत.े आज पहाटेपासूनि आकाश काळ्या ढगाुंनी 
भरून गेल ेहोत.े रस्त्याुंवर पावसािे पािी सािू लागल ेहोते. लोक 
नेहमीप्रमािे आपल्या कामासाठी घराबाहेर पडत होते पि 
कोिालाही कल्पना नव्हती की आजिा ददवस मुुंबईच्या 
इप्रतहासात कायमिा कोरला जािार होता. 

सात नुंबर गायब होऊन िाळीस ददवस झाल े होत.े या 
िाळीस ददवसाुंत तो अनेक वेळा कॅमेऱ्याुंमध्य ेददसला होता, पि 
नेहमी दूरवर. कधी सह्याद्रीच्या एखाद्या दरीत, कधी डम्ििंग 
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ग्राउुंडच्या आसपास, कधी जुंगलाच्या खोल भागात. प्रत्येक वेळी 
तो आधीपेक्षा मोठा ददसत होता आणि प्रत्येक वळेी अधधक 
शस्थक्तशाली. 

आयवन बायोटेकमध्य ेसकाळिी प्रनयधमत बैठक सुरू होती. 
प्रेमकुमार, ज्युचलया, प्रनहाररका आणि इतर वैज्ञाप्रनक नवीन 
अहवाल पाहत होत.े तेवढ्यात प्रनयुंत्रि कक्षािा दरवाजा जोरात 
उघडला. एक अधधकारी धावत आत आला. त्याच्या िेहऱ्यावर 
भीती स्पष्ट ददसत होती. 

"सर! "सात नुंबर सापडला आहे!" तो धापा टाकत 
म्हिाला. 

क्षिभर सववजि उभ ेराप्रहले. 

"कुठे?" प्रेमकुमार जवळजवळ ओरडले. 

"मुुंबईच्या सीमेवर."  

त्या शब्दाुंनी सुंपूिव खोलीत शाुंतता पसरली. मोठ्या स्क्रीनवर 
लगेि थेट चित्रिीत दाखवण्यात आली आणि जे दृश्य ददसल ेते 
पाहून सवांि ेरक्त गोठले. पावसाच्या सरींमध्ये एक प्रिुंड काळी 
आकृती रस्त्यावरून पुढे सरकत होती. ती एखाद्या इमारतीएवढी 
ददसत होती. वाहनाुंच्या तुलनेत प्रतिा आकार अप्रवश्वसनीय वाटत 
होता. प्रवश्लेषिानुसार त्यािी उुंिी आता जवळजवळ तीस िूट 
झाली होती. 
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"देवा..." ज्युचलयाच्या तोंडून नकळत शब्द बाहेर पडले. 

प्रतने स्क्रीनकडे अप्रवश्वासान ेपाप्रहले. तीन मप्रहन्याुंपूवी ती ज्या 
जीवाला इुंजेक्शन देत होती, तो आता एखाद्या राक्षसासारखा 
ददसत होता. सात नुंबर मुुंबईच्या उपनगरातील औद्योप्रगक भागात 
चशरला होता. सुरवातीला लोकाुंना तो काय आहे हेि समजले 
नाही. काहींना तो एखादा चित्रपटािा प्रिार वाटला, काहींनी 
मोबाईल काढून स्व्हप्रडओ शूट करायला सुरवात केली. पि जवे्हा 
तो जवळ आला, तेव्हा लोकाुंच्या लक्षात आले की ते स्वप् पाहत 
नाहीत. तो खरा होता आणि प्रिुंड भयानक होता. त्यािे शरीर 
आता पूवीसारख े नव्हते. स्नाय ू प्रिुंड वाढल े होत,े लाुंब हात, 
अस्वलासारखी छाती, माुंजरीसारखी िपळ हालिाल, 
वानरासारखी पकड आणि डोळ्याुंत प्रवचित्र बुजद्धमत्तेिी िमक. 

लोक ककिंिाळत पळू लागल,े रस्त ेकाही क्षिाुंत ररकामे झाल,े 
गाड्ा सोडून लोक जीव वािवण्यासाठी धावत होते पि 
आश्चयाविी गोष्ट म्हिजे सात नुंबर कोित्याही मािसामाग ेधावत 
नव्हता. त्याला लोकाुंमध्ये काहीही रस नव्हता, त्याि ेलक्ष पूिवपि े
दुसऱ्याि गोष्टीकडे होत े– प्लास्स्टक. 

रस्त्याच्या कडेला पडलेल्या प्लास्स्टकच्या प्रपशव्या, 
प्लास्स्टकि ेड्रम, प्लास्स्टकि ेकुं टेनर, किऱ्याि ेढीग. त्याने ददसेल 
ते प्लास्स्टक उिलून खाण्यास सुरवात केली. मोठमोठ्या 
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प्लास्स्टकच्या किरापेट्या त्याने एका घासात िोडल्या. काही 
दठकािी तर सुंपूिव किऱ्याि ेकुं टेनर उिलून ररकामे केले.  

त्यािी भूक आता अमयावद वाटत होती पि त्याच्या प्रिुंड 
आकारामुळे नुकसान टाळिे अशक्य होत.े एका उडीत त्यान े
रस्त्यावरील ददव्याुंि ेखाुंब मोडले. एका वळिावर उभ ेअसलेल े
ररकामे िक उलटले, काही गोदामाुंच्या भभिंती कोसळल्या, 
प्लास्स्टक साठविाऱ्या दोन मोठ्या वेअरहाऊसि ेप्रिुंड नुकसान 
झाल.े 

पोचलसाुंनी पररसर ररकामा करण्यास सुरवात केली. सायरन 
वाज ू लागले, प्रवशेष पथके घटनास्थळी पोहोि ू लागली पि 
तोपयंत सात नुंबरने आपले काम पूिव केले होत.े सवावत प्रवचित्र 
गोष्ट म्हिजे तो जिू एखाद्या योजनेनुसार वागत होता. त्यान े
अनेक दठकािाुंहून प्लास्स्टक गोळा केले. मोठमोठे तकुडे आपल्या 
हातात धरल,े काही खाल्ले आणि मोठ्या प्रमािात प्लास्स्टक 
सोबत घेतल.े जिू ते त्याच्यासाठी अन्नसाठा होत.े 

"तो िक्त खात नाहीये, "तो साठवतोय." प्रनहाररका 
स्क्रीनकडे पाहत म्हिाली. 

ज्युचलयाच्या अुंगावर काटा आला कारि तीही तेि प्रविार 
करत होती. सुंपूिव घटना अवघ्या पुंिेिाळीस धमप्रनटाुंत घडली 
आणि ज्या वेगान ेतो आला होता, त्याि वेगान ेतो प्रनघूनही गेला. 
शेवटच्या कॅमेऱ्यात तो पावसाच्या धारा झेलत सह्याद्रीच्या ददशेने 
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धावताना ददसला. त्याच्या हातात प्रिुंड प्रमािात प्लास्स्टक होत.े 
काही धमप्रनटाुंति तो डोंगरराुंगाुंच्या धुक्यात अदृश्य झाला. 

सुंध्याकाळपयंत ही बातमी सुंपूिव देशभर पसरली. न्यूज 
िॅनेल्सवर िक्त एकि बातमी झळकत होती. 

"मुुंबईवर रहस्यमय राक्षसी प्राण्यािा हल्ला!" 

"तीस िूट उुंि जीवाने शहरात घातला धुमाकूळ!" 

"प्रोजेक्ट वाुंजर प्रनयुंत्रिाबाहेर?" 

त्या रात्री प्रेमकुमार आपल्या केप्रबनमध्य ेएकटे बसले होत,े 
समोर स्क्रीनवर सात नुंबरिा िोटो होता. आता तो िक्त एक 
प्रयोग राप्रहला नव्हता, तो एक स्वतुंत्र अस्स्तत्व बनला होता. एक 
नवीन प्रजाती, एक नवीन शक्ती आणि कदाचित मानवाच्या 
प्रनयुंत्रिाबाहेर गेलेली पप्रहली जैप्रवक प्रनर्मिंती. 

बाहेर पाऊस कोसळत होता. सह्याद्रीच्या अुंधाऱ्या जुंगलात 
कुठेतरी सात नुंबर पुन्हा अदृश्य झाला होता पि या वेळी तो 
एकटा नव्हता. त्याच्याकडे अन्न होत,े शक्ती होती आणि वेळही 
होता. आणि ज्युचलयाच्या मनात एकि प्रश्न सतत घुमत होता— 
तो प्लास्स्टक नेमकुं  कोिासाठी साठवत होता? 

मुुंबईवरील हल्ल्याला दोन ददवस झाल े होत े पि आयवन 
बायोटेकच्या सुंशोधन कें द्रात अजूनही तिावाि ेवातावरि होत.े 
सवव अधधकारी, वैज्ञाप्रनक आणि सरकारी युंत्रिा सात नुंबरच्या 
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हालिालींिा अभ्यास करत होते. त्यान े केलेल्या नुकसानीपेक्षा 
त्याच्या वागण्यामागि ेकारि शोधिे अधधक महत्त्वािे झाले होते. 

त्या रात्री ज्युचलया प्रतच्या केप्रबनमध्ये एकटीि बसली होती. 
समोर मोठ्या स्क्रीनवर मुुंबई हल्ल्याि ेसवव स्व्हप्रडओ वारुंवार िालू 
होत.े ती प्रत्येक फे्रम बारकाईने पाहत होती. एक वैज्ञाप्रनक म्हिून 
प्रतिी सवयि होती. इतराुंना ददसत नाहीत अशा गोष्टी प्रतच्या 
नजरेतून सुटत नसत.  

तीने पुन्हा एकदा स्व्हप्रडओ थाुंबवला. स्क्रीनवर सात नुंबर 
ददसत होता. एका हातात मोठा प्लास्स्टकिा कुं टेनर, दुसऱ्या 
हातात प्लास्स्टकच्या प्रपशव्याुंिे गठे्ठ. तो ते खात नव्हता, तो ते 
घेऊन जात होता. ज्युचलया खुिीत माग े रेलली. प्रतच्या मनात 
प्रविाराुंि ेवादळ सुरू झाल.े 

"का? "तो एवढुं  प्लास्स्टक का घेऊन गेला?" ती स्वतःशीि 
पुटपुटली. 

अिानक प्रतच्या डोळ्याुंत िमक आली, प्रतला काहीतरी 
सुिल ेहोत.े एक अशी शक्यता, जजिा आजवर कुिी गुंभीरपिे 
प्रविार केला नव्हता. प्रतने लगेि िाइल्स उघडल्या. नुंबर १ आणि 
नुंबर १०. दोघी मादा वाुंजर आणि त्याुंना पळवून नेिारा सात 
नुंबर. 
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ज्युचलयाि े हृदय वेगान े धडधडू लागल.े प्रतन े पुन्हा मुुंबई 
हल्ल्यािे िुटेज पाप्रहले. यावळेी ती सात नुंबरकडे नाही तर 
त्याच्या एकटेपिाकडे पाहत होती. कारि पप्रहल्याुंदाि तो 
एकटाि ददसला होता. नुंबर १ आणि नुंबर १० कुठेि ददसल्या 
नव्हत्या. ती लगेि उठली आणि प्रेमकुमार याुंच्या केप्रबनकडे 
धावली. रात्र झाली होती पि प्रेमकुमार अजूनही कायावलयाति 
होत.े 

"सर, मला तुमच्याशी ताबडतोब बोलायिुं आहे." ज्यचुलया 
आत येत म्हिाली. 

प्रेमकुमार प्रतच्या िेहऱ्याकडे पाहूनि गुंभीर झाले आणि 
म्हिाले, "काय झालुं?" 

ज्युचलयान े स्क्रीन त्याुंच्यासमोर प्रिरवली, मुुंबई हल्ल्यािा 
स्व्हप्रडओ पुन्हा िाल ू झाला. काही क्षि दोघेही शाुंतपिे पाहत 
राप्रहले. 

मग ज्युचलया म्हिाली, "तुमच्या लक्षात आलुं का?" 

"काय?" प्रेमकुमारन ेप्रविारल.े 

"तो एकटाि आहे." 

प्रेमकुमार काही क्षि प्रविारात पडले. 

"हो, पि त्यात प्रवशेष काय?" 
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ज्युचलया खुिीत पुढे झुकली आणि म्हिाली, "सर, गेल्या 
िाळीस ददवसाुंत नुंबर १ आणि नुंबर १० एकदाही स्वतुंत्रपिे 
ददसल्या नाहीत. सवव िुटेजमध्य ेत्या सात नुंबरसोबत होत्या पि 
या हल्ल्यात तो पूिवपि ेएकटाि आला." 

खोलीत शाुंतता पसरली. आता प्रेमकुमारही प्रविार करू 
लागल.े 

"कदाचित त्याुंना काही झालुं असेल ककिंवा त्या मृत झाल्या 
असतील?" ते म्हिाल.े 

ज्युचलयाने त्याुंना मध्यिे थाुंबवीत म्हुंटल,े "नाही, जर त्या मृत 
असत्या तर मग तो एवढुं  प्लास्स्टक घेऊन का गेला?" 

प्रेमकुमार काही बोलल ेनाहीत. 

ज्युचलया पुढे म्हिाली, तो स्वतःसाठी इतकुं  प्लास्स्टक घेऊन 
जािार नाही. जुंगलात त्याला भरपूर अन्न धमळू शकतुं पि तो 
जिू कोिासाठी तरी अन्न साठवत आहे." 

प्रेमकुमारच्या िेहऱ्यावरिे भाव बदल ूलागल.े आता त्याुंनाही 
ज्युचलयािा मुद्दा समज ूलागला होता. 

"तुला काय वाटतुं?" त्याुंनी हळू आवाजात प्रविारल.े 

ज्युचलया काही क्षि शाुंत राप्रहली. जिू ती स्वतःही ते शब्द 
उच्चारायला घाबरत होती. मग ती म्हिाली, “मला वाटतुं, नुंबर १ 
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आणि नुंबर १० जजवुंत आहेत आणि त्या कुठेतरी लपलेल्या 
आहेत." 

"मग त्या बाहेर का आल्या नाहीत?" प्रेमकुमारने प्रविारल.े 

ज्युचलयान े दीघव श्वास घेतला आणि पुढि े शब्द उच्चारले, 
"कारि कदाचित त्या गरोदर असतील." 

क्षिभर खोलीतील सवव आवाज जिू थाुंबले. बाहेर पावसािा 
आवाजही दूर गेल्यासारखा वाटला. प्रेमकुमार स्तब्ध झाल.े 
त्याुंच्या हातातील पेन खाली पडले. 

"माय गॉड..." ते पुटपुटल.े 

आता त्याुंच्याही मनात वेगाने गणिते सुरू झाली होती. सात 
नुंबरने जािीवपूववक दोन मादा वाुंजराुंिी प्रनवड केली होती. तो 
त्याुंना सोबत घेऊन गेला होता. िाळीस ददवसाुंपासून तो 
त्याुंच्यासोबत होता आणि आता तो एकटाि अन्न गोळा करत 
प्रिरत होता. सवव गोष्टी एकत्र जोडल्या जात होत्या आणि त्या एका 
भयावह प्रनष्कषावकडे नेत होत्या. जर नुंबर १ आणि नुंबर १० 
गरोदर असतील तर पुढील काही मप्रहन्याुंत नवीन वाुंजर जन्माला 
येऊ शकत होत े आणि साधे वाुंजर नाही. सात नुंबरच्या 
जनुकाुंपासून जन्मलेली नवीन प्रपढी. 

ज्युचलयाच्या डोळ्याुंसमोर भीषि चित्र उभ े राप्रहल.े दहा, 
वीस ककिंवा त्याहून अधधक वाुंजर. जुंगलात जन्मलेल,े मानवाुंच्या 
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प्रनयुंत्रिाबाहेर वाढलेल,े प्रनसगावत स्वतःि ेप्रनयम बनविार.े त्याहून 
भयुंकर प्रविार प्रतच्या मनात िमकून गेला. जर त्या प्रपल्लाुंना सात 
नुंबरसारखी बुजद्धमत्ता धमळाली तर? जर त्याुंना जन्मतःि 
प्लास्स्टक पिवण्यािी क्षमता धमळाली तर? आणि जर त्याुंिी वाढ 
त्याच्यासारखी वेगवान झाली तर? 

प्रेमकुमार खुिीत बसले. त्याुंच्या कपाळावर घाम जमा झाला 
होता. आता प्रथमि त्याुंना जािवल.े की सात नुंबर स्वतः समस्या 
नव्हता, तो िक्त सुरवात अस ूशकत होता.  

 

 

त्या रात्री आयवन बायोटेकमध्ये पुन्हा एक आपत्कालीन बैठक 
बोलावण्यात आली कारि आता प्रश्न एका पळालेल्या प्राण्यािा 
नव्हता. प्रश्न होता, एक नवीन प्रजाती जन्माला यणे्यािा आणि 
जर ज्युचलयािा अुंदाज खरा ठरला तर मानवजातीसमोर उभ े
राहिार ेसुंकट कल्पनेपलीकडिे असिार होत.े  

 

 

१३ जुलै. मुुंबईवर पावसाि ेकाळेकुट्ट ढग दाटून आले होत.े 
सकाळपासूनि ररमजझम पाऊस सुरू होता. रस्त्याुंवर वाहतूक 
नेहमीप्रमािे सुरू होती, पि शहराच्या मनात अजूनही २५ 
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जूनच्या हल्ल्यािी भीती जजवुंत होती. सात नुंबरिे नाव आता 
प्रत्येकाच्या ओठाुंवर होत.े न्यूज िॅनेल्स, सोशल मीप्रडया, 
वतवमानपत्र—ेसगळीकडे त्याच्याि ििाव होत होत्या. सरकारन े
शहराच्या सीमेवर सुरक्षा वाढवली होती. महत्त्वाच्या दठकािी 
पोचलस, प्रवशेष सुरक्षा दल आणि वनप्रवभागािी पथके तैनात 
करण्यात आली होती. सह्याद्रीकडून येिाऱ्या मुख्य रस्त्याुंवर 
तपासिी नाके उभारण्यात आले होत.े सवांना वाटत होत े की 
आता सात नुंबर पुन्हा शहरात चशरू शकिार नाही पि ते त्याला 
अजूनही कमी लेखत होत.े 

त्या ददवशी दुपारी साधारि साडेतीनच्या सुमारास मुुंबईच्या 
पूवव उपनगरातील एका मोठ्या आयटी आणि लॉजजस्स्टक कुं पनीत 
कामकाज सुरू होत.े हजारो कमविारी आपल्या सुंगिकाुंवर काम 
करत होत.े बाहेर पाऊस कोसळत होता. अिानक इमारतीच्या 
मागील बाजूने एक प्रवचित्र आवाज आला – धडाम! जमीन 
हादरल्यासारखी झाली. काही कमविाऱ्याुंनी खखडकीतून बाहेर 
पाप्रहले आणि त्याुंि ेिेहर ेिटकन पाुंढर ेपडले. 

पावसाच्या धारा चिरत एक प्रिुंड काळी आकृती कुं पाउुंडिी 
भभिंत ओलाुंडून आत येत होती. तीस िूट उुंि, प्रवशाल शरीर, लाुंब 
हात, काळसर दाट केस आणि प्रपवळसर िमकिार ेडोळे. 

"सात नुंबर!" कोिीतरी ककिंिाळला. 
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आणि पुढच्या क्षिी सुंपूिव कायावलयात गोंधळ उडाला. लोक 
जीव वािवण्यासाठी धावू लागले. सायरन वाज ूलागले. सुरक्षा 
युंत्रिा सप्रक्रय झाली पि तोपयंत सात नुंबर कुं पाउुंडच्या 
मध्यभागी पोहोिला होता. या वेळी त्यािा हल्ला अधधक 
प्रनयोजजत वाटत होता. तो इकडे-प्रतकडे प्रवनाकारि कहिंडत नव्हता. 
तो थेट मुख्य कायावलयीन इमारतीकडे गेला, जिू त्याला नेमके 
कुठे जायि ेआहे ह ेमाहीत होते. 

त्याने एका प्रिुंड गजवनेसह कािेिी भभिंत िोडली, हजारो 
कािेि ेतुकडे हवेत उडाल.े इमारतीत भीतीिी लाट पसरली. आत 
चशरताि त्यान े ऑप्रिसमधील वस्तूुंिी तोडिोड सुरू केली. 
मोठमोठे डेस्क, कुं प्युटर, कप्रिंटर, सव्हवर रॅक्स, िाइल कॅप्रबनेट, 
शेल्ि, कािेि ेपार्टिंशन, त्याच्या प्रवशाल पुंज्याुंसमोर सवव काही 
खेळण्याुंसारख ेवाटत होत.े एका िटक्यात त्यान ेसुंपिूव प्रवभाग 
उदध््वस्त केला. कुं प्युटरिे तुकडे हवेत उडू लागल.े प्लास्स्टकि े
कीबोडव, मॉप्रनटर, केबल्स आणि उपकरि े तो अक्षरशः िाडून 
खात होता. ज्युचलयािा अुंदाज बरोबर ठरत होता. तो िक्त अन्न 
शोधत नव्हता, तो प्रवचशष्टपिे प्लास्स्टक शोधत होता. 

काही धाडसी सुरक्षारक्षकाुंनी त्याला थाुंबवण्यािा प्रयत्न 
केला. त्याुंनी सायरन वाजवल,े आदेश ददले, त्याि ेलक्ष प्रविचलत 
करण्यािा प्रयत्न केला पि सात नुंबर आता पूवीिा नव्हता. त्यान े
एक रक्षक सहजपि ेउिलला आणि दूर गवताळ भागात िेकून 
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ददला, दुसऱ्याला ढकलून बाजूला केले. सुदैवान ेत्याुंिा जीव गेला 
नाही, पि अनेकजि गुंभीर जखमी झाल.े त्याच्या प्रत्यके 
हालिालीत अिाट ताकद होती आणि त्याहून भयुंकर गोष्ट 
म्हिजे त्याच्या हालिालींमध्ये प्रविार होता. तो आता िक्त प्रािी 
राप्रहला नव्हता. 

काही धमप्रनटाुंति त्यान ेसुंपूिव कायावलय अस्ताव्यस्त केले मग 
त्यािे लक्ष पार्किंगकडे गेल.े प्रतथ ेशेकडो वाहन ेउभी होती. कार, 
बाईक, व्हॅन. सात नुंबर थेट प्रतकडे धावला आणि सुरू झाला 
प्रवनाशािा नवा अध्याय. 

एका कारला त्यान ेअक्षरशः उलटवल,े दुसऱ्या कारिे दरवाज े
िाडून काढल.े मोटरसायकली हवेत िेकल्या गेल्या. काि 
िुटण्याि,े लोखुंड वाकण्यािे आणि लोकाुंच्या ककिंकाळ्याुंि े
आवाज एकत्र धमसळले. अवघ्या अध्याव तासात िाळीस ते पन्नास 
वाहन ेपूिवपि ेनष्ट झाली. 

पि पुन्हा एकदा, त्याि े लक्ष्य मानव नव्हते. त्याि े लक्ष्य 
वाहनाुंमधील प्लास्स्टक होत.े डशॅबोडव, सीटि े प्लास्स्टक भाग, 
बुंपर, इुंदटररयर पॅनेल, केबल्स, तो ह ेसवव वेित होता आणि खात 
होता आणि काही भाग मोठ्या गठठ्याुंमध्ये जमा करत होता. 

पोचलस घटनास्थळी पोहोिले तेव्हा उशीर झाला होता. सात 
नुंबरने आपले उदद्दष्ट पूिव केले होत.े हेचलकॉप्टर आकाशात 
धघरट्या घालत होत,े प्रवशेष दल मागवस्थ झाले होत ेपि अिानक 
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सात नुंबरने एक गजवना केली आणि जवळच्या डोंगराळ भागाच्या 
ददशेने धाव घेतली. पावसात त्यािा प्रिुंड देह लवकरि धुक्यात 
प्रवरघळू लागला. काही धमप्रनटाुंति तो पुन्हा सह्याद्रीच्या दऱ्याुंमध्य े
गायब झाला. जिू तो कधी आलाि नव्हता. सुंध्याकाळी सुंपूिव 
देशात एकि बातमी होती. 

"सात नुंबरिा दुसरा हल्ला!" 

"मुुंबई पुन्हा हादरली!" 

"सरकारवर प्रश्नचिन्ह!" 

आयवन बायोटेकच्या आपत्कालीन बैठकीत सववजि गुंभीर 
िेहऱ्याने बसले होत.े समोर नकुसानीि े िोटो ददसत होते पि 
ज्युचलया त्याकडे पाहत नव्हती. प्रतिे लक्ष एका वेगळ्याि 
गोष्टीकडे गेल ेहोत.े दोन्ही हल्ल्याुंमध्ये एक गोष्ट समान होती. सात 
नुंबरने प्रिुंड प्रमािात प्लास्स्टक गोळा केले होत ेआणि प्रत्यके 
वेळी ते जुंगलात घेऊन गेला होता. 

"तो अजूनही साठविूक करतो आहे." ती हळू आवाजात 
म्हिाली. 

समरन ेप्रतच्याकडे पाप्रहले. 

"म्हिजे?" 

ज्युचलयाने दीघव श्वास घेतला. प्रतच्या मनातील भीती आता 
स्पष्ट आकार घेत होती. 
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"म्हिजे प्रतथ े कुिीतरी त्यािी वाट पाहत आहे. नुंबर १ 
आणि नुंबर १०. आणि कदाचित आता िक्त त्या दोघीि नाहीत.” 

ज्युचलयाच्या मनात एक भयावह शक्यता पुन्हा डोके वर 
काढत होती. जर प्रतिा अुंदाज खरा असेल तर सह्याद्रीच्या 
कुठल्यातरी अज्ञात गुहेत ककिंवा दरीत, नवीन वाुंजर प्रपढी जन्माला 
येण्याच्या तयारीत होती. आणि सात नुंबर प्रत्येक हल्ल्यातनू 
त्याुंच्यासाठी अन्न गोळा करत होता. मुुंबईला अजून यािी कल्पना 
नव्हती पि खर ेसुंकट कदाचित अजून सुरूही झाल ेनव्हते. 

१३ जुलैच्या हल्ल्यानुंतरिा आठवडा मुुंबईसाठी अक्षरशः 
भयावह ठरला. सुंपूिव शहर एका अदृश्य दहशतीच्या छायेखाली 
जगत होत.े लोक ददवसाढवळ्या आपली काम ेकरत होते, पि 
सुंध्याकाळ झाली की भीतीिी एक लाट शहरभर पसरत अस.े 
कारि आता सवांना माहीत होते, सात नुंबर केव्हा आणि कुठून 
येईल यािा काहीि नेम नव्हता. 

सरकारन े सुरक्षा आिखी वाढवली होती. पोचलस, स्पेशल 
टास्किोसव, एनएसजी, वनप्रवभाग, ड्रोन पथके, हेचलकॉप्टर, सवव 
युंत्रिा कामाला लागल्या होत्या. मुुंबईच्या आसपासच्या 
डोंगरदऱ्या, घाटरस्ते आणि जुंगलाुंमध्ये िोवीस तास शोधमोहीम 
सुरू होती. पि सात नुंबर जिू भुतासारखा वागत होता. तो कुठे 
राहतो? कुठून येतो? कुठे गायब होतो? कोिालाि काहीि 
समजत नव्हते. 
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पुढील सात ददवसाुंत त्याने आिखी तीन वेळा हल्ले केले 
आणि प्रत्येक हल्ला मागच्या हल्ल्यापेक्षा अधधक धक्कादायक 
ठरत होता. त्यािी एक खास पद्धत तयार झाली होती, तो नेहमी 
रात्री उचशरा येत अस.े मुसळधार पाऊस, काळोख आणि कमी 
वदवळीच्या जागा. त्याच्या अुंगावरील काळेभोर दाट केस रात्रीच्या 
अुंधारात अक्षरशः धमसळून जात होत.े दूरून तो ददसति नस.े 
कधीकधी सुरक्षा कॅमेऱ्याुंमध्ये िक्त दोन प्रपवळसर िमकिार े
डोळे ददसत आणि पुढच्या क्षिी प्रिुंड नासधूस सुरू होत अस.े 
त्याच्या माुंजरीसारख्या डोळ्याुंमुळे त्याला अुंधारात ददवसासारखे 
स्पष्ट ददसत होत ेपि मािसाुंना तो जवळ येईपयंत ददसत नव्हता. 
यामुळे प्रत्येक वेळी सुरक्षा युंत्रिा उचशरा पोहोित होती. 

एका रात्री त्यान ेऔद्योप्रगक वसाहतीतील प्लास्स्टक उत्पादन 
करिाऱ्या कारखान्यावर हल्ला केला. मोठमोठे प्लास्स्टकि ेड्रम, 
कच्चा माल, पॅकेजजिंग साप्रहत्य, सवव काही त्यान ेउदध््वस्त केले. 
तेथून जवळजवळ अनेक टन प्लास्स्टक घेऊन तो पुन्हा गायब 
झाला.  

दुसऱ्या वळेी त्यान े शहराबाहेरील एका मोठ्या गोदामावर 
धाड टाकली. सीसीटीव्ही िुटेजमध्ये तो एका प्रिुंड 
सावलीसारखा ददसत होता. क्षिात भभिंत िोडि,े आत चशरि,े 
प्लास्स्टकच्या वस्त ूगोळा करि ेआणि काही धमप्रनटाुंत गायब होि.े 
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प्रतसरा हल्ला सवावत भयानक ठरला. त्या रात्री स्पेशल 
टास्किोसवला त्याच्या हालिालींिी माप्रहती धमळाली होती. एक 
प्रवशेष पथक आधीपासूनि सापळा रिून बसले होत.े 
मध्यरात्रीच्या सुमारास, घनदाट पाऊस कोसळत होता. डोंगराच्या 
पायथ्याशी असलेल्या एका जुन्या औद्योप्रगक सुंकुलाजवळ 
हालिाल ददसली. ड्रोन कॅमेऱ्याने प्रिुंड सावली दटपली. 

"टागेट कन्िमव! "सवव युप्रनट्स रेडी!" कमाुंड सेंटरमधून 
आदेश आला. 

काही क्षिाुंति प्रवशेष दलान े पररसराला वेढा घातला. 
शस्थक्तशाली फ्लडलाइट्स सुरू करण्यात आल्या आणि 
पप्रहल्याुंदाि सात नुंबर पूिवपि ेप्रकाशात ददसला. त्याला पाहून 
अनेक जवान काही क्षि स्तब्ध झाल.े तो आता पूवीपेक्षा आिखी 
मोठा झाला होता. साधारि बत्तीस ते तेहतीस िूट उुंि, प्रिुंड 
स्नायू, अस्वलासारखी छाती, वानरासारख े हात आणि 
माुंजरीसारखी िपळता. त्याच्या डोळ्याुंमध्य ेएक प्रवचित्र िमक 
होती. जिू तो पररस्थस्थती समजून घेत होता, प्रवशे्लषि करत होता. 

"िायर!" 

आदेश धमळताि गोळीबार सुरू झाला. डझनावारी गोळ्या 
त्याच्या ददशेने झपेावल्या पि पुढे जे घडल े ते पाहून सववजि 
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थक्क झाल.े सात नुंबर अप्रवश्वसनीय वेगान ेहलू लागला. एवढा 
प्रिुंड आकार असूनही त्याच्या हालिाली माुंजरीसारख्या वेगवान 
होत्या. 

तो एका क्षिात एका बाजूला उडी मारी, दुसऱ्या क्षिाला 
भभिंतीवर िढे, प्रतसऱ्या क्षिाला पूिवपि ेवेगळ्या जागी ददस.े काही 
गोळ्या त्याच्या शरीराला लागल्या पि त्याच्या दाट केसाुंमुळे 
आणि जाड त्विेमुळे त्यािा िारसा पररिाम झाला नाही. िक्त 
काही केस हवेत उडाल.े त्याच्या हालिाली मात्र अजजबात 
मुंदावल्या नाहीत, उलट तो सुंतापला. त्यान े एक प्रिुंड गजवना 
केली, ती गजवना इतकी भयानक होती की अनेक जवानाुंच्या 
अुंगावर शहारे आले. 

क्षिभर तो पुढे झेपावला. जवानाुंना वाटले आता तो हल्ला 
करिार पि अिानक त्यान ेददशा बदलली. एका उुंि इमारतीवर 
उडी मारली, प्रतथून दुसऱ्या इमारतीवर आणि काही सेकुं दाुंति 
अुंधारात प्रवलीन झाला. पावसाच्या धारा आणि काळोखात त्यािा 
माग काढिे अशक्य झाल.े ड्रोन त्याच्या माग ेलागल ेपि काही 
धमप्रनटाुंति सवव सुंपकव  तुटला. पुन्हा एकदा तो प्रनसटला होता. 

दुसऱ्या ददवशी सकाळी सवव वतवमानपत्राुंच्या मथळ्याुंमध्य े
एकि बातमी होती. 

"सात नुंबरवर गोळीबार प्रनष्िळ!" 
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"प्रवशेष दलालाही िकवा!" 

"राक्षसी वाुंजर अधधक शस्थक्तशाली बनत आहे!" 

आयवन बायोटेकमध्य ेवातावरि अधधकि गुंभीर झाले होत.े 
प्रेमकुमार रात्री झोपू शकत नव्हते. प्रत्येक नवीन अहवाल त्याुंच्या 
मनावर आिखी ओझे टाकत होता. ज्युचलया मात्र एका वेगळ्याि 
गोष्टीन े अस्वस्थ होती. प्रतने सवव हल्ल्याुंि े तपशील पुन्हा पुन्हा 
अभ्यासल ेआणि प्रतच्या लक्षात एक नवीन गोष्ट आली. प्रत्येक 
हल्ल्यानुंतर सात नुंबर जास्तीत जास्त प्लास्स्टक घेऊन जात होता 
आणि त्यािी मात्रा आता वाढत िालली होती. पप्रहल्या हल्ल्यात 
काहीशे प्रकलो, दुसऱ्यात काही टन आता तर त्याहून अधधक. 

"ह ेिक्त त्याच्यासाठी अस ूशकत नाही..." ती स्वतःशीि 
पुटपुटली.  कारि आता त्यािी भूक जरी प्रिुंड असली तरी तो 
ज्या प्रमािात प्लास्स्टक जमा करत होता ते एका जीवासाठी 
अशक्य वाटत होत.े 

त्या रात्री ज्युचलया प्रतच्या सुंगिकासमोर बसली होती. बाहेर 
पाऊस कोसळत होता आणि प्रतच्या स्क्रीनवर सह्याद्रीच्या 
डोंगरराुंगाुंिा नकाशा उघडा होता. प्रतच्या मनात एकि प्रश्न पुन्हा 
पुन्हा येत होता. जर “नुंबर  एक” आणि “नुंबर दहा” खरोखर 
गरोदर असतील तर आता त्याुंना प्रपल्ले जन्माला येण्यासाठी िार 
वेळ उरला नव्हता. आणि जर ती प्रपल्ले जन्माला आली असतील 
तर कदाचित सात नुंबर आता त्याुंच्यासाठीि अन्न साठवत होता. 



 

186 
 

त्या प्रविारान े प्रतच्या अुंगावर पुन्हा काटा आला कारि मग 
मुुंबईसमोर उभ े असलेले सुंकट िक्त एका प्राण्याि े राहिार 
नव्हते, ते एका सुंपूिव नव्या प्रजातीि ेसुंकट ठरिार होते. आणि 
त्या नव्या प्रजातीिा राजा “नुंबर सात” होता. 

जुलैिा प्रतसरा आठवडा. मुुंबई अजूनही भीतीच्या छायेखाली 
जगत होती. सात नुंबर आता केवळ एक प्रािी राप्रहला नव्हता. तो 
एक राष्ट्रीय बातमी बनला होता. सकाळी वतवमानपत्र उघडले तरी 
त्याच्याबद्दलच्या बातम्या. टीव्ही सुरू केला तरी त्याच्यावरील 
ििाव. सोशल मीप्रडयावर तर हजारो स्व्हप्रडओ, िोटो आणि 
अिवाुंिा पूर आला होता. लोकाुंनी त्याला वेगवेगळी नाव ेददली 
होती. कोिी त्याला "राक्षस" म्हित होत,े कोिी "प्लास्स्टक 
भक्षक". काही वृत्तवाप्रहन्याुंनी त्याला "सप्तशती" हे नाव ददले 
होत ेतर सोशल मीप्रडयावर काहींनी "सत्या" हे नाव वापरण्यास 
सुरवात केली होती आणि आश्चयव म्हिज े हेि नाव सवावधधक 
लोकप्रप्रय झाल.े 

"सत्या पुन्हा मुुंबईत!" 

"सत्या कुठे लपला आहे?" 

"सत्यािा पुढिा हल्ला कधी?" 

अशा मथळ्याुंनी देशभरातील माध्यमे भरून गेली होती. 
काही लोक त्याला राक्षस मानत होत.े काही जि त्याला 



 

187 
 

पयाववरिािा सूड घेिारा देवदूत म्हित होत.े काही पयाववरिवादी 
तर सोशल मीप्रडयावर प्रवचित्र पोस्ट टाकत होत.े – "ज्या 
प्लास्स्टकन े पृथ्वी नष्ट केली, त्यालाि खािारा जीव प्रनसगावने 
पाठवला आहे." 

पि मुुंबईतील सामान्य नागररकाुंसाठी तो िक्त एकि गोष्ट 
होता – दहशत. 

दरम्यान सरकारवर प्रिुंड दबाव वाढत होता. प्रवरोधी पक्ष 
सरकारला लक्ष्य करत होत.े न्यायालयाुंनी स्पष्टीकरि माप्रगतल े
होत,े माध्यम ेसतत प्रश्न प्रविारत होती. 

"हा प्रयोग मुंजूर कोिी केला?" 

"सुरक्षा व्यवस्था कुठे अपयशी ठरली?"  

"जबाबदार कोि?" 

अखेर तपास युंत्रिाुंनी कठोर पावल े उिलली. आयवन 
बायोटेकच्या सुंिालक मुंडळाप्रवरद्ध गुन्हा दाखल करण्यात 
आला. कुं पनीि ेसवव पाि सुंिालक िौकशीसाठी ताब्यात घेण्यात 
आले. 

त्या ददवशी आयवन बायोटेकच्या मुख्यालयाबाहेर पत्रकाराुंिी 
अक्षरशः गदी झाली होती. कॅमेऱ्याुंिे फ्लशॅ िमकत होते. माईक 
हातात घेऊन ररपोटवर ओरडत होत.े पोलीस सुरक्षा वाढवण्यात 
आली होती. मात्र िौकशीदरम्यान एक गोष्ट सवांसमोर आली. 
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प्रोजेक्ट वाुंजरिा मुख्य प्रस्तावक, मुख्य सुंशोधक आणि सुंपिूव 
प्रकल्पािा वैज्ञाप्रनक प्रमुख – डॉक्टर प्रेमकुमार शुक्ला –  त्याुंनी 
सवव जबाबदारी स्वतःवर घेतली होती. 

"प्रकल्पािी वैज्ञाप्रनक जबाबदारी माझी होती, अुंप्रतम 
प्रनिवयाुंमध्य ेमी सहभागी होतो. माझ्या टीममधील इतर सदस्याुंनी 
माझ्या आदेशानुसार काम केले, त्याुंना दोष देिे योग्य नाही." 
त्याुंच्या या कबुलीमुळे ज्युचलया, प्रनहाररका आणि इतर 
वैज्ञाप्रनकाुंना अटकेपासून तात्पुरता ददलासा धमळाला. 

पि प्रेमकुमारना माप्रहती होत,े त्याुंच्या आयुष्यािी सवावत 
मोठी िूक आता त्याुंच्यासमोर उभी होती. अटकेच्या आदल्या 
ददवशी त्याुंनी ज्युचलया आणि प्रनहाररकाला सुंशोधन कें द्रात 
बोलावले. त्याुंच्या केप्रबनमध्य े अनेक वषांच्या सुंशोधनाच्या 
िाइल्स पडल्या होत्या. भभिंतीवर प्रोजेक्ट वाुंजरि े सुरवातीि े
िोटो होत.े त्या िोटोंमध्ये लहानशी वानराुंिी प्रपल्ले होती. तीि 
प्रपल्ले ज्याुंनी आज सुंपूिव देशाला हादरवून सोडल ेहोत.े 

प्रेमकुमार खखडकीजवळ उभ ेहोत.े त्याुंच्या केसाुंमध्य ेएका 
रात्रीत जिू आिखी पाुंढरेपिा आला होता, डोळ्याुंखाली काळी 
वतुवळे ददसत होती. 

ज्युचलया आणि प्रनहाररका आत आल्या. काही क्षि कुिीि 
बोलल ेनाही. शेवटी प्रेमकुमार शाुंतपिे बोल ूलागल.े 
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"मी एक स्वप् पाप्रहलुं होतुं, प्लास्स्टकच्या समस्येवर उपाय 
शोधण्यािुं. पि त्या स्वप्ान ेआज राक्षसािुं रूप घेतलुं आहे." 

त्याुंिा आवाज जड झाला होता. 

"माझी िकू झाली, मी त्याच्या वाढीिा वेग कमी लेखला. 
त्याच्या बुजद्धमत्तेिा अुंदाज घेतला नाही." 

ज्युचलया काही बोलिार होती. पि प्रेमकुमाराुंनी हात वर 
केला. 

"नाही, आज मला बोल ूद्या." 

ते टेबलाजवळ आले आणि एक जाड िाइल त्याुंच्या समोर 
ठेवली. 

"ही माझी वैयस्थक्तक सुंशोधन नोंद आहे, यामध्ये काही गोष्टी 
आहेत ज्या अधधकृत अहवालात नाहीत." 

ज्युचलया आणि प्रनहाररका एकदम सावध झाल्या. 

"सात नुंबर इतर वाुंजराुंपेक्षा वेगळा होता. सुरवातीपासून 
त्यािी स्मरिशक्ती जास्त होती, प्रनरीक्षि क्षमता जास्त होती 
आणि सवावत महत्त्वािुं म्हिजे तो चशकत होता." 

खोलीत शाुंतता पसरली. 

"तो मािसाुंना पाहून त्याुंिी कृती लक्षात ठेवत होता, 
औषधाुंिी प्रप्रक्रया प्रनरीक्षि करत होता, सुरक्षा व्यवस्थेतील त्रुटी 
समजून घेत होता." 



 

190 
 

ज्युचलयाच्या डोळ्याुंसमोर लगेि ते जुने दृश्य आले. जेव्हा 
सात नुंबर इुंजेक्शन देण्यािी सुंपूिव प्रप्रक्रया लक्षपूववक पाहत 
होता. 

"मला वाटतुं त्यािी बुजद्धमत्ता आपि मोजलेल्या 
पातळीपेक्षा खूप पुढे गेली आहे." प्रेमकुमार गुंभीरपि ेम्हिाल.े 
मग त्याुंनी दुसरी िाइल काढली. 

"आिखी एक गोष्ट, त्याच्या शरीरातील वाढ प्रनयुंप्रत्रत 
करिाऱ्या पेशी सामान्य नाहीत. त्यािी वाढ प्लास्स्टकच्या 
उपलब्धतेशी जोडललेी अस ूशकते." 

ज्युचलया आणि प्रनहाररका स्तब्ध झाल्या. 

"म्हिजे?" प्रनहाररकान ेप्रविारले. 

"म्हिजे जजतकुं  जास्त प्लास्स्टक, प्रततकी जास्त ऊजाव, 
प्रततकी जास्त वाढ." 

क्षिभर कोिाच्याही तोंडातून शब्द िुटले नाहीत मग 
प्रेमकुमाराुंनी टेबलाच्या ड्रॉवरमधून एक छोटासा पेन ड्राइव्ह 
काढला. 

"यामध्य े काही अपूिव सुंशोधन आहे, काही जैप्रवक 
कमकुवतपिाुंबद्दलिे प्रनष्कषव. मला खात्री नाही ते उपयोगी 
पडतील पि कदाचित यामुळे त्याला थाुंबवण्यािा मागव सापडू 
शकेल." 
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त्याुंनी तो ज्युचलयाच्या हातात ठेवला आणि म्हिाले, "आता 
पुढे तुम्ही दोघी, माझुं काम इथ ेसुंपलुं." 

ज्युचलयाच्या डोळ्याुंत पािी आले. ती म्हिाली, "सर, आम्ही 
त्याला थाुंबव.ू" 

प्रेमकुमार हलकेस े हसल.े पि त्या हास्यामाग े खोल दुःख 
दडले होत.े 

"मला माप्रहती आहे कारि तुम्ही दोघी अजून हार मानलेल्या 
नाहीत." 

दुसऱ्या ददवशी सकाळी पोलीस आयवन बायोटेकमध्ये आले. 
पत्रकाराुंिी गदी पुन्हा जमली होती. कॅमेरे िाल ू होते, लाईव्ह 
प्रसारि सुरू होत.े प्रेमकुमार शुक्ला शाुंतपि ेबाहेर आले. त्याुंच्या 
हातात बेड्ा होत्या. पि त्याुंच्या िेहऱ्यावर भीती नव्हती िक्त 
एक खोल पश्चात्ताप होता. 

गाडीत बसण्यापूवी त्याुंनी एकदा माग े वळून सुंशोधन 
कें द्राकडे पाप्रहले. त्याुंच्या डोळ्याुंसमोर पुन्हा एकदा लहानसा सात 
नुंबर उभा राप्रहला. तो प्रनष्पाप जीव, जो एकेकाळी मानवजातीिे 
भप्रवष्य बदलिार होता. पि आता त्याि जीवान ेसुंपूिव देशािे 
भप्रवष्य धोक्यात आिले होत.े आणि सह्याद्रीच्या अथाुंग जुंगलात 
कुठेतरी "सत्या" नावान ेओळखला जािारा तो महाकाय वाुंजर 
पुढच्या हालिालीिी तयारी करत होता. 
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त्या ददवशी रात्री मुसळधार पाऊस पडत होता. खखडकीच्या 
कािाुंवर पावसाि ेथेंब आदळत होत.े अधूनमधून आकाशात वीज 
िमकत होती आणि काही क्षिाुंसाठी सुंपूिव पररसर उजळून 
प्रनघत होता. समर आणि ज्युचलया हॉलमध्य ेसोफ्यावर बसले होत.े 
समोर टीव्ही सुरू होता. सवव वृत्तवाप्रहन्याुंवर एकि बातमी 
झळकत होती. 

"सत्या पुन्हा हल्ला करिार का?" 

"मुुंबई सुरणक्षत आहे का?" 

"सत्याला कसुं थाुंबविार?" 

स्क्रीनवर पुन्हा एकदा सात नुंबरच्या हल्ल्याुंि ेदृश्य दाखवल े
जात होत.े मोठमोठ्या इमारतींिी मोडतोड, िुटलेल्या गाड्ा, 
पळिारी मािसुं आणि पावसात उभा असलेला तो महाकाय 
काळा जीव. 

ज्युचलया शाुंतपिे ते दृश्य पाहत होती. प्रतच्या हातात 
कॉिीिा मग होता पि प्रतिुं पूिव लक्ष टीव्हीकडे होतुं. 

"अप्रवश्वसनीय आहे, िार मप्रहन्याुंपूवी हा माझ्या हातात 
माविारा प्रािी होता." ती हळू आवाजात म्हिाली. 

समर प्रतच्याकडे पाहत होता. त्यालाही ही गोष्ट अजूनही 
अप्रवश्वसनीय वाटत होती. 
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"आता तो मला एका पुरािातील राक्षसािी आठवि करून 
देतो." समर अिानक म्हिाला. 

ज्युचलयान े प्रश्नाथवक नजरेन े त्याच्याकडे पाप्रहल.े समर 
हलकेसे हसला. 

"भस्मासुर." 

"भस्मासुर?, तो कोि होता?" ज्युचलयान ेपुन्हा प्रविारल.े 

समरन ेटीव्हीिा आवाज थोडा कमी केला. मग तो सोफ्यावर 
आरामात बसला. 

"भारतीय पुरािात एक गोष्ट आहे, एका राक्षसािी, भस्मासुर 
नावाच्या." 

ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावर उत्सुकता ददसू लागली. प्रतला 
भारतीय सुंस्कृती आणि पुरािकथा खूप आवडत होत्या. 

"साुंग ना." ती म्हिाली. 

समरन ेगोष्ट सुरू केली. समर बोलत होता आणि ज्युचलया 
पूिव लक्ष देऊन ऐकत होती. 

"खूप वषांपूवी भस्मासुर नावािा एक राक्षस होता, तो खूप 
महत्त्वाकाुंक्षी होता. त्याला जगात सवावत शस्थक्तशाली बनायिुं 
होतुं. मग त्यान े भगवान शुंकराुंिी कठोर तपस्या केली – 
वषावनुवषे. शेवटी महादेव प्रसन्न झाल.े महादेवाुंनी त्याला वरदान 
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मागायला साुंप्रगतलुं आणि भस्मासुराने एक प्रवचित्र वरदान 
माप्रगतलुं." 

"कसलुं?" 

"ज्याच्या डोक्यावर मी हात ठेवीन तो तत्काळ भस्म व्हावा." 

ज्युचलयािे डोळे मोठे झाले. 

"ह ेतर खूप धोकादायक आहे." 

"हो, पि महादेव भोळे होत,े त्याुंनी वरदान ददलुं." समर 
हसत म्हिाला. 

"मग भस्मासुराला आपल्या शक्तीिा गवव झाला. त्याला 
वाटलुं की आता तो सवांपेक्षा मोठा झाला आहे. इतकुं ि नाही, 
त्यान ेमहादेवाुंनाि भस्म करण्यािा प्रयत्न केला. ज्याुंनी त्याला 
शक्ती ददली त्याुंच्यावरि. त्याने स्वतः महादेवाुंनाि मारण्यािा 
प्रविार केला. वरदान खरुं आहे का ते तपासण्यासाठी त्यान े
महादेवाुंच्याि डोक्यावर हात ठेवण्यािा प्रयत्न केला. महादेवाुंनी 
पळ काढला, भस्मासुर त्याुंच्या माग ेधावू लागला. पववत, जुंगल, 
नद्या, आकाश, सुंपिूव प्रवश्वभर पाठलाग सुरू झाला. शेवटी सवव 
देव घाबरल े कारि भस्मासुराला थेट हरवि े अशक्य होत,े 
त्याच्याकडे महादेवाुंनी ददलेली शक्ती होती." 

ज्युचलया काही क्षि प्रविारात पडली. त्या वाक्यात प्रतला 
सात नुंबरिी झलक ददसली. 
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"मग काय झालुं?" ज्युचलयाने प्रविारल.े 

"मग भगवान प्रवष्िूुंनी मोप्रहनीिुं रूप धारि केलुं, अप्रतशय 
सुुंदर स्त्रीिुं, जवळपास तुझ्यासारखुं." समर हसत म्हिाला. 

ज्युचलया हसली. प्रतने त्याच्या हातावर हलकीशी िापट 
मारली. 

“मोप्रहनीन ेभस्मासुराला नृत्य करायला लावलुं, ती जे करेल 
तेि त्याला करायिुं होतुं. भस्मासुर तयार झाला, मोप्रहनी ज्या 
हालिाली करत होती त्या तो तुंतोतुंत करत होता. नािता नािता 
मोप्रहनीने स्वतःच्या डोक्यावर हात ठेवला आणि भस्मासुरानेही 
प्रतिी नक्कल केली." 

ज्युचलयाला पुढिुं उत्तर समजलुं होतुं, "आणि त्यान ेस्वतःच्या 
डोक्यावर हात ठेवला?" 

"बरोबर, आणि स्वतःि भस्म झाला." समर म्हिाला. 

काही क्षि दोघेही शाुंत बसले. िक्त बाहेर पडिाऱ्या 
पावसािा आवाज ऐकू येत होता. 

मग समर पुन्हा म्हिाला, "सात नुंबर पि मला तसाि 
वाटतो. आपि त्याला प्रनमावि केलुं, त्याला शक्ती ददली आणि 
आता तो आपल्या प्रनमावत्याुंवरि उलटला आहे." 

ज्युचलयाने काही उत्तर ददले नाही. ती प्रविारात पडली होती, 
खोल प्रविारात. टीव्हीवर सात नुंबरच्या हल्ल्याुंि े दृश्य िालूि 



 

196 
 

होत.े पि आता ती ते वेगळ्या नजरेन े पाहत होती. भस्मासुर, 
ज्यािा नाश कुिी दुसऱ्यान ेकेला नाही तर त्यान ेस्वतःि स्वतःिा 
केला. 

अिानक प्रतच्या मनात एक प्रविार िमकून गेला. ती एकदम 
सरळ बसली. 

"समर, भस्मासुरािा पराभव शक्तीन ेझाला नव्हता, त्याच्या 
स्वतःच्या शक्तीमुळे झाला होता." 

समर प्रतच्याकडे पाहू लागला. ज्युचलयाच्या डोळ्याुंत आता 
सुंशोधकािी िमक परत आली होती. ती जेव्हा एखाद्या 
महत्त्वाच्या शोधाच्या जवळ पोहोित अस ेतेव्हा प्रतच्या डोळ्याुंत 
अशीि िमक ददसत अस.े 

"सात नुंबरिी सवावत मोठी ताकद काय आहे?" ती 
स्वतःशीि बोलत होती. "त्यािी भूक, त्यािी वाढ, त्यािी 
प्लास्स्टक पिवण्यािी क्षमता." 

मग ती अिानक थाुंबली. प्रेमकुमाराुंनी ददलेली िाइल प्रतच्या 
आठविीत िमकली. 

"त्यािी वाढ प्लास्स्टकच्या उपलब्धतेशी जोडलेली असू 
शकते." ते शब्द पुन्हा प्रतच्या कानात घुमले. 
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जर त्यािी वाढ त्याच्या शक्तीिुं कारि असेल आणि त्यािी 
शक्ती प्लास्स्टकमुळे वाढत असेल तर, ज्यचुलयाि े हृदय वेगान े
धडधडू लागल.े 

"कदाचित..." ती पुटपुटली, "कदाचित त्याला 
हरवण्यासाठी त्याच्याि शरीरािा वापर करावा लागेल." 

समरन ेआश्चयावन ेप्रतच्याकडे पाप्रहले आणि प्रविारल,े "काय 
म्हिायिुं आहे तुला?" 

ज्युचलया उठून उभी राप्रहली. प्रतच्या िेहऱ्यावर अनेक 
ददवसाुंनी आशेिी झलक ददसत होती. 

"अजून खात्री नाही पि कोितीही जैप्रवक प्रिाली अमयावद 
वाढ सहन करू शकत नाही. मला प्रेमकुमार सराुंनी ददलेल्या 
िाइल्स पुन्हा पाहायला हव्यात आणि जर माझा अुंदाज बरोबर 
असेल तर सत्या अजजिंक्य नाही. त्याच्या प्रवनाशािुं बीज त्याच्याि 
शरीरात दडलुं अस ू शकतुं." ती खखडकीबाहेर कोसळिाऱ्या 
पावसाकडे पाहत म्हिाली. 

आकाशात वीज िमकली. खोली क्षिभर उजळून प्रनघाली 
आणि अनेक आठवड्ाुंनुंतर प्रथमि ज्युचलयाला वाटले की 
कदाचित या सुंकटावर उपाय सापडू शकतो. पि त्यासाठी प्रतला 
सात नुंबरबद्दल एक अशी गोष्ट शोधावी लागिार होती, जी 
आजवर कुिाच्याही लक्षात आली नव्हती. 
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ऑगस्ट मप्रहना सुरू झाला होता. मुुंबई अजूनही भीतीच्या 
सावटाखाली जगत होती. रात्र झाली की रस्त ेओस पडत होत.े 
अनेक कुं पन्याुंनी रात्रीिी चशफ्ट बुंद केली होती. शहराच्या बाहेरील 
औद्योप्रगक भागाुंमध्य े पोचलसाुंिा आणि लष्करी जवानाुंिा 
बुंदोबस्त वाढप्रवण्यात आला होता. पि तरीही, सत्या, म्हिजेि 
नुंबर सात, जिू भुतासारखा होता. तो कधी येईल, कुठून येईल 
आणि कुठे गायब होईल यािा कोिालाि अुंदाज येत नव्हता. 

इकडे आयवन बायोटेकच्या तात्पुरत्या सुंशोधन कें द्रात 
ज्युचलया आणि प्रनहाररकान ेनव्या ददशेने सुंशोधन सुरू केले होते. 
आता त्याुंिा उदे्दश सत्या कसा तयार झाला ह े शोधिे नव्हत.े 
आता त्याुंना त्याला कसे थाुंबवायि े ह े शोधायि े होत.े 
प्रेमकुमाराुंनी ददलेला पेन ड्राइव्ह त्याुंच्या सुंशोधनािा कें द्रकबिंदू 
बनला होता. ददवसरात्र दोघी त्यातील नोंदी, प्रयोगाुंि ेपररिाम, 
जनुकीय माप्रहती आणि वाढीि ेनमुन ेतपासत होत्या. 

 

एका रात्री ज्युचलया स्क्रीनकडे पाहत म्हिाली, "प्रनहाररका, 
तुला एक गोष्ट जािवतेय का? सात नुंबरिी वाढ रेषात्मक नाही." 
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प्रतने स्क्रीनवरील ग्राि दाखवला. 

"जास्त प्लास्स्टक धमळालुं की त्यािी वाढ प्रिुंड वेगाने वाढते 
पि त्याि वेळी त्यािी ऊजाव गरजही वाढत.े त्याला जगण्यासाठी 
सतत अधधकाधधक प्लास्स्टक लागिार आहे." 

दोघी पुन्हा नव्या प्रनष्कषांच्या ददशेने काम करू लागल्या. 
पि सुंशोधन सुरू असतानाि सत्या आपले हल्ले सुरूि ठेवत 
होता. कधी गोदामाुंवर, कधी डम्ििंग ग्राउुंडवर, कधी औद्योप्रगक 
वसाहतींवर सरकारवरिा दबाव ददवसेंददवस वाढत होता. शेवटी 
मुख्यमुंत्री आणि गृहमुंत्रालयान ेएक प्रवशेष बैठक बोलावली. त्याि 
बैठकीत एक महत्त्वािा प्रनिवय घेण्यात आला. सत्यािा बुंदोबस्त 
करण्यासाठी एक स्वतुंत्र प्रवशेष दल तयार करण्यात आले आणि 
त्याच्या प्रमुखपदी प्रनयकु्ती झाली – मेजर यशराज पटवधवन. 

यशराज पटवधवन, ह ेनाव ऐकताि अनेक वररष्ठ अधधकारी 
सरळ बसले. वय िाणळशीच्या आसपास, सहा िूट उुंि, रबाबदार 
व्यस्थक्तमत्त्व, भेदक नजर आणि अत्युंत शाुंत स्वभाव. 

भारतीय सैन्यातील त्याुंिी कारकीदव दुंतकथेसारखी होती. 
सीमेवरील अनेक धोकादायक मोप्रहमा त्याुंनी यशस्वीररत्या पूिव 
केल्या होत्या. अनेक वेळा शत्रूच्या प्रदेशात घुसून त्याुंनी जवानाुंि े
प्राि वािवल ेहोत.े त्याुंच्या नावावर अनेक शौयवपदके होती पि 
त्याुंच्या सवावत मोठ्या ताकदीबद्दल सहकारी एकि गोष्ट साुंगत – 
"यशराज कधीि हार मानत नाही." 
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मुुंबईत रज ू झाल्यानुंतर त्याुंनी सवव िाईल्स मागवल्या. 
सत्यािे सवव स्व्हप्रडओ, सवव हल्ले, सवव अहवाल, सवव साक्षीदाराुंि े
जबाब. सलग तीन ददवस त्याुंनी स्वतःला एका खोलीत बुंद करून 
अभ्यास केला. िौथ्या ददवशी त्याुंनी आपली टीम जमवली. 
मोठ्या स्क्रीनवर सत्यािा िोटो ददसत होता. तीस िूट उुंि 
काळाकुट्ट शरीर, िमकिारे प्रपवळे डोळे, प्रिुंड सुळे. 

यशराज शाुंतपिे म्हिाले, "आपि एका प्राण्याशी लढत 
नाही आहोत. आपि एका बुजद्धमान प्रप्रतस्पध्यावशी लढतोय. तो 
चशकतो, प्रनरीक्षि करतो, आपल्या िुका लक्षात ठेवतो म्हिून 
पारुंपररक सापळे उपयोगाि ेनाहीत." 

सवव अधधकारी त्याुंच्याकडे पाहू लागल.े खोलीत शाुंतता 
पसरली. काही ददवसाुंनी त्याुंना पप्रहली सुंधी धमळाली. सत्या एका 
औद्योप्रगक भागात घुसल्यािी माप्रहती धमळाली. प्रवशेष दल 
तात्काळ प्रतथ ेपोहोिले. यशराजने आधीि सुंपूिव पररसरात घेराव 
घातला होता. ड्रोन, स्नायपसव, बख्तरबुंद वाहने, प्रवशेष शस्त्रे, सवव 
काही तयार होत.े काही क्षिाुंसाठी अस ेवाटले की यावेळी सत्या 
अडकला आहे पि पुन्हा एकदा तो प्रनसटला. जिू त्याला आधीि 
सवव काही माप्रहती होत.े तरीही यशराज प्रनराश झाल ेनाहीत उलट 
त्याुंच्या िेहऱ्यावर हलकेस ेस्स्मत उमटल.े 

"आता मला तुझी पद्धत समजायला लागली आहे." ते 
स्वतःशीि पुटपुटल.े 
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दोन ददवसाुंनी त्याुंनी नवी योजना तयार केली. त्या 
योजनेसाठी त्याुंनी ज्युचलया आणि प्रनहाररकाला भेटायला 
बोलावले. प्रवशेष दलाच्या मुख्यालयात प्रतघाुंिी बैठक झाली. 
यशराजने स्क्रीनवर एक छोटुंसुं उपकरि दाखवलुं. 

"ह े नवीन िॅककिंग मॉड्ूल आहे, आकारान े छोटुं, अत्युंत 
मजबूत. आणि यामध्य ेउच्च क्षमतेिा कॅमेरा आहे." 

प्रनहाररकान ेप्रविारले, "ह ेत्याच्यावर बसवायिुं कसुं?" 

यशराजच्या िेहऱ्यावर आत्मप्रवश्वास ददसत होता. ते पुढे 
म्हिाले, "पुढच्या हल्ल्यावेळी, मी त्याच्याजवळ पोहोििार 
आणि कोित्याही पररस्थस्थतीत ह ेत्याच्या शरीरावर बसविार." 

ज्युचलया काही क्षि प्रविारात पडली. मग ती म्हिाली, जर 
ह े यशस्वी झालुं तर आपल्याला त्यािुं दठकाि धमळेल आणि 
कदाचित नुंबर एक आणि नुंबर दहाबद्दलही माप्रहती धमळेल." 

हे ऐकताि खोलीतील वातावरि गुंभीर झाल.े नुंबर एक 
आणि नुंबर दहा, त्या दोन माद्या, ज्या त्याच्यासोबत गायब झाल्या 
होत्या. ज्युचलयाच्या मनात पुन्हा तोि प्रश्न घोळत होता, त्या जजवुंत 
आहेत का? आणि त्याहून भयुंकर प्रश्न, त्या गरोदर आहेत का? 
जर तसुं असेल तर सत्या हा िक्त सुरवात असेल. आणि 
सह्याद्रीच्या एखाद्या अज्ञात दरीत एक नव्हे तर सुंपूिव वाुंजराुंिी 
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नवी प्रपढी जन्माला यणे्यािी तयारी करत असेल. त्या प्रविारानेि 
ज्युचलयाच्या अुंगावर पुन्हा काटा आला. 

बैठक सुंपताना यशराज म्हिाले, "पुढिा हल्ला कधी होईल 
माहीत नाही पि तो होिार ह े प्रनणश्चत आहे. आणि यावेळी 
चशकारी आणि चशकार याुंच्यातील अुंतर खूप कमी होिार आहे." 

मुुंबई पुन्हा एका प्रनिावयक रात्रीिी वाट पाहू लागली. 
ऑगस्टच्या सुरवातीि े ददवस होत.े मुुंबईवर पावसाि ेढग दाटून 
आले होत.े ददवसभर पडिाऱ्या ररमजझम पावसामुळे वातावरिात 
एक प्रवचित्र उदासी पसरली होती. पि शहरातील लोकाुंसाठी 
पावसापेक्षा मोठी थििंता होती ती म्हिजे सत्या. सवांना प्रश्न पडला 
होता, पुढिा हल्ला कधी होिार? 

उत्तर धमळायला िार वेळ लागला नाही. अवघ्या दोन 
ददवसाुंत पुन्हा एकदा सायरन वाज ूलागल.े मुुंबईच्या आपत्कालीन 
प्रनयुंत्रि कक्षात लाल ददव ेिमकू लागल.े "सत्या ददसला आहे!, 
सत्या शहरात घुसला आहे!" माप्रहती धमळताि सुंपूिव युंत्रिा 
सतकव  झाली पि यावेळी पररस्थस्थती वेगळी होती. सत्या यावेळी 
शहराच्या सीमेवर थाुंबला नव्हता, तो आतपयंत घुसला होता, खूप 
आत. 

एका औद्योप्रगक क्षेत्रातून तो थेट प्रनवासी आणि व्यावसाधयक 
भागाकडे सरकत होता. त्यािा प्रिुंड आकार आता जवळजवळ 
पस्तीस िुटाुंपयंत पोहोिला होता. त्याच्या प्रत्येक पावलाने रस्ता 
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हादरत होता, मोटारी उलटत होत्या, वीज खाुंब कोसळत होत,े 
लोक जीव वािवण्यासाठी पळत होत,े टीव्ही िॅनेल्स लाईव्ह 
प्रसारि करत होती, हेचलकॉप्टरमधून घेतलेली दृश्ये पाहून सुंपिूव 
देश हादरला होता. 

मेजर यशराज पटवधवन आधीपासूनि तयार होत.े त्याुंनी हा 
ददवस येिार ह ेगृहीत धरल ेहोते. प्रवशेष दलाच्या मुख्य प्रनयुंत्रि 
कक्षात मोठ्या स्क्रीनवर सत्याच्या हालिाली ददसत होत्या. 
यशराजने स्क्रीनकडे पाप्रहले आणि आदेश ददला, "ऑपरेशन 
सापळा सुरू करा." 

आदेश धमळताि शेकडो जवान हालिाल करू लागल.े 
प्रवशेष बख्तरबुंद वाहन,े स्नायपर टीम, ड्रोन स्क्वाड, मशीनगन 
युप्रनट्स, सवव एकाि वेळी सप्रक्रय झाल.े पप्रहल्याुंदाि सरकारने 
सत्याप्रवरद्ध सुंपूिव ताकद वापरण्यािा प्रनिवय घेतला होता. 

सत्या एका मोठ्या लॉजजस्स्टक पाकव मध्ये घुसला. प्रतथ े
हजारो प्लास्स्टक कुं टेनसव, पॅकेजजिंग साप्रहत्य आणि औद्योप्रगक 
माल साठवलेला होता. तो वेड्ासारखा सवव काही िस्त करू 
लागला. त्यािी भूक आता एखाद्या नैसर्गिंक आपत्तीप्रमािे झाली 
होती. तेवढ्यात पप्रहला स्फोट झाला. प्रवशेष दलान ेत्याच्या पुढिा 
मागव बुंद केला. मग दुसरा, प्रतसरा, िौथा. क्षिात सुंपूिव पररसर 
घेरला गेला. 
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सत्या सुंतापान ेगजवला. त्यािा आवाज इतका प्रिुंड होता की 
जवळच्या इमारतींच्या कािा िुटल्या मग युद्ध सुरू झाल.े 
मशीनगन्सिा वषावव सुरू झाला, डझनावारी ड्रोन त्याच्यावर 
झेपावले. प्रवशेष स्फोटके वापरण्यात आली. सत्या जखमी झाला, 
त्याच्या खाुंद्यावर रक्ताि ेमोठे डाग ददस ूलागल,े हातावर जखमा 
झाल्या, अुंगावरील केस जळाले पि तो अजूनही थाुंबत नव्हता. 

एका झटक्यात त्यान ेदोन बख्तरबुंद वाहन ेउलटी केली. एका 
इमारतीिी भभिंत कोसळली, दहा-बारा जवान हवेत िेकले गेल.े 
सुंपूिव पररसर रिाुंगि बनला होता. यशराज स्वतः आघाडीवर 
होत.े ते सतत वायरलेसवर आदेश देत होत.े 

"टीम अल्िा डावीकडून पुढे या!" 

"ड्रोन स्क्वाड, उुंिी कमी करा!" 

"त्याला मागच्या दरीच्या ददशेने पळू देऊ नका!" 

सुमार ेिाळीस धमप्रनटे हा सुंघषव िाल ूराप्रहला, पप्रहल्याुंदाि 
सत्या अडििीत सापडला होता. तो सुंतापलेला होत, जखमी 
झाला होता आणि सवावत महत्त्वािे म्हिजे त्याला प्लास्स्टक घेऊन 
पळता आल ेनव्हते. अखेर त्याने एक भयुंकर गजवना केली, एका 
गोदामािी भभिंत िोडली आणि काळोखािा िायदा घेत तो पुन्हा 
सह्याद्रीच्या ददशेने पळू लागला. यावेळी तो ररकाम्या हातान ेपरतत 
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होता पि त्याला कल्पनाही नव्हती की खरा खेळ आता सुरू 
झाला होता. 

सुंघषावच्या शेवटच्या काही धमप्रनटाुंत यशराजन े स्वतः 
आखलेला सवावत धोकादायक डाव खेळला होता. प्रवशेष दलातील 
दोन जवानाुंनी अत्युंत जवळ जाऊन सत्याच्या पाठीवर एक प्रवशेष 
िॅककिंग उपकरि रोवले होत.े उपकरि आकारान ेलहान होत ेपि 
त्यात अत्याधुप्रनक जीपीएस िॅकर आणि लाईव्ह कॅमेरा बसवलेला 
होता. 

यशराज प्रनयुंत्रि कक्षात परतल े तेव्हा त्याुंच्या िेहऱ्यावर 
अनेक ददवसाुंनी समाधान ददसत होत.े एका तुंत्रज्ञान े आनुंदान े
घोषिा केली, "सर! चसग्नल धमळतोय!" 

सवांिे डोळे स्क्रीनवर खखळल.े एक लहानसा प्रहरवा कबिंदू 
वेगाने पणश्चम घाटाच्या ददशेने सरकत होता – सत्या. तो आता 
त्याुंच्याि नजरेसमोर होता. यशराज शाुंतपिे खिुीत बसले, 
त्याुंच्या शेजारी ज्युचलया आणि प्रनहाररका उभ्या होत्या. स्क्रीनवर 
िॅकरिी माप्रहती ददसत होती. उुंिी, वेग, ददशा आणि मग लाईव्ह 
कॅमेरा सुरू झाला, सवांच्या श्वासाुंिा वेग वाढला. 

कॅमेरा सतत हलत होता कारि तो सत्याच्या शरीरावर 
बसवलेला होता, घनदाट जुंगल, दऱ्या, खडक, पावसान ेणभजलेले 
डोंगर. सत्या वेगाने पुढे जात होता. तासाभरानुंतर तो सह्याद्रीच्या 
अत्युंत दुगवम भागात पोहोिला. ते के्षत्र इतके दुगवम होत ेकी प्रतथे 



 

206 
 

मािसाुंिी वस्ती नव्हती. ना रस्ते, ना गाव, ना मोबाईल नेटवकव  
आणि मग अिानक सत्या थाुंबला. स्क्रीनवरील दृश्य स्थस्थर झाल.े 
कॅमेऱ्यासमोर एक प्रवशाल गुहा ददसत होती. डोंगराच्या 
कड्ामध्य ेलपलेल, घनदाट जुंगलान ेपूिव झाकलेली. 

प्रनहाररकािा श्वास रोखला गेला, ज्युचलयाि े हृदय जोरात 
धडधडू लागल ेकारि आता काही क्षिाुंत त्याुंना कदाचित त्या 
प्रश्नािे उत्तर धमळिार होते. जो प्रश्न गेल्या अनेक 
आठवड्ाुंपासून प्रतिा पाठलाग करत होता, नुंबर एक आणि 
नुंबर दहा जजवुंत आहेत का? 

सत्या हळूहळू गुहेत चशरला. कॅमेऱ्यात अुंधार पसरला. काही 
क्षि काहीि ददसल ेनाही आणि मग गुहचे्या आतून एक पररचित 
गजवना ऐकू आली, त्याला उत्तर म्हिून दुसरी गजवना आली आणि 
त्यानुंतर प्रतसरी. 

प्रनयुंत्रि कक्षात एकदम शाुंतता पसरली. ज्युचलया आणि 
प्रनहाररका एकमेकींकडे पाहू लागल्या, त्याुंच्या िेहऱ्यावरि ेरक्त 
उतरल े होत.े कारि त्या गजवना स्पष्टपि े साुंगत होत्या, सत्या 
एकटा नव्हता. नुंबर एक आणि नुंबर दहा अजूनही जजवुंत होत्या 
पि पुढच्या काही क्षिाुंत कॅमेऱ्यात जे ददसिार होते, ते या 
सुंकटाला एका नव्या आणि अधधक भयानक वळिावर नेिार 
होत.े 
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प्रवशेष दलाच्या प्रनयुंत्रि कक्षात पूिव शाुंतता पसरली होती. 
सवांिे डोळे त्या प्रवशाल स्क्रीनवर खखळल ेहोत.े सह्याद्रीच्या दुगवम 
गुहेतील दृश्य लाईव्ह कॅमेऱ्यातनू ददसत होत.े सत्या गुहेत प्रवेश 
करताि कॅमेरा त्याच्या हालिालींसोबत इकडे-प्रतकडे प्रिरत होता 
आणि मग सवांच्या अुंगावर काटा आििारे दृश्य समोर आले. 

गुहेच्या आत दोन प्रिुंड सावल्या हलत होत्या, त्या होत्या, 
नुंबर एक आणि नुंबर दहा. ज्युचलयाच्या छातीत धडधड वाढली. 
प्रतने अनेक ददवस मनात जपलेली भीती आता प्रत्यक्षात समोर 
उभी होती. दोन्ही माद्या जजवुंत होत्या आणि स्पष्टपि े प्रनरोगी 
ददसत होत्या. त्याुंिी उुंिी आता साधारि दहा ते बारा िूट झाली 
होती. सत्याच्या तुलनेत त्या लहान वाटत होत्या पि त्याुंच्या 
शरीरावरही दाट काळे केस आले होत,े सुळे वाढले होत,े 
डोळ्याुंमध्ये माुंजरीसारखी िमक ददसत होती मात्र खरा धक्का 
पुढच्याि क्षिी बसला, दोघींि ेपोट असामान्यपिे िुगलेले होत.े 
काही क्षि कुिीि बोलले नाही. 

प्रनहाररकान ेहळू आवाजात पुटपुटल,े "माय गॉड..." 

ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावरि ेरक्त उतरल.े 

"त्या गरोदर आहेत." 

खोलीतील प्रत्येकान ेतेि पाप्रहल ेहोत.े त्याबद्दल आता शुंका 
उरली नव्हती. दोन्ही माद्याुंिी पोटे इतकी मोठी झाली होती की 
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त्या िालतानाही सावकाश िालत होत्या. त्याुंच्या हालिालींमध्य े
गरोदरपिािा स्पष्ट पररिाम ददसत होता.  

यशराज काही क्षि शाुंत राप्रहले. मग त्याुंनी स्क्रीनकडे पाहत 
प्रविारल,े "प्रडचलव्हरीला प्रकती वेळ असेल?" 

ज्युचलया वैज्ञाप्रनकाच्या भूधमकेत परत आली. 

"प्रनणश्चत साुंगता येिार नाही पि त्याुंच्या वाढीिा वेग पाहता 
कदाचित काही ददवस, जास्तीत जास्त एक आठवडा." 

प्रनहाररका गुंभीर आवाजात म्हिाली, "जर प्रपल्ले जन्माला 
आली तर सुंकट अनेक पटींनी वाढेल." 

सवांना त्यािा अथव समजला. एक सत्या सुंपूिव मुुंबईला 
पुरून उरला होता तर अनेक सत्या. ही कल्पनाही भयानक होती. 
कॅमेऱ्यात गुहेतील आिखी एक गोष्ट ददसत होती. प्लास्स्टकि े
प्रिुंड ढीग, मोठमोठे कुं टेनर, पाईप्स, प्लास्स्टक शीट्स, वाहनाुंिे 
भाग, केबल्स, पॅकेजजिंग साप्रहत्य. गेल्या अनेक आठवड्ाुंपासून 
सत्या जे काही लुटून आित होता ते सवव प्रतथ ेजमा झाले होत.े 
ज्युचलया आता खात्रीन ेम्हिू शकत होती. सत्या िक्त स्वतःसाठी 
नव्हे तर नुंबर एक आणि नुंबर दहासाठी ह ेप्लास्स्टक आित होता. 
तो त्याुंना आणि त्याुंच्या पोटातील प्रपल्लाुंना अन्न पुरवत होता. 

गुहेत ददसिाऱ्या त्या दृश्यान े सवांिी थििंता आिखी 
वाढवली. तीन-िार तास सतत प्रनरीक्षि सुरू राप्रहल.े सत्या कधी 
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गुहेबाहेर जाई, कधी परत येई, कधी त्या दोन्ही माद्याुंभोवती 
प्रिरेल. अिानक स्क्रीन िमकली, चित्र धूसर झाल ेआणि मग पूिव 
काळे पडले. 

"काय झालुं?" यशराज ओरडले. 

तुंत्रज्ञ पटकन चसस्टम तपास ू लागल.े काही क्षिाुंनी उत्तर 
आले. 

"सर, कॅमेरािी बॅटरी सुंपली." 

खोलीत प्रनराशेिी लाट पसरली मात्र लगेि दुसरा तुंत्रज्ञ 
म्हिाला, "पि िॅककिंग प्रडव्हाइस अजून कायवरत आहे, प्रकमान 
सात ते आठ ददवस." 

यशराजने स्क्रीनवरील िॅककिंग चसग्नलकडे पाप्रहल े आणि 
लगेि प्रनिवय घेतला. 

"म्हिजे आपल्याकडे िक्त आठ ददवस आहेत. या आठ 
ददवसाुंत आपल्याला कारवाई करावीि लागेल, प्रपल्लाुंिा जन्म 
होण्यापूवी. अन्यथा आपि यदु्ध हरू." 

त्याि वेळी शहराच्या दुसऱ्या टोकाला ज्युचलया एका 
वेगळ्याि युद्धात व्यस्त होती. गेल्या काही आठवड्ाुंपासून ती 
आणि प्रनहाररका, प्रेमकुमाराुंनी ददलेल्या सुंशोधन नोंदींवर काम 
करत होत्या. त्याुंिा चसद्धाुंत साधा होता, सात नुंबरिी ताकद 
त्याच्या स्वतःच्या बदललेल्या पेशींमधून येत होती मग त्याि 
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पेशींिा वापर करून त्यािी ताकद नष्ट करता येईल का? 
भस्मासुरािी कथा ज्युचलयाच्या डोक्यात अजूनही प्रिरत होती. 
राक्षसाला त्याच्याि शक्तीन ेहरवायि.े त्याुंनी सत्या कसा मजबूत 
झाला यािा अभ्यास केला. त्याच्या पेशी, त्यािी प्रप्रतकारशक्ती, 
त्यािी स्नायूुंिी वाढ, त्यािी जनकुीय रिना आणि अखेर त्याुंना 
एक महत्त्वािा धागा सापडला. वाुंजराुंच्या बदललेल्या पेशींमधून 
त्याुंनी एक प्रवशेष जैप्रवक डोस तयार केला. हा डोस 
प्रप्रतकारशक्ती आणि स्नायूुंिी वाढ प्रनयुंप्रत्रत करिाऱ्या पेशींवर 
हल्ला करिार होता. 

रात्रभर िाललेल्या प्रयोगानुंतर ज्युचलया प्रयोगशाळेत उभी 
होती. प्रतच्या समोर नुंबर पाि होता. नुंबर पाि हा अजूनही 
सुंशोधन कें द्रात सुरणक्षत ठेवलेल्या वाुंजराुंपैकी एक होता. 
ज्युचलयाच्या हातात नवीन चसररिंज होती. 

"ह ेयशस्वी झालुं तर..." ती स्वतःशीि पुटपटुली. 

प्रतने इुंजेक्शन नुंबर पािच्या शरीरात ददले. सवव वैज्ञाप्रनक 
उत्सुकतेने प्रनरीक्षि करू लागल.े सुरवातीला काहीि घडलुं नाही. 
दहा धमप्रनटे गेली, वीस धमप्रनटे गेली मग बदल ददस ूलागल.े नुंबर 
पािच्या हालिाली मुंद झाल्या, त्यािी िपळता कमी झाली, 
स्नायूुंिा ताि कमी झाला. एक तासानुंतर तो स्पष्टपिे अशक्त 
ददसत होता. पूवी सहजपि ेलोखुंडी सळ्या वाकविारा नुंबर पाि 
आता साध्या हालिाली करतानाही थकत होता. रक्त तपासिीत 
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धक्कादायक पररिाम ददसल.े त्यािी प्रप्रतकारशक्ती झपाट्याने 
कमी झाली होती, स्नायूुंिी वाढ थाुंबली होती आणि सवावत 
महत्त्वािे म्हिजे त्याच्या शरीरातील बदललेल्या पेशी स्वतःि 
स्वतःवर हल्ला करू लागल्या होत्या. 

प्रनहाररका आनुंदान ेओरडली, "ज्युचलया! ह ेकाम करतुंय!" 

ज्युचलयाच्या डोळ्याुंत आनुंदाश्रू आले, अखेर प्रतला यश 
धमळाले होत.े प्रतने वाुंजराुंच्या असामान्य प्रप्रतकारशक्ती आणि 
शारीररक शक्तीला कमकुवत करिारा डोस तयार केला होता. 

प्रतने एक क्षिही वाया घालवला नाही, ताबडतोब मेजर 
यशराजला िोन लावला. 

"यशराज, "मला वाटतुं आपल्याला सत्याला थाुंबवण्यािा 
मागव सापडला आहे." 

ती उत्साहाने म्हिाली. िोनच्या दुसऱ्या बाजूला काही क्षि 
शाुंतता होती. मग यशराजिा गुंभीर आवाज आला. 

"मी ऐकतोय, डॉक्टर." 

ज्युचलयाने त्याुंना सुंपूिव प्रयोग साुंप्रगतला, नुंबर पािवरील 
पररिाम साुंप्रगतल,े डोसिी माप्रहती ददली. काही धमप्रनटाुंनुंतर 
यशराज खुिीतून उठल,े त्याुंच्या िेहऱ्यावर पप्रहल्याुंदाि 
प्रवजयािी एक हलकी झलक ददसत होती. आता त्याुंच्याकडे दोन 
गोष्टी होत्या, सत्याच्या लपण्याच्या जागेिा मागोवा आणि त्याला 
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कमकुवत करण्याि ेसुंभाव्य शस्त्र. पि प्रश्न अजूनही उरला होता. 
सह्याद्रीच्या त्या दुगवम गुहेपयंत पोहोिून तीन प्रिुंड वाुंजराुंना 
सामोर ेजाण्याि ेधाडस कोि करिार? आणि त्याहून मोठा प्रश्न, 
जर नुंबर एक आणि नुंबर दहाने त्या वेळेपयंत प्रपल्लाुंना जन्म 
ददला तर? कारि त्या पररस्थस्थतीत ह ेधमशन केवळ बिाव मोहीम 
राहिार नव्हते, ते मानवजातीच्या अस्स्तत्वासाठीि ेयुद्ध ठरिार 
होत.े 

त्या रात्री मुख्य प्रनयुंत्रि कक्षात तिाव आणि उत्सुकतेिे 
प्रवचित्र धमश्रि पसरल ेहोत.े सह्याद्रीच्या दऱ्याुंमध्य ेलपलेल्या त्या 
गुहेिा शोध लागला होता. नुंबर सात, नुंबर एक आणि नुंबर दहा 
प्रतथेि असल्यािी खात्री झाली होती. चशवाय नुंबर एक आणि 
नुंबर दहा गरोदर असल्याि ेस्पष्ट ददसल ेहोत.े आता वेळ िारि 
कमी उरली होती. जर त्या दोघींनी प्रपल्लाुंना जन्म ददला, तर 
पररस्थस्थती पूिवपि ेप्रनयुंत्रिाबाहेर जाण्यािी शक्यता होती. 

मेजर यशराज पटवधवन मोठ्या प्रडजजटल नकाशासमोर उभ े
होत.े त्याुंच्या सभोवताली प्रवशेष दलाि े अधधकारी, वैज्ञाप्रनक 
आणि गुप्तिर प्रवभागाि े अधधकारी बसले होत.े ज्युचलया, 
प्रनहाररका आणि इतर सुंशोधक सुद्धा उपस्थस्थत होते. मोठ्या 
स्क्रीनवर सह्याद्रीच्या पववतराुंगेिा प्रत्रधमतीय नकाशा ददसत होता. 
त्यामध्ये िॅककिंग प्रडव्हाइसिा प्रहरवा कबिंदू सतत िमकत होता. 
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"उद्या सकाळी सात वाजता ऑपरेशन सुरू होईल, 
आपल्याकडे जास्तीत जास्त एकि सुंधी आहे." यशराजन ेगुंभीर 
आवाजात साुंप्रगतल.े 

खोलीत पूिव शाुंतता पसरली. स्क्रीनवर गुहेि ेउपग्रह चित्र 
झळकले. ती गुहा तीन बाजूुंनी उुंि कड्ाुंनी वेढलेली होती िक्त 
दोन प्रवेशमागव होत,े त्यामुळे हल्ला करि ेसोप ेनव्हत ेपि एकदा 
घेराव घातला तर त्याुंना बाहेर पडिेही अवघड होत.े 

यशराजने पुढील योजना समजावून साुंप्रगतली. सकाळी सहा 
वाजता िार हेचलकॉप्टर उड्डाि करिार होती, दोन हेचलकॉप्टर 
कमाुंडो उतरविार होती, एक हेचलकॉप्टर हवाई प्रनरीक्षि करिार 
होत े तर िौथे हेचलकॉप्टर राखीव ठेवण्यात येिार होते. एकूि 
िाळीस प्रवशेष प्रचशणक्षत कमाुंडो मोप्रहमेत सहभागी होिार होत.े 
त्याुंच्याकडे अत्याधुप्रनक मशीनगन्स, नाईट स्व्हजन उपकरि,े 
िँस्थक्वलायझर रायिल्स आणि स्फोटके होती मात्र मोप्रहमेिा 
सवावत महत्त्वािा भाग ज्युचलयान े प्रवकचसत केलेला अँटीडोस 
होता. 

ज्युचलया स्क्रीनसमोर उभी राप्रहली, प्रतच्या डोळ्याुंत थकवा 
होता पि त्यािबरोबर आत्मप्रवश्वासही होता. 

"हा डोस त्याुंच्या शरीरातील वाढ प्रनयुंप्रत्रत करिाऱ्या 
बदललेल्या पेशींवर हल्ला करतो." ती म्हिाली. 
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"जर आपि तो त्याुंच्या शरीरात पोहोिव ूशकलो, तर त्याुंिी 
प्रप्रतकारशक्ती आणि स्नायूुंिी ताकद वेगाने कमी होईल." 

"प्रकती वेळ लागेल?" यशराजने प्रविारले. 

"वीस ते तीस धमप्रनटे. त्यानुंतर त्याुंच्या हालिाली मुंदावतील, 
शरीर कमकुवत होईल, आक्रमकता कमी होईल." 

खोलीत आशेिी एक हलकी लहर पसरली. म्हिजे सत्या 
अजजिंक्य नव्हता, त्यालाही कमकुवत करता येत होत.े 

योजनेनुसार सववप्रथम हेचलकॉप्टरमधून प्रवशेष डाट्वस 
वापरून नुंबर सात, नुंबर एक आणि नुंबर दहा याुंना अँटीडोस 
देण्यात यिेार होता. डोसिा पररिाम सुरू झाल्यावर कमाुंडो पुढे 
सरकिार होत ेआणि गरज पडल्यास अुंप्रतम टप्प्यात प्रािघातक 
शक्ती वापरण्यात यिेार होती. 

योजना पूिव होताि सवांनी एकमेकाुंकडे पाप्रहले. कोिीही 
काही बोलत नव्हते कारि प्रत्यकेाला माहीत होत,े उद्यािी मोहीम 
अत्युंत धोकादायक होती. 

रात्र वाढत गेली. मुख्यालयात मात्र ददव े अजूनही पेटलेल े
होत.े ताुंप्रत्रक पथके शस्त्राुंिी तपासिी करत होती, कमाुंडो 
दारगोळा मोजत होत,े हेचलकॉप्टर िालक हवामानािा अभ्यास 
करत होत,े वैज्ञाप्रनक अँटीडोसच्या शेवटच्या िािण्या करत होत.े 
ज्युचलया अजूनही प्रयोगशाळेत होती, प्रतने अँटीडोसच्या प्रत्यके 
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बाटलीिी स्वतः तपासिी केली. एका छोट्याशा िकुीिी ककिंमत 
सुंपूिव मानवजातीला मोजावी लाग ूशकत होती. प्रनहाररका प्रतच्या 
शेजारी उभी होती. 

"तुला भीती वाटतेय?" प्रनहाररकान ेप्रविारले. 

ज्युचलया काही क्षि शाुंत राप्रहली मग ती हलक्या आवाजात 
म्हिाली, "हो कारि सत्या हा िक्त प्रयोग नाही, तो आपल्या 
िुकाुंिा पररिाम आह.े" 

प्रनहाररकान े प्रतच्या खाुंद्यावर हात ठेवला आणि म्हिाली, 
"उद्या ह ेसगळुं सुंपेल." 

ज्युचलयान े मान हलवली पि प्रतच्या मनात कुठेतरी एक 
अज्ञात अस्वस्थता होती. जिू काही अजनू काहीतरी घडायि े
बाकी होत.े रात्री अकरा वाजता अखेर तयारी पूिव झाली. मेजर 
यशराजने अुंप्रतम आदेश ददल.े 

"सवव टीम्स, पाि वाजता ब्रीकििंग, सहा वाजता टेकऑि, 
सात वाजता ऑपरेशन सुरू, गुड लक, जेंटलमेन." 

कमाुंडोंनी एकसुरात उत्तर ददल,े "जय कहिंद!" 

त्याुंिा आवाज सुंपूिव तळावर घुमला. एकामागून एक सवव 
अधधकारी आपल्या खोलीत प्रवश्राुंतीसाठी प्रनघून गेल,े मेजर 
यशराजही आपल्या खोलीत आले. त्याुंनी टेबलावर ठेवलेला 
सह्याद्रीिा नकाशा शेवटिा एकदा पाप्रहला. िॅकरिा प्रहरवा कबिंदू 
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अजूनही गहुेत स्थस्थर ददसत होता. उद्यािा ददवस प्रनिावयक ठरिार 
होता, सत्या आणि त्याच्या कुटुुंबािा अुंत होिार होता ककिंवा 
मानवजातीसमोर एक नव्या प्रकारिे सुंकट जन्म घेिार होत.े 
खखडकीबाहेर पाऊस सुरू झाला होता, दूरवर वीज िमकली 
आणि सह्याद्रीच्या अुंधाऱ्या दऱ्याुंमध्य,े त्या प्रवशाल गुहेत सत्या 
शाुंतपिे जागा होता. जिू त्यालाही उद्या येिाऱ्या वादळािी 
िाहूल लागली होती. 

 

 

सकाळिे िार वाजल ेहोते, सुंपिूव कॅि गाढ झोपेत असताना 
अिानक हवेत किवककव श सायरन घुमू लागल,े वॉर्निंग अलामव! 
क्षिात सुंपिूव तळ जागा झाला. कमाुंडो आपल्या बेडवरून उड्ा 
मारून उठू लागल,े कॉररडॉरमध्ये धावपळ सुरू झाली, लाल 
इमजवन्सी लाईट्स िमकू लागल्या. 

मेजर यशराज पटवधवन गाढ झोपेत होत,े अिानक त्याुंच्या 
मोबाईलिा ररिंगटोन वाजला. त्याुंनी झोपेति िोन उिलला. 

"हॅलो?" 

पलीकडून घाबरलेला आवाज आला. 

"सर... सत्या!" 
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यशराज एकदम ताठ बसले. त्याुंच्या िेहऱ्यावरि े रक्त 
उतरल.े 

"काय झालुं?" 

"सर, पुंधरा धमप्रनटाुंपूवी त्यान े मुुंबईवर पुन्हा हल्ला केला 
आहे. पूवव उपनगरात, हायव ेपररसरात. तो पूिवपि ेबेभान झाला 
आहे." 

काही सेकुं द खोलीत शाुंतता पसरली. काल रात्रीपयंत िॅकर 
स्पष्ट दाखवत होता की सत्या गुहेत होता म्हिजे तो त्याुंच्या 
हालिालींिा अुंदाज घेत होता का? त्याला काहीतरी सुंशय आला 
होता का? की िक्त त्यािी भूक आणि आक्रमकता प्रनयुंत्रिाबाहेर 
गेली होती? 

यशराजने लगेि बेडवरून उडी मारली. 

"इमजवन्सी ब्रीकििंग रूम, पाि धमप्रनटाुंत." 

िोन ठेवताि ते बाहेर पडले. काही धमप्रनटाुंत मुख्य प्रनयुंत्रि 
कक्ष पुन्हा भरला. सवव अधधकारी, वैज्ञाप्रनक आणि कमाुंडो 
उपस्थस्थत होत.े मोठ्या स्क्रीनवर मुुंबईि ेलाईव्ह दृश्य ददसत होत.े 
लोक सैरावैरा धावत होत.े वाहने उलटललेी ददसत होती. काही 
इमारतींच्या भभिंती कोसळल्या होत्या आणि त्या सवांच्या 
मध्यभागी – सत्या.  
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तो आता पूवीपेक्षा अधधक भयानक ददसत होता. त्यािी उुंिी 
जवळजवळ िाळीस िुटाुंच्या आसपास गेली होती. त्याच्या 
खाुंद्यावरील जखमा अजूनही ददसत होत्या पि त्यािा राग त्याहून 
मोठा ददसत होता. तो रस्त्यावरच्या मोटारी उिलून िेकत होता. 
प्लास्स्टकच्या कुं टेनरना िाडत होता, मोठमोठे होर्डिंग्स पाडत 
होता. त्याच्या प्रत्येक गजवनेने पररसर हादरत होता. 

"ह ेकाहीतरी वेगळुं आहे." प्रनहाररका कुजबुजली. 

ज्युचलयाने स्क्रीनकडे बारकाईने पाप्रहल.े 

"तो घाबरला आहे, ककिंवा सुंतापला आहे. जिू त्याला 
काहीतरी धोका जािवला आहे." 

यशराज काही क्षि प्रविारात पडले. मग त्याुंनी प्रनिवय घेतला. 
खोलीत सवांि े लक्ष त्याुंच्याकडे गेल.े त्याुंनी नकाशा उघडला, 
स्क्रीनवर मुुंबईतील सत्याि ेलोकेशन िमकू लागल.े 

"ऑपरशेन रद्द होिार नाही पि योजना बदलत.े टीम अल्िा 
माझ्यासोबत येईल, आपि त्याला थाुंबवण्यािा प्रयत्न करू." 

मग त्याुंनी सह्याद्रीच्या नकाशाकडे बोट दाखवल.े 

"टीम ब्राव्हो थेट गुहवेर हल्ला करेल, नुंबर एक आणि नुंबर 
दहा याुंना शोधून प्रनष्प्रभ करायिुं. गरज पडली तर त्याुंिा 
बुंदोबस्त करायिा." 
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सवांनी गुंभीरपिे मान हलवली. क्षिात टीमिे दोन भाग 
करण्यात आले. यशराजसोबत दोन हेचलकॉप्टर, पाि-सहा प्रवशेष 
सशस्त्र जीप्स, वीस कमाुंडो. दुसऱ्या टीमसोबत दोन हेचलकॉप्टर, 
उववररत कमाुंडो, ज्युचलया आणि प्रनहाररका आणि अँटीडोसिी 
अधी खेप. सवव काही प्रवजेच्या वेगान ेघडत होत.े  

साडेिार वाजता हेचलकॉप्टरिे इुंजजन सुरू झाल.े आकाश 
अजून काळोखात होत,े पावसाि ेढग सह्याद्रीवर घोंगावत होते. 
पप्रहले हेचलकॉप्टर उडाल,े मग दुसर ेमग प्रतसर ेआणि िौथे. खाली 
जीप्सिा तािा मुुंबईच्या ददशेने वेगान ेधावू लागला. मेजर यशराज 
हेचलकॉप्टरच्या खखडकीतून बाहेर पाहत होत.े त्याुंच्या समोर 
स्क्रीनवर िॅकरिे चसग्नल ददसत होत.े एक प्रहरवा कबिंदू मुुंबईच्या 
ददशेने वेगान ेहालिाल करत होता – सत्या.  

ज्युचलया दुसऱ्या हेचलकॉप्टरमध्ये बसली होती. प्रतच्या 
माुंडीवर अँटीडोसिी धातूिी पेटी ठेवलेली होती. प्रतने ती घट्ट 
पकडली. प्रतच्या मनात एकि प्रविार घुमत होता जर नुंबर एक 
आणि नुंबर दहाने प्रपल्लाुंना जन्म ददला असेल तर? जर गुहेत 
आता िक्त तीन नव्हे तर अनेक वाुंजर असतील तर? तो प्रविारही 
अुंगावर काटा आििारा होता.  
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पहाटेिे मुंद प्रकाशप्रकरि आता णक्षप्रतजावर ददसू लागल े
होत.े एका बाजूला मुुंबईच्या ददशेने उडिार े हेचलकॉप्टर, जजथे 
सत्या प्रवध्वुंस माजवत होता आणि दुसऱ्या बाजूला सह्याद्रीच्या 
दऱ्याुंकडे जािारे हेचलकॉप्टर, जजथ ेकदाचित या सुंकटािे मूळ 
लपले होत.े दोन्ही मोप्रहमा आता सुरू झाल्या होत्या आणि पुढच्या 
काही तासाुंत सत्या, नुंबर एक, नुंबर दहा आणि मानवजातीिे 
भप्रवष्य याुंिा अुंप्रतम प्रनिवय होिार होता. पहाटेि े साडेपाि 
वाजल े होत.े मुुंबईवर अजून पूिव उजाडल े नव्हत.े पावसाळी 
ढगाुंमुळे आकाश करडे ददसत होत.े रस्त्याुंवर भीतीि े सावट 
पसरल े होत.े मेजर यशराजि े हेचलकॉप्टर घटनास्थळाजवळ 
पोहोिताि त्याुंना खाली ददसिारे दृश्य अुंगावर काटा आििारे 
होत.े  

सत्या अक्षरशः बेभान झाला होता, त्यािा प्रिुंड देह मुख्य 
रस्त्यावर उभा होता. आता त्यािी उुंिी जवळजवळ िाळीस 
िुटाुंपयंत गेली होती, अुंगावरील काळेभोर दाट केस पावसान े
ओले झाल े होत.े डोळ्याुंमध्ये प्रवचित्र लालसर िमक होती. तो 
एका जखमी रानटी पशूप्रमािे सुंतापलेला ददसत होता. रस्त्यावर 
लोक सैरावैरा पळत होत,े काहीजि दुकानाुंमध्य े लपण्यािा 
प्रयत्न करत होत,े काही मोटारी सोडून जीव वािवत धावत होत.े  
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अिानक सत्यान े एक स्कूटर उिलली. क्षिभर ती हवेत 
प्रिरवली आणि शुंभर िुटाुंवर िेकून ददली. स्कूटर एका बसवर 
आदळली, कािा िुटल्या, लोक ककिंिाळल.े त्यािवेळी त्याने 
रस्त्यावरील एक मोठा ददव्यािा खाुंब उपटला, जि ूतो एखादी 
काडी उिलत होता, त्या खाुंबाने त्यान ेसमोरि ेहोर्डिंग उदध््वस्त 
केले. रस्त्यावर गोंधळ माजला.  

सत्या त्या ददवशी अक्षरशः प्रलय बनून मुुंबईच्या रस्त्याुंवर 
उतरला होता. त्याच्या प्रत्येक पावलान ेजमीन हादरत होती आणि 
रस्त्याुंवर उभ्या असलेल्या गाड्ा खेळण्याुंसारख्या उलटसुलट 
िेकल्या जात होत्या. लोक जीवाच्या आकाुंतान े धावत होते, 
काहीजि आपल्या कुटुुंप्रबयाुंना वािवण्यासाठी ओरडत होत ेतर 
काहीजि इमारतींमध्य ेआसरा शोधत होत.े  

अनेक दठकािी झालेल्या भगदाडीमुळे शेकडो लोक जखमी 
झाल े होत े आणि शहरातील आपत्कालीन युंत्रिा पूिव क्षमतने े
काम करत होती. िुटलेले रस्त,े कोसळललेे होर्डिंग्ज, उदध््वस्त 
दुकान ेआणि सववत्र पसरलेला गोंधळ पाहून जिू एखाद्या नैसर्गिंक 
आपत्तीने शहराला तडाखा ददला आहे अस ेवाटत होत.े  

सोशल मीप्रडयावर थेट प्रक्षेपि करिारे लोक थरथरत्या 
आवाजात दृश्ये दाखवत होत,े तर टीव्ही वाप्रहन्याुंवर एकि प्रश्न 
प्रविारला जात होता—"सत्याला थाुंबविार कोि?" त्याच्या 



 

222 
 

गजवनाुंिा आवाज अनेक प्रकलोमीटरपयंत ऐकू जात होता. प्रत्यके 
गजवनेनुंतर लोकाुंच्या मनात भीतीिी एक नवी लाट पसरत होती. 

"सवव नागररकाुंनी पररसर ररकामा करा! सवव नागररकाुंनी 
त्वररत सुरणक्षत स्थळी जा!" पोलीस वाहनाुंवरील लाऊडस्पीकर 
ओरडत होत.े 

खाली पोचलसाुंिा गोळीबार सुरू होता. दजवनावारी 
रायिल्समधून गोळ्या सुटत होत्या पि त्यािा िारसा पररिाम 
ददसत नव्हता. काही गोळ्या त्याच्या शरीरावर आदळत होत्या, 
काही दाट केसाुंमध्ये अडकून राहत होत्या, काही त्याच्या त्विेवर 
प्रकरकोळ जखमा करत होत्या पि सत्या थाुंबत नव्हता उलट 
प्रत्येक गोळीबारानुंतर तो अधधक सुंतापत होता. 

एका क्षिी त्यान ेपोलीसाुंिी जीप पकडली, क्षिात ती उलटी 
केली आणि सुंतापान े गजवना केली. त्या गजवनेने जवळच्या 
इमारतींच्या खखडक्या हादरल्या. हेचलकॉप्टरमधून ह ेसवव पाहताना 
यशराजच्या कपाळावर आठ्या पडल्या. त्याुंनी ताबडतोब 
वायरलेस उिलला. 

"सवव युप्रनट्स लक्ष द्या. गोळीबार िक्त त्याला व्यस्त 
ठेवण्यासाठी करा, प्राथधमक लक्ष्य म्हिजे अँटीडोस." 

त्याुंच्या शेजारी बसलेला वैज्ञाप्रनक अधधकारी मान हलवत 
होता. 
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"सर, सूयव उगवायला जास्त वेळ नाही." 

यशराजने घड्ाळ पाप्रहले. सहा वाजायला काहीि धमप्रनटे 
बाकी होती. त्याुंना माप्रहती होते, सूयव उगवल्यानुंतर सत्या पुन्हा 
सह्याद्रीच्या ददशेने प्रनघेल आणि मग त्याला पकडि ेजवळजवळ 
अशक्य होईल. 

"आपल्याकडे हीि सुंधी आहे." यशराज पुटपुटल.े 

त्याुंनी दोन्ही हेचलकॉप्टर खाली आिण्यािा आदेश ददला. 
प्रिुंड आवाज करत हेचलकॉप्टर सत्याच्या वर धघरट्या घालू 
लागली. सत्या एकदम सावध झाला. त्यान ेवर पाप्रहले, त्याच्या 
माुंजरीसारख्या डोळ्याुंनी हेचलकॉप्टरिा वेध घेतला. त्याला 
कदाचित धोका जािवला होता. त्यान ेएक मोठा लोखुंडी िलक 
उिलला आणि हेचलकॉप्टरच्या ददशेने िेकला. िलक हवतेून 
वेगाने गेला पि पायलटन ेिपळाईन ेहेचलकॉप्टर बाजूला घेतल.े 

"डॉज! डॉज!" वायरलेसवर ककिंकाळी आली. 

त्यािवेळी दुसर े हेचलकॉप्टर त्याच्या मागील बाजूस आले. 
प्रवशेष नळ्याुंमधून अँटीडोसिा पप्रहला मारा सुरू झाला. 
धुक्यासारखा पाुंढरट जैप्रवक िवारा हवेत पसरला, त्यातील सूक्ष्म 
कि सत्याच्या शरीरावर पडू लागल.े प्रवशषेतः त्याच्या जुन्या 
जखमाुंवर. खाुंद्यावरील जखम, हातावरील ओरखडे, 
मानेजवळील िाटलेली त्विा. अँटीडोस त्या जखमाुंमधून 
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रक्तप्रवाहात चशरू लागला. त्यािवेळी काही कि त्याच्या 
श्वासाद्वार ेशरीरात जात होत.े 

सत्या सुंतापाने ओरडला. त्याला काहीतरी वेगळे जािवत 
होत.े तो हवेत पुंजे मारू लागला, हेचलकॉप्टरवर झेप घेण्यािा 
प्रयत्न करू लागला पि दोन्ही हेचलकॉप्टर वेगाने प्रिरत राप्रहली. 
दुसरा मारा, प्रतसरा मारा, िौथा मारा, अँटीडोसि े ढग त्याच्या 
सभोवताली पसरल.े खाली यशराजिी जीप पुढे सरकत होती. 
त्याुंच्या डोळ्याुंसमोर सतत सत्याच्या हालिालींिे प्रनरीक्षि सुरू 
होत.े 

"पररिाम ददसतोय का?" यशराजन ेप्रविारले. 

काही क्षि काहीि घडल ेनाही. मग सत्याच्या हालिालींमध्य े
एक सूक्ष्म बदल ददस ूलागला. त्यान ेअिानक आपला डावा हात 
हलवला पि तो पूवीसारखा वेगवान नव्हता. पुन्हा एकदा त्यान े
उडी मारण्यािा प्रयत्न केला, यावेळी त्यािा तोल ककिंचित गेला. 

वैज्ञाप्रनक अधधकारी उत्साहान ेओरडला, "सर! डोस काम 
करायला सुरवात झाली आहे!" 

यशराजच्या डोळ्याुंत आशेिी िमक आली पि त्याि क्षिी 
सत्या अधधकि सुंतापला. त्याने आकाशाकडे पाहत इतकी 
भयानक गजवना केली की पररसर अक्षरशः हादरून गलेा. पुढच्या 



 

225 
 

क्षिी तो अिानक शहराच्या मध्यभागातून वळला आणि 
सह्याद्रीच्या ददशेने प्रिुंड वेगान ेधावू लागला. 

"तो पळतोय!" एक कमाुंडो ओरडला. 

यशराजने ताबडतोब आदेश ददला, "सवव युप्रनट्स! त्यािा 
पाठलाग करा!" 

कारि आता अँटीडोस त्याच्या शरीरात पोहोिला होता पि 
तो पूिव पररिाम दाखवण्यापूवी सत्या त्याच्या गुहेत पोहोिला तर 
पुढे काय होईल यािा अुंदाज कोिालाही नव्हता. 

 

 

सह्याद्रीच्या दाट जुंगलाुंमध्ये पहाटेिा अुंधुक प्रकाश हळूहळू 
पसरू लागला होता. ढगाुंनी डोंगरमाथे वेढल े होते आणि 
वातावरिात एक प्रवचित्र शाुंतता पसरली होती. पि त्या 
शाुंततेखाली एक प्रािघातक मोहीम सुरू होिार होती. 

मेजर यशराजच्या आदेशानुसार दुसरी टीम सत्याच्या 
गुहेजवळ पोहोिली होती. गुहा एका उुंि कड्ाच्या पायथ्याशी 
होती. आजूबाजूला दाट झाडी, खोल दऱ्या आणि खडकाळ उतार 
होत.े िॅककिंग उपकरिानुसार नुंबर एक आणि नुंबर दहा अजनूही 
याि पररसरात असल्यािी खात्री होती. दोन्ही हेचलकॉप्टर गुहेच्या 
वर धघरट्या घालू लागली. ज्युचलया, प्रनहाररका आणि कमाुंडो 
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टीमिे प्रमुख कनवल देशमुख हेचलकॉप्टर मधूनि थेट कारवाई 
पाहत होत.े 

"सवांनी तयार राहा, पप्रहला टप्पा सुरू करा." देशमखुाुंनी 
आदेश ददला. 

क्षिात हेचलकॉप्टरच्या प्रवशेष टाक्याुंि े झडपे उघडल.े 
पाुंढुरक्या रुंगािा अँटीडोस धुरासारखा बाहेर पडू लागला. गुहेच्या 
मुख्य प्रवशेद्वारातून तो आत जझरपू लागला. काही सेकुं दाुंति 
सुंपूिव गुहा त्या औषधी धुक्याने भरून गेली. हेचलकॉप्टर 
एकामागून एक िेऱ्या मारत राप्रहले. अटँीडोसिा वषावव सुरूि 
होता. 

ज्युचलया एकटक पाहत होती, प्रतच्या हृदयािी धडधड 
वाढली होती. जर हा प्रयोग यशस्वी झाला तर कदाचित हे सुंकट 
इथेि सुंपिार होत.े पुंधरा धमप्रनटे गेली मग वीस पि गुहेतनू 
कोितीही हालिाल ददसत नव्हती. नुंबर एक नाही, नुंबर दहा 
नाही, काहीि नाही. कमाुंडो एकमेकाुंकडे पाहू लागल.े 

"त्या आति आहेत का?" एका अधधकाऱ्यान ेप्रविारले. 

प्रनहाररका थििंतेने म्हिाली, "ककिंवा त्याुंनी दुसरा मागव शोधला 
असेल?" 

तेवढ्यात देशमुखाुंिा आवाज घुमला, "दुसरा टप्पा सुरू 
करा." 
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क्षिात मशीनगन्सिा आवाज दऱ्याुंमध्य ेघुम ूलागला. गुहेच्या 
प्रवेशद्वारावर प्रनयुंप्रत्रत गोळीबार सुरू झाला. दगडाुंि ेतुकडे उडू 
लागल,े त्यािवेळी काही लहान स्फोटके गहुेच्या आत िेकण्यात 
आली. धडाम! धूम! सुंपूिव पररसर हादरला. झाडाुंवर बसलेले 
पक्षी घाबरून उडून गेल.े काही सेकुं द सववत्र धूर आणि धूळ 
पसरली आणि मग गुहेच्या आतून एक भयानक गजवना ऐकू 
आली. 

कमाुंडोंनी तत्काळ आपापली शस्त्रे रोखली. पुढच्या क्षिी 
धुरातून एक प्रिुंड काळी आकृती बाहेर झेपावली. नुंबर एक, 
प्रतच्या मागोमाग नुंबर दहा! दोघींिेही शरीर आता पूवीपेक्षा खूप 
मोठे झाल ेहोत.े दहा-बारा िुटाुंिी उुंिी, दाट काळे केस, लाुंब 
नख,े तीक्ष्ि सुळे पि त्याुंिी हालिाल पूवीसारखी वेगवान नव्हती. 
अँटीडोसिा पररिाम स्पष्ट ददसत होता. त्या धावत होत्या, पि 
जिू शरीर त्याुंना पूिव साथ देत नव्हते. एकदा नुंबर एकिा तोलही 
गेला, ती एका मोठ्या खडकावर आदळली. 

"डोस काम करतोय!" प्रनहाररका उत्साहाने ओरडली. 

कमाुंडोंनी लगेि पुढे सरकत त्याुंच्यावर जोरदार हल्ला 
िढवला. गोळ्याुंिा वषावव सुरू झाला., हेचलकॉप्टर वरूनही 
कारवाई सुरू होती. दोन्ही वाुंजर जीव तोडून झाडाझुडपाुंमध्य े
पळण्यािा प्रयत्न करत होत्या. ज्युचलया दुर्बिंिीतून त्याुंच्याकडे 



 

228 
 

बारकाईने पाहत होती, प्रतिे लक्ष अिानक एका गोष्टीकडे गेल.े 
ती स्तब्ध झाली. 

"थाुंबा, ह ेकसुं शक्य आहे?" ती पुटपटुली. 

प्रनहाररकान े प्रतच्याकडे पाप्रहल े आणि प्रविारल,े "काय 
झालुं?" 

ज्युचलयाने पुन्हा दुबीि डोळ्याुंसमोर धरली, नुंबर एक आणि 
नुंबर दहाि े पोट प्रतला स्पष्ट ददसत होत.े काही ददवसाुंपूवी 
स्क्रीनवर ददसलेल ेप्रिुंड िुगललेे पोट आता बरेि कमी झाले होत.े 
जिू गभवधारिा सुंपली होती. ज्युचलयाच्या िेहऱ्यावरिे रक्त 
उतरल.े प्रतच्या मनातला सवावत भयानक सुंशय आता वास्तव वाटू 
लागला. 

"देवा, त्याुंनी आधीि प्रपल्लाुंना जन्म ददला आहे." ती हळू 
आवाजात म्हिाली. 

क्षिभर प्रनहाररका काही बोलूि शकली नाही. दोघींच्या 
नजरा पुन्हा गुहेकडे वळल्या. अिानक त्या अुंधाऱ्या गुहेिा अथव 
बदलला होता. आता प्रश्न नुंबर एक आणि नुंबर दहािा नव्हता, 
प्रश्न होता— त्या गुहेत अजून कोि लपले होत?े आणि जर 
वाुंजराुंिी नवी प्रपढी जन्माला आली असेल तर त्याुंिी सुंख्या प्रकती 
होती? त्या प्रविारान े ज्युचलयाच्या अुंगावर काटा आला. कारि 
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कदाचित मुुंबईसमोर उभ ेअसलेल ेसुंकट अजून सुंपले नव्हते तर 
ते आता खऱ्या अथावन ेसुरू होत होत.े 

सह्याद्रीच्या पायथ्याशी असलेल्या त्या प्रवशाल पठारावर 
अुंप्रतम लढाई सुरू होती. पहाट आता पूिव उजाडू लागली होती. 
पावसाळी ढगाुंमधून प्रिकट सूयवप्रकाश बाहेर पडत होता. दूरवर 
डोंगरराुंगा धुक्यात हरवल्या होत्या. पि त्या प्रनसगवरम्य दृश्याच्या 
मध्यभागी एक भीषि युद्ध सुरू होत.े सत्या आता पूिवपि े
जाळ्यात अडकला होता. मेजर यशराजिी योजना यशस्वी झाली 
होती. एका बाजूला खोल दरी, दुसऱ्या बाजूला दाट जुंगल आणि 
त्या दोन्ही ददशाुंना हेचलकॉप्टर आणि प्रवशेष दलाच्या जीप्सनी मागव 
बुंद केला होता. सत्याला पळण्यासाठी कोिताही मागव उरला 
नव्हता.  

त्यािा प्रिुंड देह पठाराच्या मध्यभागी उभा होता, आता 
अँटीडोसिा पररिाम स्पष्ट ददसत होता. काही तासाुंपूवी प्रवजेच्या 
वेगाने धाविारा तो राक्षसी प्रािी आता जड हालिाली करत 
होता, त्याि ेश्वास जोरात िाल ूहोत,े अुंगावरील अनेक जखमाुंतून 
रक्त जझरपत होत,े डोळ्याुंमधील सुंताप अजूनही कायम होता पि 
शरीर त्याला साथ देत नव्हते. 

"िायर!" यशराजिा आदेश घुमला. 

क्षिात सवव ददशाुंनी आधुप्रनक शस्त्राुंिा मारा सुरू झाला. 
मशीनगन्सिा आवाज सुंपूिव दरीत घुम ू लागला. 
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हेचलकॉप्टरमधूनही सलग हल्ला सुरू होता. सत्या सुंतापान े
गजवला. त्यान े अजनू एकदा प्रप्रतकार करण्यािा प्रयत्न केला. 
प्रिुंड पुंजा प्रिरवत त्यान ेजवळ आलेल्या एका जीपवर तडाखा 
मारला. जीप हवेत उडून काही मीटर दूर जाऊन उलटली. दुसऱ्या 
क्षिी त्यान ेआिखी दोन वाहनाुंवर झडप घातली. कमाुंडो वेळेत 
उड्ा मारून बाजूला झाल,े सुंपिूव पठार हादरून गेल.े 

पि आता त्याच्या प्रत्येक हालिालीत कमजोरी ददसत होती. 
ज्युचलयाच्या अँटीडोसन ेत्यािी सवावत मोठी ताकद प्रहरावून घेतली 
होती. त्यािी प्रप्रतकारशक्ती, त्यािी अप्रतमानवी स्नायूशक्ती, 
त्यािी वेगवान पुनरत्पादन क्षमता, सगळे हळूहळू सुंपत होत े
तरीही तो शेवटपयंत झुुंज देत होता. 

अधाव तास लोटला. सततच्या माऱ्यामुळे सत्या आता 
गुडघ्याुंवर आला होता. त्याच्या गजवना कमकुवत होत िालल्या 
होत्या. काही क्षि तो िक्त जागेवर उभा राहण्यािा प्रयत्न करत 
राप्रहला. जि ूत्याच्या शरीराला अजून हार मानायिी नव्हती. मेजर 
यशराज दुर्बिंिीतून त्याच्याकडे पाहत होत.े त्याुंना जािवत होत े
की हा शेवट जवळ आला आह.े  

अिानक सत्या डगमगला, त्यान ेएकदा आकाशाकडे पाप्रहले 
मग सह्याद्रीच्या ददशेने. जिू कुठेतरी दूर असलेल्या आपल्या 
गुहेिी आठवि काढत होता. नुंबर एक, नुंबर दहा आणि कदाचित 
त्यािी प्रपल्ले. पुढच्या क्षिी त्याि ेप्रिुंड शरीर पुन्हा एकदा हलल.े 
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तो उभा राहण्यािा प्रयत्न करू लागला पि शक्ती सुंपली होती. 
त्यािे दोन्ही पाय वाकल.े सुंपूिव देह पुढे झुकला आणि मग—
धाडकन्! िाळीस िूट उुंि ते प्रिुंड धूड जधमनीवर कोसळले. 
जमीन हादरली, धुळीि ेढग हवेत उडाल,े क्षिभर सुंपूिव पररसर 
शाुंत झाला. गोळीबार थाुंबला, हेचलकॉप्टर हवेत स्थस्थर राप्रहले. सवव 
कमाुंडो त्या पडलेल्या महाकाय देहाकडे पाहत राप्रहल,े कोिीही 
लगेि जवळ जायिी कहिंमत करत नव्हते. काही सेकुं द मग एक 
धमप्रनट पि कोितीही हालिाल झाली नाही. 

यशराज हेचलकॉप्टरमधून खाली उतरल.े त्याुंच्यासोबत काही 
प्रनवडक कमाुंडो पुढे सरकल.े सवांिी बोटे दिगरवर तयार होती. 
ते सावधपिे त्या प्रिुंड शरीराजवळ पोहोिल.े सत्या पूिवपि े
प्रनश्चल पडला होता. यशराज काही क्षि त्याच्याकडे पाहत राप्रहल.े 
त्याुंना आठवले— कधीकाळी हा एक प्रनरागस प्रयोग होता. 
मानवजातीला प्लास्स्टकच्या सुंकटातून वािवण्यासाठी जन्माला 
घातलेला आणि आज तोि प्रयोग हजारो लोकाुंसाठी दहशतीिे 
कारि बनला होता. 

यशराजने खात्री करून घेतली. कोितीही हालिाल नव्हती, 
कोिताही प्रप्रतसाद नव्हता, त्याुंनी वायरलेस उिलला. 

"कुं िोल, यशराज बोलतोय, टागेट प्रनष्प्रभ झाला आहे." 

काही सेकुं द शाुंतता आणि मग वायरलेसच्या दुसऱ्या 
टोकाला आनुंदािा जल्लोष झाला. मुुंबईभर ही बातमी काही 
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धमप्रनटाुंत पसरू लागली. लोकाुंनी सुटकेिा प्रनश्वास टाकला पि 
यशराजच्या िेहऱ्यावर समाधान नव्हते. कारि त्याुंना माप्रहती 
होत—े ह ेयुद्ध अजून सुंपलेल ेनव्हते. 

त्याि क्षिी दुसऱ्या टीमकडून सुंदेश आला. नुंबर एक आणि 
नुंबर दहा आणि त्याुंच्या सुंभाव्य प्रपल्लाुंबद्दलिी माप्रहती. 
यशराजिे डोळे गुंभीर झाल,े त्याुंनी लगेि हेचलकॉप्टरकडे धाव 
घेतली. 

"सववजि तयार व्हा! आपि सह्याद्रीकडे प्रनघतो आहोत." 
ते ओरडले. 

काही क्षिाुंत हेचलकॉप्टर पुन्हा आकाशात झेपावल.े खाली 
पठारावर सत्यािा प्रवशाल देह प्रनश्चल पडला होता. पि 
सह्याद्रीच्या अुंधाऱ्या गुहाुंमध्य ेकदाचित त्याहून मोठे सुंकट त्याुंिी 
वाट पाहत होत.े 

सह्याद्रीच्या त्या दुगवम भागात लढाई अजून सुरूि होती. 
सत्या प्रनष्प्रभ झाल्यािी बातमी नुकतीि आली होती, पि 
ज्युचलया, प्रनहाररका आणि कमाुंडो टीमला माप्रहती होत े की 
जोपयंत नुंबर एक आणि नुंबर दहा सापडत नाहीत, तोपयंत सुंकट 
पूिवपि ेटळलेल ेनव्हते. 

दोन्ही मादी वाुंजर अजूनही जजवाच्या आकाुंताने पळत 
होत्या. अँटीडोसिा पररिाम झाल्यामुळे त्याुंिी ताकद आणि वेग 
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कमी झाला होता, पि सह्याद्रीिा तो पररसर त्याुंना िाुंगलाि मदत 
करत होता. प्रिुंड उुंि झाडे, दाट झुडप,े खोल दऱ्या, खडकाळ 
उतार यामुळे हेचलकॉप्टर आणि कमाुंडोंिा मारा अिूक बसत 
नव्हता. नुंबर एक कधी एखाद्या मोठ्या झाडामाग ेलपत होती तर 
नुंबर दहा खडकाुंमधून वाट काढत होती. 

"त्या जुंगलािा िायदा घेत आहेत!" एक कमाुंडो ओरडला. 

ज्युचलया दुर्बिंिीतून त्याुंच्यावर नजर ठेवून होती. प्रतिे हृदय 
जोराने धडधडत होत ेकारि प्रतच्या मनात अजूनही एकि प्रश्न 
घोंगावत होता— प्रपल्लाुंि ेकाय? 

अिानक आकाशात हेचलकॉप्टरिा आवाज घुमला. सवांनी 
वर पाप्रहले, मेजर यशराज आले होत.े त्याुंच्यासोबत आिखी दोन 
हेचलकॉप्टर होती. आता सुंपूिव पररसरावर िार हेचलकॉप्टर 
प्रनयुंत्रि ठेवत होती. यशराजने पररस्थस्थतीिा वेगाने आढावा 
घेतला. 

"त्याुंना जुंगलात चशरू देऊ नका!" त्याुंिा आदेश 
वायरलेसवर घुमला. 

क्षिात नव्या व्यूहािी अुंमलबजाविी सुरू झाली. िारही 
बाजूुंनी घेरा घट्ट होऊ लागला. हेचलकॉप्टर खाली उतरून 
वेगवेगळ्या ददशाुंना सरकली. आता नुंबर एक आणि नुंबर दहा 
पूिवपि े कोंडीत सापडल्या होत्या. काही क्षि त्या दोघी एकत्र 
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धावत होत्या पि त्याुंनाही पररस्थस्थतीिी जािीव झाली. अिानक 
त्या दोन वेगवेगळ्या ददशाुंना पळू लागल्या. 

"त्या प्रवभक्त झाल्या!" प्रनहाररका ओरडली. 

यशराजन े लगेि आदेश ददला, "दोन हेचलकॉप्टर नुंबर 
एकच्या माग!े दोन नुंबर दहाच्या!" 

क्षिात पाठलाग सुरू झाला. डोंगराुंच्या दरम्यान, ढगाुंच्या 
सावल्याुंखाली एक थरारक शयवत सुरू झाली. नुंबर एक प्रिुंड 
वेगाने एका कड्ाच्या ददशेने धावत होती. मागून हेचलकॉप्टर 
प्रतच्यावर लक्ष ठेवून होत.े अटँीडोसिा अप्रतररक्त मारा सुरू 
झाला. काही वेळान े प्रतच्या हालिाली आिखी मुंदावल्या. ती 
अधूनमधून अडखळू लागली. दुसरीकडे नुंबर दहािीही तीि 
अवस्था होत होती, प्रतच्या शरीरातील ताकद झपाट्यान ेकमी होत 
होती. दहा धमप्रनटे, पुंधरा धमप्रनटे, पाठलाग सुरूि राप्रहला आणि 
मग प्रनिावयक क्षि आला. 

नुंबर एक एका उुंि कड्ाजवळ पोहोिली, समोर खोल दरी 
होती. मागून हेचलकॉप्टर आणि कमाुंडो, पुढे जाण्यािा मागव 
नव्हता. ती काही क्षि प्रतथ ेथाुंबली मग घाबरून दुसऱ्या ददशेन े
वळण्यािा प्रयत्न करू लागली पि तोल गेला. प्रतिे प्रवशाल शरीर 
घसरल.े खडक तुटत खाली कोसळू लागले आणि पुढच्याि क्षिी 
ती त्या अथाुंग दरीत अदृश्य झाली. त्याि वेळी काही प्रकलोमीटर 
दूर नुंबर दहािीही तीि अवस्था झाली. तीही एका खडकाळ 
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उतारावरून घसरत खोल दरीत कोसळली. वायरलेसवर 
उत्साहान ेआवाज घुमू लागल.े 

"टागेट वन डाउन!" 

"टागेट टेन डाउन!" 

तरीही यशराज सावध होते, त्याुंनी आदेश ददला, "पुष्टी 
झाल्याचशवाय कोिीही प्रनष्कषव काढू नका." 

दोन्ही दऱ्या अत्युंत दुगवम होत्या. प्रतथ े थेट उतरून तपास 
करि े जवळजवळ अशक्य होत.े त्यामुळे हेचलकॉप्टरमधून 
प्रनरीक्षि सुरू करण्यात आले. प्रवशेष दुर्बिंिी आणि कॅमेऱ्याुंनी 
सुंपूिव पररसर तपासला गेला. काही दठकािी प्रनयुंप्रत्रत स्फोटके 
टाकण्यात आली जेिकेरून कोितीही हालिाल असल्यास ती 
स्पष्ट ददस ू शकेल. काही वेळ प्रनरीक्षि केल्यानुंतर कोितीही 
हालिाल ददसली नाही. ना गजवना, ना हालिाल, ना जीवनािी 
कोितीही चिन्हे. 

यशराजने शेवटी मान हलवली आणि ते म्हिाल,े "ऑपरेशन 
यशस्वी." 

तो क्षि ऐकताि सुंपूिव टीममध्य ेआनुंदािी लाट उसळली. 
कमाुंडो एकमेकाुंना धमठ्या मारू लागल.े काहींनी आनुंदान ेहवेत 
मुठी उुंिावल्या. प्रनहाररकाने सुटकेिा दीघव श्वास घेतला, 
ज्युचलयाच्या डोळ्याुंतही समाधान ददसत होत.े मप्रहनोनमप्रहने सुरू 
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असलेल ेसुंकट सुंपल्यासारख ेवाटत होत.े मुुंबईवरिे काळे ढग दूर 
झाल्यासारख ेवाटत होत.े हेचलकॉप्टरमध्य ेपरतीिी तयारी सुरू 
झाली.  

त्या जल्लोषाच्या वातावरिात ज्युचलयािी नजर पुन्हा एकदा 
त्या अुंधाऱ्या गुहेच्या ददशेने गेली आणि प्रतच्या मनात तोि प्रश्न 
पुन्हा उभा राप्रहला. जर नुंबर एक आणि नुंबर दहा गरोदर होत्या 
तर त्याुंिे पोट अिानक इतके कमी कसे झाल?े प्रपल्ले खरोखर 
जन्माला आली होती का? आणि जर आली असतील तर ती आता 
कुठे होती? सुंपूिव टीम प्रवजय साजरा करत होती पि ज्युचलयाच्या 
मनात अजनूही अस्वस्थतेिी एक छोटीशी दठिगी जजवुंत होती. 
कदाचित युद्ध जजिंकल ेगेल ेहोते पि सुंकट पूिवपि ेसुंपले आह े
की नाही याि ेउत्तर अजून धमळायिे होत.े 

 

 

गुहेबाहेरील लढाई सुंपली होती. वायरलेसवर प्रवजयािे सुंदेश 
घुमत होत,े कमाुंडो एकमेकाुंि े अणभनुंदन करत होते; पि 
ज्युचलयाच्या मनात मात्र अजूनही एकि प्रश्न घोंघावत होता – 
प्रपल्ले कुठे आहेत? प्रतने क्षिािाही प्रवलुंब न करता मेजर 
यशराजला सुंपकव  केला. 

"मेजर, मला वाटतुं आपि अजून एक मोठी िूक करतोय." 
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यशराजने प्रविारल,े "काय म्हिायिुं आहे, डॉक्टर?" 

"नुंबर एक आणि नुंबर दहा गरोदर होत्या. त्याुंिी पोटुं 
अिानक एवढी कमी होिुं म्हिजे... त्याुंनी आधीि प्रपल्लाुंना 
जन्म ददला असण्यािी शक्यता खूप जास्त आहे. आपि ती गुहा 
लगेि तपासली पाप्रहजे." 

यशराज काही क्षि प्रविारात पडले. ज्युचलयाि े प्रनरीक्षि 
आजवर एकदाही िुकीि ेठरल ेनव्हते. त्याुंनी ताबडतोब आदेश 
ददला, "आपलुं हेचलकॉप्टर गुहेकडे वळवा." 

क्षिात हेचलकॉप्टरन े ददशा बदलली. त्याुंच्यामागे आिखी 
एक हेचलकॉप्टर सुंरक्षिासाठी प्रनघाले. उरलेल्या दोन 
हेचलकॉप्टरना दऱ्या आणि जुंगलावर लक्ष ठेवण्यािा आदेश 
देण्यात आला. काही धमप्रनटाुंति ते सह्याद्रीच्या त्या ओळखीच्या 
गुहेपाशी पोहोिल.े आकाश अजूनही ढगाुंनी भरलेले होत,े 
पावसाच्या हलक्या सरी मध्येि येत होत्या. गुहेभोवती स्फोटाुंमुळे 
पडलेले दगड, मोडलेली झाडे आणि धुरािे हलके लोट अजूनही 
ददसत होत.े हेचलकॉप्टर सुरणक्षत अुंतरावर उतरले. 

यशराजने हातवारे करत आदेश ददला, "पप्रहली टीम, आत 
प्रवेश!" 

सहा कमाुंडो पूिव शस्त्रसज्ज अवस्थेत पुढे सरसावल,े त्याुंनी 
जाड दोरखुंड खडकाुंवर रोवले. एकामागून एक कमाुंडो दोराुंच्या 
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सहाय्याने खाली उतरू लागल.े गुहेच्या तोंडाशी पोहोिताि त्याुंनी 
नाईट स्व्हजन कॅमेरे सुरू केले. मशीनगन्स सज्ज होत्या. प्रत्यके 
पाऊल अत्युंत सावधप्रगरीन े टाकले जात होत.े गुहते भयानक 
शाुंतता पसरली होती. िक्त पाण्याि ेथेंब टप, टप, असा आवाज 
करत खाली पडत होत.े 

काही धमप्रनटाुंनी वायरलेसवर आवाज आला, "अल्िा टू 
कमाुंड, गो अहेड. गुहा सुरणक्षत आहे. नो मूव्हमेंट, नो िेट, ऑल 
स्थक्लअर." 

यशराजन े ज्युचलयाच्या हेचलकॉप्टरला सुंदेश पाठवला, 
"िला." 

ज्युचलया आणि प्रनहाररका दोघींनी सुरक्षात्मक जॅकेट आणि 
हेल्मेट घातल.े त्या सावधपिे गुहेत उतरल्या. गुहेच्या तोंडातून 
आत चशरताि ज्युचलया थबकली. बाहेरून ती साधारि गुहा वाटत 
होती पि आत ती प्रिुंड मोठी होती. प्रकमान िाळीस पन्नास िूट 
आतपयंत पसरलेली. छत अनेक दठकािी वीस-पुंिवीस िूट उुंि 
होत.े भभिंतींवर ताज्या ओरखड्ाुंच्या खोल खुिा होत्या. काही 
मोठे दगड िोडून बाजूला ढकललेले ददसत होत.े 

प्रनहाररका हळू आवाजात म्हिाली, "ह ेनसैर्गिंक नाही." 
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ज्युचलयाने भभिंतींवर हात प्रिरवला आणि म्हिाली, "नाही, ह े
सत्यानेि केलुं आहे. त्यान ेस्वतःच्या प्रिुंड ताकदीने ही गुहा मोठी 
केली आहे." 

पुढे जाताि त्याुंना प्लास्स्टकि ेढीग ददसल.े तुटलेल्या खुच्याव, 
कॉम्प्युटरि ेमॉप्रनटसव, कारि ेबुंपर, पीव्हीसी पाईप्स, प्लास्स्टकच्या 
पाण्याच्या टाक्या, असुं असुंख्य साप्रहत्य प्रतथ ेपडले होते. जिू 
कुिीतरी सुंपूिव शहरािा प्लास्स्टकिा किरा जमा करून ठेवला 
होता. 

ज्युचलयाने प्रनरीक्षि केले. थोडुं पुढे गेल्यावर प्रनहाररकाच्या 
नजरेस काही कािेच्या बाटल्या पडल्या. ती खाली बसली, प्रतने 
एक बाटली उिलली. ज्युचलयाने ती हातात घेतली, प्रतच्या 
िेहऱ्यावरि े भाव क्षिात बदलल.े त्या सगळ्या त्याुंच्या 
प्रयोगशाळेतील अप्रतररक्त डोसच्या ररकाम्या बाटल्या होत्या, ज्या 
त्या रात्री िोरीला गेल्या होत्या. काहींिी झाकिुं उघडी होती, 
काही पूिवपिे ररकाम्या, काही तुटलेल्या.यािा अथव स्पष्ट होता. 
सत्याने त्या डोसिा वापर केला होता. ज्युचलयाच्या अुंगावर पुन्हा 
काटा आला.  

त्याुंनी सुंपूिव गुहा पालथी घातली. प्रत्येक कोपरा, प्रत्येक 
दगडामाग ेपि प्रपल्लाुंिा कुठेही मागमूस नव्हता. ना रक्ताि ेडाग, 
ना हाडे, ना मृतदेह, ना जजवुंत प्रपल्ले. िक्त ररकामी गुहा आणि 
भयाि शाुंतता. 
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प्रनहाररका हळू आवाजात म्हिाली, "म्हिज?े" 

ज्युचलया काही क्षि शाुंत राप्रहली मग ती गुंभीर स्वरात 
म्हिाली, "जर इथ े प्रपल्ले नाहीत तर त्यािा अथव िक्त एकि 
होतो. ती इथून बाहेर पडली आहेत." 

त्या शब्दाुंनी गुहेतील वातावरि पुन्हा एकदा जड झाल.े 
यशराजने तात्काळ वायरलेस उिलला. 

"सवव युप्रनट्स लक्ष द्या, गुहेत प्रपल्ले आढळलेली नाहीत. 
शोधमोहीम तात्काळ प्रवस्तृत करा. तीनही हेचलकॉप्टर सुंपूिव 
पररसरातील दऱ्या, जुंगलुं, पािवठे आणि नैसर्गिंक गुहा तपासा. 
कोितीही हालिाल ददसताि तात्काळ कळवा." 

प्रतन्ही हेचलकॉप्टर वेगवेगळ्या ददशाुंना भरारी घेत जुंगलावर 
धघरट्या घालू लागली. ज्युचलया गुहेबाहेर आली. प्रतने शेवटिी एक 
नजर त्या अुंधाऱ्या गहुेकडे टाकली. प्रतच्या मनात एकि भावना 
होती— ह ेअजून सुंपलेल ेनाही. यशराज प्रतच्या जवळ आले. 

"डॉक्टर, आता?" 

ज्युचलया काही क्षि शाुंत राप्रहली. मग म्हिाली, "मला 
सत्याला एकदा पाहायिुं आहे, त्याच्या शरीरािा अभ्यास 
केल्याचशवाय आपि पुढिा धोका प्रकती मोठा आहे, हे समज ू
शकिार नाही." 
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यशराजने मान डोलावली. प्रतघेही पुन्हा हेचलकॉप्टरमध्य े
बसले. रोटरिा आवाज वाढू लागला. हेचलकॉप्टर हळूहळू 
आकाशात झेपावल.े त्याुंिी ददशा आता त्या पठाराकडे होती, 
जजथ ेकाही वेळापूवी मुुंबईला हादरविारा, तीस िूट उुंि राक्षसी 
सत्या प्रनश्चल पडला होता. परुंतु ज्युचलयाच्या मनात अजूनही 
एकि प्रश्न धगधगत होता— जर प्रपल्ल े खरोखरि जजवुंत 
असतील तर मानवजातीि ेखर ेयुद्ध आता सुरू होिार होते. 

 

 

हेचलकॉप्टर सह्याद्रीच्या दऱ्याुंमधनू भरधाव वेगान ेमुुंबईच्या 
ददशेने झपेावत होत.े ज्युचलया खखडकीतून खाली ददसिाऱ्या 
प्रहरव्यागार पववतराुंगाुंकडे पाहत होती; पि प्रतिे मन मात्र पूिवपि े
दुसरीकडेि हरवल ेहोते. प्रतच्या डोळ्याुंसमोर पुन्हा पुन्हा एकि 
िेहरा येत होता—सत्या. ज्याला प्रतने जन्माला येताना पाप्रहल े
होत,े ज्याला लहानपिापासून वाढताना पाप्रहले होत,े ज्याच्या 
प्रत्येक जनुकीय बदलािी नोंद प्रतने स्वतः केली होती, आज 
त्यालाि मृत अवस्थेत पाहण्यासाठी ती जात होती. 

हेचलकॉप्टर काही धमप्रनटाुंत त्या प्रवशाल पठारावर उतरले. 
आजूबाजूिा सुंपूिव पररसर सैन्याने बुंददस्त केला होता. शेकडो 
पोलीस आणि कमाुंडो सुरक्षा व्यवस्थेत तैनात होते. मुख्य 
रस्त्याुंवर बॅररकेड्स लावण्यात आले होत,े त्याुंच्या पलीकडे हजारो 
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नागररकाुंिी गदी जमली होती. कोिी मोबाईलवर स्व्हप्रडओ काढत 
होत,े कोिी त्या प्रिुंड मृतदेहाकडे अप्रवश्वासान ेपाहत होते. टीव्ही 
िॅनेल्सच्या ओबी व्हॅन्स राुंगेत उभ्या होत्या. पत्रकार सतत थेट 
प्रक्षेपि करत होत.े 

"मुुंबईला गेल्या दोन मप्रहन्याुंपासून वेठीस धरिारा सत्या 
अखेर ठार झाला आह.े.." 

"हीि ती राक्षसी प्रनर्मिंती..." 

"आयवन बायोटेकच्या प्रयोगातून प्रनमावि झालेला प्रािी..." 

प्रत्येक िनॅेलवर एकि बातमी झळकत होती मात्र सवव 
पत्रकार आणि नागररकाुंना सुमार े दोनशे मीटर अुंतरावरि 
थाुंबवण्यात आले होत.े त्या पुढे िक्त सुरक्षा दल, िॉरेस्न्सक टीम 
आणि वैज्ञाप्रनकाुंनाि प्रवेश होता. 

यशराज ज्युचलया आणि प्रनहाररकासोबत त्या प्रिुंड देहाकडे 
िाल ूलागल.े जवळ जाताि प्रतघेही काही क्षि थबकल.े सत्या 
प्रनपचित पडला होता. त्याि े पस्तीस िाळीस िूट उुंि प्रवशाल 
शरीर सुंपूिव मैदान व्यापून पडल ेहोत.े काळ्याभोर दाट केसाुंवर 
अजूनही रक्ताच्या लालसर रेषा ददसत होत्या. शरीरावर शेकडो 
गोळ्याुंच्या खुिा होत्या, काही दठकािी अँटीडोसच्या स्प्रेिे पाुंढरट 
डाग स्पष्ट ददसत होत.े त्याि ेमोठे पुंजे जधमनीत खोलवर रतल े
होत,े प्रिुंड सुळे बाहेर आलेले होत ेपरुंत ुत्याच्या िेहऱ्यावर आता 
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राग नव्हता, क्रौयव नव्हते. डोळे अधववट धमटलेल ेहोत.े तो एखाद्या 
शाुंत झोपलेल्या प्राण्यासारखा ददसत होता. 

ज्युचलयाच्या पायाुंनी पुढे जािे थाुंबवल.े प्रतच्या डोळ्याुंत 
नकळत पािी आले. ती हळूहळू सत्याच्या प्रवशाल पुंजाजवळ 
जाऊन बसली. थरथरिाऱ्या हातान ेप्रतने त्याच्या दाट केसाुंवरून 
अलगद हात प्रिरवला. काही क्षि कुिीि काही बोलल े नाही 
िक्त वाऱ्यािा मुंद आवाज आणि दूरवरून येिाऱ्या 
हेचलकॉप्टरच्या पुंख्याुंिा गडगडाट ऐकू यते होता. प्रनहाररकाही 
प्रतच्या शेजारी येऊन उभी राप्रहली, प्रतिेही डोळे पािावल ेहोत.े 

ती हळू आवाजात म्हिाली, "आठवतुंय, हा पप्रहल्याुंदा 
िालायला लागला होता, तेव्हा प्रकती गोंडस ददसायिा." 

ज्युचलयाच्या ओठाुंवर क्षीि हस ूउमटलुं आणि ती म्हिाली, 
"हो आणि मी जवळ गेल ेकी माझा हात पकडून खेळायिा." 

दोघींच्या आठविी डोळ्याुंसमोर तरळू लागल्या. 
क्षिभरासाठी त्याुंना हा तोि प्रािी वाटत होता, ज्याला त्याुंनी 
आपल्या प्रयोगशाळेत वाढवलुं होतुं. मेजर यशराज काही 
अुंतरावर उभ ेराहून त्या दोघींना पाहत होत.े त्याुंना पप्रहल्याुंदाि 
जािवलुं, त्याुंच्यासाठी सत्या िक्त एक राक्षस नव्हता, तो त्याुंच्या 
आयुष्यािा एक भाग होता. 
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काही वेळाने ज्युचलया शाुंत स्वरात म्हिाली, "आपि त्याला 
मानवजातीच्या कल्यािासाठी प्रनमावि केलुं होतुं, प्लास्स्टकच्या 
सुंकटातून पृथ्वीला वािवण्यासाठी पि आपिि त्याच्यावर 
प्रनयुंत्रि गमावलुं." 

प्रनहाररका गुंभीर स्वरात म्हिाली, "आपि प्रवज्ञान केलुं पि 
महत्त्वाकाुंक्षा प्रवज्ञानापेक्षा मोठी झाली." 

दोघींिी नजर एकाि वेळी दूर उभ्या असलेल्या आयवन 
बायोटेकच्या सुंिालकाुंबद्दलच्या बातम्या दाखविाऱ्या न्यूज 
व्हॅनकडे गेली. 

ज्युचलया हळूि म्हिाली, "जर योग्य वेळी प्रयोग थाुंबवला 
असता, जर अप्रतररक्त डोस देण्यािा हट्ट केला नसता, जर प्रत्येक 
यशानुंतर अजून मोठ्या यशािी लालसा ठेवली नसती तर आज 
सत्या जजवुंत असता. प्रनरपराध लोकही जजवुंत असते. डॉक्टर 
प्रेमकुमार तुरुं गात नसत ेआणि हा सुंपूिव प्रकल्प मानवजातीसाठी 
वरदान ठरला असता." 

क्षिभर प्रतघेही शाुंत उभ ेराप्रहल.े त्या शाुंततेत अपराधीपिा 
होता, दुःख होतुं आणि प्रवज्ञानाला जबाबदारीिी जोड नसली, तर 
त्यािे पररिाम प्रकती भयावह अस ूशकतात यािी जािीव होती. 

पुढिा जवळजवळ एक तास िॉरेस्न्सक आणि वैज्ञाप्रनक 
तपासिी सुरू होती. ज्युचलया आणि प्रनहाररकान े सत्याच्या 
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शरीरािी सखोल तपासिी केली. त्याच्या स्नायूुंिी वाढ, हाडाुंिी 
घनता, दात आणि नखाुंिी रिना, अँटीडोसिा पररिाम, अुंतगवत 
अवयवाुंमधील बदल. सवव माप्रहती काळजीपूववक नोंदवण्यात 
आली. 

ज्युचलयाने शेवटी त्याच्या कपाळावर अलगद हात ठेवला, 
डोळे धमटल.े मनातल्या मनात ती पुटपटुली— "मला माि कर, 
आम्ही तुला वािव ूशकलो नाही." 

यानुंतर यशराजन े परतीिा इशारा ददला. प्रतघेही हळूहळू 
हेचलकॉप्टरकडे परत ू लागल.े हेचलकॉप्टर पुन्हा आकाशात 
झेपावले. खाली सत्या प्रनश्चल पडला होता वर काळे ढग जम ू
लागल ेहोत ेआणि काही क्षिाुंति हलक्या सरी कोसळू लागल्या. 
जिू प्रनसगवही त्या महत्त्वाकाुंक्षेच्या बळी ठरलेल्या प्रनर्मिंतीला 
अखेरिा प्रनरोप देत होता. पि ज्युचलयाच्या मनात अजूनही एक 
अस्वस्थ करिारा प्रविार जजवुंत होता, गुहा ररकामी होती, 
प्रपल्लाुंिा कुठेि मागमूस नव्हता आणि प्रतला जािवत होत,े 
सत्यािा अुंत झाला असला, तरी "वाुंजर"िी कथा अजून पूिव 
झालेली नव्हती. 

सह्याद्रीच्या दऱ्याखोऱ्याुंत शोधमोहीम सरुू होऊन पाि 
ददवस उलटले होत.े भारतीय सैन्य, स्पेशल टास्क िोसव, 
वनप्रवभाग, ड्रोन, हेचलकॉप्टर आणि प्रचशणक्षत शोधपथके 
ददवसरात्र जुंगल पालथ ेघालत होती. प्रत्यके गुहा, प्रत्येक कडा, 
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प्रत्येक ओढा आणि प्रत्येक दरी तपासली जात होती. थमवल कॅमेरे, 
ड्रोन आणि शोधकुत्र्याुंिीही मदत घेण्यात आली होती. 

वाुंजराच्या प्रपल्लाुंिा कुठेि मागमूस लागत नव्हता. सह्याद्री 
हा साधा डोंगर नव्हता. शेकडो प्रकलोमीटर पसरलेल्या पववतराुंगा, 
हजारो नैसर्गिंक गुहा, खोल दऱ्या, घनदाट जुंगल आणि त्यात भर 
म्हिजे मुसळधार पाऊस. पावसामुळे अनेक दठकािी दरडी 
कोसळत होत्या. लहान ओढे प्रिुंड वेगान ेवाहिाऱ्या नद्याुंमध्ये 
रूपाुंतररत झाल े होते. ड्रोनि े उड्डाि धोकादायक ठरत होत.े 
हेचलकॉप्टरलाही अनकेदा परत प्रिरावे लागत होत.े जर ती प्रपल्ले 
खरोखर जजवुंत असतील, तर अशा अथाुंग सह्याद्रीमध्ये त्याुंना 
शोधिे म्हिज ेगवताच्या गुंजीत सुई शोधण्याइतके कठीि होत.े 

सहाव्या ददवशी सकाळी गृहप्रवभाग, सैन्य आणि 
वैज्ञाप्रनकाुंिी सुंयुक्त बैठक झाली. सवव अहवालाुंिा आढावा 
घेण्यात आला. कुठेही ठोस पुरावा नव्हता, कोितीही हालिाल 
नोंदली गेली नव्हती. शेवटी अत्युंत जड अुंतःकरिाने शोधमोहीम 
तात्पुरती स्थप्रगत करण्यािा प्रनिवय घेण्यात आला आणि तशी 
अधधकृत घोषिा करण्यात आली. 

सत्याच्या प्रवशाल मृतदेहावर वैज्ञाप्रनकाुंनी सवव आवश्यक 
तपासण्या पूिव केल्या. ज्या पठारावर त्यािा शेवट झाला होता, 
त्याि पररसरात एक मोठा खड्डा खोदण्यात आला. के्रनच्या 
सहाय्याने त्यािा प्रिुंड देह हळूहळू त्या खड्ड्यात उतरवण्यात 
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आला. ज्यचुलया, प्रनहाररका आणि मेजर यशराज काही अुंतरावर 
शाुंतपिे उभे होत.े मातीिा पप्रहला दढगारा त्या शरीरावर पडला 
आणि ज्युचलयाच्या डोळ्याुंत पुन्हा अश्रू दाटून आले. 
मानवजातीच्या भल्यासाठी प्रनमावि झालेल्या त्या जीवािा शेवट 
इतका दुःखद होईल, यािी कल्पनाही प्रतने कधी केली नव्हती. 
प्रतने मनोमन त्याला अखेरिा प्रनरोप ददला. 

 

 

पुराव्याुंिा आणि िौकशीिा अहवाल सादर झाल्यानुंतर 
न्यायालयाने आयवन बायोटेकच्या सुंिालकाुंना आणि डॉ. 
प्रेमकुमार शुक्लाुंना कठोर अटींवर जामीन मुंजूर केला. कायदेशीर 
लढाई अजून बाकी होती पि प्रनदान त्याुंना तुरुं गातून बाहेर 
पडण्यािी सुंधी धमळाली होती. प्रेमकुमार मात्र पूिवपि ेबदलल े
होत.े त्याुंच्या िेहऱ्यावरिा आत्मप्रवश्वास नाहीसा झाला होता, केस 
काही ददवसाुंति पाुंढर े पडल्यासारख े वाटत होत.े ते सतत 
स्वतःलाि दोष देत होत.े "प्रवज्ञानान ेकधीि िूक केली नव्हती, 
िूक माझ्या महत्त्वाकाुंक्षेन ेकेली” हेि वाक्य ते वारुंवार स्वतःशी 
पुटपुटत असत. 

मुुंबई मात्र हळूहळू पूववपदावर येऊ लागली. मप्रहनोनमप्रहन े
भीतीच्या सावटाखाली जगिाऱ्या लोकाुंनी अखेर सुटकेिा 
प्रन:श्वास सोडला. रस्त्याुंवर पुन्हा गदी वाढू लागली, मुलाुंिे शाळेत 
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जािे सुरू झाल,े बाजारपेठा गजबजू लागल्या. वृत्तवाप्रहन्याुंवरही 
सत्या हा आता 'भूतकाळ' बनत िालला होता. शहरभर अनके 
दठकािी नागररकाुंनी आनुंदोत्सव साजरा केला, िटाके िुटल,े 
धमठाई वाटण्यात आली. "मुुंबई पुन्हा जजिंकली," अशी 
वतवमानपत्राुंिी मथळी झळकली. 

त्या सुंध्याकाळी अनेक ददवसाुंनी समर आणि ज्युचलया दोघ े
पूिवपि ेएकटे होत.े गेल्या काही आठवड्ाुंत त्याुंनी मृत्य,ू भीती, 
सुंशोधन, जबाबदाऱ्या आणि असुंख्य वेदना जवळून पाप्रहल्या 
होत्या. आज प्रथमि त्याुंच्या घरात शाुंतता होती. समरने 
बाल्कनीत उभ ेराहून पावसान ेधुतलेल्या मुुंबईकडे पाप्रहले, मागून 
ज्युचलया अलगद त्याच्या जवळ आली, प्रतने समर ला घट्ट धमठी 
मारली. 

समरन े वळून प्रतच्याकडे पाप्रहल.े दोघाुंच्या नजरेत शब्द 
नव्हते िक्त एकमेकाुंना पुन्हा धमळाल्यािा ददलासा होता. त्यान े
प्रतिा हात हातात घेतला, हळूि प्रतला आपल्या धमठीत ओढल.े 
ज्युचलयान े डोळे धमटत आपले डोके त्याच्या छातीवर टेकवले. 
काही क्षि दोघे तसेि शाुंत उभे राप्रहल े नुंतर समरने प्रतच्या 
ओठाुंवर प्रेमाने िुुंबन घेतल.े ज्युचलयानेही हलकेि त्यािा िेहरा 
दोन्ही हाताुंत धरला आणि ते दोघे िुुंबनात गुुंगून गेले. त्याुंच्या 
नात्यातील प्रवश्वास, जजव्हाळा आणि अनके सुंकटाुंतून अधधक घट्ट 
झालेलुं प्रेम त्या शाुंत क्षिात व्यक्त होत होतुं. बाहेर मुसळधार 
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पाऊस कोसळत होता आणि घराच्या आत अनेक ददवसाुंनी 
दोघाुंना पुन्हा सुरणक्षततेिी ऊब जािवत होती. दोघे आज खूप 
ददवसाने पूिव जगािा प्रवसर करून एकमेकाुंना भरभरून 
प्रियसुख देत होत.े 

 

 

 

त्याि वेळी, मुुंबईपासून शेकडो प्रकलोमीटर दूर, सह्याद्रीच्या 
अप्रतउुंि, ढगाुंनी वेढलेल्या एका प्रनजवन कड्ावर, दाट धुक्याआड 
दोन लहान आकृत्या शाुंतपि े उभ्या होत्या. त्याुंच्या अुंगावर 
काळसर दाट केस होत.े शरीर अजून लहान होत े पि स्नाय ू
प्रवलक्षि मजबूत ददसत होत.े त्याुंिे कान सतत सावधपिे हलत 
होत े आणि अुंधारातून, िार तेजस्वी प्रपवळे डोळे खाली 
पसरलेल्या मुुंबईच्या ददशेने एकटक पाहत होत.े  

 

ते होत े“व ांजर – ७०१ आणण व ांजर – ७१०” 

 

त्याुंच्या माग े खडकाुंच्या कपारीत कुिीतरी मोठ्या 
आकारािी सावली क्षिभर हलल्यासारखी वाटलीपुढच्याि क्षिी 
ती पुन्हा धुक्यात प्रवरून गेली. डोंगरावर वीज कडाडली, िार 
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प्रपवळे डोळे एकाि वेळी िमकल ेआणि पुन्हा एकदा सह्याद्रीच्या 
दऱ्याुंमध्ये भयाि शाुंतता पसरली. जिू प्रनसगव स्वतःि कुजबुजत 
होता— "ही कह णी सांपलेली न ही, ती आत  नव्य ने सुरू 
होण र आहे." 
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सचिन कुल्ली याुंिी ई साप्रहत्य वर प्रकाचशत पुस्तकुं .  
खूप छान आहते. नक्की वािा.  
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