
  



उल्की 

हे पसु्तक विनामूल्य आहे 

पण फ़ुकट नाही 

हे िाचल्यािर खचच करा ३ वमवनट 

१ वमवनट : लेखकाांना मेल करून ह ेपसु्तक कसे िाटले ते कळिा 

१ वमवनट : ई सावहत्य प्रवतष्ठानला मेल करून हे प्रकाशन कसे िाटले 

ते कळिा.  

१ वमवनट : आपले वमत्र ि ओळखीच्या सिच मराठी लोकाांना या पसु्तकाबद्दल 

अवण ई सावहत्यबद्दल साांगा.  

  

असे न केल्यास यापढेु आपल्याला पसु्तके वमळणे बांद होऊ शकते.  

दाम नाही मागत. मागत आहे दाद.  

साद आहे आमची. हिा प्रवतसाद.  

 

 

दाद म्हणजे स्तुतीच असावी अस ेनाही. प्ाांजळ मत, सूचना, टीका, ववरोधी मत याांचे स्वागत 

आह.े  प्ामावणक मत असावे. ज्यामुळे लखेकाला प्गती करण्यासाठी ददशा ठरवण्यात मदत 

होते. मराठीत अवधक कसदार लेखन व्हाव ेआवण त्यातून वाचक अवधकावधक प्गल्भ व्हावा, 

आवण अखेर सांपूणण समाज एका नव्या प्बुद्ध उांचीवर जात रहावा.  



 

 

ई सावहत्य प्वतष्ठान  
 

सादर करीत आह े

 

उल्की 
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या पुस्तकातील लेखनाचे सवण हक्क लेखकाकडे सुरवित असून पुस्तकाचे ककवा 

त्यातील अांशाचे पुनमुणद्रण वा नाट्य, वचत्रपट ककवा इतर रुपाांतर करण्यासाठी 

लेखकाची परवानगी घेणे आवश्यक आहे   तसे न केल्यास कायदेशीर कारवाई होऊ 

शकते . 

This declaration is as per the Copyright Act 1957.  Copyright protection in India is available for any 
literary, dramatic, musical, sound recording and artistic work. The Copyright Act 1957 provides for 
registration of such works. Although an author’s copyright in a work is recognised even without 
registration. Infringement of copyright entitles the owner to remedies of injunction, damages and 
accounts. 
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• ववनामूल्य ववतरणासाठी उपलब्ध . 

• आपले वाचून झाल्यावर आपण ह ेफ़ॉरवडण करू शकता . 

• ह े ई पुस्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापुवी ककवा 

वाचनाव्यवतररक्त कोणताही वापर करण्यापुवी ई -सावहत्य 

प्वतष्ठानची परवानगी घेणे आवश्यक     आह े. 

 

 

 

 

  



भूपेश कुां भार 

भूपेश कुां भार याांची ओळख 

सोपी नाही.  बारा वर्ाांपुवी जुन्या दरु्ममळ 

गझला वमळवून देणारा म्हणून त्याांची 

ओळख झाली. आमच्या दषृ्टीने त्याांची 

सवाणत महत्त्वाची ओळख म्हणजे ई 

सावहत्य प्वतष्ठानच्या पायाचे ते एक 

दगड. ते नसते तर ई सावहत्य प्वतष्ठान 

झालेच नसते. एक हरहुन्नरी, पन्नास दशे 

दफ़रलेला कलांदर आवण सवण प्कारच्या 

माणसाांचा भुकेला हा माणूस, लेखक 

आवण कवी आह े ह े ओघाने आलेच. मराठी कवी आवण लेखकाांच्या नव्या वपढीला 

एकत्र आणण्याच्या कामाची सुरूवात त्याांनी (स्वतःच्या वखशाला खार लावून) केली 

ज्यातून पुढे ई सावहत्य प्वतष्ठान उदयाला आले.  

तसे भूपेश कुां भार ह े मावहती तांत्रज्ञान िेत्रात गेली पांधरा वर्ण कायणरत 

आहते. ते मुळचे मेकॅवनकल इांवजवनयर पण पपड सावहवत्यकाचा. लहानपणापासून 

ववववध वाचनाची त्याांना मनापासून आवड आह.े त्याचबरोबर वनरवनराळे सांगीत 

प्कार, फोटोग्राफी आवण प्वासामध्ये त्याांना ववशेर् रुची आह.े पुलां, कुसुमाग्रज, 

व.पु., जी.ए., ग्रेस ह े त्याांचे मराठीतले ववशेर् आवडते लेखक कवी. गावलब, दाग, 

जोक, सावहर याांचे ते दीवाने. लेखनाची सुरुवात आवडत्या ऊदूण कववताांच्या 

रसास्वादाने झाली. सुरुवातीला मावहतीपर वनबांध, काही फुटकळ लेख ह्यापासून 

सुरुवात करून त्याांनी कववता वलहायला सुरुवात केली. नोकरी वनवमत्त पन्नास एक 

दशेामध्ये जगभ्रमांतीचा योग आल्यानां वनरवनराळ्या प्दशेाांच्या चालीरीती, परांपरा, 

माणसां, भावभावना ह्याांचा त्याांना जवळून पररचय झाला. म्हणून की काय त्याांच्या 

बऱ्याच वलखाणामध्ये ह्या अनुभवाांचे पडसाद उमटतात.  



मराठी वलवहत असताना काही दजेदार शायरी त्याांच्या हाती पडली व 

त्याांना उदूण सावहत्याची गोडी लागली. "उदूण शायरीची ओळख", "मस्त कलांदर" 

त्याांच्या लेखमाला खूप लोकवप्य झाल्या. 

त्याांची आतली ओळख या पुस्तक मावलकेतून होईलच.   



मनोगत 

 

"लहानपण दगेा दवेा मुांगी साखरेचा रवा" तुकाराम महाराजाांची ही ओवी 

आजही वततकीच सयुवक्तक आह.े लहानपणचे काही अतरांगी प्सांग जे आजही लख्ख 

आठवतात - ते जसे आठवले तसे फेसबुकवर वलवहत गेलो - आवण नकळत एक 

लाांबलचक स्मृती-साखळी आकार घेऊ लागली - कापूस कोंड्याच्या गोष्टीसारखी - 

काही वहतपचतक स्नेही मांडळीनी प्ोत्साहन ददलां अन त्यातून लेखमाला तयार झाली 

- दयाणवदी नावाची. पुढे जाऊन ह्याच मांडळीनी ते पुस्तक रुपात आणण्याचा आग्रह 

धरला त्याचा पररपाक म्हणजे ह ेवलखाण जे पुस्तक-रुपात तुमच्या समोर येत आह.े  

मला वाटतां - लहान मुलाांना आपण फार गृहीत धरतो. त्याचां पालन-

पोर्ण केलां त्याांना हवां नको ते पावहलां - त्याांना वशिण पुरवलां अन फार तर त्याांचे 

लाड पुरवले की आपण पालकत्वाची जबाबदारी वनभावली असा  बऱ्याच मांडळींचा 

ग्रह आह.े  त्याच्या वचमुकल्या ववश्वात असां काय ववशेर् घडणार आह ेअथवा अजून 

लहान आह े त्याला काय कळतांय?  अशी बोळवण करीत त्याांच्या भाव-ववश्वाला 

सराणस दलुणवित केलां जातां. हा गैरसमज दरू करण्याचा हा छोटासा प्यत्न हा. मानस 

शास्त्रज्ञाांच्या मते माणसामधील स्वभाव ववशेर्ाांची त्याांच्यातील ववकृती अथवा 

सवयींची पाळांमूळां  ही त्याांच्या लहानपणामध्येच सापडतात. त्या सांस्कारिम वयात 

मनावर उमटलेले चाांगले वाईट ठसे ह ेआयुष्यभर रटकतात. काही ठसे तर पुसता 

पुसले जात नाहीत. तुमची जडण-घडणीची ददशा त्यावर ठरते. लहान मुलाचां 

वनरीिण खूप खोलवर असतां, त्याांना नाना प्श्न पडतात - बरेचदा मोठ्ाांकडे त्याची 

उत्तर नसतात - त्याची उत्तरां शोधण्यापेिा ती टाळण्याकडेच बहुदा आपला कल 

असतो. त्यातूनच मग ही चौकस बुद्धी हळू हळू कमी होत जाऊन साच्यातला माणूस 

तयार व्हायला सुरुवात होते. ही वजज्ञासा वृत्ती जोपासण्याची गरज आह े

त्याचबरोबर वतला खत-पाणी घालण्याची देखील. तरच पुढे जाऊन ही मांडळी 

प्वतभावान नाव-लौदकक वमळवतील.  



 

ह्या पुस्तकमावलकेच्या 'ददवटा' आवण’कल्लाकार’ या पुस्तकाांना वाचकाांनी 

भर-भरून प्वतसाद ददला. त्याबद्दल सवण वाचकाांचे मनःपूवणक आभार - त्याचां 

बरोबर ते पुस्तक सवण रवसक वाचकाांना उपलब्ध करून ददल्याबद्दल - ई-सावहत्य 

प्वतष्ठानला आदरपूवणक धन्यवाद. काही काही वाचकाांच्या प्वतदिया खूपच 

बोलक्या होत्या दकत्येकाांना ह्या अनुभव-ववश्वात त्याचां बालपण सापडलां, तर 

दकत्येकाांनी ह े पुस्तक एक बैठकीत वाचून सांपवलां - बरेच जणाांनी आवजूणन फोन 

करून प्त्यि प्वतदिया कळववल्या - त्याांच्या बोलण्यातून एक आत्मीयता अन 

बालपणाववर्यीचा वजव्हाळा जाणवत होता. सगळ्याच प्वतदियाांमध्ये पुढची 

वाटचाल जाणून घेण्याची उत्सुकता अन पुढांच प्करण प्कावशत होण्याची वाट 

पाहण्याची आतुरता प्कर्ाणनां जाणवली. मला वाटतां त्यातच ह्या लेखनाचा हतेू 

साध्य झाल्याचां गमक सामावलां आह.े  

 

लोभ आहेच तो वाढावा ही सददच्छा... 

 

भूपेश कुां भार    



काही बोलक्या प्वतदिया. 

 

 

 

 

तुमचे 'ददवटा' पुस्तक आवडले. 

लहान मुलाांच्या भावववश्वात कायकाय असू 

शकतां त्याची जाणीव झाली. 

-आपटे सुलभा 

 

तुमची भार्ा तसेच वलखाणाची शैली मला फार आवडली. शेवटपयांत 

तुम्ही स्वतः प्त्यिात जणू आत्मकथन करता आहात असांच वाटत होतां. 

पुस्तक वाचायला घेतल्यानांतर सांपतपयांत थाांबूच नये असां वाटत होतां. 

मात्र शेवटल्या पानावर अपूणण शेवटाने प्कर्ाणने मनाला चुटपूट लावली.  

- सांगीता वांजारी 
 

कालच ददवटा ह े अनुभव कथन मेलवर आले,रावत्र एक वाजता झोप 

येइना म्हणून मेल उघडुन वाचत बसले आवण अडीच वाजेपयणत वाचुनच सांपववले, 

खुप आवडले, आपली लेखनशैली रसदार आह,े एखादद कथाच ऐकतो असे वाटत 

होते, भुपेशचा पुढचा प्वास वाचायची अत्यांत ईच्छा आहे, पाठवाल का? 

 - ववजयलक्ष्मी  



 

सुांदर वलवहले आहे, गुांतवून ठेवणारे,भाववनक व्हायला भाग पाडणारे,कधी 

हसू आणणारे अप्वतम लेखन, पुढचा भाग वाचाण्यासाठी उत्सुक  

- स्वाती महाजन 

 

आपलां ददवटा ह े पुस्तक वाचले.खुपच सुांदर, ओघवत्या भार्ेत वलवहलां 

आह.ेवाचत असताांना माझेच जीवन वाचत असल्याचा भास बऱ्याच प्सांगी 

आला.पुस्तक सांपु नये असेच वाटले. शेतातील प्सांग,गाईगुरातील प्सांग, शाळेतील 

प्सांग, घरातील आईसोबतचे वशिेचे प्सांग,खु प छान वाटले. पवहल्या दोन कथा 

अन नांतरचा भाग मात्र दोन वेगवेगळ्या कुटुांबातील वाटला. पवहल्या दोन कथा ह्या 

नांतरच्या आहते .त्या आगोदर घेतल्याने थोडी सलगता  तुटल्यासारखां वाटतां. 

माांजरी येथील राहणां अन् सांवचती ब्रीज जवळचां राहणां यामधल्या काळातील 

एखादी कथा आली असती तर सलगता येऊन छान वाटलां असतां. अथाणत ह ेमाझां 

वैयवक्तक मत आह.ेते सांयुवक्तक असेल असे नाही. छान वलवहता वलहीत रहा. 

 - कैलास ददनकर  

 

ददवटा (बालपणीच्या आठवणी) :  भूपेश कुां भार      

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/divataa_bhupesh

_kumbhar.pdf 
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मी आपण वलह्लेले ददवटा आवण कल्लाकार ह े

दोन्ही पुस्तके वाचली. अगदी एका जागेवर 

वखळून गेलो होतो. तुमच्यामुळे माझ्या 

लहानपणीच्या आठवणी ताज्या झाल्या. खूप 

छान वाटले. ह ेसगळे प्त्येिात माझ्या बरोबर 

घडत आह े असे वाटले. खूप एकरूप झालो. 

मला पुढचा भाग वमळाला तर खूप बरे होईल. 

धन्यवाद.  

बल्लू भाांडारी 

 

शब्द नाहीयेत माझ्याकडे How do I feel right now after reading this 

simply awesome waiting for chronology. दकतीतरी गोष्टी अश्या आहते 

ज्या की मी Relate करु शकतो. खूप खूप धन्यवाद मला पुन्हा एकदा बालपणी 

घेऊन गेल्याबद्दल. 

- परशुराम दाडारी 

नमस्कार भुपेशजी, 

आज आपलां ‘कल्लाकार’ सुद्धा वाचलां. तुमच्या बालपणीचा हवेा करावासा वाटला! कळत-

नकळत तुमच्या आयषु्यात जी-जी माणसां आवण घटना आल्या, त्याचां एखाद्या 

मानसशास््याप्माणे तुम्ही ओघवत्या शैलीत वणणन केलां आह.े आपल्याकडून असेच वलखाण 

ववववधाांगी ववर्याांवरही व्हावे, अशीच ईच्छा. बालसावहत्यासाठी आपण काही वेगळे वलखाण 

केल्यास मराठी सावहत्यात मोलाची भर पडले असे वाटत.े      

आपल्या पुढील वाटचालीला शभुेच्छा. 

सांदशे सावांत 



भूपेश सर 

          आज ऑदफस मधे असच काही जास्त काम नसल्यामुळे  इसावहत्य वर काही 

नवीन पुस्तके आहते काय ते बगत होतो तेव्हा तुमचे कल्लाकार पुस्तक ददसले, 

तुमचे दीवटा पुस्तक आधीच वाचल्यामूळे पुढच्या भागाची खुप आतुरता होती. 

आताच कल्लाकार पुस्तक पूणण वाचुन zaale खुप मस्त वलवहता तुम्ही. खरच तुम्ही 

केलेले बालपवनचे वणणन खुपच जास्त भावले.. मोबाइल आवण कॉम्पुटर च्या या 

युगात आजकल ह े बालपन कुठेतरी हरवत चालले आह े असे वाटते..पुस्तक 

वाचताना मी कुठेतरी मला त्या बालपनामधे माज़े बालपन शोधन्याचा प्यत्न करत 

होतो खरच खूप मस्त वाटले पुस्तक वाचुन.. माझ्या बालपनाचा सगळा भूतकाल 

माझ्या समोर उभा रावहला..खुपच छान वाटल तुमच पुस्तक ... पुढच्या भागाची 

आता आतुरता... 

पुांडलीक 

अांनगोळ बेळगाव.. 

आपले ""कल्लाकार ""पुस्तक वाचले.पुस्तक छान आह.ेभार्ा खूपच ओघवती असून  

जणू काही आपण प्त्यि एकमेकाांशी बोलत आहोत असा भास होतो.अप्वतम !!! 

...ददनकर तुकडू पाटील .नाशीक 

 

 

मा. भुपेश कुां भार 

मी तुमची ददवटा आवण कलाकार ह्या दोन्ही कादांबऱ्या वाचल्या. मला खरांतर ह े

तुमचच आत्मकथन वाटतांय. तुमचां वलखाण खूपच प्गल्भ आह.े एका बालमनातील 

ते सगळे प्श्न सगळ्या कल्पना या अगदी सोप्याकरून तुम्ही माांडल्या आहते. या 



कादांबरीतील भुपेश हा अगदीच अवखळ पण वततकाच हुशार पण आह,े त्याची 

कल्पनाशक्ती अगम्य, अगाध आह.े एका लहानमुलाचे आयुष्य खूप सुांदररीतीने 

वचतारले आह.े मलाही माझ्या बालपणाच्या आठवण झाली.  

भुपेश च्या बालमनाने केलेले ते वनसगण वणणन, ते सगळे खेळ, ते खेळ तर आज कोणी 

खेळताना ददसतच नाही, मी पण भुपेश सारखी लहानपणी खूप मजा केली आह.े ते 

खेळ आज ददसणे शक्य नाही कारण आजचे बालपण घरगुती खेळाांमध्ये गुांतले आहे 

जणू त्याांना मैदानी खेळ मावहतच नाहीत. त्यामुळे त्या मुलाांची शारीररक आवण 

मानवसक या दोन्हीही पद्धतीने हानी होत आह.े  

तुम्ही या कादांबरीत बालमन वचतारताना  आई ववडलाांची भोळीभाबळी अांधश्रद्धा 

वह दाखवली आह.े  या कादांबरीत वर्मणलेल्या त्या आददम जमाती  जे त्याांच्या 

पोटापाण्यासाठी त्याांच्या कलेचे आववष्कार वविीस आणत आज कुठेही ददसत 

नाहीत. ते सुया ववकणारे, वरवांटा ववकणारे, गोधडया वशवणारी ती आजी, तो 

कल्हई करणारा कोणी कोणी दफरत नाही, कदावचत त्याांचे घर त्याांच्या पासून 

वहसकावल्यामुळे असेल. दवेाच्या नावावर दान मागणारेही आज फक्त पैश्याांचे 

भुकेले असतात. पहाटे पहाटे येणारा तो वासुदवेपण आता लुप्त झाला वबचऱ्याला 

फॉरेस्ट वडपाटणमेंटवाल्यानी मोरपीस घेऊ ददले नसतील. ते गाडगेबाबाांचे समथणक 

त्याांची तर आज भारताला खरी गरज आहे, ह्या बाहरेील घाणीबरोबरच या 

समाजमनातील घाण दखेील वाढली आह.े ती दरू करायला आज खरी त्याांची गरज 

होतीच. मोदींच्या स्वच्छता अवभयानाला कामी आले असते, आज खरी 

समाजप्बोधनाची गरज भासतेय. गल्लोगल्ली धार्ममक आवण जातीयवादी वारे वाहू 

लागलेत ह ेतर नक्की. वजकडे वतकडे अराजकता माजली आहे, अल्पवयीन मुलींवर 

होणारे बलात्कार, या तरुण भारताचा बेरोजगार तरुण, शेतकऱ्याांची आत्महत्या 

आवण वर्णनुवर्ाांचा हा कोरडा दषु्काळ ह े सगळांकाही.  वह समस्या कधी सुटेल 

मावहती नाही पण प्यत्न मात्र नक्कीच करूया आवण आपला आपला खारीचा वाटा 



उचलूया. बस खूप झाले, खूप बोललो. मी तुमच्या पुढच्या कादांबरीची, भुपेशच्या 

नांतरच्या आयुष्याच्या कहाणीची वाट पाहतोय. ती लवकर आमच्या समोर येईल 

अशी आशा करतो 

महशे महाजन 

----- 

सर,मागील वळेेप्माणेच कल्लाकारवह एका दमात वाचुन काढला,खुप आवडले ह े

वेगळे नको साांगायला,वाचताना सतत प्काश सांताचा लांपनच आठवत 

रावहला,त्याच्याप्माणेच भुपेशचवह भावववश्व मनात घर करुन रावहलां,माझ्यामते 

तुम्ही ददवट्याला ककवा कल्लाकाराला खुप मोठे होईपयणत नेऊ नका ,म्हणजे 

वयानां,त्याचे बालपणीचेच भावववश्व अबावधत राहुद.ेनावहतर उदयास येइल फक्त 

एक आत्मचररत्र .पुस्तकाची हाडणकॅापी काढणार का? काढल्यास अवतशय उत्तम 

होईल .वाचताना ह मो वह आठवत गेले पण त्याांचे ते खडतर आयुष्मान भोगलेलु 

बालपन आहे,असो,खुप सुांदर,पुदढल भागाची वाट पहात आहे,लहानगा भावववश्वात 

रमणारा ददवटा. 

ववजयालक्ष्मी दवेगोजी 

 

कल्लाकार (स्मृतीबांध) :  भूपेश कुां भार        

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/kallaakaar_bhupesh_kumbhar.pdf 
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ह ेपुस्तक 

सवण 

उल्कींना 

समर्मपत. 

 

---भूपेश कुां भार  



 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

या आत्मवृत्ताचे पवहले दोन भाग वाचण्यासाठी या पलकना भेट द्या.    

ददवटा (बालपणीच्या आठवणी) :  भूपेश कुां भार      

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/divataa_bhupesh_kumbhar.pdf 

 

कल्लाकार (स्मृतीबांध) :  भूपेश कुां भार        

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/kallaakaar_bhupesh_kumbhar.pdf 

 

 

 ज्याांनी आधीचे भाग पूवीच वाचले आहते त्याांच्यासाठी त्यातील शेवटचा 

भावबांध पुढे ददला आह.े तो सलगता येण्यासाठी.                                                                  
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लहानपणापासून काही सांकल्पना अन धारणा आपल्या डोक्यात दफट्ट 

बसवल्या जातात. त्याांचा पगडा इतका जबरदस्त असतो की आयुष्यभर त्या 

मानगुटीवरून उतरता उतरत नाही. उदा. पाप पुण्याच्या सांकल्पना, धमाणची 

वशकवण, काही मोठ्ा व्यक्तींचां पराकोटीचां दवेासमान केलेलां उद्दात्तीकरण वैगेरे 

वैगेरे. इतकां  की त्याांच्याकडून चुका होऊच शकत नाही. ह्या असामी म्हणजे 

सदगुणाांची खाण अन दगुुणणाांचा अभाव. ह्याला श्रद्धा अन वनष्ठा असां सांबोधलां जातां. 

वजथे प्श्न-प्वतप्श्न करण्याची मुभा नसते. मग वास्तव अन आभास ह्यात फारकत 

वनमाणण होऊन श्रद्धा अन तार्कककता याांचा सामना सुरु होतो. अडचणींच्या प्श्नाांनी 



श्रद्धलेा ठेच पोहोचून इतकी शतकानुशतकां  पाळलेल्या वववधवनयम अन भावनाांचे 

तकलाद ूबुरुज ढासळू शकतात.  

त्यासाठी मग ज्यातलां कळत नाही वतथे सक्तीने गप्प राहण्याचा सल्ला 

ददला जातो. लहान मुलाचे बोबडे बोल ऐकण्यासाठी सुरुवातीला सारे अधीर 

असतात. एकदा का ते बेणां सुस्पष्ट शब्दात अजाणतेपणी अडचणीचे प्श्न ववचारू 

लागलां की, “ह ेकाटण बोलत नव्हतां तेच चाांगलां होतां” अशी इतराांची भावना होऊन 

जाते. प्श्नाला उत्तर नसलां की मग ही मांडळी “ह ेसमजण्याइतका तू मोठा झालेला 

नाहीस. आम्ही चार पावसाळे जास्त पावहलेले आहते. “ ह े छापील उत्तर डकवून 

मोकळे होतात. एखाद्याच्या शहाणपणाचां कुणी दकती पावसाळे पवहले ह्या 

पररमाणात मोजण्याचां एकक अजूनही माझ्या ध्यानात आलेलां नाही. खरतर 

पवहल्या पावसाळ्यात वभजल्यानांतर पुन्हा कधीही ही मांडळी छत्रीववना बाहरे 

पडलेली ददसत नाहीत. कदावचत ह्यालाच ते शहाणपण म्हणत असावेत. ह्या 

वारांवार दडपशाहीचा नकळत मुलावर व्हायचा तोच पररणाम होतो. प्श्न ववचारून 

आकलनशक्ती ववस्ताररत करण्याची त्याची ही उपजत कला हळू हळू ववलयास 

जाते. इतराांचे वनष्कर्ण प्माण मनात सत्य शोधण्याची वजज्ञासा दखेील लोप पावते.  

आई म्हणजे प्ेमळ जगन्माता. . आजी म्हणजे अनुभवाची खाण.. प्ेमाची 

पाखर.. बाप म्हणजे खववस.. पोरगा म्हणजे अवलादी.. सून म्हणजे सोवशक, मुलगी 

म्हणजे आदशण असे काही ठराववक ठोकताळे असतात. ह्या सगळ्या नात्याांवर 

ठराववक वशके्क मारले अन काहींना मखरामध्ये बसवलां की आपण मोकळे. त्यात 

वावगां असां काही नाही. परांतु इथेच आपली फसगत होते. शेवटी ह्या सगळ्या 

वनताांत सुांदर सांकल्पना असल्या तरी सरते शेवटी ही सगळी बोलून चालून 

माणसांच.. त्याांनाही माणसाचे सगळे गुणधमण लागू होतात. मुलीच्या जातीने जपून 

राहायला हवां अन “सरते शेवटी तो मुलगा आह े त्याला सारां रान मोकळां आह े “ 

म्हणत पलग भेद करणां वजतकां  वाईट. वततकां च आई-आजीच्या भूवमकेचां उद्दात्तीकरण 

करून त्याांना मखरात बसवणां दखेील वाईटच.  



ह्यामुळे आपण त्याांना एका प्वतमेमध्ये जखडून टाकतो अन एका अथाणने 

त्याांना जगणांच नाकारतो. त्याांच्याकडे केवळ आदशण म्हणून न पाहता वनव्वळ माणसां 

म्हणून पावहलां की कोडी सोप्पी होतात. अण्णा नेहमी म्हणायचे माणसां ही 

सवलतीच्या दरात वमळणाऱ्या बांडल पॅक प्माणे आपल्या आयुष्यात येतात. 

आपल्याला ते हवां स्वीकारून नको ते नाकारण्याची मुभा नसते. त्याांना सांपूणणपणे 

गुणावगुणाांसवहत स्वीकारावां लागतां. मुख्य वस्तू मात्र आकर्णक हवी म्हणजे मूलतः 

व्यक्तीचा गाभा फणसासारखा चाांगला असायला हवा मग त्याच्यावर असणारे 

दगुुणणाांचे काटे दलुणवित करता येतात अन त्या व्यक्तीचा राग न करता वतच्यावर 

प्ेमही करता येतां. कुठलाही माणूस सदासवणकाळ चाांगला ककवा वाईट असू शकत 

नाही. ज्या त्या पररवस्थती, पूवाणनुभव अन बुद्धीच्या आकलनानुसार त्याचां वतणन 

असतां 

जर का सगळ्याच आया अन आज्या ह्या आदशाणच्या व्याख्येत बसत 

असतील तर मग समाजात वावरणाऱ्या खलनावयका कुठून उत्पन्न होत असतील? 

कुणाची तरी आई असणारी बाई जेव्हा आपल्या सुनेला उभी जाळते तेव्हा 

वतच्यातलां आईपण कुठे जातां? ककवा स्वतःची लाकडां मसनात गेलेली असताना 

इतराांना स्मशानात पाठवण्याची मनीर्ा ठेवणाऱ्या आजीचां शहाणपण कुठे जातां? 

स्वतःच्या मुलाला ददलेला डबा शाळेत इतराांशी वाटून न खाता बाजूला जात 

एकट्याने खाण्याचा सल्ला दणेाऱ्या आईला मी आई मानत नाही. म्हणून माझ्या 

मते आई आजी ह्या वनताांत सुांदर सांकल्पना आहते. स्वतःच्या मुलावर जीव ओवाळून 

टाकणाऱ्या असांख्य माता या जगात असतील. परांतु दसुऱ्याच्या मुलाची आई होता 

येणां ह ेखरां आईपण. पसधुताई सारख्या एखाद्या माईलाच ह ेआभाळाएवढां आईपण 

गवसतां.  

माझ्या शाळेतील प्गतीच्या खबरा वेळोवेळी हस्ते परहस्ते आजीपयांत 

पोहोचत होत्या. आता वतला धीर धरवत नव्हता. वतला खरतर बाबाांनी घेतलेला 



वनणणय खोटा पडायचा होता. वतच्याकडे मुलगा कसा सुरवित अन चाांगला वाढला 

असता परांतु इकडे पुण्याला आल्यामुळे त्याची कशी हळेसाांड झाली आह ेह े वतला 

वसद्ध करायचां होतां. ह्यामुळे वतला सुनेवर आणखी दोन चार गुण जास्त वमळवता 

येऊन वतला खलनावयका वसद्ध करणां सोपां जाणार होतां. परांतु इकडे भलतांच घडत 

होतां. मीही आतापयांत आजीचा धोसरा सोडला होता.  

आजीचा मला गावी आणण्याचा प्यत्न सुरूच होता. वतने आपल्या इतर 

मुलाांकडे वतच्या मोठ्ा मुलाने अन सुनेने वतच्या लाडक्या नातवाला वतच्यापासून 

कसा तोडला आहे? वतला माझ्याववना कशी झोप येत नाही. अन्नाचा एकही कण 

वतच्या घश्याखाली कसा उतरत नाही? ह्या अश्या एक ना अनेक सुरस कहाण्या 

ऐकवायला सुरुवात केली. त्याचा पररणाम हळू हळू ददसू लागला होता. त्याकाळी 

मुलाला आजीने वाढवणां ह्यात काही फारसां वावगां नव्हतां. त्यामुळे इतराांना देखील 

आजीचां मत पटून मला आजीकडे गावी न पाठवण्याचा बाबाांचा वनणणय म्हणजे 

अिस्थाळेपणा वाटत होता. पालकाांच्या भावनाांना फारशी ककमत नव्हती. ह्या 

युवराजाला हस्तगत करण्यासाठी लागणारा सवण फौजफाटा आजीकडे हळू हळू जमा 

होत होता.. आता फक्त मुहूतण शोधण्याचा उशीर होता.  
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आवण शेवटी एक ददवस आजी घरी येऊन थडकली. अगदी वाजत गाजत 

अन ढोल तुताऱ्या वाजवत. स्वारी शाळेत गेली होती आवण बाबा वकण शॉप वर. 

सगळेजण एकत्र घरी अवतरलेले पाहून आईला पुढे काय वाढून ठेवलां आह ेह्याची 

चाांगलीच कल्पना आली. बाबाांना वकण शॉपवर फोन लावून घरी बोलावण्यात आलां. 

त्याांना यायला दीड दोन तास लागणार होते. तोवर मी घरी येऊन पोहोचलो. मला 

दरुवरूनच आईचा उद्धार सुरु असल्याचा आवाज कानावर पडला. आजीच्या 

तोंडातून आईसाठी सगळी शेलकी ववशेर्णां बाहरे पडत होती. एवढा इतर 

नातेवाईकाांचा फौजफाटा बरोबर असल्याने आज वतला भलतांच स्फुरण चढलां होतां. 

अधून मधून आवाज रटपेला पोहोचवत आईच्या केसाांना हात घातला जात होता. ह े

माझ्यासाठी नवीन होतां. ही माझी प्ेमळ आजी नव्हती. वतचां भलतांच रूप 

माझ्यासमोर येत होतां. मला आईववर्यी फारसा ओलावा नसला तरी ह ेअसलां काही 



तरी मला कदावप मान्य नव्हतां. मी घरात प्वेशताच सारवासारव झाली सगळी 

मांडळी इकडे वतकडे पाांगली. बहुदा माझ्यासमोर त्याांना हा तमाशा करायचा 

नसावा. घरात एकदम सन्नाटा पसरला. ह ेसवण माझ्यासाठी सुरु आह ेह्याचा मला 

पत्ता नव्हता.  

घरात आल्या आल्या आजीने मला हाक मारली अन , वमठी मारण्यासाठी 

हात पसरले. परांतु मला वतच्या वमठीत जावांसां वाटलां नाही. आजी इतक्या 

ददवसाांनी भेटत होती तरीसुद्धा नाही. घरात जे काही घडत होतां त्यामुळे एक तर 

मी भेदरलेलो होतो अन दीड दोन वर्ाणत आजी मला एकदाही भेटायला आली नाही 

ह्याचा मनात बराचसा ववर्ाद खदखदत होता. मी वतची वमठी चुकवत नेहमीच्या 

जागी दप्तर ठेवलां. अन फुरांगटून एका कोपऱ्यात उभा रावहलो. माझा पववत्रा पाहून 

शेवटी मला आणलेल्या खाऊचां आवमर् दाखवण्यात आलां. परांतु मनात इतका गोंधळ 

सुरु असताना मला खाऊमध्य ेफारसां स्वारस्य नव्हतां. मला खरां तर वतथे तसल्या 

कोंदट अन नकारात्मक वातावरणात उभां राहवत नव्हतां परांतु मी आल्यानांतर 

आईला झालेली मारहाण बांद झालेली पाहून मी वतथेच उभां राहायचां ठरवलां. न 

जाणो मी बाहरे जातात ह्याांनी पुन्हा तोच तमाशा सुरु केला तर? आयुष्यात 

पवहल्याांदा जबाबदारीने वागलो असेल ते तेंव्हा.  

अध्याण तासाने बाबा घरी आले. पुन्हा तोच सन्नाटा पसरला. आई 

ववमनस्क अवस्थेत बसून होती. बाबाांना एकां दर कल्पना आली. पुढचा अधाण तास 

कुणीच कुणाशी बोललां नाही. शेवटी आजीने टाहो फोडत मला गावी परत घेऊन 

जाण्याचा मनसुबा जाहीर केला. तसां न झाल्यास वतथेच दगडावरती डोकां  आपटून 

जीव दणे्याची धमकी ददली. मग हळू हळू इतर नातेवाईकाांकडून आजीच्या बाजूने 

मतदानाचे सूर वनघू लागले. बाबाांसाठी तो फार मोठा बाका प्सांग होता. एका 

बाजूला आई अन दसुऱ्या बाजूला मुलाचां भववष्य असा तो मामला होता. बाबाांनी 

सुरुवातीला ह्या सगळ्याला खूप ववरोध केला. काही झालां तरी मी माझ्या मुलाला 

पुन्हा गावी पाठवणार नाही असा आईचा वनधाणर होता. परांतु ह्या सगळ्या फौज 



फाट्यापुढे वतच्या ना मताला ककमत होती ना वनधाणराला. ह्या सगळ्या नातेवाईक 

अन आपल्या आईच्या प्ती वाटणारी काळजी ह्या दोघाांचा दबाव बाबाांवर कला 

कलाने वाढत होता. बाबा त्या सगळ्याांना वेगवेगळ्या पद्धतीने समजावून 

साांगण्याचा प्यत्न करीत होते. बाबाांनी माझ्या भववष्याशी तडजोड करता येणार 

नाही असां स्पष्टपणे साांवगतलां. ववशेर्तः वशिण आवण इतर शहरी सुववधाांना गावी 

रावहल्यामुळे मी कसा मुकणार आह ेह ेते पटवून दणे्याचा वनष्फळ अट्टाहास करीत 

होते. परांतु ठराव अगोदरच पास झाला असल्याने त्याचा फारसा पररणाम होत 

नव्हता.  

त्यातील काहींनी माझ्या वशिणाची हळेसाांड न होण्याची हमी घेतली. 

ज्या सोयी सवलती मला इथे राहून वमळतात त्यात कुठलाही खांड पाहणार नाही 

ह्याची लेखी हमी दतेो अशी ग्वाही ददली. ह्या नाजूक घडीमध्ये स्वतःच्या आईच्या 

मनाचा अन मनवस्थतीचा बाबाांनी गांभीरपणे ववचार करण्याचा सल्ला दणे्यात 

आला. ह्या समर प्सांगामध्ये आजीचां काही बरां वाईट झाल्यास त्यासाठी बाबाांना 

जबाबदार धरलां जाऊन वतच्यासाठी सगळां जग उलथापालथां करण्याची अन 

आयुष्यात बाबाांना कधीही माफ न करण्याची गर्मभत धमकी ही दणे्यात आली.  

इतक्या साऱ्या भाववनक कोलाहलापुढे बाबाांचा नाईलाज होता. काही 

सशतण अटींवरती बाबाांनी हा तह स्वीकारायचां ठरवलां. त्यातली प्मुख अट अशी 

होती की माझी ह्या सगळ्याला सांमती असेल अन मी स्वखुशीने गावी जाण्यास 

तयार असेल तरच हा तह मान्य होईल. हा सारा खेळ इतका वेळ मी एका 

कोपऱ्यात उभा राहून पाहत होतो. सगळ्याांच्या नजरा अथाणतच माझ्याकडे 

वळल्या. पुरांदरच्या तहात सांभाजीला पणाला लागल्यासारखी माझी पररवस्थती 

होती. ह्या मुसादफर खान्यातून सुटका होऊन गावाच्या मोकळ्या हवेत पुन्हा 

उांडारण्याचा सांधी मला वमळणार होती. मी मात्र दसुऱ्याच ववचारात गढलो होतो. 

आतापयांत मला कुस्तीच्या डावपेचाांबरोबरच माणसाांचे वतरके डावपेचही थोडेफार 

कळू लागले होते. माझ्या सांपूणण आयुष्याचा खेळखांडोबा माझ्या ह्याच वनणणयावर 



अवलांबून होता. तलावात टाकलेल्या ह्या खड्याची आवतणनां कां पन करीत दरूवर 

पसरणार होती. हा मासा गळाला लागावा म्हणून दोन्ही पिाांनी आपापले दवे 

पाण्यात ठेवले होते. प्त्येकाची उत्कां ठा वशगेला पोहोचली होती.  
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आता मला थोडांफार कळू लागलां होतां. ह्या घरी राहून लादली गेलेली 

बांधनां अन वनयम जरी नकोसे वाटत असले तरी इथलां ववश्व अमयाणद होतां. रोज 

नवनवीन पाहायला ऐकायला वमळत होतां. मोठ्ा बाईंसारख्या व्यक्तीचां प्ोत्साहन 

लाभत होतां. गावाला अवनबांधता वमळणार असली तरी ते जग फारच आकुां वचत 

होतां. मला बरां वाईट साांगणार कुणी नव्हतां. गावठाण, रानातली वहरवाई, 

पपपळावरच्या पारावरची आपुलकी अन उांच जोत्यावरचा मारुती सोडला तर गाव 

वेशीपाशी सांपत होतां. इकडे रात्र थोडी अन सोंगां फार अशी गत होती. थोडांफार 

जुळवून घेतलां तरी माझा वनभाव लागणार होता. इथलां जग अगदीच वाईट नव्हतां. 

त्यात वर्ण दीड वर्ाणचा काळ आजीववना काढल्याने आता माझी ती ओढ कमी झाली 



होती. माझा अचपळपणा दखेील ओसरला होता. ह्या दरम्यान आजीने माझी 

जरासुद्धा ववचारपूस केली नव्हती. आवण आज अचानक मला घ्यायला येते म्हणजे 

काय? इतके ददवस कुठे होती? माझां ववचारचि जोरात दफरत होतां.  

मी कोपऱ्यात फुरांगटून उभा होतो. आजीने मला बळेच ओढून माझा 

ववरोध मोडीत काढत मला माांडीवर घेतला. आज मला आजीची माांडी उबदार 

वाटत नव्हती. त्रयस्था सारखा एकही शब्द न बोलता मी वतच्या माांडीवर बसून 

होतो. वतथून कें व्हा उठून पळ काढता येईल असा ववचार मनात येत होता. आजीने 

“माझां लेकरू, माझा बाबा, माझा सोन्या.. “ अश्या ववशेर्णाांनी मला अांजरायाला 

गोंजारायला सुरुवात केली. माझ्याववना वतने कसा एक एक ददवस ढकलला ह्याचां 

साग्रसांगीत वणणन केलां. माझ्यासाठी गावी पररकथेतली स्वप्ननगरी कशी 

स्वागतासाठी उभी आह ेअशीही साखरपेरणी अधून मधून सुरु होती. वतच्या दषृ्टीने 

मी अजूनही तीन साडेतीन वर्ाणचा बालक होतो. परांतु माझ्यासाठी परीकथा कधीच 

वनकालात वनघाल्या होत्या. मला खरांखुरां जग जास्त भुरळ घालत होतां. त्यामुळे ह्या 

सगळ्यामध्ये मला आता फारसां स्वारस्य नव्हतां.  

आता वतची गाडी वतच्या सुनेच्या ददशेने घसरली. वतने आईची वैगुण्य 

पुन्हा मोजायला सुरुवात केली. “तुझ्या आईने तुला खूप त्रास ददला आहे त्यामुळे 

आपण वतचां घर उन्हात बाांधूयात. मी तुला पुन्हा आयुष्यात वतचां तोंडही पाहू देणार 

नाही. तुझी आजी खमकी आहे. माझ्या लाडक्या नातवासाठी स्वगण सुखाांना त्याच्या 

पायाशी लोटाांगण घ्यायला लावील” अशी मखलाशी देखील वतने सुरु केली. ह्या 

साऱ्या प्लोभनाांनी मला ती वजतकां  जवळ ओढण्याचा प्यत्न करीत होती. वततका 

मी वतच्या पासून आणखी दरू जात होतो. मला ही नकारात्मकता अस्वस्थ करीत 

होती. इतका वेळ रोखून धरलेला उद्वगे अन आवेग आता बाहरे पडू पाहत होता. “तू 

माझ्या काळजाचा तुकडा आहसे” असां म्हणताच हा लाव्हा उसळून बाहरे पडला.  



“इतके ददवस का नाही आठवला तुला काळजाचा तुकडा? तू चेटकीण 

आहसे, मी तुझा जर इतका लाडका होतो तर तू मला ह्या कैदावशणीकडे सोडला 

नसतास. मला कुणी आजी नाही आवण आई दखेील नाही.” माझ्या तोंडातून तप्त रस 

बाहरे पडत होता. सगळे तोंडाचा आ वासून माझ्याकडे पाहत होते. माझा भर 

अजून ओसरला नव्हता. “मी इथेच राहणार.. मी कुठेही जाणार नाही” मी ठामपणे 

जाहीर केलां. “बघा बघा आईला कैदाशीण म्हणाला.. कैद्याची वागणूक वमळते 

ह्याला इथे. वळण लावायला तोडला होता ना माझ्यापासून मग ह े असलां वळण 

लावलांय व्हय.. थोरा मोठ्ाांना बोल लावायला वशकवलेलां ददसतांय “ आजीने सांधी 

साधली आवण मी वतला चेटकीण म्हणून सांबोधलेलां सोयीस्करपणे ववसरली. मी 

आजीच्या माांडीवरून उठलो मला वतथे गुदमरल्यासारखां झालां होतां. मी घराच्या 

बाहरे पडणार तोच बाबाांनी जाहीर केलां. “ठरलां तर मग.. फायनल.. तो कुठेही 

जाणार नाही”. लगेच मी घरातून पोबारा केला.  

पुन्हा अधाण एक तास कुणी कुणाशी बोललां नाही. काहींना मी अचानक 

केलेल्या आकवस्मक हल्ल्यातून बाहरे यायला थोडा वेळ लागला. हळू हळू मांडळी 

भानावर येऊ लागली. इतक्या सहज सहजी कुणी हार मारणार नव्हतां. आता माझी 

बाळबोध समज त्याांच्या मदतीला आली. येवढुसां पोरां ते त्याला कसली आलीये 

अक्कल. त्याला काय समजतां? ह्या टीचभर पोराने आमच्यावर वनणणय लादायचा? 

आवण आपण तो स्वीकारायचा ह ेपचवायला अवघड होतां. नांतर चार पभती आड 

पुन्हा काय खलबतां झाली ठाऊक नाही. मी परत घरी आल्यावर माझी बॅग भरून 

तयार होती. काकाांनी तू गावी आजीकडे राहणार ह ेजाहीर केलां. आता माझ्यातही 

त्राण उरले नव्हते. मी अगवतकपणे बाबाांकडे पावहलां ते पभतीकडे तोंड करून उभ े

रावहल.े मी काय समजायचां ते समजलो. आता मला इथून गाशा गुांढाळण्या वशवाय 

पयाणय नव्हता.  



मी आजीमागे पाय खुरडत खुरडत चालू लागलो. जवळच बस स्टॉप 

होता. कुणी कुणाशी बोलत नव्हतां. सगळे मक्खपणे पुढची बस येण्याची वाट पाहत 

होते. एक दोन बस आधीच फुल भरून आल्याने थाांबल्या नाहीत. आई बाबाांपैकी 

कुणीही मला सोडवायला आलां नाही. मला कशाचही सुतक सोयरां नव्हतां. माझां मन 

बऱ्यापैकी वनर्मवकार झालां होतां. महामागाणवरून धावणाऱ्या लाईनच्या ट्रकसचे 

आवाज माझ्या कानात घुमत होते. एक बस येऊन पुढ्यात थाांबली. तीही प्चांड फुल 

होती. कुणीतरी माझ्या बखोटीला धरून मला बसमध्ये कोंबलां. बाकीचे सवणजण 

बसमध्य ेचढले. कां डक्टरने डबल बेल ददली. बस पुढे सरकू लागली. मी पायऱ्याांवरच 

उभा होतो. कुणीतरी माझा हात धरून ठेवला होता. माझ्या काय मनात आलां 

कुणास ठाऊक मी हळूच हात सोडवून घेतला. अन सरळ उलट्या ददशेने बसमधून 

बाहरे उडी मारली.  

“पोरगां वनसटलां वनसटलां” बस मधून आरोळी उठली. उलट्या ददशेनां 

बसमधून उडी मारल्यामुळे मी धडपडलो. दोन्ही ढोपरां फुटली. मी तसाच घराकडे 

पचगाट पळत सुटलो. बस थोडी पुढे जाऊन थाांबली आवण सगळी मांडळी खाली 

उतरली. अधून मधून मी बसच्या ददशेने दगड वभरकावू लागलो. मला गावी सोडत 

नाही म्हणून ट्रकला दगड मारणारा मी आज पी. एम. टी. ची बस मला गावी घेऊन 

चालली होती म्हणून दगड मारत होतो. दीड दोन वर्ाांमध्ये वचत्र बदललां होतां. 

माझा नेमक्या उलट्या ददशेने प्वास सुरु झाला होता. जीवाांच्या आकाांताने पळत 

मी घरी पोहोचलो आवण बाबाांच्या मागे दडलो. काही वेळाने इतर मांडळीही घरी 

पोहोचली. माझ्या अश्या अनाहूत वागण्याने त्याांच्या तोंडाला फेस आला होता. 

बाबा त्याांच्या आवण माझ्यामध्ये पभतीप्माणे उभे होते. त्याांच्या चेहऱे्यावर वनधाणर 

स्पष्टपणे ददसत होता. आता मला कुणीही हात लावणार नव्हतां. मी आता कुठेही 

जाणार नव्हतो. मला पवहल्याांदा बाबाांचा अवभमान वाटला अन माझ्या 

ठसठसणाऱ्या जखमाांचाही… 
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चाळीत वभिुकी मांडळीं व्यवतररक्त नानाववध कलाकार मांडळी दखेील 

आपली हजेरी लावून जायची. ह्यात रस्त्यावर खेळ करणाऱ्या मांडळींचा जास्त 

भरणा असे. ववशेर्तः वनरवनराळ्या प्ाण्याांचा खेळ माांडणारी जमात हमखास 

लोकवप्य होती. उदाहरणाथण गारुडी, माकडवाला, अस्वलवाला झालांच तर नांदी-

बैल वालाही जांत्री बचे्च कां पनीमध्य ेववशेर् स्थान राखून होती. बाहरे “गुबू गुबू गुबू” 

वाजलां की आम्हाला नांदीबैल आल्याची आपसूक वदी वमळायची. मला आवडायची 

ती नांदीबैलावर टाकलेली आकर्णक झूल.. खऱ्या हत्तीची झूल देखील त्यापुढे दफकी 

वाटायची.  

इतर बैलाांपेिा हा चाांगलाच धष्टपुष्ट ददसायचा. त्याची वळणदार पशगां 

आवण गळ्यातली घांटाही फार आकर्णक वाटायची. “भोलानाथ आरां शकुन साांग? 



गुबू गुबू गुबू , आरां कोण पैसां ददल का बोल? गुबू गुबू गुबू , आरां पाऊस पडांल काय? 

गुबू गुबू गुबू,” असां ववचारलां की नांदीबैल आपली मान होकाराथी हलवायचा. 

त्याबरोबर त्याच्या पशगाला बाांधलेली बापशग दखेील वाऱ्यावर हलायची अन 

गळ्यातली घांटा मांजुळ वाजायची. इतर बैलाांना बैल पोळ्याला वर्ाणतून केवळ 

एकदाच वमळणारा सजण्याचा मान ह्या बैलाला मात्र वर्णभर लाभायचा. त्यामुळे 

तो सगळ्याांच्या गळ्यातला ताईत होता.  

अस्वलवाला वर्ाणतून क्ववचत फेरफटका मारत असला तरी त्याच्याकडे 

असलेल्या अजस्त्र अस्वलाकडे पाहून काळजात धडकी भरायची. आवण हा ठेंगणासा 

मनुष्य इतक्या अगडबांब प्ाण्याला कसा वनयांत्रणात ठेवतो ह्याचां कुतुहूल दखेील 

वाटत राही. खरा खेळ पाहायला वमळे तो माकडवाल्याचा. त्यात सगळीच रेलचेल 

असायची. त्यात प्ाण्याचा खेळ होता. थोडांसां नाटक थोडा तमाशा बराचसा 

अजागळ ववनोद होता त्याच्या सोबतीला माकवडणीचा धमाकेदार नाचही. त्यामुळे 

हा खेळ म्हणजे मनोरांजनाचां पररपूणण पॅकेज होतां. ववशेर्तः चेला उस्तादाची 

जुगलबांदी पाहण्यासारखी असे. खाांद्यावर माकड, हातात डमरू अन बाजूला आठ 

दहा वर्ाणचां हरकाम्या पोरगां मदतीला.. अशा पद्धतीने खेळाला सुरुवात होई. डमरू 

वाजवता वाजवता माकडवाला माकडाची आळवणी करी. माकड त्याला न 

जुमानण्याचां नाटक करी. उस्ताद साांगेल नेमकां  त्याच्या बरोबर उलटां करी. 

त्याचबरोबर गदीमध्ये हशा वपके.  

गदी जमवायला ही चाांगली युक्ती होती. मग उस्तादाची स्वारी आपल्या 

चेल्याकडे वळे. “चेले ! मैं जो बोलेगा वो करेगा?”.. “हा उस्ताद! तुम जो बोलेगा वो 

करेगा “ चेला प्वतसाद दईे. “पाव उपर मुांडी नीचे करेगा? “. . “उस्ताद ! करेगा “ 

ह्यावेळी चेला शीर्ाणसन करून आपल्या कृतीने त्याला उत्तर दईे. त्याचबरोबर 

माकड दखेील तशीच कृती करी. पुन्हा प्ेिकाांमध्ये खसखस वपके. उस्ताद खोटां खोटां 



माकडाला रागवयाचा.. “मैने बोला तो नही दकया.. तेरा उस्ताद कौन है? मैं या 

वो? “माकड लाांबूनच त्याला वाकुल्या दाखवायचां.  

अशी जुगलबांदी बराच वेळ चाले. अधून मधून माकवडणीला नाचवलां जाई 

अन माकडाला कोलाांट्या उद्या मारायला लावलां जात असे. शेवटी गाडी 

कुठल्यातरी जडीबुटी नाहीतर और्धी तेलावर येऊन थाांबे. त्याचे गुणधमण वणणन 

करून साांवगतले जात. मग चेला आपला सदरा पसरत चार आणे - आठ आणे गोळा 

करत दफरत असे. कुणी अगदीच खुश झाला तर रुपयाची नोट त्याच्या पदरात पडे. 

खास त्याच्यासाठी माकड आणखी एक कोलाांटी उडी मारून दाखवी. ककवा मग 

माकडीण एखादा ठुमका लावून दाखवी 

सवाणत भयानक म्हणजे गारुड्याच्या खेळ. तो पाहायला जायचां की नाही 

इथपासून मनाची तयारी करावी लागे. साप ह्या सरपटणाऱ्या सजीवाबद्दल 

लहानपणापासूनच मनात प्चांड भीती घालण्यात आली होती त्याचाच हा पररणाम 

असावा. ह्या सापाांची लकाकी अन चपळता पाहता न जाणो चुकून एकदा गदीत 

घुसला तर? ववचार करूनच मन गभणगळीत होई. पण मनातली कुतुहूल स्वस्थ बसू 

दते नसे. भीत भीत का होईना पण आमचा चमू तो जीवघेणा खेळ पाहायला जात 

अस.ू  

सुरुवातीला गारुडी अगदीच दकरकोळ साप बाहरे काढायचा - जसा दक 

माांडूळ ककवा मग एखादी धामण. धामणीचा चपळपणा वाखाणण्याजोगा असे. ती 

सारखी वनसटून जाण्याचा प्यत्न करी वतथे माांडूळ शाांतपणे पडून राही. आम्हाला 

खरां तर कोब्रा ककवा नाग पाहण्यात वजतकी उत्सुकता असे वततकीच भीती देखील 

वाटे. ही गोष्ट हरेून गारुडी तो पेटारा सस्पेन्स म्हणून शेवटपयांत बांद ठेवी अन अधून 

मधून त्याची फक्त झलक दाखवी. अधून मधून त्याची लाांबी, जहरीपणा ह्याबद्दल 

मनात अजून भीती भरवून दते असे. तास सव्वा तास झाला तरी ककग कोब्रा 



पाहायला न वमळाल्याने आम्ही मांडळी वैतागून जात असू. पाय दखुायला लागत, 

सरते शेवटी एक दोन वमवनटां त्या प्ाण्याचां दशणन होई. तोवर तमाशा सांपलेला असे.  
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एखाद ददवशी अचानक एखादा पोवलसाांची वदी घातलेला इसम चाळीत 

दाखल व्हायचा. त्याच्या हातात रटवपकल मळलेली पोवलसी डायरी ककवा वही 

असायची. एखाद्या दारावरती थाांबून दारावरची पाटी वाचत हा साऱ्या चाळीला 

ऐकू जाईल अशा आवाजात आवाज द्यायचा. “पशदे आहते का घरात.. त्याांच्या 

नावाने वारांट आह.े “ पशद े दारातून बाहरे येता येता “ह े काय लचाांड?” म्हणून 

आधीच गभण गळीत अधणमेला होऊन जायचा. चाळकऱ्याांची पळापळ सुरु व्हायची. 

अख्खी चाळ पशदेंवरती अचानक कुठलां बालांट आलां म्हणून हा हा म्हणता गोळा 

व्हायची. पोलीस हवालदाराच्या यथोवचत पाहुणचार केला जायचा. त्याला पाणी 

अन चहाची ऑफर देत हवां नको ते ववचारलां जायचां.  

हवालदार मधूनच गदीला दम भरायचा.. “काय रे ! तमाशा लावलाय 

का? व्हा मागां.. जरा हवा येऊ द्या?” पशदे घायकुतीला येऊन “सायेब मी काय नाय 

केलां हो.. “ म्हणत त्याचे पाय धरायचा. मग हवालदाराचा आवाज अजूनच 

चढायचा.. “त्ये मला काय बी म्हाईत नाय ! जे काय साांगायचां ते पोलीस ठेसनात 

येऊन आमच्या सायबाला साांगा” आतापयांत वभगी वबल्ली बनलेल्या पशदेंच्या अांगात 



अचानक कुठून तरी उसनां अवसान यायचां. “अरे असां कसां? असां कसां? काय मोगलाई 

माजली आह ेका? कायदा कानून म्हणून काही आह ेदक नाही. मी असा काय गुन्हा 

केलाय की पोलीस स्टेशनमध्य े यायचां.. मला माझ्या वदकलाचा सल्ला घ्यावा 

लागेल. तुम्ही त्याच्याशीच काय ते बोला. “ पशदनेी असा पववत्रा घेताच गदीतून 

दोन चार अनुमोदनाचे सूर वनघत असतां. हवालदार त्यातील एकाला बरोबर हरेून 

समोर बोलावत ह्याची हजेरी घ्यायचा. इकडे बायकाांची कुजबुज सुरु असायची. 

“काय रे ! तुला कायदा जास्त कळतो व्हय. ह्याच्या ऐवजी तुलाच नेऊ का पोलीस 

ठेसनात?” लगोलग सगळे ववरोधी सूर मावळू लागायचे. “ओ पशदे, ते वकील 

दफकील कोटाणत. इथां त्याचा काय बी उपेग न्हाय. बऱ्या बोलानां चलताय का 

आणखी दोन चार कलमां वाढवून लावू. “ इथे पशदनेी आणलेल्या उसन्या 

अवसानाचा पार पाला पाचोळा होऊन जायचा.  

तो पुन्हा घायकुतीला येऊन हवालदाराला ववनवणी करायचा “सायेब मी 

खरांच काय नाय केलां हो.. मला थोडा वेळ द्या ववचार करायला. “ “हा ! अांगाशी, 

आता कसा सरळ आलास.. पर जास्त येळ नाही थाांबता येणार काय इचार करून 

घ्यायचा तो पाच वमवनटात उरका”. पशद े चाळीतल्या काही जुन्या जाणत्या 

अनुभवी लोकाांना ववचार ववमशाणसाठी बाजूला घेऊन जायचा. तोवर इकडे 

अफवाांना ऊत आलेला असायचा.. “कामावरच काही लफडां तर नसांल?.. 

चेहऱे्यावरून तर वाटत नाही पण कुणाचां काय बी साांगता येत नाही. “ एकजण 

आपला शहाणपणा पाजळायचा. वततक्यात दसुरा अक्कल वशकवायला सुरुवात 

करायचा.. “मला तर आधीपासूनच शांका होती. ह्याची लिण काही ठीक ददसत 

नव्हती. घरी सुद्दा रात्री अपरात्री चोरासारखा घुसायचा.. काहीतरी काळांबेरां 

असल्यावशवाय का डायरेक्ट हवालदार घरी येईल. त्याांच्याकडे भक्कम पुरावे 

असणार.. त्यावशवाय कोण कशाला हात घालील? “ 



 इकडे ही खलबत सुरु असताना वतकडे पशदचे्या बायकोने टाहो फोडलेला 

असायचा. त्याची वचल्ली वपल्ली पार भेदरून गेलेली असायची.  

पशदेंची तर मतीच काम करेनाशी झालेली असे. काय करावां ते सुचेना 

झाल्यावर त्या घोळक्यातील सवाणत सन्माननीय अनुभवी व्यक्तीला ववचारणा होई. 

“आबा आता तुम्हीच काहीतरी मागण सुचवा. माझां तर डोकां च काम करेनासां झालांय.. 

काढा बाहरे यातून. बायका पोरां रस्त्यावर येतील हो. “ त्याच्या स्वरातली 

अगवतकता स्पष्टपणे जाणवायची. आबा आपल्या खजाणतल्या आवाजात म्हणायचे.. 

“हवालदार कडक ददसतोय.. त्याच्याशी वाद घालण्यात अथण नाही. काही दऊेन 

घेऊन मामला वनकालात काढता येतो का ते बघा.. पुढचां पुढे बघू “ पशदे 

काकुळतीला येऊन म्हणायचे.. “आबा आता तुम्हीच मागण सुचवलाय तर तुम्हीच 

बोलून बघा.. “.. आबा त्याला धीर दते म्हणत. . “तू काळजी नको करुस.. मी बघतो 

बोलून काय म्हणातोय ते.. ह्याला कुणीतरी पाणी द्या रे.. “ पशद ेघटा घटा दोनेक 

ताांबे आपल्या सुकलेल्या घश्याखाली सहज ररते करीत.  

आबा आपली धीरगांभीर पावलां टाकत हवालदाराकडे येताना त्याच्या 

छातीवरील नावाचा वबल्ला वाचत त्याला म्हणत “त्याचां काय आह े हवालदार 

सुभानराव साहबे.. काहीतरी गफलत झालेली ददसतीये.. मी पशदेंना गेली दहा वर्ण 

ओळखतो.. फार सज्जन गृहस्थ.. एकदम पापवभरू, कुणाच्या अध्यात नाही की 

मध्यात नाही.. अन चुकून झालीच असेल एकादी छोटी मोठी आगळीक तर ह्या 

वेळेला माफ करा. तुमची व्यववस्थत काळजी घेऊ आम्ही.. यथोवचत जे काय 

रीतीला धरून असेल त्यात कसूर होणार नाही.. काय म्हणता? “आता मात्र 

हवालदाराचा आवेश एकदम नाहीसा झालेला असे. सरळ आबाांच्या पायावर 

लोटाांगण घेत हवालदार म्हणायचा.. “माफ करा जी.. मी खरा हवालदार नाय.. 

बहुरूपी हाय.. जर माझां ह े सोंग वठलां असल तर जे काय समजुतीनां द्या म्हणजे 

झालां.. बोलवा पशदेंना वहकडां” आबा त्याला उठवत म्हणायचे “ओळखलां होतां मी 

मघाशीच.. पण म्हटलां चालू दते.. चाांगलां सोंग वठवलांस.. ह े माझ्याकडून दहा 



रुपये.. “ इकडे पशदेंना काय बोलू अन काय नको असां झालेलां असायचां. राग, आश्चयण 

कौतुक अन सांताप हे एकाच वेळी त्याच्या चेहऱे्यावर स्पष्ट ददसत असे. न राहवून 

बहुरुप्यावर थोडांफार तोंडसुख घेतलां जायचांच. तोवर पशद े हा चाळीच्या चेष्टचेा 

ववर्य झालेला असायचे. खरांतर बहुरुप्याने त्याांनाही मात ददलेली असायची पण 

बकरा मात्र पशद ेठरायचे. आता गयावया करायची वेळ बहुरुप्याचीं असायची.  

असा हा हरहुन्नरी कलाकार कधी पोस्टमन बनून तर कधी जटाधारी 

शांकर बनून चाळीत यायचा.. कधी बेमालूम सोंग वठवायचा तर कधी लगेच 

पकडला जायचा. कधी कृष्ण तर कधी राम व्हायचा.. जेव्हा जेव्हा एखादा सामान्य 

माणसाचा पेहरेाव घालून यायचा जसां की इन्कमटॅक्स ऑदफसर ककवा 

महापावलकेचा कमणचारी झालांच तर एखादा राजनेता तेंव्हा मात्र आमच्यातलाच 

एक वाटायचा. अवभनय करताना धैयाणने भूवमका वठवणारा हा अववलया भूवमकेतून 

बाहरे येताच अगदीच अगवतक वाटायचा. भूवमकेत असताना त्याला भाव दणेारां 

पवब्लकही त्याला लगेच मातीमोल ठरवत असे. त्याांच्या दषृ्टीने मग तो केवळ एक 

वभिुक ठरायचा अन बरेचदा कणवेपोटी त्याच्या हाती चार आठाणे टेकवले जात. 

आपल्या पोठडीतून वनरवनराळ्या क्लुप्त्या लढवत बेमालूम सोंगां वाढवणारी ही 

जमात रवसकाांच्या प्ेमाला मात्र पारखी होती. आपल्या कलेच्या मोबदल्याची 

अिरशः भीक मागावी लागणे.. कलाकाराची ह्यापेिा वाईट अवहलेना दसुरी 

कुठली नसावी. ओढ्यात आपल्या भूवमकेचे रांग उतरवताना त्यात वाहून जाण्याऱ्या 

रांगाांबरोबर बहुरुप्याचे दोन चार अश्रूही त्याच्या सोंगासारखेच बेमालूमपणे 

वमसळले असण्याची दाट शक्यता नाकारता येत नाही.  
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चाळीत येणारा चार आण्याचा बायोस्कोप वसनेमा हा देखील बचे्च 

कां पनीसाठी एक प्चांड कुतूहलाचा ववर्य होता. बायोस्कोप वसनेमाच्या गोल 

डब्याला डोळे लावून हा वसनेमा पाहता येत असे. वसनेमावाला वरतून वसनेमाचा 

ड्रम गोल दफरवायचा तशी ही वचत्र बदलली जात. कधी अवमताभ बच्चन तर कधी 

शशी कपूर ह्या बांद पडद्यावर झळकायचे. हमेा मावलनी अन रेखा ह्या दोन 

अवभनेत्री हमखास ह्यामध्ये हजेरी लावून जात. आम्ही मुलां हाच प्योग मग घरी 

बनवण्याचा प्यत्न करीत असू. त्यावेळी स्लाईड्स पाहण्यासाठी एक उपकरण 

वमळत असे त्यामध्ये वनरवनराळ्या स्लाईडस टाकून दरु्मबणीतून त्या पाहता येत 

असतां. ह ेउपकरण एखाद्या मुलाकडेच असे. त्यामुळे ते पाहण्यासाठी नांबर लावावा 

लागे. तुम्ही जर नवीन स्लाईड्स आणल्या असतील तर तुमचा नांबर लवकर लागे. 

कधी कधी नांबर लावण्यासाठी मारामाऱ्या होत त्या वेगळ्याच. नुकताच अशोक 



सराफ चा गोल गोल डब्यातला हा वसनेमा जेंव्हा पवहला तेंव्हा ह्या साऱ्या आठवणी 

पुन्हा ताज्यातवाण्या झाल्या.  

पुणां पवहल्यापासूनच सायकलींचां शहर म्हणून ओळखलां जातां. आज जशी 

दचुाकी अन चार चाकींची गदी चौकाचौकात हॉनण वाजवताना ददसते. तशी 

त्यावेळी सायकलींची कोंढाळी नजरेस पडत. सायकलच्या घांटीचा आवाज अगदीच 

सुपररवचत होता. त्यावेळी सुद्धा इवस्पतळाबाहरे सायकलची घांटा वाजवू नये अशा 

पाट्या होत्याच. सायकल ही सुद्धा तशी दचुाकीच म्हणा. ती मानवचवलत तर 

आजच्या स्वयांचवलत इतकाच काय तो फरक. तर अश्या ह्या मानवचवलत दचुाकींना 

त्यावेळी फारच महत्व होतां. स्कूटर एखाद दसुऱ्याकडे असायची. सायकल सराणस 

वापरली जायची. स्वतःची नसेल तर भाड्याची घेऊन वापरली जायची. 

जागोजागी सायकल मार्टसण होती. साधारण तासाला रुपया असां भाडां आकारलां 

जायचां. वजथल्या गावी गेलां वतथे सायकल घेऊन कामां उरकणां सोपां जात असे. वीस 

पांचवीस वमवनटाांचां अांतर मांडळी सहजपणे पायी चालून सांपवत. चाळीस पांचेचाळीस 

वमनीटाच्यापुढे सायकल हाच उत्तम पयाणय होता.  

चाळीच्या बाजूच्या मोकळ्या मैदानात चार कोपऱ्यावर चार बाांबू ठोकून 

त्याला पताका बाांधून राज्यस्तरीय वविम प्स्थावपत केले जात. उदाहरणाथण सलग 

४८ तास सायकल चालवणे वैगेरे. त्यापैकी दोन खाांबाांवर मोठे मोठे कणे लावून 

वविम वीराचा उत्साह वाढवला जाई. खूपदा हा वविम गरजेपोटी असे. ह्या 

वविमाला कुठल्यातरी स्थावनक प्वतवष्ठत व्यक्तीने भलां मोठां  बिीस लावलेलां असे. 

कुस्तीनांतर कुठे जर इनाम लावलां जात असेल तर ते इथे. आईच्या शस्त्रदियेला 

ककवा मग बवहणीच्या लग्नाला पैसे हवेत अशी वसनेमात शोभेलशी एखादी 

वसच्युएशन असलेला धडाडीचा तरुण हे आव्हान स्वीकारत असे. वविमापेिा 

आयुष्यात सामोरी आलेली वनकड ह्या वनधाणरामागे जास्त असे. बहुताांशी तीच 

त्याला तारून नेई. आजकालच्या ररयावलटी शोजमध्ये सहभागी कलाकाराच्या 



आर्मथक अन कौटुांवबक पररवस्थतीचां केलेलां केववलवाणां भाववनक भाांडवल पावहलां की 

त्यावेळच्या ह्या मांडळींचां अस्सलपण प्कर्ाणनां जाणवतां.  

तर अशा वविमाांना प्ोत्साहन दणे्यासाठी आम्ही मांडळी मांडपात गदी 

करत असू. मध्यभागी तो केववलवाणा जीव त्या सायकलवरच पाणी अन जेवण घेत 

अस.े अन कसा बस लडखडत आपला तोल न जाऊ दतेा हळू हळू सायकल गोलाकार 

घुमवत असे. कुणीतरी एकजण वेळेची नोंद ठेवायला नेमलेला असायचा तो 

वशफ्टच्या धतीवर आपली जबाबदारी पार पडत असे. ददवसभर मांडपात गदी 

असली तरी रात्री मात्र आयोजक, स्पधणकाच्या घरचे अन वेळ नोंदवणारा ह्याच्या 

वशवाय कुणी वचटपाखरू नसायचां. रात्रीसुद्धा हा खरोखरच सायकल चालवत 

असतो की ववश्राांती घेतो ह े पाहायला पाच दहा मांडळी अधून मधून मध्य रात्री 

ककवा उत्तर रात्री फेरफटका मारत असत. स्पधणक खरोखर गरजू असेल तर चेहरेा 

मलूल अन शरीर गवलतगात्र झालेलां असलां तरी त्याच्या चेहऱे्यावर हा ववडा 

यशस्वी करण्याचा वनधाणर ओसांडून वाहत असे. अदभूत होतां सारां. एखादां काम 

हातात घेऊन तडीस नेण्याची खूणगाठ पवहल्याांदा बाांधली ती वतथे.  
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वजथे सायकलच्या वविमाचा असा जीवन मरणाचा खेळ चाले, त्याच 

मैदानात जीवावर बेतणारा तारेवरच्या कसरतीचा डोंबाऱ्याचा खेळही चालत असे. 

ही मांडळी आठवडा आठवडा वतथे मुक्काम ठोकून असत. सकण शीच्या खेळाप्माणे ज्या 

वेळी गदी होऊ शकेल अश्या वेळा साधून हा खेळ दाखवला जाई. डोंबाऱ्याचां अवघां 

कुटुांब ह्यात सहभागी असे. छोटी पोरगी आपल्या तान्ह्या भावाला साांभाळी वतथे 

आई वजवाच्या आकाांताने ढोल बडवत आपल्या मधल्या पाच सहा वर्ाणच्या पोरीला 

दोरीवरून चालताना प्ोत्साहन दते असायची. कताण पुरुर् नुसताच इकडून वतकडून 

वमरवायचा. गदीच्या जवळ आला दक त्याच्या तोंडातून घपा घपा दारूचा वास 

मारायचा. मात्र त्याचां दोरीवरून चालणाऱ्या पोरीवर बारीक लि असायचां.  



पलीकडे त्याांचांच एखादां वचमुरडां गोल ररग मधून आपलां अांग वेड्या 

वाकड्या पद्धतीने बाहरे काढून दाखवत असे. खायची मारामार असली तरी “लेकुरे 

उदांड जाहली” ह्याचा खराखुरा सािात्कार वतथे पाहायला वमळायचा. तरी सुद्धा 

खरां आकर्णण दोरीवरून चालणारी मुलगीच. ती आपल्या हातात एक लाांबसर 

बाबूांची काठी घेऊन तोल साांभाळत साांभाळत इकडून वतकडे करायची. मध्येच 

एखादी सायकलची ररम त्या दोरीवर अडकवून त्याच्यात पाय अडकवत पुढे पुढे 

जात राहायची. कधी कधी वतच्या डोळ्यात भीती स्पष्ट ददसायची तरीसुद्धा बाप 

खालून वतच्या डोळ्यात डोळे घालत वतला पुढे सरकायला साांगायचा. आम्ही सारे 

हा जीवघेणा खेळ काळीज हातावर ठेवून पाहत असू. आता आई ढोल खाली ठेवत 

परातीच्या कठड्यावर आपले अनवाणी पाय ठेवत परात नृत्य साजरी करायची. 

काही वेळाने परातीची जागा आडवी बाटली अन त्यावर लाकडी फळीने घेतली 

जायची. ह ेफारच जोखमीचां काम होतां.  

साधारणतः ह्या वेळी एखादां लोकवप्य गाणां लावलां जाई. पवब्लक टाळ्या 

वशर्टट्याांनी भरभरून दाद दईे. आवण मग मोकळ्या ररगणामध्ये चार आठाण्याच्या 

नाण्याांचा पाऊस पडायचा. ररगचा खेळ करणारां पोरगां अन बाप मग ते गोळा 

करण्यात मश्गुल होऊन जातां. बरेचदा एक - दोन - पाच च्या नोटाही वभरकावल्या 

जात. क्ववचत वन्स मोअर ची फमाणईश दखेील केली जायची. छोट्या मुलीची 

तान्ह्याला साांभाळण्याची जबाबदारी आता दोरीवर चालणाऱ्या मुलीकडे आलेली 

अस.े छोटीचे दखेील एक दोन आयटम होऊन त्या वेळेपुरता खेळ खलास होई. गदी 

ओसरली की वतथेच ही मांडळी सकाळी बनवलेली वशदोरी उघडत त्यावर आपली 

भूक भागवीत असत. पाण्यासाठी ओढा होताच. मी खेळ सांपल्यावर बराच वेळ 

वतथेच वनरीिण करीत उभा राही. मला त्या दोरीवरून चालणाऱ्या मुलीचां मनोमन 

ववलिण कौतुक वाटे.  

डोंबाऱ्याचा खेळ शक्यतो सकाळी ककवा मग ऊन्हां उतरल्यावर होत 

असल्याने मधल्या वेळेत ही पोरां आजूबाजूच्या पररसरात मोकाट दफरत असत. 



बरेचदा ही भुतावळ आमच्या शाळेच्या आसपास दखेील नजरेस पडायची. ती 

आम्हा पोराांकडे आशाळभूत नजरेने पहात. त्याांच्या नजरेत एक कमालीची चमक 

अन औत्सुक्य जाणवायचां. आवण आपण ह्याांच्यातले नाही ही न्यूनगांडाची जाणीव 

दखेील. वशपायाची वेळ होईपयांत बोलक्या गणपतीच्या पायरीवर मी रटवल्या 

बावल्या करत बसून राही. दोरीवरून चालणारी मुलगी माझ्याकडे कुतूहलाने पाहत 

वतथेच घुटमळत राहायची. वतला बहुदा माझां दप्तर, माझी पुस्तकां  अन माझा 

गणवेश ह्याचां जास्त अप्ूप वाटत असावां.  

लहानपणा पासून लववचकतेचे प्योग करीत असल्याने वतची उांची इतर 

मुलींपेिा बरीच जास्त होती. सडपातळ बाांधा अन चेहरा पट्टी आईवर गेली होती. 

उन्हाने चेहरा रापला असला तरी वतचा मूळ गोरा वणण लपून राहत नव्हता. तेलाने 

केस कायम चोपडल्यामुळे ते बरेचदा चेहऱ्यावर येऊन चेहरा खूपदा तेलकट होई. 

वतच्या हनुवटीवर लहानपणीच गोंदलेलां असावां. वतला जर कुणी रगडून न्हाऊ माखू 

घातलां असतां तर उच्चभ्रू समजल्या जाण्याऱ्या चार चौघींच्या वतने सहज तोंडात 

मारली असती. नाकी डोळी नीटस अन रोजच्या सरावामुळे वतच्या चेहऱे्यावर 

कायम एक लकाकी झळकायची. वतच्या डोळ्यातील स्वप्नाळूपणा तर लपता लपत 

नसे.  

हळू हळू आमची गट्टी झाली. मी वतला पुस्तकातली वचत्र दाखवू लागलो 

तर ती मला वजम्नॅवस्टक्स च्या काही करामती वशकवू लागली. हळू हळू रटपऱ्या 

पाणी सुरु झालां. माझा वेळ मजेत जाऊ लागला अन वतचाही. आता आमची 

भेटण्याची वेळ ठरू लागली. कधी मी आधी येत असे तर कधी ती. पचचा बोरां कैऱ्या 

असा रानमेवा वाटप सुरु झालां. वशपाई मला न्यायला आला की ती वहरमुसली 

व्हायची. अन जड पावलाने वतच्या पाडावर जायला वनघत असे. वतची त्या 

रठकाणी परतण्याची इच्छा नाही ह े वतच्या हावभावा वरून स्पष्टपणे जाणवायचां. 

“उद्याच्याला भेटचील काय?” ह्या प्श्नाला इतर वेळी उत्तर “हो” असलां तरी 

सुट्टीच्या ददवशी ते “नाही” असायचां.  



एकदा वतने असाच अवघड प्श्न ववचारला असता मला दसुऱ्या ददवशी 

सुट्टी असून देखील “हो” असांच उत्तर द्यावांसां वाटलां. त्या ददवशी मला वतच्या 

डोळ्यात भलतीच चमक ददसली. पवहल्यादा स्वखुशीने ती वतच्या घरी परतली. 

दसुऱ्या ददवशी मी काहीबाही कारण साांगत घराबाहरे पडलो. आज अख्खा ददवस 

आमचा होता. बराच वेळ रानावनात भटकून झाल्यावर मी वतला ववचारलां.. “तू 

मला कधीच घरी बोलावलां नाही.. मला तुझां घर पाहायचां आहे.” त्यावर वतचां उत्तर 

नकाराथी होतां. “कशापायी यायचांय तुला घरला? ती जागा चाांगली न्हाई”. मी 

मात्र हट्टाला पेटलो होतो. वतचा नाईलाज झाला. पुढे काय वाढून ठेवलां आह ेह्याची 

मला सुतराम कल्पना नव्हती.  

  



057 

 

उल्कीचां घर म्हणजे कोंबड्याचां खुराडां होतां. वतथे ही सगळी भावांडां कशी 

बशी कोंबण्यात आली होती. घरात वशरायचां म्हणजे माझ्या उांचीच्या पोराला 

दखेील वाकून आत वशरावां लागलां असतां. आजूबाजूला चार पाच कपड्याांची 

बोचकी-बाचकी दाबून बसवली होती. एक-दोन वचलीवपली त्याचाच अांथरून 

म्हणून वापर करीत असावीत. त्याच भाऊ गदीमध्ये काळ्या रांगाची एक मोठी ट्रांक 

उठून ददसत होती. वतला भलां मोठां  टाळां लावलां होतां. बहुतेक करून त्याच्यात जे 

काही दकडुक वमडूक मौल्यवान गोष्टी असतील त्या ठेवल्या असाव्यात. मौल्यवान 

गोष्टींच्या व्याख्या ऐपतीप्माणे बदलत जातात. इथे वचनी मातीच्या कपबश्या ह्या 



त्या वगणवारीमध्ये बसत होत्या. बाजूलाच दोन फळकुटाांवर स्वयांपाकाची मोजकी 

भाांडी माांडून ठेवली होती.  

एकही वखडकी नसलेल्या अन वखडकीवजा दरवाजा असलेल्या त्या घरात 

श्वास दखेील मुवश्कलीने घेता येत होता वतथे स्वयांपाक काय करणार? म्हणूनच की 

काय घराच्या बाहरे एका पभतीला लागून स्वयांपाकाची व्यवस्था माांडण्यात आली 

होती. उल्कीची आई वतथे तीन दगडाांची चूल माांडून तान्ह्या पोराला स्तनपान 

करीत भाकऱ्या थापत बसली होती. वतचा बाप बाहरेच्या बाजेवर गांजाड होऊन 

पडला असावा. बारका भाऊ वतथेच चकारी वपटाळत गोल गोल दफरत होता. मला 

गावची आठवण झाली. आजीबरोबर गेलो असतो तर ह्याच्यापेिा आपली अवस्था 

काही वेगळी नसती हा ववचार मनात आला अन अांगाांवर शहारे उमटले. घराच्या 

बाजूलाच एका बेचक्याचा आधार घेत एका साडीचा आडोसा उभा करून न्हाणीघर 

बनवलेलां होतां. शेजारीच एक मोठा पाण्याचा राांजण भरून ठेवला होता. त्याला 

खालच्या बाजूने चाांगलांच शेवाळ वचटकलां होतां 

मला त्या राांजनातलां पाणी वपतळेच्या ताांब्यात भरून दते उल्की भीत 

भीत मला आईजवळ घेऊन गेली अन माझी ओळख करून दते म्हणाली “आये ! हा 

वढयापसल्या चाळीतला हाय.. अपान नाय का वतथां पल्याडच खेळ करतू. हा 

शाळांला ददखून जातु.. घरला याच म्हणत हुता तवा म्हणलां चल”. वतच्या आईने 

माझ्याकडां प्ेमानां पवहलां.. अन म्हणाली.. “तू मोट्या घरचा.. इथां काय ठेवलांय.. 

ढेकूळ.. गुराांचा गोटा च दसुरा.. “ मी उद्गारलो “त्यात काय? चालतांय की?” माझ्या 

वाणीमध्ये नकळत सांभादादाने प्वेश केला होता. माउली म्हणाली “गरम गरम 

भाकर तुकडा खातुस.. गररबाघरचां तुला काय गॉड लागणार म्हणा? पर बघ तरी 

चवीपुरतां..” 

उल्कीबरोबर रानोमाळ भटकून मलाही सडकून भूक लागली होती. 

उल्कीने लगेच समोर सारवलेल्या जागी घोंगडी अांथरली. वतच्या आईने जरमलच्या 



ताटलीमध्ये एक भाकरी अन कसला तरी नॉन-व्हजेचा रस्सा माझ्यापुढे ठेवला. अन 

म्हणाली “वजडी हाय.. आम्हा गररबाला चाांगलां मटान अन कोबांडी काय 

परवडतीया व्हयां? ह ेसस्तात तर कवा फुकटातच वमळतांय तवा असलांच काहीबाही 

आणून ददवस साजरा करायचा म्हणजे झालां.. “ मला ती नक्की काय म्हणाली ह्याचा 

नीटसा उलगडा झाला नाही. तसाही मला ह्या सगळ्यातला फरक फारसा कळत 

नव्हता. फक्त पोटात भुकेचा आगडोंब उसळला आह े इतकां च मला समजत होतां 

त्यामुळे काहीही चालणार होतां. वततक्यात उल्कीची वचली वपल्ली भावांडां आईला 

येऊन वचटकली.. “आये आमाला पण पायजे.. “ आईने तान्ह्याला उल्कीच्या छोट्या 

बवहणीकडे दते “एक ददवस जीव घ्या माझा.. “ असां म्हणत त्याांनाही वाढायला 

सुरुवात केली. मी कुणाचीही वाट न पाहता इकडे अगोदरच चापायला सुरुवात 

केली होती. त्याच्या इतकां  रुचकर जेवण मी तोवर क्ववचतच जेवलो असेन. 

मेंढपाळाांच्या ताांड्यावर अन सांभादादाच्या घराच्या जेवणाला दखेील अशीच चव 

होती. तरीदखेील ही तऱ्हा काही वनराळीच होती.  

तोवर वतच्या बापाची उतरली असावी. उल्की आईला मदत करण्यात 

मश्गुल होती. वतचा आवाज ऐकून हा चेकाळला.. “सकाळधरन कुटां गेली व्हतीस 

उदकरडां फुकायला.. आयघाले घरची कामां कोण करणार? तुहा बाप का?” असां 

म्हणत तो बाजेवरून ताडकन ऊठला अन होलपाडत उल्कीच्या जवळ जात मागून 

वतच्या पेकाटात जोरात एक लाथ घातली. कोवळी पोर पुढ्यात तोंडावर आपटली. 

वतच्या डोळ्यात टचकन पाणी तरळलां. आईने हातातलां सगळां काम पटकन सोडत 

वतला उराशी धरली अन नवऱ्याचा पोरीवर पडणारा हात ढाल बनून अडवत 

गरजली.. “तुला काम करायला लागतांय व्हय वतच्या वाट्याचां? पड की वतथां 

गपगुमान. वाढवता येत नसल तर काढायची कशाला? आता पुन्हयाांदा जर पोरीवर 

हात टाकशील तर दगडच घालीन डोक्यात.“ 



मला ही भार्ा अन हा आवेश नवीन होता. मी भेदरून गेलो. आता मला 

घास काही घश्याच्या खाली उतरेना. आईचा तोंडाचा पट्टा सुरूच होता.. “काय येळ 

बघत नाय.. काळ बघत नाय.. घरी कोण आलांय तेची पवाण नाय. तुला नसल पर 

आमाला हाय नव्हां?“ बापाला वतच्या बोलण्याचां काहीच सोयकसुतक नव्हतां. 

माझ्याकडे एखाद्या झुरळाकडे टाकतात तसा तुच्छ कटाि टाकत तो म्हणाला “येळ 

काळ गेली खड्ड्यात.. मला जेवायला वाढ”. आईने बडबड सुरु ठेवत कसांबसां त्याचां 

ताट भरलां अन त्याच्यापुढे आपटलां “वगळ मेल्या.. होऊ द ेतुहा आत्मा थांड..“ माझ्या 

भेदरलेल्या चेहऱे्याकडे बघत पुढे म्हणाली “आमचां ह े रोजचांच हाय.. तू प्वाटभर 

खा.. वहकडां लि दऊे नकोस. उल्के बघ गां त्याला काय पायजेल काय नको?” 

उल्की आपले डोळे पुसत मला भाकर वाढत म्हणाली “तुला म्हणत व्हते 

मी. नगां येऊस.. ही जागा चाांगली न्हाय” मला नक्की काय बोलावां ते सुचेना. 

जेवणावरची वासना तर अगोदरच उडाली होती. ताटात भाकरी अधणवट टाकत मी 

कसाबसा हात धुतला अन वतला म्हणालो “मी जातो.. “, “आरां पर जेवान?” ह ेशब्द 

वतच्या तोंडातून बाहरे पडण्याअगोदरच मी वतथून पसार झालो होतो. घरी गेल्या 

गेल्या मी बाबाांना करकचून वमठी मारली. इतर वेळी फटकून वागणारा मुलगा आज 

चक्क वमठीमध्ये?.. बाबाांना काही उलगडा झाला नाही. बाबाांनी ववचारलां.. “काय 

झालां बाळा?” मी वमठी अजूनच घट्ट करीत म्हणालो.. “काही नाही”. बराच वेळ ते 

माझ्या पाठीवर हात दफरवत मला थोपटत रावहले. हळू हळू ग्लानीच्या अधीन होत 

मला कधी झोप लागली ते समजलांच नाही.  
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“माझा जलम झाला तवा रातच्याला गाराांचा माइांदाळ पाऊस पडत 

व्हता.. म्हणून आईनी माहां नाव ठुलां.. उल्का.. पर मला सगळी उल्कीच म्हणत्यात.. 

बाप तेवढा उांडगीं म्हणतो. त्याच्या मना परमान झालां न्ह्याय की” उल्की साांगत 

होती. आज फक्त तीच बोलत होती अन मी श्रोत्याांची भूवमका घेतली होती. 

“कवापण पाऊस पडला का न्हाय.. मला त्यात थुई थुई नाचावांसां वाटतांय.. आय 

म्हणती.. “पोरगी वबजलीची लय घेऊनश्यान जल्माला आलीय. ठेका बरुबर 

उचलती.. माझी पोर नावगणीसारखी चपळ.. कलगीतुऱ्याला उभी केली तर 

कुणाच्याबी हाताला गावायची नाय अन हार ददकून जायची न्हाय. “ 

घरात चाळ पण हायती पर ती कधी त्याला हात लावू देत न्हाई.. 

मागच्या टायमाला एकदा मी ती घरला नसताना पायात घालून नाचले तर माह्या 

दोन्ही पोटऱ्या सुजवल्या व्हत्या वतनां.. चाळ म्हणलां दक वतचां काय वबनसतांय 

कुणाला ठावां? तशी ती लय चाांगली हाय.. पर चाळ अन वतचा जणू छत्तीसचा 



आकडाच जणू.. तेंच नुसतां नाव जरी काढलां तर वतची तळपायाची आग मस्तकात 

जातीय.. बापाचां उलटांच, त्यो चाळ घालून नाच म्हणतो अन आय रागां भरतीया.. 

मला त काय बी कळांना झालांय “ ती भडभडून बोलत होती. काल घडलेल्या 

प्सांगाचा वतच्या बोलण्यात चुकूनही उल्लेख आढळला नाही. मी मात्र तो 

घडल्यापासून रात्रभर डोक्यात घेऊन दफरत होतो.  

काही ददवसात गाडी रुळावर आली.. पुन्हा जगरहाटी सुरु झाली पण 

उल्कीचां शाळेकडे येणां कमी झालां होतां. आधी रोज न चुकता मांददराला फेऱ्या 

मारणारी उल्का आता दोन तीन ददवसाआड वतथे येऊ लागली. मी एकदा दोनदा 

चौकशी केली पण वतने उत्तर टाळलां. मी सुद्धा वतला जास्त हटकलां नाही. मला 

वतच्या घराच्या पररवस्थतीची कल्पना आली होती. इतक्यात ती जरा जास्तच 

वचडवचडी झाली होती. स्वतःशीच काहीबाही बडबडायची. आता मी घरी जाताना 

थोडासा अडवळणाचा रस्ता पकडू लागलो. कधी ती दोरीवर कपडे वाळत 

घालताना ददसायची तर कधी वतच्या तान्ह्या भावाला साांभाळताना.. अधून मधून 

बाप बाबूांच्या धाकावर वतच्याकडून अवघड कसरती करून घ्यायचा. कोल्हाट्याच्या 

खेळात काही ददवसाांनी वतला वतच्या आईची जागा घ्यायची होती. त्याचीच बहुदा 

ती तयारी असावी. वशपायाला माझा हा रस्ता काही ददवसाांनी अडचणींचा वाटू 

लागला. मला पुन्हा सरळ मागाणवर आणत त्याने पूवीच्याच धोपटमागाणने मला घरी 

सोडवायला सुरुवात केली.  

ह्यावेळी एक आठवडा झाला तरी उल्की मांददराकडां दफरकली नाही. तेंव्हा 

मीच थेट वतच्या घरावर जाऊन धडकलो. वतची आई नेहमीप्माणां तान्ह्याला पाजत 

इतर पोराांना हाकत बसली होती. उल्की बाजेशेजारीच एक गोधडी टाकून पडली 

होती. बाप कुठेतरी बाहरे गेला असावा. मला पाहून वतच्या आईला आनांद झाला 

“काय रां पोरा ! बऱ्याच ददवसाांनी आला.. ?” ती ववचारती झाली. . मी म्हटलां 

“काही नाही ! असांच.. बरेच ददवस उल्की शाळेकडे आली नाही.. म्हणून बघायला 

आलो. “ आई एक सुस्कारा टाकत म्हणाली.. “ती बसलीय आपलां पाय गळ्यात 



घेऊन.. “ मला काही उलगडा होईना.. बघतो तर उल्कीच्या दोन्ही पायाला कसली 

तरी पानां एका मळलेल्या फडक्याांनी बाांधलेली होती. वतने बळेच अांथरुणात उठून 

बसण्याचा प्यत्न केला पण वतला ते काही शक्य झालां नाही. वतच्या तळपायाला 

बहुदा सेवप्टक झालां असावां त्यामुळे वतच्या जखमा ठसठसत असाव्यात.  

पाच ददवसाांपूवी उल्की आडव्या बाटलीवर ठेवलेल्या फळकुटावरून तोल 

साांभाळता साांभाळता फासकटली अन वतचा घोटा दखुावला गेला. इकडे बापाचा 

गूढगी मेंद ू देखील सरकला. पोरीचा दखुावलेला पाय पाहायचां सोडून इतक्या 

सरावानांतर दखेील वतला बाटलीवर तोल साांभाळता येत नाही म्हणून त्याने वतचां 

तोंड पाांढऱ्या फुफाट्यात एखाद्या पवहलवानाने दसुऱ्याची मान दाबावी तसां दाबलां. 

वतच्या नाकातून बाहेर पडणाऱ्या उच््श्वासातून वतथला धुराळा साफ होत होता 

अन श्वास घेताना तोच पुन्हा वतच्या नाकातोंडात जात होता. वतला प्चांड धाप 

लागत होती.  

बापाला त्याचा काही घम नव्हता. “लय पाय फळकुटावरून घसरत्यात 

न्हवां. जरा हारावरून चाललां की कसां वनब्बर व्हत्यात बघ” असां म्हणत त्याने 

आताच ढणाणून ववझू पाहणारा चुलीतला हार अांगणात टाकला अन वतला 

धमकावलां “ आता चाल ह्याच्यावरून.. मग कसां फळीला पाय वचटकत्यात ते बघ..“, 

“नगां नगां.. “ उल्कीनी ववनवणी केली.. बाप आता पेटला होता.. “चल ! व्हय 

म्होरां..“ असां म्हणत त्यानां वतला त्या हारात ढकलली.. पोरगी दोन्ही पाय नाचवत 

त्या रसरसलेल्या हारावरून चालू लागली.  

आधीच घोटा दखुावल्यामुळे वतला धड उडीही मारता येत नव्हती. 

काहीच वेळात वतचे दोन्ही पाय भाजून लालेलाल झाले. पोरीचा आकाांत ऐकून आई 

घरातून धावली अन बापाला बाजूला ढकलत पोरीला उचलली.. “बाप हाय का 

खववस”.. . “ही असली युगत केल्यावबगर कुणीबी मोठी डोंबारीण व्हतां नसतीय” 

बाप आपला अजब फां डा आईला साांगत होता.. “मसनात गेली तुझी युगत” तोवर 



पोरगी बेशुद्ध झाली होती. सगळी कहाणी ऐकून तर मला धडकीच भरली. 

पुढच्याच िणाला माझां अांग रागाने थरथरत होतां. त्याच िणी वतच्या बापाच्या 

मानगुटीवर बसून मला त्याच्या नरडीचा घोट घ्यावासा वाटला.. कसाई कुठचा? 
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दसुऱ्या ददवशी मी शाळेला जाण्या अगोदर वतच्या आईला घरून 

आणलेला बरनॉल नेऊन ददला. वतच्या आईला माझां फारच कौतुक वाटलां. वतच्या 

दषृ्टीने फार काही झालां नव्हतां. त्याांच्या समुदायात ह्या असल्या गोष्टींचां फारसां अप्ूप 

नव्हतां. ही अगदी सवणसामान्य घटना होती. ती हसून मला म्हणाली.. “एवढी 

काळजी हाय उल्कीची तर लगीन लावून बायकू म्हणून जा घेऊन वतला घरला.. हा! 

पर हुांडा तुला द्याया लागल”. . वतने ह्या नरकात राहण्याऐवजी माझ्या घरी येऊन 

राहणां केव्हाही चाांगलांच होतां. आमच्या घरातली माणसां नावडती असली तरी 

वहच्या बापाइतकी नराधम नक्कीच नव्हती. बाकी बायको अन लग्न वैगेरे माझ्या 

वखजगणतीतही नव्हतां. वतची आई वतला माझ्या घरी येण्याची परवानगी दतेीये 

इतकां च माझ्या पचनी पडलां होतां.  



मी आनांदाने म्हणालो, “हो ! चालेल दक.. दकती हुांडा द्यावा लागेल?” 

वतच्या आईला हसावां की रडावां तेच कळेना.. तरीही आपलां हसू आवरत ती 

म्हणाली.. “हेच काय लागतील हजार दीड हजार रुपडे.. “ आता ही रक्कम म्हणजे 

नक्की दकती ह ेमाझ्या बोटाांच्या वगणतीबाहेर होतां. तरीसुद्धा मी वतथून काढता पाय 

घेत म्हणालो , “चालेल ! मी बाबाांना ववचारतो.. अन तुम्हाला आणून दतेो.. मग 

पाठवाल ना उल्कीला आमच्याकडे”.. ती पुन्हा हसत हसत म्हणाली “व्हय ! व्हय ! 

आधी पैसां वघऊन ये.. मांग बघू.. लय उशीर करू नको.. नायतर वहचा बाप वहला 

इकून टाकीन.. “.. मी गेल्या गेल्या बाबाांना वभडलो अन माझी गरज साांवगतली. 

बाबाांनीही मला हसण्यावारी नेलां. त्याांच्या लेखी मी त्याांना कुठली तरी परीकथा 

साांगत होतो. बाबा हसत म्हणाले “मला बोललास ते बोललास.. आईला जाऊन 

ववचारू नकोस असलां काही.. फुकटचा मार खाशील.. लग्न करायला वनघालाय”. 

आता तो मागणही बांद झाला.  

आता मला माझ्याच बळावर काही तरी करावां लागणार होतां. दसुऱ्या 

ददवशी मी उल्कीला जाऊन भेटलो. वतला धीर दते म्हणालो “तू काही काळजी करू 

नकोस.. मी माझ्या खाऊचे पैसे वाचवून तुझ्या खत्रूड बापाला दऊेन तुला आमच्या 

घरी घेऊन जाईल” तेही माझ्यासारखांच येडां. वतनेही होकार ददला.. आवण वतच्या 

परीने मदत करण्याचां वचनही. आता पैसे कसे जमवायचे हा माझ्या पुढे यि प्श्न 

होता.. मला दर आठवड्याला फारफार तर एखाद रुपया वमळत असे तोही वमळेलच 

ह्याची काही खात्री देता येत नव्हती. अशाने ह्या धनसांचयाला फारच वेळ लागणार 

होता. तरीसुद्धा मी आता रुपयाची नाणी साठवायला सुरुवात केली.  

अधून मधून घरी पाहुणे आले की माझ्या हातात खाऊसाठी म्हणून दोन 

पाच रुपयाची नोट पडायची. जरा बरी आसामी असेल तर तीच रक्कम दहा 

रुपयाांपयांत जायची. आजवर असे वमळालेले पैसे कधी मी माझ्याकडे ठेवले नव्हते. 

मुळात असे पैसे स्वीकारायचे नाहीत अशी वशकवण असल्याने मला त्याचा कधी 

मोह झाला नाही. कुणी आग्रहाने वरच्या वखशात कोंबलेच तर इतक्या पैश्याच 



करायचां काय हचे कळत नसल्याने ते मी आई-बाबाांकडे दऊेन टाकत असे. आता 

मात्र मी ते आग्रहाने माझ्याकडे साठवू लागलो. ववशेर् म्हणजे अशा दानशूर व्यक्ती 

घरी आल्या की मी आवजूणन घरी थाांबू लागलो.  

उल्की थोडीशी पायावर पुन्हा उभी राहायला लागल्यावर पुन्हा मांददरात 

यायला लागली. वतच्याकडून आणखी काही ददवस कसरत करून घेणां शक्य नव्हतां. 

वतथेच मांददराच्या मागच्या खाांबाखाली एका आडोश्याला एक खड्डा करून वतने 

आणलेल्या प्याच्या छोटेखानी डब्ब्यात आम्ही नाणी साठवायला सुरुवात केली. 

डब्ब्यात पैसे टाकले की आम्ही तो पुन्हा पुरून टाकत असू गुप्त धनासारखा. अधेमध्ये 

ती दखेील खेळाच्या ररगणात पडणाऱ्या नाण्याांच्या सड्यावर थोडाबहुत डल्ला 

मारू लागली. वतचे आवण माझे वमळून त्या इवल्याश्या गांगाजळीमध्ये रोज काही 

ना काही भर पडत होती. बाप्पा आमच्या गुप्त धनाचां इमानइतबारे रिण करीत 

होता. ओळखीची खूण म्हणून आम्ही त्या जागेवर एक भगवां कापड गुांढाळलेली 

छोटीशी काठी रोवून ठेवत असू. जागा उघड्यावर असल्याने वतथे पैसे मोजण्याची 

सोय नव्हती. त्यामुळे आजवर नक्की दकती झाले ह्याचा आम्हाला काही अांदाज येत 

नव्हता. तसांही पाच पन्नासच्या पुढे आम्हाला तरी कुठे वगनती येत होती. ? 
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मी अधून मधून उल्कीच्या घरी जात होतो. वतची आई मला चेष्टचे्या 

सुरात ववचारायची. “काय झालां लग्नाचां? जमला का हुांडा?” मी वहरमुसला होऊन 

म्हणायचो.. “नाही अजून.. पण जमेल काही ददवसात”. वतची आई म्हणायची.. 

“आरां पोरा, येडा का खुळा तू. . चेष्टा केली म्या तुझी.. असां कुटां व्हत असतांय व्हय? 

द ेनाद सोडून” मी उसळून म्हणायचो. . “असां कसां? तुम्ही प्ॉवमस केलांय मला.. मी 

जमवून आणीन.. तुम्ही वतच्या बाबाांना साांगून ठेवा.. “ आता त्या माऊलीचा 

नाईलाज व्हायचा.. “बरां बाबा तुज खरां.. जमीव.. जमीव.. “ वतचा बाप उल्कीशी 

असा का वागतो ह ेमला नेहमीच एक कोडां होतां.  



एक ददवस मी हळूच वतच्या आईला म्हणालो “ “एक ववचारू का?” वतची 

आई काम करता करता म्हणाली.. “तू काय इचारल्या वबगर राहणारेस.. आता 

मनात आलांय तर इचार इचार”.. “काका उल्कीला सारखां का मारतात? वतचा राग 

राग का करतात?” एक प्दीघण श्वास घेत ती उद्गारली.. “तुला न्हाई कळणार ते?”. 

मी वपच्छा सोडला नाही “खरांच साांगा ना? माझे बाबा नाही मारत मला असे ववना 

कारण.. “, आपली कमणकहाणी पुढे रेटत ती म्हणाली.. “आता काय साांगू पोरा तुला.. 

ह ेसमदां समजण्याचां खरां तर वय न्हाई तुझां.. माझ्यासारख्या धा बायका पोसायचा 

हा एके काळी.. मोठा तालेवार गडी.. सोताचा तमाशाचा फड व्हता. पाच पन्नास 

माणसां व्हती हाताखाली. परीटघडीच्या सफेद सदऱ्यावशवाय कपडा घालत नव्हता 

अांगाव..“ 

आता मात्र माझी उत्सुकता चालवली गेली. उल्कीची आई पुढे बोलू 

लागली.. “पर कसचां काय अन फटक्यात पाय.. तेला नजर लागली एका 

मेनकेची..“, “मेनका म्हणजे ती स्वगाणतली अप्सरा.. “ मी मावहती पुरवली.. “व्हय ! 

म्हणायला अप्सराच व्हती, उल्की वतचीच लेक.. म्हणून तर आमच्यातून येगळी 

उठून ददसवतया.. “ आपण ह ेकाय बोलून गेलो म्हणून वतनां जीभ चावली, पण बाण 

अगोदरच सुटला होता.. तो आता परत घेता येणार नव्हता. “वतची लेक म्हणजे ती 

तुमची मुलगी नाही? “ मी ओठाांचा चांबू केला.  

“गप मेल्या ! सवाल करू करू डोकां  भाांडावू नगां.. उल्कीला ह्यातलां काय 

बी कळता कामा नये.. माझी शपथ हाय तुला” आता मला वबलकुल राहवत नव्हतां, 

मी म्हणालो “मी कुणाला साांगणार नाही? पण मला खरां खरां साांगा.. उल्की तुमची 

मुलगी नाही ?” माझ्या चेहऱे्यावर आश्चयाणचे भाव लपत नव्हते. “व्हय मेल्या ! आता 



दकतीदा साांगू.. माझी मुलगी न्हाय ती.. वहच्या आईनां हलेा आयुष्यातून उठीवला. 

ग्वाड ग्वाड बोलून ह्याचा सारा तमाशाचा फड आपल्या बाजूनां करून वघतला. सारा 

पैका अडका वघऊनश्यान उल्कीला ह्याच्या माांडीवर टाकून परागांदा झाली. 

तवापास्न हा माणसातून उटला” 

मी नसती तर कवाच काळाच्या कपाळावर रठपका बनून राह्यला असता. 

आई बापानी टाकली तवा ह्याच्या बापानी लहानपणी मला फडात जागा ददली अन 

पोटाला भाकर तुकड्याची येवस्था केली. ह्याची ही ददुणशा बघुनश्यान सासरा एक 

ददवस म्हणला.. “पोरी तूच ह्याला ह्यातून बाहरे काडचील.. माझ्या पोराला 

माणसात आन “ त्याच्या शब्दाचा मान रठवायचा म्हणून हा सारा जुलूम 

सोसतीया.. ह्या कवा माणसात यायचा तो ईल पर आमाला माणसातून 

उठववल्यावबगर राह्यचा नाय.. “ उल्कीची आई नुसती सुटली होती.  

आपण एक सहा सात वर्ाणच्या पोरासमोर आपलां मन उघड करीत आहोत 

ह्याचदेखील वतला भान रावहलां नसावां. मी दखेील एखाद्या ववनम्र भाववकाांप्माणे 

वतचां ते कथासार ग्रहण करीत होतो. मला त्यातलां दकती कळालां हा भाग 

अलावहदा.. आपली कमणकथा पुढे रेटत म्हणाली. “उल्की समोर आली की ह्याला ती 

समोर ददसती. मग हा वबथरतो.. वतचा सारा राग वहच्यावर काढतो. तरीसुद्धा 

आत्मा शाांत झाला नाही तर आतल्या आत चडफडतो. आता मला साांग ते ददस परत 

येणार हाय का?” आता ह्या प्श्नावर मला नक्की काय उत्तर द्यावां ते कळेना.. मी 

नुसताच दढम्मसारखा बसून रावहलो.  

“मला ठावां हाय.. उल्कीला नाचाया लय आवडतांय.. पण ह्या नाचापायीच 

सारा इस्कोट झालाय.. म्हणून म्या वतला पायात चाळ बाांधू देत न्हाय.. हा जरी 

वतला चाळ बाांधून नाच म्हणत असला तरी नुसता घुांगराचा आवाज ऐकला दक गडी 

बेभान होतो. माश्यावानी तडफडतो.. अन ह्या मुक्या वजत्राबाांवर सारी कसर 



काढतो. त्यापेिा ते नगांच.. “ मला आता एकेक गोष्टीचा खुलासा होत होता. “त्याला 

दकतीदा साांवगतलां ही तुझी मेनका न्हाय म्हणून पर त्याच्या टकुयाणत बसत न्हाई.  

एकदा उतरली की कधी कधी पोरीला माांडीवर घेऊन वतचां पटापट मुकां  

घेतो अन सोतालाच वशव्या घालतो. पर ते तेवढ्यापुरतांच. बाटली तोंडाला लावली 

दक ह्याच्यात नुसता कली वशरतो. मी तरी कुटवर पुरी पडणार?” आईने वतची खरी 

व्यथा माांडली. मला ह ेसारां आता भलतांच डोईजड होऊ लागलां होतां. त्या वयात 

झेपणारां तर वबलकुल नव्हतां. मला इतकां च कळालां की ही उल्कीची खरी आई 

नव्हती.. तरी देखील वतचां उल्कीवर बापापेिा जास्त प्ेम होतां. उल्कीच्या खऱ्या 

आईने बापाला फसवलां म्हणून त्याचा सूड तो उल्कीवर अगदी सुतासकट उगवत 

होता. माझां डोकां  गरगरू लागलां मी वतथून पटकन उठलो अन वतच्या आईला 

म्हणालो “मी घरी जातो. . “ आता वतला माझ्या घरी घेऊन जाण्याचा माझा वनधाणर 

आणखीनच पक्का होत चालला होता. परांतु साठणाऱ्या गांगाजळीला म्हणावी तशी 

भरती येत नव्हती. अभी तो ददल्ली बहोत दरू थी..  
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इकडे शाळा सुरळीत सुरु होती.. इतके ददवस माझी एकही तिार न 

आलेली पाहून मोठ्ा बाईच मला भेटायला आल्या.. माझ्या कपाळावर हात ठेवत 

म्हणाल्या. . “काय तब्येत वैगेरे ठीक आह े ना? कुणी आलां नाही इतक्यात 

माझ्याकडे. (तुझी तिार घेऊन)” “ मला त्याांची गुगली काही समजली नाही. मी 

म्हणालो “आजच पाठवतो” बाई खो खो हसत म्हणाल्या.. “नको नको.. कुणाला 

नको पाठवू.. असाच शहाण्या मुलासारखा वाग”.. आता शहाण्या मुलासारखां 

म्हणजे कसां? ह्याचा मला काही उलगडा झाला नाही.. बाईंनी जास्त खोलात 

वशरून मला उपदेश दऊे नये म्हणून मी “हो बाई” असां म्हणत ववर्य सांपवला.  

मांददरामागे जमा होणाऱ्या गुप्त धनावर माझां बारीक लि होतां. रोज 

शाळेतून घरी जाताना मी न चुकता त्या स्थळाला भेट दते होतो. परांतु ददवसेंददवस 

त्यात भर पडण्याऐवजी घटच होतीये की काय असा भास मला होत होता. आता 

जवळपास पाच सहा आठवडे होत आले होते. पररवस्थती जैसे थे च होती. मला 



काही तरी करावां लागणार होतां. पण नक्की काय करावां ह े सुचत नव्हतां. घरी 

येणाऱ्या ददलदार पाहुण्याांची सांख्यादेखील रोडावत चालली होती. मागच्या 

आठवड्यात पाऊस पडून गेल्याने उल्कीची आमदनी सुद्धा घटली होती. एकां दर 

आणीबाणीची पररवस्थती होती.  

अशा पररवस्थतीमध्ये एक ददवस काही तरुणाांची टोळी आमच्या घरी 

येऊन पोहोचली. त्याांच्या हातात कसले तरी डब्बे होते. त्याला वरती पैसे 

टाकण्यासाठी एक आडवां वछद्र होतां. डब्यावर दोन्ही बाजूला ध्वज वचतारलेले होते. 

आवण इांग्रजीमध्ये “हले्प एज इांवडया” असां काही तरी वलवहलेलां होतां. ही मांडळी 

सैवनकाांसाठी कसला तरी वनधी गोळा करीत होती. बरेच चाळकरी त्यात नाणी 

टाकण्याऐवजी पाच ते दहा रुपयाच्या नोटा अगदी सढळपणे सरकवत होते. 

वभकाऱ्याला दान करण्याऐवजी ह्या ववधायक कायाणत आपण थोडा का होईना 

खारीचा वाटा उचलायला पावहजे अशी सवाांची भावना ददसली. झालां आमच्या 

सुपीक डोक्यामध्ये आईवडयाच्या कल्पनेने जन्म घेतला. मी धावत त्याांच्यामागे गेलो 

आवण म्हणालो.. “मी दखेील तुम्हाला दणेगी गोळा करायला मदत करतो.. हा डबा 

आमच्या शाळेत दफरवून.. तुम्ही मला एक डबा द्याल का?” त्यातल्या एका उत्साही 

तरुणाने ते लगेच मान्य केलां. आवण अशाप्कारे “हले्प एज इांवडया” चा तो देणगी 

डब्बा माझ्या म्हणजे माकडाच्या हाती पडला.  

ह्या सक्तीच्या देणगीचे पवहले बळी घरचेच होते. शुभारांभ चाांगला व्हावा 

म्हणून बाबाांनी चाांगली वीस रुपयाची नोट त्यात टाकली. पुढे मी सगळ्या 

मानलेल्या ताई, माई, अक्का, काका, काकू, मामा, मामी, चाचा सगळ्याांना 

भाववनक आवाहन करीत त्याांच्या वखशाला ककवचत का होईना पण भोक पाडत 

दणेगी दणे्यासाठी भरीस घातलां. डबा आता चाांगला खुळखुळत होता. आवण रोज 

गुप्त रठकाणी ररता होत होता.. मध्येच शाळेतही एक फेरी मारून झाली. चलन 

फुगवटा आता पौवणमेच्या भरती प्माणे उधाणून वाहू लागला होता. हा छोटा काय 



पैसे जमावणार? म्हणून “हले्प एज” वाल्याांनी देखील मला पुन्हा भेट ददली नाही. ते 

आयतांच माझ्या पथ्यावरच पडलां. आता वजथे खड्डा करून पैसे पुरून ठेवत होतो त्या 

जागेला दखेील चाांगलांच टेंगुळ आलां होतां. एकां दर सुबत्तेचे ददवस होते. कसम पुरी 

करायचा ददवस आणखीन जवळ येत होता.  

इकडे उल्की इतक्यात मांददराकडे दफरकेनाशी झाली होती. आवण मी 

दखेील पैसे गोळा करण्याच्या मागे असल्याने त्याच्याकडे दलुणि केलां. जमलेली रक्कम 

मला येत असलेल्या वगणतीच्या कें व्हाच बाहरे गेली होती. सगळाच चोरीचा 

मामला असल्याने कुणाकडून ती मोजून घेण्याची सोय नव्हती म्हणून एक ददवस मी 

ती पैशाची थैली इवल्याश्या हाताने तोलली तेव्हा अांदाजे पैसे जमले असावेत अशी 

माझी खात्री झाली. उद्या गोळा झालेला गल्ला एकदा इथे ओतला की मी ती रक्कम 

थेट उल्कीच्या बापाच्या तोंडावर मारून उल्कीला आमच्या घरी घेऊन येणार होतो. 

कधी एकदाची सकाळ होतेय ह्याची वाट पाहत असल्याने मला त्या रात्री फारशी 

झोप आली नाही. बॅकग्राऊां डला रेवडओवर “बेला के फुल” मध्ये लता रफी आपल्या 

सुरेल आवाजात “धीरे धीरे चल चााँद गगन में, कहीं ढल ना जाये रात, टूट ना जायें 

सपने” म्हणत पौर्मणमेच्या पूणण चांद्राला आळवत होते.  
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त्या ददवशी माझां शाळेतमध्ये वबलकुल लि नव्हतां. कें व्हा एकदा शाळा 

सुटल्याची घांटा वाजतीये ह्याच्याकडेच माझां जास्त ध्यान होतां. एकदाची शाळा 

सुटली मी लगेच मांददराकडे धाव घेतली. नेहमीच्या जागी गेलो तर मला खूण 

म्हणून रोवलेली कापडाने गुांढाळलेली काठी कुठेच ददसेना.. वजथे हा खवजना पुरला 

होता ते रठकाणही सापडेना.. कारण कुणीतरी फुलझाडां लावायची म्हणून वतथली 

सगळी माती वरखाली केली होती. सगळीच उलथापालथ झालेली. कालपयांत 

सपाट असणारी जमीन आज मोठमोठ्ा ढेकळाांमध्ये परावर्मतत झाली होती. माझ्या 

काळजात धस्सां झालां.  

इतक्या ददवस कष्टाने जमवलेला आर्मथक साठा अचानक गडप झाल्यावर 

एखाद्याची जी काय दरुावस्था होईल, माझी त्याहीपेिा कठीण अवस्था अवस्था 

होऊन बसली. चेहरेा रडवेला झाला आता कधीही हा बाांध फुटून ह े धरण फुटेल 

अशी पररवस्थती वनमाणण झाली. इतक्यात ज्या भगव्या कपड्यात आम्ही ती वतजोरी 

बाांधून ठेवत असू त्याचां एक टोक त्या ढेकळाांमधून वर आलेलां ददसलां. माझा जीव 

जीवात आला. वतथे थोडां उकरून पावहलां तर पेटी जशीच्या तशी होती. जमीन 



उलथी पालथी करणाऱ्याच्या हाती ती लागली नव्हती. बाप्पाची केवढी ही कृपा. 

माझा आनांद गगनात मावेना. त्याच्यावरील माती झटकून मी ती पेटी दप्तरामध्ये 

टाकली आवण उल्कीच्या घराच्या ददशेने धूम ठोकली.  

उल्कीच्या घरी वचत्र काही वेगळांच होतां.. रोज ढीगभर कपड्याने 

लवलेल्या दोरीवर आज एकही कपडा वाळत घातलेला नव्हता. घराचां ठेंगणां दार 

सताड उघडां होतां.. आतमध्ये एकही चीजवस्तू नव्हती. सांपूणण घर ररकामां होतां. 

बाहरेच्या चुलीमध्ये नुसतीच राख होती. ती कमीत कमी तीन ते चार ददवस पेटली 

नसावी. वजकडे वतकडे कचरा अस्ताव्यस्त पडलेला होता. नुकतांच कुणीतरी ह ेघर 

सोडून गेल्याच्या खुणा जागोजागी जाणवत होत्या.. मी अांगणात उभां राहून 

उल्कीला आवण वतच्या आईला जोरजोरात हाका मारल्या परांतु कुठूनही प्वतसाद 

आला नाही. भणाण वारा आजूबाजूला घोंगावत असून देखील माझा आवाज 

त्याांच्यापयांत पोहोचत नव्हता..  

काही वेळाने एक वडारीण आपल्या गाढवाांना घेऊन बाजूने चालली 

होती. मी वतला एक दोनदा वतथे पावहलां होतां. वतने दरुूनच मला पाहत आवाज 

ददला.. “ए पोरा ! का म्हणून कोकलतोयास? कुणी बी नाय वतथां.. “ माझ्या आशा 

थोड्या पल्लववत झाल्या.. मी धावत वतच्याजवळ जाऊन म्हणालो “तुम्हाला माहीत 

आह ेकुठे गेलेत सगळे. “ ती ठसक्यात म्हणाली.. “व्हय ! तीन चार ददसापूवीच ताांडा 

सोडून वनघून गेल्याती सगळी.. बाप्या एकीकडां अन बाईल दसुरीकडां.. दोघाांच्यात 

लई हाणामारी झाली.. एकमेकाांचा जीवच घ्यायचा बाकी व्हते.. “ ,  

मी ववचारलां.. “बाईल म्हणजे उल्कीची आई का?” , “व्हय! तीच.. 

बाप्यानां वजणां हराम केलां होतां.. बरां झालां सोडून ददला त्याला आन गेली पोराांना 

वघऊनश्यान.. “ वतनां पुढील मावहती पुरवली. “आवण मग उल्की कुठे गेली?” मी 

काकुळतीला येऊन ववचारलां.. “आरां वतच्यापायीतर सगळां रामायण झालां नव्हां 



का?” ती तोंड वेंगाडून म्हणाली. मला काहीच उलगडा होत नव्हता. मी पुन्हा 

ववचारलां.. “म्हणजे, मी समजलो नाही.. “ “त्यात काय समजायचां.. ऐतवारी दोघां 

आली व्हती तालुक्याहुन. नारायणगाव का काय बरांच नाव साांगत हुता.. . ह्यानी 

ईकली उल्कीला त्येन्ला अडीच का काय हजाराांमधी.. आता बटीक झाली ती त्येंची.. 

फडात नाचताना ददसांल दोन चार वसाणत.. त्याच्यावरून दोघाांचां वाजलां” ,  

“ईकली म्हणजे?” माझ्या गोंधळात आणखीनच भर पडत होती. “आरां 

बाबा, ईकली म्हांजी कायमची दऊेन टाकली त्या लोकास्नी पैसां वघऊन.. त्येच्या 

बदल्यात ती नाचणार तमाशात त्ये म्हणतील तवा.. वतच्या मायनी आई भणीवरून 

वशव्या ददल्या पर त्यो कुणाला आगतोय व्हयां.. त्यानी करायचां त्येच क्येलां.. म्हणून 

वतथल्या वतथां काडीमोड घेतला आन गेली वनघुनश्यान.. पर तू तेंचा कोन रां?” ह्या 

प्श्नाचां माझ्याकडे कुठलांच उत्तर नव्हतां. मी काही उत्तर न दतेाच जड पावलाांनी 

वतथून परतीची वाट धरली. “मी कोण?”, “मी कुणाचा कोण?” ह े असले प्श्न 

आधीच माझा वपच्छा काही सोडायला तयार नव्हते. “माणसां कशी काय बाजारात 

ववकली जाऊ शकतात ?” ह्या अजून एका नवीन प्श्नाची त्यात भर पडली होती.  
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उल्की अशी अचानक अध्याणत डाव सोडून वनघून गेली. वतने मला सोडून 

जाण्याच्या वेदनेपेिा ती बाजारात ववकली गेली ह्याची मला प्चांड दहशत बसली. 

नक्की काय होतांय ते मला साांगता येत नव्हतां ककबहुना माझ्या सांवेदना बधीर झाल्या 

असाव्यात. जर उल्की वतच्या घरी उपरी होती तसा मीही ह्या घरी अजून आगांतुकच 

होतो. न जाणो ह्याांनी सुद्धा मला ववकला तर? ह्याांचा काय भरवसा? उल्की दखेील 

वतच्या आईची लाडकी होतीच की? ती पोर गुणाची तरी होती आवण मी हा असा 

ददवटा.. गुणी कमी अन अवगुणी जास्त.. कुणाला वाईट वाटणार होतां माझी ब्याद 

अनायासे टळली तर? हा ववचारच मला कापरां भरण्यास पुरेसा होता.. आवण मला 

खरोखरांच कापरां भरलां. दरदरून घाम फुटला.. अांग फणाणून तापलां. काही केल्या 



अांगातील ताप उतरेना..घरच्याांना काही उलगडा होत नव्हता आजवर मी इतका 

आजारी कधीच पडलो नव्हतो.. 

तीन ददवस झाले तरी ताप काही उतरण्याचां नाव घेत नव्हता.. 

और्धोपचार सुरूच होता त्याच बरोबर डोक्यावर थांड पर्टट्या ठेवणां दखेील. मी 

आता ग्लावनमध्ये बरळू लागलो होतो. ती असांबद्ध बडबड कुणालाच उमगत 

नव्हती. उल्की मला बाजारामध्ये वतच्या दकमतीची पाटी लावून उभी असलेली 

ददसत होती. वतच्या नावाने जोरदार वललाव सुरु होता. माझा िीण आवाज 

वतच्यापयांत पोहोचत नव्हता.. मी मधूनच अांथरुणामध्ये उठून बसत हात उांचावता 

उांचावता वबछान्यात कोसळत होतो.. असहाय होतो.. आता घरच्याांना खरोखर 

काळजी वाटू लागली. डॉक्टरचा गुण येईना तर वैद ूकरून झाला.. शेवटी कुणीतरी 

सुचवलां "लागीर झालेलां ददसतांय पोराला तरीच झपाटल्यागत बरळतांय.. 

कुठल्यातरी दग्याणत घेऊन जा नाहीतर साईबाबाांचा अांगारा लावा.. झटकन ताप 

उतरेल".. आता अांगारे धुपारे देखील करून झाले..शेवटी अांगायाणचा पररणाम म्हणा 

की तापच वैतागला म्हणा सातव्या ददवशी माझा ताप आटोक्यात आला. परतू 

मनातील भीतीचा पगडा काही कमी झाला नाही.. 

आता मी घरी येणाऱ्या प्त्येकाकडे सांशयाने पाहू लागलो.. बाहरेून 

आलेल्या व्यक्तीबरोबर चुकून घरच्याांची चचाण ककवा काही खलबत सुरु असेल आवण 

मला वतथून वपटाळून लावण्यात येत असेल तर मी दाराआडून कानोसा घेऊ 

लागलो.. आता माझा कुणावरही ववश्वास रावहला नव्हता. यदा कदावचत माझा 

सौदा सुरु असेल तर? मला दि राहणां भाग होतां. घरचे माझ्याशी प्ेमाने बोलले तर 

माझा हा सांशय अवधकच बळावे. मी त्याांच्याशी अवधकच फटकून वागू लागलो. 

उल्कीसाठी जमा केलेले पैसे माझ्याकडे खुळखुळत होते. त्यामुळे आर्मथकदषृ्ट्या 

स्वतांत्र झाल्याचा आभास माझ्या ठायी वनमाणण झाला होता. काही दगाफटका 

होण्याच्या अगोदर आपणच इथून पोबारा केला तर? असा ववचार अनेकदा माझ्या 



मनात तरळून जाई. पण तो पैसा माझा नव्हता उल्कीचाही त्यात भरघोस वाटा 

होता. वतला माझ्यापेिा त्याची जास्त गरज होती. 

चाळीतच एक पाांढरपेशी कुटुांब राहत होतां.. इतर सगळे बलुतेदार 

नाहीतर वनळ्या कॉलरचे. ह ेएकच सद्गृहस्थ तेवढे पाांढऱ्या कॉलरचे.. कुठल्यातरी 

बाँकेत वररष्ठ वलवपक असावेत.. त्यामुळे ही जोडगोळी इतराांशी थोडी अांतर ठेवून 

वागत असे. मी शाळेत पवहला आलो असल्याने त्यातल्या त्यात मला हुशार मुलगा 

म्हणून सूट होती. समवयस्क असल्याने त्याांची मुलगी आवण माझी चाांगलीच गट्टी 

होती. बालवशवाजी वचत्रपट पाहून आल्यानांतर ह्याच मुलीचा फ्रॉक मी वशवाजीचा 

पायघोळ अांगरखा समजून सराणस अांगावर चढवत असे. त्याला धोतराचा शेला 

बाांधत अन कमरेला फुटपट्टी खोवत मारे वशवाजी बनून माझ्या मावळ्यासोबत 

गवनमीकावा करीत दफरत असे. आता मात्र मला वतची काळजी वाटू लागली. 

ती नेहमीच वतच्या बाबाांचां कौतुक माझ्याकडे करीत असे. वतचे बाबा 

वतचे कसे लाड करतात वैगेरे वैगेरे. परतू ह्या मागचा गवनमी कावा मी वतला 

समजावून साांगू लागलो. लोक कसे गोड बोलून मुलाांना ववकतात ह्याचां मी 

वतच्यापुढे साग्रसांगीत वणणन करू लागलो. तू दखेील सावध रहा असा प्ेमाचा 

अनाहूत सल्ला मी वतला दऊेन टाकला. सुरुवातीला वतने त्याच्याकडे दलुणि केलां. 

परतू जसां जसां मी साांवगतलेली लिणां वतच्या बाबाांच्या वागणुकीला लागू पडू 

लागली तसा वतचा सांशयही बळावला. हळू हळू वतचा माझ्या साांगण्यावरती 

ववश्वास बसायला सुरुवात झाली. आता तीच मला वतच्या बाबाांच्या एखाद्या 

कृतीचा अथण ववचारू लागली. आवण आम्ही दोघे वमळून त्याचा अथण लावू लागलो. 

वजतके जास्त लाड वततकी आपल्याला बाजारात ववकण्याची शक्यता जास्त ही 

धारणा आमच्या मनात घट्ट मूळ धरू लागली. मी नुकताच आजारातून उठल्यामुळे 

आजकाल माझ्यावर लाडाची मात्रा काहीशी अवधक झाली होती..माझी मैत्रीण तर 

मुळात होतीच वतच्या आईबाबाांची लाडकी.. त्यामुळे वतच्या लाडाची पररसीमा 

काय वणाणवी..?  
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हा सांशय घेण्यामागे कारणही तसांच होतां. बाजारात वललाव होण्यापूवी 

तीन ददवस अगोदर उल्की मोठ्ा उत्साहात मला भेटायला आली होती. बापाने 

वतला घेतलेला नवीन फ्रॉक दाखवायला. वतच्या हातात भेळीचा पुडा दखेील होता.. 

जो आम्ही दोघाांनी उड्या मारत फस्त केला. कधी नव्ह ेतो वतचा बाप इतका उदार 

झाला होता. आज वतची बापाबद्दल काहीच तिार नव्हती. तशी वतने 

त्याच्याववर्यी कधीच तिार केली नाही म्हणा. बापाचां प्ेमळ रूप ददसलां म्हणून 

स्वारी खुश होती. मीही वतच्या ह्या दरु्ममळ आनांदात सहभागी होतो.  

परांतू बापाने हा सगळा घाट पुढच्या रवववारी घरी येणाऱ्या पै 

पाहुण्यासाठी घातलेला होता ह्याची वतला काडीइतकी सुद्धा कल्पना नव्हती. ईदला 

कुबाणनीच्या बोकडाला कुबाणन करण्याअगोदर जसां सजवतात तसां बापाने वतला 

बाजारात चाांगला भाव वमळावा म्हणून सजवली होती. ह ेयेडां बाप असा अचानक 



कसा बदलला ह्याचा कयास लावत बसलां होतां. वतला काही समजण्यापूवीच बाप 

आपला कायणभाग उरकून मोकळा झाला.  

त्यामुळे आम्ही कुणावर ववश्वास ठेवण्याचा प्श्नच नव्हता. माझां तर घरी 

येणाऱ्या जाणाऱ्या प्त्येकावर बारीक लि होतां. कुणी काही खायला ददलां ककवा 

प्ेमाने ववचारपूस केली की मी कमालीचा सावध होत असे. बरेचदा आलेले पाहुणे 

कौतुकाने मला ववचारत.. “चल येतोस का आमच्या घरी.. भरपूर खाऊ आहे 

आमच्याकडे” असां काही ऐकलां की मला उल्कीच्या बापाची चाल आठवून पोटात 

गोळा उठत असे. मग मी थेट माझ्या मैवत्रणीकडे धाव घेई. झालेल्या प्सांगाचां 

रसभरीत वणणन करून वतच्या पोटात गोळा आणी.  

तीही आता वतच्या घरी वववचत्र वागू लागली होती. वतच्या बाबाांनी काही 

प्ेमाने दऊे केलां तर वझडकारू लागली. बाबाांनी वतचा पापा घेतला तर वतरस्काराने 

आपला ओला गाल पुसत त्याांना दरू लोटत परागांदा होऊ लागली. वतचा हा पववत्रा 

त्याांना काही पचनी पडत नव्हता. “मुलगी कुठूनतरी काही तरी वशकून येतेय” ह्याची 

मात्र त्याांना पक्की खात्री झाली होती. परांतू सुगावा मात्र लागत नव्हता. 

माझ्यासारख्या वनष्पाप, वनरागस आवण ववद्वान पोरावर शांका घेण्याचा काही प्श्नच 

नव्हता.  

अधून मधुन मी बाबाांना ह्याववर्यी ववचारून कानोसा घेत असे.. “तुम्ही 

मला ववकणार तर नाही ना?” असां मी त्याांना एक दोनदा आड वळणाने ववचारून 

पाहीलां होतां.. त्याांनी ते फारसां गाांभीयाणने घेतलां नसावां.. “ववकुयात ववकुयात.. परांतू 

तुझ्यासारख्या इवपतर पोराला कोण ववकत घेणार?” असा उलटा प्वतप्श्न हसून ते 

मला करीत. “अच्छा ! म्हणजे ववकण्याचा ववचार आहे तर फक्त मला कुणी ववकत 

घ्यायला तयार नाही म्हणून थाांबलेत. एकदा का खरेदी करणारा वमळाला की माझा 

सौदा झालाच म्हणायचा” माझां मनातल्या मनात आखाडे बाांधण सुरु व्हायचां. मी 

एकट्यानेच का हा भार वाहायचा म्हणून मग वतच्यामागेही मी हा ववचाराांचा भुांगा 



लावून द्यायला ववसरत नसे. शेवटी ह्या रहस्याचे आम्ही दोघे बरोबरीचे भागीदार 

होतो.  

एकदा घरी कसलां तरी गेटटुगेदर चाललां होतां. वतचे आई बाबा दखेील 

आमच्या घरी आले होते. बरीच मांडळी उपवस्थत होती. हास्यववनोदाचे फवारे उडत 

होते. आम्ही दोघे इकडे एका बाजूला खेळण्यात मश्गुल होतो. आमची कशावर तरी 

हमरी तुमरी सुरु होती. एक वनपुवत्रक जोडपां आमची ही लुटुपुटीची लढाई मोठ्ा 

कौतुकाने पाहत होतां. त्याांनी दोघाांच्या आयाांना हळूच बोलावून घेतलां आवण आमची 

ओढा-ओढी दाखवली.. त्यातली बाई हसत म्हणाली.. “आम्हाला तर बुआ ही 

एकमेकाांत पशग अडकवणारी बैलजोडी फार आवडली.. आम्ही ववकत घ्यायला 

तयार आहोत. दकतीला ववकणार?” आम्हा दोघाांचे कान लग्गेच टवकारले. आम्ही 

सावध झालो.  

वतची आई प्त्युतरादाखल हसत म्हणाली. . “हो ना ! उच्छाद माांडलाय 

नुसता.. रोज असांच सुरु असतां ह्याचां.. ववकत कशाला फुकटात घेऊन गेले तरी 

आमची काही हरकत नाही. “, जोडीकडून आमची मजी ववचारण्यासाठी नेहमीचा 

प्श्न आला “काय रे मुलाांनो, येणार का आमच्या घरी, भरपूर खाऊ आहे 

आमच्याकडे”.. म्हणजे आता प्करण हात-घाईला आलां होतां म्हणायचां.. मी 

मैवत्रणीकडे प्श्नाथणक नजरेने पावहलां. “मी तुला म्हणालो नव्हतो” असा काहीसा भाव 

त्या नजरेत प्तीत होत होता. वतने वतच्या आईकडे ववस्मयकारक नजरेने पावहलां. 

“आवखर तुम भी.. “ असा काहीसा डायलॉग वतच्या तोंडून कें व्हाही बाहरे पडेल की 

काय असां वाटत होतां. आम्हाला आजवर वाटणारी भीती प्त्यिात येताना पाहून 

आम्हा दोघाांना कापरां भरलां.. आता पुढे नक्की काय करायचां हा गहन प्श्न 

आमच्यापुढे दत्त म्हणून उभा होता.  
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आता पररवस्थती हातघाईला आली होती. लवकरच काही पाऊल उचललां 

नाही तर आमची उचलबाांगडी नक्की होती. त्यानांतर आम्ही कुठल्या कसायाच्या 

हाती आवण कुठल्या प्दशेात जाऊन पडणार होतो ते आम्हालाच ठावूक नव्हतां. 

त्यापेिा आपणच इथून काढता पाय घेतला आवण एखाद्या ओळखीच्या माणसाकडे 

पनाह घेतली तर? डोक्यात नाना ववचाराांचां वयाप्माणेच छोटेखानी वादळ 

घोंगावत होतां. पैशाची पचता नव्हती.. उल्कीसाठी जमा केलेली धनराशी पेटीमध्ये 

सुरवित होती. ती मी आता धान्याच्या पोत्यात अगदी खाली पुरून ठेवली होती. 

फक्त ती ववश्वासू व्यक्ती कोण जी आपल्याला पदराखाली घेऊ शकेल ह्याचा 

सािात्कार काही केल्या होत नव्हता.  



इतक्यात वाईच्या जेजुरीकर अण्णाांनी मला वलवहलेलां पत्र घरी येऊन 

थडकलां. ते वाचतानाच माझ्या डोक्यात लख्ख प्काश पडला. आपल्याला सुरवित 

ठेवणारी अण्णाांइतकी लायक इतर दसुरी व्यक्ती कुणी असूच शकत नाही. झालां 

वनणणय झाला. अण्णाांकडे वाईला जायचां. मैवत्रणीला इथे मागे सोडून जायचां नाही. 

वतलाही बरोबर घेऊन जायचां - वतची उल्कीसारखी अवस्था झालेली पाहणां माझ्या 

कल्पनेबाहरे होतां.  

परवाच्या प्सांगावरून वतलाही आपण ववकले जाऊ शकतो ह्याची खात्री 

पटली होती. आता मी म्हणेल ती पूवण ददशा होती. अण्णाांनी मला वाईला कसां 

जायचां ते मागच्यावेळी समजावलां होतां. आमच्या इथून हडपसरला बस पकडली की 

वतथून स्वारगेटची बस पकडायची. वतथल्या एस. टी. स्थानकावरून थेट वाई. 

माांजर जशी वतला सोडून येताना आपला मागण लिात ठेवते आवण पुन्हा घरी येते. 

तशाच काही परवलीच्या खुणा मी मागच्या वेळी वाईला जाताना लिात ठेवल्या 

होत्या. सगळां कसां सरळ सोप्पां होतां. मी हातासरशी बसल्या बसल्या एक करुण 

कथा रचून टाकली आवण पत्र रूपाने अण्णाांना पोस्टही करून टाकली. युवराांजाची 

स्वारी वाईमध्ये आपल्या मैवत्रणीसह लवकरच अवतरणार आह े ही तळटीप 

टाकायला अस्माददक ववसरले नाहीत.  

आता फक्त पलायनाचा मुहूतण ठरत नव्हता. थोडी भीती दखेील वाटत 

होती. आपण कुठे मध्येच वाट चुकलो आवण हरवलो तर? वाई रावहलां दरू कुणी 

दसुऱ्याच वतऱ्हाईताच्या हाती लागलो तर आली का शामत? परांतू आपण ववकले 

जाण्याच्या भीतीपेिा ही भीती म्हणजे कीस झाड की पत्ती? आम्ही हळू हळू गाशा 

गुांडाळायला सुरुवात केली. नुकतेच धुतलेले कपडे कपाटात जाण्याऐवजी 

प्वासाच्या वपशवीत जाऊ लागले. लाल दांतमांजन, छोटासा कां गवा, पारले जी वैगेरे 

वैगेरे रोजमराणच्या जीवनावश्यक वस्तूांची जमवाजमव सुरु झाली. मी वतलाही ह्या 



जमवाजमवीमध्ये मदत करू लागलो. अधून मधून वाईचां रसभरीत वणणन वतला 

ऐकवू लागलो. तीही ह्या अनोळखी प्वासाच्या थराराने भारावून गेली.  

आवण अखेर तो भाग्याचा ददवस उगवला. दोघाांचे बाबा कामावनवमत्त 

बाहरे पडताच आम्ही दोघाांनी एकमेकाांचा हात धरत सकाळी सकाळीच कुणाला न 

साांगता घरातून पोबारा केला. वबचाऱ्या आयाांना आमच्या ह्या मनसुब्याांची 

ककवचतही भनक पडली नाही. हडपसरची बस येऊन ठेपली. सकाळ असल्याने 

वतला फारशी गदी नव्हती. परांतू आमच्या उांचीमुळे बसमध्ये कुठे चढता येतांय? 

शेवटी वाहकानेच खाली उतरून आम्हाला बसमध्ये चढवलां. मी मोठ्ा थाटात 

वतकीट काढलां. कुणी काही ववचारलांच तर आमचां ठरलेलां होतां “मामाच्या गावी 

चाललो आह”े. आम्हा दोघाांना एकट्यानेच प्वास करताना पाहून तो पचकलाच.. 

“काय आई-बाप कुठे तुमचे?” मी तयारीने उत्तर ददलां. “हडपसरला वाट पाहतायेत 

आमची” त्याचा जीव थांड झाला.. मला काय त्याचां अशा अववभाणवात त्याने बसला 

डबल बेल ददली.  

काही वेळात आम्ही वखडकीतून बाहरे पाहत मागे पडणारी झाडां, घरां, 

शेतां पाहण्यात मश्गुल झालो. बाहरेून येणाऱ्या थांड हवेच्या झोताांनी मुक्त झाल्याचा 

आवण सुटका झाल्याचा एक अववभाणवीत माहोल आजूबाजूला जाणवू लागला. 

बसवाहक अधून मधून आमच्याकडे सांशयाने पाहत होताच. पण आम्हाला आता 

बसमध्ये आजूबाजूचां काही ददसत नव्हतां. मला कधी एकदा हडपसर येतांय असां झालां 

होतां परांतू रस्ता काही केल्या सांपत नव्हता.  

एकट्याने प्वास करण्याचा माझा तो पवहलाच प्सांग होता. नाही 

म्हणायला मैत्रीण बरोबर होती. पण तीही माझ्यासारखीच. वतची जबाबदारी आता 

माझ्यावर येऊन पडली होती. त्यामुळे बाबा ज्याप्माणे मला बाहरे घेऊन गेल्यावर 

माझी काळजी घेत त्याचप्माणे वतची काळजी घेणां माझी जबाबदारी होती. 

अशावेळी बाबा काय काय करतात ह्याची मी मनातल्या मनात उजळणी करत 



होतो. एखादी चूकही खूप महागात पडणार होती. एका वाह्यात पोराचां अचानक 

एका जबाबदार व्यक्तीमध्ये रूपाांतरण झालां होतां. चमत्कार चमत्कार तो अजून 

वेगळा काय असतो? 
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अखेर एकदाचां हडपसर आलां.. बसच्या भल्या मोठ्ा पायऱ्याांवरून खाली 

उतरण्यास वाहकाने पुन्हा एकदा आम्हा दोघाांस मदत केली. बस स्थानकावरील 

गलका आवण आजूबाजूची गदी पाहून आम्ही दोघे सैरभैर झालो. नजर एका जागेवर 

ठरत नव्हती. कानात वनरवनराळे आवाज घुमत होते. फेरीवाल्याांचा आरडओरडा, 

ररिावाल्याांच्या कण्याणचा आवाज, भाजी बाजारातील हाकारे, मध्येच अांगावर 

येणाऱ्या बसेस. ह्या साऱ्या कोलाहालामध्ये रस्त्यात मध्येच वनवाांत रवांथ करीत 

बसलेल्या म्हशी म्हणजे सगळां कसां एखाद्या नुकत्याच ववकवसत होऊ पाहणाऱ्या 

उपनगराला साजेसां वातावरण होतां 

ह्या सगळ्या गदारोळात समोरच्या रस्त्यावर काहीकेल्या लि कें दद्रत 

करता येत नव्हतां. मधूनच कुणीतरी धक्का मारून पुढे जात होतां. आम्ही एकमेकाांचा 

हात घट्ट धरून ठेवला. बाबा फमाणवत त्या अवधकाराने मी वतला बजावलां “काहीही 



झालां तरी माझा हात सोडायचा नाही. हात सुटलाच तर सरळ पोलीस मामाकडे 

जायचां” खरां तर ह ेवाक्य माझां नव्हतांच. बाबाांकडून बरेचदा ऐकून ऐकून मला ते 

तोंडपाठ झालां होतां त्यामुळे ददलां वभरकावून.. वतनेही आज्ञाधारकपणे मान 

डोलावली.  

आता स्वारगेट ची बस कुठे लागते ह े शोधणां आमच्यासाठी वजकीरीचां 

होऊन बसलां. आम्ही वसनेमा पाहण्यासाठी हडपसरला आलो की बाबा नेहमी पी. 

एम. टी. वाहकाांना उांचावून हात दाखवत आवण बरेचदा गप्पा मारत. बाबाही पी. 

एम. टी. खात्यातच असल्याने त्याांच्या इथे बऱ्याच ओळखी होत्या. शेवटी मी 

वतथल्याच एका कां ट्रोलर ची मदत घ्यायचां ठरवलां. सरळ त्याला जाऊन वभडलो 

आवण ववचारलां “काका स्वारगेटची बस कुठे लागते?” त्यानेही फारसे आठेवेढे न 

घेता आमच्या हाताला धरत स्वारगेटच्या बसकडे घेऊन गेला. दोघाांना 

आळीपाळीने उचलत बसच्या पायरीवर ववराजमान केलां.  

मी पुढची पायरी चढणार तोच पुन्हा हवेत उचलला गेलो. कुणीतरी 

बखोटीला धरून मला वर उचलून धरला होता. मला वाटलां कां ट्रोलर काकाांनीच 

मला पुढच्या पायरीवर ठेवण्यासाठी पुन्हा उचलला असावा. मी त्याांना म्हणालो 

“काका मी चढेन आता”. वततक्यात मागून आवाज आला.. “चढतोस कुठे? खाली 

उतर आधी” मागे वळून पाहतो तर मैवत्रणीच्या बाबाांनी एका हाताने वतला कमरेवर 

उचलत दसुऱ्या हाताने मला बखोटीला पकडून हवेत उचलून धरलां होतां. त्याांचा हा 

द्राववडी प्ाणायाम म्हणजे अगदीच कोङॅक मोमेंट होता. वतचे बाबा ऑदफसला 

जाण्यापूवी काही कामावनवमत्त बस स्थानकावर आले होते. अनपेवितपणे ह ेगाभडां 

त्याांच्या हाताला लागलां होतां. मेरी चोरी पकडी गयी थी. मी बराच वेळ तसाच 

हवेत तरांगत होतो.  

त्याांनी दरडावून ववचारलां “काय करताय इकडे?” वतच्या बाबाांचा हा 

जमदग्नी अवतार पाहून आजवर माझ्या बाजूने असणाऱ्या मैवत्रणीने आता मात्र 



पिाांतर केलां होतां. वतने सगळा इवतवृताांत भसाभसा वतच्या बाबाांना एका दमात 

कथन करून टाकला. आवण तुम्ही आम्हाला ववकणार आहात म्हणून आम्ही 

तुमच्यापासून दरू जात आहोत असां वनिून साांवगतलां. बाजी पूणणपणे पलटली होती. 

सरकार अल्पमतात आलां होतां. पाठींबा दणे्याचां तर सोडाच पण वनदान कुणीतरी 

आमची बाजू ऐकून घेईल ही शक्यतादखेील कें व्हाच मावळली होती.  

वतच्या बाबाांनी माझ्याकडे तुला खाऊ की वगळू असा एक रागीट वतरपा 

कटाि टाकला. मी आपला त्याांची नजर चुकवत इकडे वतकडे पाहू लागलो मी 

काहीच केलां नाही अशा अववभाणवात.. मनात ववचार सुरु होता.. “वारे वा ह ेबराय.. 

म्हणजे ह े आम्हाला ववकणार आवण उलट आमच्यावरच डाफरणार.. अजब तऱ्हा 

आह ेमोठ्ाांची.. काहीच चुकलेलां नाही आमचां” परांतु आरोपीला आपण वनरपराध 

असल्याचां वाटून काहीच उपयोग नसतो. कोटाणने अगोदरच वनणणय जाहीर केला 

होता. वशिा भोगण्यावशवाय पयाणय नव्हता. माझी आता नक्की कुठल्या तुरुांगात 

रवानगी होणार हाच काय तो औस्तुक्याचा भाग उरला होता.  
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वतच्या बाबाांचा कधी नव्ह े ते ददसणारा हा लालेलाल रागीट अवतार 

पाहून, सहानुभूती वमळवण्यासाठी मैवत्रणीने भोकाड पसरलां. वतची ही नामी युक्ती 

भलतीच यशस्वी ठरली. शेवटी बापच तो.. पुढच्याच िणाला पुरता द्रवला. वतला 

कवेत घेऊन वतच्या पाठीवर थोपटू लागला. म्हणजे मीच केवळ नौटांकी नव्हतो तर 

वतनेही ह्या ववर्यात महारथ हासील केली होती. बाप लेकीच्या ह्या हळव्या 

महापुरात मी मात्र ववनाकारण वाहून जाणार होतो. माझी वदकली करायला वतथे 

कुणीच नव्हतां. तोंड उघडावां तर नाकातोंडात पाणी जायचां.. त्यापेिा गप्प बसलेलां 

काय वाईट. वतच्या बाबाांचे हात वशववशवत असले तरी दसुऱ्याचां पोर, थेट हात 

कसा लावायचा असा पाांढरपेशा पापवभरू ववचार त्याांच्या मनात आला असावा. ती 

सांवमश्र हतबलता मला त्याांच्या चेहऱे्यावर स्पष्टपणे ददसत होती.  



त्याांनी मजवर उगारलेला हात अन अनावर होणारा सावत्वक सांताप 

तात्पुरता आवरता घेतला. आता तुझां काय करायचां ह े तुझा बापच ठरवेल असां 

म्हणत आम्हाला बखोटीला धरून त्याांनी वतथून सरळ बाबाांचां वकण शॉप गाठलां. 

बाबाांना आम्ही भेटायला आल्याचा वनरोप आतमध्ये धाडण्यात आला. ते बाहरे 

आल्यावर माझां नक्की काय होणार ह्याचा ववचार करून मी पुरता गभणगळीत झालो. 

थोड्या वेळात बाबा त्याांच्या मेकॅवनकच्या गणवेशात बाहरे आले. मी त्याांना 

ओळखलांच नाही. त्याांना ह्या अवतारात मी यापूवी कधीही पावहलां नव्हतां. 

मैवत्रणीचे वडील त्याांना घेऊन थोडां बाजूला गेले. नक्की काय बोलले कळत नसलां 

तरी त्याांचे हातवारे दरूवरून स्पष्ट ददसत होते. ती गजब कथा ऐकून मधूनच बाबा 

बाही सरसावत उसळी मारत होते बहुदा त्याांचे हात वशववशवत असावेत. हे 

खलबत वनदान दहा वमवनटे तरी चाललां.  

काही वेळाने दोघेही आमच्या ददशेने परतले. बाबाांचे डोळे लालबुांद झाले 

होते.. वरतून शाांत ददसत असले तरी डोळ्यातून तप्त लाव्हा बाहरे पडेल की काय 

अशी शक्यता वाटत होती. त्याांनी शाांतपणे कॉटनवेस्टला आपले ऑइलचे हात पुसले 

आवण मला काही कळायच्या आत एक खणकन माझ्या कानाखाली ठेवून ददली.. मी 

फुटभर दरूवर जाऊन पडलो. ददवसा चाांदण ददसणां म्हणजे काय असतां ते मी 

त्याददवशी पवहल्याांदा अनुभवलां. डोळ्यापुढे अांधार अन कानात सन्नाटा पसरला. 

ह्या धडपडीतून काहीसा सावरतो तोच पेकाटात जोरदार लाथ बसली.. मी पुन्हा 

एकदा फुफाट्यात धरणी मातेचां चुांबन घेतलां. तोंडातून एकही शब्द बाहरे न काढता 

ही लाथा बुक्क्याांची सरबत्ती आणखी दोन तीन वमवनट सुरु होती.  

आता मात्र वतच्या बाबाांना राहवेना त्याांनी माझ्या बाबाांचे उगारलेले हात 

धरत मला अजून बुकलण्यापासून परावृत्त केलां नाही तर त्याददवशीच माझां राम 

नाम सत्य वनवश्चत होतां. इतरही मांडळी मध्ये पडली.. कुणीतरी बाबाांना पाणी 

आणून ददलां. पाणी वपल्यावर बाबा थोडे शाांत झाले. कुणीतरी मला उठवून 

बसवण्याचा प्यत्न केला तर वतथूनच गरजले.. “पडू द्या भडव्याला वतथेच धूळ 



खात.. त्याच लायकीचा आह ेतो.. “ वतच्या बाबाांना ह ेअनपेवित असावां.. ते पुरते 

भाांबावले त्याांनी बाबाांची समजूत काढली.. म्हणाले.. “लहान आह े अजून.. 

अजाणत्या वयात होतात अश्या चुका.. “ त्यावर बाबा उसळून म्हणाले.. “लहान 

अजाणता आह ेतर ह्या उठाठेवी कशा जमतात ह्या वयात?” ह्यावर वतचे बाबाही 

पुरते वनरुत्तर झाले.  

असलां अत्रब पोट्ट ते पवहल्याांदाच अनुभवत होते. तरी थोडांस सावरून 

म्हणाले.. “पण आता पुरे.. जीवावनशी जायचां पोर.. घरी जाऊन बोलूयात.. इथे 

झाला तेवढा तमाशा पुरे.. ववनाकारण तुमच्या कामाच्या रठकाणी आणखी चचाण 

नको. तुम्ही जा परत आतमध्ये.. मी दोघाांना घेऊन घरी जातो.. “ बाबाांच्या वमत्राांनी 

त्याांना उठवलां आवण वकण शॉपमध्ये घेऊन गेले. वतच्या बाबाांनी मला सुखरूप 

पोहोचवला आईला मात्र ह्यातला एकही शब्द त्याांनी कळू ददला नाही.. तशी मी 

घरी आणखी मार खाण्याची मानवसक तयारी करूनच गेलो होतो.. सुदवैाने तशी 

वेळ आली नाही. आता कोडगेपणा माझ्या शरीरामध्ये पुरेपूर वभनला होता.. मी 

पुरता रगेल झालो होतो.. इतका मार खाऊन देखील माझी मान ताठच होती.. 

वनधाणर पक्का होता. मी काही गुन्हा केला नव्हता.. बालक वविी रोखण्याचां एक 

महान कायण मी हाती घेतलेलां होतां त्यासाठी ह्या छोट्या मोठ्ा कळा सोसाव्याच 

लागणार होत्या. माझ्या ह्या दफकर नॉट मोड मुळे इतराांच्या पोटात मुरडा पडत 

होता त्याला मी तरी काय करणार? 
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बाबाांच्या वकण शॉपला पवहल्याांदा भेट दणे्याचा एक फायदा झाला तो 

म्हणजे बाबाांच्या वजवलग वमत्रावळीची झालेली ओळख. मुळात दफटर वेल्डर ह्या 

वगाणतील कारागीर मांडळी असल्यामुळे सगळ्याांचेच हात राकट.. एक ऊलट्या 

हाताची ठेवून ददली तर समोरचा पाणी मागेल तर शपथ ! बोलण्यातही तोच 

राांगडेपणा.. वशव्या म्हणजे बोलीभार्ा - पण हा सगळा बाहरेचा बाज. . काळीज 

म्हणाल तर खोबरां - यारी वनभावतील तर सवणस्व उधळून. . कुणी आगळीक करीत 

दोस्ताच्या गीरेबानाला हात घातलाच तर शेंडी उखडून त्याच नारळाची करवांटी 

डोक्यात घातल्यावशवाय राहणार नाहीत. जीवाला जीव देणारी जमात 

मी मैवत्रणीला फूस लावून घरातून पलायन केल्याची बातमी हा हा 

म्हणता सगळ्या कायणशाळेत पसरली. मला बाबाांकडून उदांड महाप्साद वमळत 

असताना हीच मांडळी दवेदतू म्हणून मध्ये पडली म्हणून मी बचावलो. एकीकडे हा 

गांभीर प्कार सुरु असताना वतकडे ह्या सगळ्याांना हसू आवरत नव्हतां. काहींना 



माझ्या ह्या धाडसाचां भारी कववतक.. रायकर म्हणजे बाबाांचा वजगरी यार.. आम्ही 

वचल्ली वपल्ली त्याला राया काका म्हणून सांबोधत असू. त्याने मला बाजूला नेत 

माांडीवर घेतला आवण म्हणाला “वाह रे माझ्या पठ्ठ्ठ्ा ! ह्याला म्हणत्यात वजगर.. 

तानाजीने गड सर केला म्हणायचा.. असां पायजेल नाय तर आम्ही बसलोय धुनी 

धूत.. आजवर आम्ही मनातच माांड खाल्ली अन ते तू टीचभर वयात करून मोकळा.. 

मानलां गड्या !” 

मी तिारीच्या सुरात म्हांटल. . “बाबाांनी खूप मारलां” तर हसू आवरत 

म्हणाला.. “तुझ्या बापाला काय कळतांय त्यातलां.. मुांडी खाली करून बोहल्यावर 

उभा रावहला.. त्याला काय कळणारे ह्यातली मजा.. त्याची काळजी तू करू नकोस.. 

पुन्ह्यादा हात उचलला तर ह्या रायाला हाक मार.. बघ कसा सरळ करतो त्याला.. 

पोराचां कौतुक करायचां सोडून हात उचलतोय” मला अजूनच स्फुरण चढलां.. मी ह्या 

घटने मागची सारी पाश्वणभूमी रडत रडत कथन करून टाकली.. तो आपलां हसू 

लपवत माझी वनरागस कहाणी मन लावून ऐकत होता. कथा सांपता सांपता मी 

उसळून म्हणालो “राया काका तुम्हीच साांगा ह्यात माझां काही चुकलां का?” मला 

दजुोरा दते रायाकाका म्हणाला “अरे हट ! तुझां काहीच चुकलां नाही. पोरां वाढवता 

येत नाहीत तर काढतात कशाला?” ह्या उत्तराचा पवहला भाग मला समजला दसुरा 

मात्र पूणण टाळूवरून वनघून गेला.  

रायाकाकाने आम्हाला सगळी कायणशाळा दफरवून दाखवली. इतराांनाही 

माझां कौतुक होतांच.. मला हा गोतावळा जाम आवडला.. रायाकाकाच्या एका 

बोटाला मी धरलां होतां तर दसुऱ्या बोटाला मैवत्रणीने.. रायाकाका अवभमानाने 

आम्ही केलेल्या अशक्य कामवगरीसह आमची ओळख सवाांना करून दते होता.. “ए 

ठेंगण्या ! ऐकलांस काय? ही बघ सांयुक्ता अन ह्यो माझा पृथ्वीराज.. नादच करायचा 

नाय.. वजगर पायजे असा परािम करायला.. नाही तर तुम्ही बसा टायर दफट करत 

अन पान्ह ेआवळत.. थूत तुमच्या वजन्दगानीवर.. . “ 



आता तो ह ेउपरोधाने म्हणत होता की कौतुकाने ह ेकाही कळायला मागण 

नाही. मला मात्र आजूबाजूचा पररसर.. टायरचा ढीग.. उतरवलेली भलीमोठी 

इांवजन्स.. हातोड्याचे भले थोरले ठोके.. वेपल्डग करताना उडणाऱ्या रठणग्या.. 

मोठमोठ्ाने एकमेकाांना प्ोस्ताहन दणेारी कामगार मांडळी आवण ववशेर् करून 

भोंग्याचा आवाज ह्या सगळ्याांनी कमालीची भुरळ घातली होती. मी रायाकाकाचा 

हात सोडण्याचा प्यत्न करीत होतो परांतू तो काही माझा हात सोडायला तयार 

नव्हता.. माझी एकां दर कीती काही चाांगली नव्हती त्यामुळे तो धोका पत्करायला 

तयार नसावा.  

कायणशाळेची फेरी सांपताच सगळी मांडळी आम्हाला त्याांच्या 

उपहारगृहामध्ये घेऊन गेली.. वतथे आम्हाला मस्तपैकी झणझणीत वमसळ खायला 

घालून.. दोघाांच्या हातात एकेक पारले-जी चा पुडा सोपवून आमची यथासाांग घरी 

पाठवणी करण्यात आली. परतीच्या वाटेवर आपण आत्ताच येथेच्छ मार खाल्लेला 

आह.े. आपण गुन्हगेार आहोत.. घरी गेल्यावर आपली पांचारतीने आरती होणार 

आह े ह्या सगळ्याचा अस्माददकाांना पुरेपूर ववसर पडलेला होता. पारले-जी च्या 

पुड्यावर येथेच्च ताव मारत कायणशाळेत वमळालेले नवे धडे वगरववण्यात स्वारी गुांग 

झालेली होती. बेदफिे बेदफिे अवस्था म्हणजे ह ेअसलांच काहीतरी असलां पावहजे 

त्यासाठी गुांगीचां और्ध घ्यावां लागत नाही 
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काही गोष्टी सवयीच्या झाल्या की त्याचां फारसां औवचत्य राहत नाही. जसां 

की मला पडणारा मार - त्याहून माझा वनगरगट्टपणा - त्यामुळे वचडून जाऊन 

पडणारे एक-दोन जास्तीचे अवधभार, आता ह्यात कुणाला फारसां स्वारस्य उरलां 

नव्हतां. अगदी मला दखेील. माझां पक्का रमता जोगी झालेला असावा. आजूबाजूचां 

जग मला जरा तोकडांच वाटत होतां.  

झाल्या प्सांगामुळे मैवत्रणीच्या पालकाांनी मात्र वतला आता पुरती 

पदराखाली लपवायला सुरुवात केली होती. एखादा गुप्त खवजना असल्यासारखी. न 

जाणो कुणाला ठाव-रठकाणा लागला तर हा ठेवा लांपास व्हायचा ह्या भ्राांतीत ही 

दोघां सदवै वावरायची. माझी तर सावली देखील वतच्यावर पडू नये अशी 

खबरदारी ते घेत.  

पुणे गावठाणात बदली करून घेण्याचे वतच्या बाबाांचे प्यत्न फार 

आधीपासून सुरु होते. त्याला आता त्याांनी भलताच वेग ददला. कुठल्या तरी राखीव 



कोट्यामध्ये एरांडवणे भागात त्याांनी घरही हरेून ठेवलां होतां. तसांही ह्या वनळ्या 

कॉलर च्या ववश्वात त्याांचा वनभाव लागणां थोडां कठीणच होतां त्यात मी त्याांच्या 

जीवाला नको त्या वयात नको तो घोर लावला होता.  

आमच्या अकस्मात पलायनाच्या मनसुब्याांचा लखोटा वाईला जेरुरीकर 

अण्णाांच्या हाती यथावकाश पोहोचला. त्याांनी लगोलग पुढच्याच शवनवारी 

पुण्यनगरी गाठली. मला घरात पाहून त्याांना हायसां वाटलां आवण मला त्याांना पाहून 

हायसां वाटलां. मला घराबाहरे वपटाळून बहुदा त्याांनी दोघा पालकाांची घटक 

चाचणी घेतली असावी. मी परत घरी आल्यावर त्याांच्या चेहऱे्यावरचे भाव तरी 

तसांच साांगत होते.  

मला फारसा अथणबोध झाला नसला तरी मी डोक्याला जास्त ताप करून 

घेतला नाही. बाबाांचां वकण शॉप पावहल्यापासून माझी गाडी दसुरीकडेच घसरली 

होती. वतथली यांत्रसामग्री मला आकर्मर्त करत होती. बाकीची मांडळी त्याचां 

घटनेमध्ये अडकून पडली असली तरी मी मात्र ते स्टेशन कें व्हाच मागे टाकलां होतां. 

माझा आता गाड्याांच्या मोडतोडीमध्ये अचानक रस वाढला होता. आधीच्याच 

चौकस बुद्धीमध्ये आता जरा जास्तच वाढ होऊ पाहत होती.  

ह्या प्करणामधून मी कें व्हाच बाजूला झालो असलो तरी दोन्ही 

कुटुांबामधील वतढा मात्र ददवसेंददवस वाढतच होता. त्याला ठोस असां काहीच कारण 

नव्हतां - (अथाणत मी केलेली आगळीक सोडून). पण एके काळचे सख्खे शेजारी आता 

कधी एकमेकाांपासून दरू होतोय ह्या प्तीिेत होते. मी अांगणात मैवत्रणीला आवाज 

ददला की वतची आई वतच्या बखोटीला धरून वतला घरात ओढत धाडकन दरवाजा 

लावून घेत असे. इकडून मग आईचा दाांडपट्टा सुरु होई. चाळीला एकां दर भलतीच 

करमणूक होती. त्याांच्या अांगणातील कचरा सकाळी आमच्या अांगणात लोटलेला 

ददसला की रात्री त्याची सव्याज परतफेड केली जाई.  



ह्या सगळ्यामध्ये आम्हा दोघाांच मधल्यामध्ये मरण होत होतां. मग आम्ही 

नारळाच्या करवांटीला कान लावत मध्ये जोडलेल्या दोरी माफण त एकमेकाांशी सांवाद 

साधत अस.ू मध्ये एक पाच फुटाची पभत होती वतच्यावरून ह्या अजब फोनची दोरी 

पलीकडे टाकली जायची. आजूबाजूच्या पररवस्थतीचा अांदाज घेत शत्रू पिातल्या 

सुरस हालचालींचा ह्या गुप्त सांभार्णामध्ये आढावा घेतला जाई. हा प्कार साधारण 

पांधरा एक ददवस वनधोकपणे सुरु होता. शत्रू पिाला ह्याची कानोकान खबर 

नव्हती. एक ददवस मात्र ह्या चाांद्र-भाष्याला अचानक खग्रास ग्रहण लागलां ते 

कायमचां.  

त्या ददवशी वतचे बाबा आनांदातच घरी परतले. त्याांचा आनांद चेहऱ्यावर 

लपत नव्हता. एरांडवणे येथील त्याांची जागा पक्की झाली होती. म्हणून ते पेढे घेऊन 

घरी आले होते. पाहतात तो काय आम्हा नाठाळाचा दरूभार् अगदी वनर्मवघ्नपणे सुरु 

होता. त्याांची तळपायाची आग मस्तकाला गेली. त्याांनी आणलेले पेढे जवमनीवर 

वभरकावले आवण वतला बखोटीला धरून घरात घेऊन गेले. त्या ददवशी पोरीने 

सपाटून मार खाल्ला असणार ह ेनक्की. माझ्यासारख्या रगेल पोराला झोडपून काही 

साध्य होणार नव्हतां म्हणून सारा राग त्या वबचाऱ्या कोवळ्या पोरीवर वनघाला.  

वतन ददवसाांनी मात्र वचत्र फारच वनराळां होतां. वतच्या घरातून गच्च 

भरलेल्या ट्रांका टॅ्रक्टरच्या ट्रोलीमध्य े भरल्या जात होत्या. हास्य-ववनोदाचे फवारे 

उडत होते. सगळी चाळकरी मांडळी ह्या हास्य-ववनोदात सामील होती. एक आमचां 

घर सोडून.. चहाचे कपच्या कप ररचवले जात होते. एकमेकाांना भरभरून आमांत्रणां 

ददली जात होती. भववष्यात पुढे भेटण्याचे बेत ठरवले जात होते. कारणही तसांच 

होतां. आज सबनीस कुटुांब पुण्यात राहायला चाललां होतां - स्वतःच्या घरकुलात - 

कायमचां.  

टॅ्रक्टरचा आवाज धूसर होईपयांत मी दरवाज्याआड लपून रावहलो 

त्याच्यावर चाकूने रेघोट्या ओढत. मला बाहरे जाण्याची वहम्मत झाली नाही.. 

सांध्याकाळी ददवेलागणीला अांगणात पाऊल ठेवलां. धुरळा खाली बसला होता. 



कधीकाळी वशवाजीचा पायघोळ अांगरखा म्हणून माझ्या अांगावर ददमाखात 

वमरवणारा वतचा घेरेदार फ्रॉक त्याच धुळीत लोळत पडला होता.. बेवारस.  
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दकतीही सडेतोड असलां तरी उलट उत्तर न दणेां म्हणजे सांस्कार. वनरुत्तररत 

चौकस प्श्न ववचारून समोरच्याला अडचणीत न टाकणां म्हणजे सांस्कार. धडधडीत 

बावलश व्यवहार भासत असला तरी चकार शब्द न काढता मोठ्ाांचा आदर ठेवणां 

म्हणजे सांस्कार. स्वतःच्या तर्ककक मताला मुठ्ठ्माठी दते चार पावसाळ्याच्या 

चुकीच्या मताांपुढे मान तुकवण म्हणजे सांस्कार. मुलींनी तर सोवशकपणे दवु्यणवहार 

मुकाटपणे सहन करणां म्हणजेच सांस्कार.. थोडक्यात काय तर सहनशील 

मुस्कटदाबी म्हणजे सांस्कार..  

उकळी आलेल्या दधुावर झाकण ठेवत त्याला बाहरे उतू जाऊ न दतेा 

आतल्या आत उतू जाणां म्हणजे सांयम. . योग्य रठकाणी सुद्धा अवभव्यक्त न होणां 

म्हणजे सांयम आवण शहाणपण म्हणजे तुमची बाजू बरोबर असताना देखील 



नाठाळाच्या नादी न लागण.. समोर खाई ददसत असताना अांतस्थ हतेुपायी उडी 

मार म्हटलां की उडी मारणां म्हणजे आज्ञाधारकता. अशा तालमीत पोरां रोज 

घुमवली की मग त्या सडेल साच्यातून सांस्कारी पोरां बाहरे पडतात - ह्या वनदणयी 

दवुनयेचा सामना करायला. वतच्याशी दोन हात न करता वतच्यासमोर हात जोडून.. 

ती करुणा दाखवेल ही अपेिा ठेवत. आपण शाकाहारी आहोत म्हणून समोरचा 

आपल्याला खाणार नाही ही धारणाच मुळात खुळचटपणाची म्हणावी लागेल.  

खर तर सांस्कार हवेत ते योग्य - अयोग्यतेचा फरक ओळखायला 

लावणारे.. वचदकत्सेला प्ोस्ताहन देणारे.. व्यवहाराच्या क्लुप्त्या वशकववण्यापेिा 

सचोटीचा व्यवहार वशकवणारे.. . आपली मत वनधाणस्तपणे माांडू दणेारे.. पोराांचा 

आत्मववश्वास वाढवणारे.. नकारात्मकतेकडून सकारात्मकतेकडे घेऊन जाणारे.. 

धोक्याची जाणीव करून दतेा दतेा आपली बलस्थानां ओळखत धोका पत्करायला 

लावणारे.. उां दराांच्या शयणतीमध्ये उतरवण्यापेिा वेगळी वाट चोखाळायला 

लावणारे.. आपल्या जीवनातील असुरवितता, अपयश आवण अपघाताांचे 

त्याांच्यावरील दषु्पररणाम टाळणारे.. म्हणूनच पोराांवर वशकवणींचा भडीमार 

करण्याऐवजी पालकाांनीच पालकत्वाची वशकवणी लावण्याची गरज आह ेअसां मला 

राहून राहून वाटतां.  

पवहल्या बेंचवर बसणाऱ्या दकडदकडीत, ढापण्या आवण घासू मुलाांमुळे 

कधीही देश पुढे जात नाही. तो पुढे जातो तो शेवटच्या बेंचवर बसलेल्या, दाांडग्या, 

इवपतर, खोड्या काढणाऱ्या आवण परीिेत जेमतेम पस्तीस टके्क वमळवणाऱ्या 

पोराांमुळेच.. मधल्या बेंचवर बसणारे मध्यममागी, ना बांडखोर असतात ना पुस्तकी 

दकडे.. त्याांना आपलाच पसारा नीट आवरता येत नाही.  



ह ेफार उवशरा लिात येतां तोवर सांस्काराांचा मोल्डेड पुतळा पक्का झालेला 

असतो.. आवण शहाणां बाळ म्हणून मारलेला वशक्कादेखील.. मग पुढचां सारां आयुष्य 

ह ेगुणाचां पोर म्हणून चाकोरीबद्ध आवण चाकरी करण्यातच जातां..  

व्रात्य काट्याणला शांभर गुन्ह े माफ असतात.. वाया गेलेलां म्हणून त्याला 

वाऱ्यावर सोडता येतां.. समजदार पोराला मात्र चुकाही माफ नसतात.. कारण 

शहाण्या मुलाकडून ते अपेवित नसत.. त्याांनी फक्त अपेिाांचां ओझां वाहायचां असतां. 

.. तेही इतराांचां.. आवण मग जमलांच तर स्वतःला स्वेच्छेनां जगता न आल्याच्या, 

बोचणाऱ्या शल्याचां देखील.. .  
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उल्की साठी जमवलेले पैसे अजूनही वखशात खुळखुळत होते. ते कुठे वन 

कसे खचण करावेत ह्याची फारशी अक्कल नव्हती. मुळात त्याकाळी गरजाच फारश्या 

नव्हत्या. अशात शाळेची वार्मर्क सहल जाहीर झाली. दरसालाप्माणे ह्यावर्ी गुढी 

पाडव्याच्या शुभ मुहूताणवर सहल वशवनेरी दकल्ल्यावर आयोवजत करण्यात आलेली 

आह े असां जाहीर करण्यात आलां. पोरां ह्या घोर्णेने हुरळून गेली. आमचा पवहला 

मुक्काम हा गडावर न पडता नारायणगावच्या वजल्हा पररर्द शाळेत योजला होता. 

ह ेनाव मी आधी कुठे तरी ऐकलां होतां. थोडा डोक्याला ताण ददल्यावर लक्कन ददवा 

पेटला. वस्तीवरच्या वडारी बाईने ह्याचां गावाचां नाव घेतलां होतां उल्कीचा पत्ता 

साांगताना.  

सगळ्या सहलीची वगणणी जेमतेम वीस रुपये होती. त्यामुळे घरातून 

वहरवा कां दील वमळायला अडचण आली नाही. एस. टी. च्या लाल डब्ब्याला 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10155300861311683&set=a.492566071682.272783.702811682&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10155300861311683&set=a.492566071682.272783.702811682&type=3


शाळेचा कापडी बॅनर लावण्यात आला. सांध्याकाळी पाच साडेपाच ला जय भवानी 

जय वशवाजी च्या घोर्ात सहलीची जोरदार सुरुवात झाली. सांध्याकाळी 

साडेसातला मुक्कामी हजर. आज नारायणगावच्या बाजारात फारच वदणळ होती.  

नारायणगाव म्हणजे तमाशा पांढरी. त्यात गुढीपाडव्याचा मुहूतण म्हणजे 

ह्या पांढरीची आर्ाढी एकादशी. पाडव्याच्या मुहूताणवर तमाशाची आगाऊ नोंदणी 

(सुपारी) करण्यासाठी कोपरगाव, श्रीगोंदा, वशरूर, मावळ, मुळशी, सांगमनेर, 

अकोला, राहुरी, जुन्नर, आांबेगाव, खेड आदी भागाांतील गावोगावच्या यात्रा 

सवमतीचे प्मुख, सरपांच, उपसरपांच, वजल्हा पररर्द सदस्य, पांचायत सवमती 

सदस्य, सहकारी सोसायटीचे पदावधकारी या तमाशा पांढरीला भेट दतेात.  

बसमधून सवण लवाजमा उतरवून वशिक मांडळी वस्थरस्थावर झाल्यावर 

साडेआठला पोराांना एका पांगतीत बसवत खाऊवपऊ घालण्यात आलां. वशविका 

ह्यात आघाडीवर होत्या. आवण वशविक कुठली तुकडी कुठल्या वगाणत झोपणार 

ह्याची यादी करण्यात गुांग होते. प्त्येकाला आपली खोली ठरवून दणे्यात आली. 

गाद्या टाकण्यात आल्या सगळ्याांना झोपवून मगच वशिक मांडळी जेवायला बसली.  

माझी अांथरुणात चुळबुळ सुरु होती. वगाणच्या वखडकीतून दरूवर 

लाईटच्या माळाांचा आवण मोठमोठाल्या पाळण्याचा प्काश ददसत होता. मधुनच 

लाउड-स्पीकर वर दादा कोंडके ची गाणी ऐकू येत होती. बाजार काही अजून 

शमला नव्हता. इतक्या दरुूनही वतथली लगबग जाणवत होती. आता मला काही 

स्वस्थ बसवेना. वशिक मांडळी गप्पामध्ये गुांग झालेली पाहून मी हळूच 

व्यायामशाळेच्या गेटमधून जत्रेकडे पोबारा केला.  

पाच सात वमवनटामध्ये मी बाजारात पोहोचलो. त्या अजब जत्रेमध्ये 

दकतीतरी वेळ मी हरवेलेल्या मुलासारखा दफरत होतो. अजस्त्र पाळणे, वचत्रवववचत्र 

चेहरेा दाखवणारे आरसे. काळ्या पडद्यामागे लपून फोटो काढणारा फोटोग्राफर - 



लोक कधी फटफटी वर बसून फोटो काढत होते तर कधी चार चाकीमध्य े बसून. 

मला तो प्कार भयांकर आवडला.  

मौत का कुवाां मधल्या फटफटीचा आवाज ऐकूनच मी भेदरलो. वतकडे 

दफरकलो देखील नाही. त्याच्या पुढेच सायकल वर एकजण गारेगार ववकत होता. 

मला प्चांड तहान लागलेली. बाबाांनी वगणणी व्यवतररक्त पाच रुपये माझ्या हाती 

टेकवले होते. वरतून दोन चार आणे वखशात खुळखुळत होते. चार आण्याची 

गारेगार घेतली अन शेबड्या पोरासारखा ती चोखत दकतीतरी वेळ मी जत्रेतले 

बाकीची दकुानां डोळे ववस्पारून पाहत दफरत होतो. थोडा वेळ आपण इथे उल्कीला 

शोधायला आलो आहोत ह्याचा मला पूणणपणे ववसर पडला.  

  



072 

 

जत्रेचा वजथे शेवट होत होता वतथून ओळीने दकत्येक तमाशा मांडळाांच्या 

कनाती सुरु होत होत्या. रस्त्याच्या दतुफाण समोरासमोर, मांडळानी आपापल्या 

कुवतीनुसार सजावट केली होती. तमाशा मांडळ वजतकां  श्रीमांत वततका तामझाम 

मोठा. ह्या सगळ्या ददखाव्यावर सुपारीला लागणाऱ्या रकमेचा अांदाज घेत 

वनरवनराळ्या गावचे ग्रामस्थ आत पाऊल टाकायचां की नाही ते ठरवत होते. 

बऱ्याच रठकाणी मोठमोठ्ाने घासाघीस सुरु होती. मध्येच मांडळी लोखांडी 

खाटेवरून उठून जात होती तर थोडक्यावरून सौदा दफसकटताना पाहून 

मांडळातली नेमलेली मांडळी, रागावून वनघालेलां वशष्टमांडळ आग्रह करून थोपवत 

पुन्हा मानाने बैठकीला बसवत होती.  

असल्या पाच पन्नास कनातीनांतर पाच एक फलाांगावर भलां थोरलां मैदान 

होतां. त्यात समोरासमोर दोन तमाशा फडाांचा कलगी तुरा रांगला होता. दररोज 



दोन नवीन तमाशा मांडळाांना इथे आपली कला सादर करण्याची सांधी ददली जाई. 

गावो-गावाची मांडळी हा प्ोमो पाहून कुणाला सुपारी द्यायची ह ेठरवत असत. हा 

रांगारांग कायणिम दहा एक ददवस तरी चाले. त्यामुळे नारायणगावाला जत्रेच स्वरूप 

येई. मैदानात फेटेवाले, टोपीवाले अन धोतारवले ह्याची रेलचेल होती. प्वेश 

ववनामूल्य असल्याने मला त्या गदीत वमसळायला कुणी मज्जाव केला नाही.  

वबनतोड सवालाांची वततकीच जोरदार उकल केली जात होती. 

त्याचबरोबर दसुऱ्या पाटीला प्वतसवाल केला जात होता. तो अलगद परतवलाही 

जात होता. कुणी वशट्या कुणी वपपाण्या वाजवत होतां. दोन्ही फडाांच्या लाउड-

स्पीकरचे आवाज एकमेकाांमध्ये वमसळल्यामुळे काहीच धड ऐकू येत नव्हत. मी ह्या 

साऱ्या गदारोळात गाांगरून गेलो. आधीच ठेंगणा त्यात मला चहूबाजूांनी उां च्यापुऱ्या 

धेंडाांनी घेरलेलां असल्याने मान उांच करून दखेील मला स्टेजवरच काहीच ददसत 

नव्हतां. ह्या गदीतून कशीबशी वाट काढत मी स्टेजपयांत पोहोचलो. आणखी काही 

वेळ त्या गदीमध्ये थाांबलो असतो तर माझा बळीराजा व्हायला वेळ लागला नसता. 

मी दीघण श्वास घेतला. मला बाहरे पडण्याचा मागण ददसेना. शेवटी मी स्टेजला 

लावलेली झालर उचकटून स्टेजखाली घुसलो आवण कसाबसा मागण काढत स्टेजची 

मागची बाजू गाठली.  

बॅकस्टेजला स्टेज इतकीच धावपळ सुरु होती. कुणी आपल्या स्टेजवरील 

प्वेशाची वाट पाहत होतां तर कुणी पुढच्या दशृ्य माांडणीची तयारी करत होतां. 

सगळीकडे कशी लगबग सुरु होती. वतथेच आडोश्याला बायका कपडे बदलत होत्या. 

कुणी नृत्याचा सराव करत होतां तर कुणी भाकरी थापण्यात गुांग होतां. वनदान पाच 

पन्नास मानसां तरी असावीत. त्यात बराचश्या बायकाच होत्या. मी 

बावरल्यासारखा नक्की कुणाशी बोलावां ह्याचा ववचार करत होतो. इतक्या 

लगबगीत माझ्याकडे लि द्यायला कुणाला वेळच नव्हता. जो तो मला डावलून 

ककवा ढकलून ज्याच्या त्याच्या कामाला वनघून जात होता.  



एका बाजेवर बसून एक मध्यम वयाची बाई माझी ही त्रेधावतरपीट पाहत 

होती. वतच्या जवळच पानाचा डब्बा होता. वतने नुकताच पानाचा तोबरा तोंडात 

भरला असावा. बाजूच्या कनातीचां कापड वर करत वतने बाहरे वपचकारी मारली 

अन मला आवाज ददला “ए पोरा ! काय करतो वतकडां, वहकडां ये !” मी काहीश्या 

अववश्वासाने वतच्याकडे गेलो. मला म्हणाली “बसां इथां गुमान, गडीमाणसां कामात 

हायती तू मधी मधी करू नकोस. “ मी गुपचूप बाजेवर बसलो.  

अजून एक वपचकारी मारत वतने ववचारलां.. “कुठला रां तू? इत्थुल्ला 

ददसत न्हाईस, काय काम हाय तुझां इथां?. मी गोंधळलो, माझा वतच्यावर अजूनही 

ववश्वास बसला नव्हता, मी वतला उलटून प्वतप्श्न केला. “तुम्ही कोण?” ती उसळून 

म्हणाली “तू कोण रां रटकोजीराव? फडाच्या मालकीवनलाच इचातोस व्हय रां? तू 

कोण म्हून.. “ , पुढे पुटपुटली “शेंबूड पुसाची अक्कल न्हाई अन माझ्याच फडात 

इउन्शान मलाच इचारतोय मी कोण. हाय टीचभर, पर रुबाब टोपलीभर”.  

मी बहुदा वतच्या इगोला हात घातला होता. ह्या सगळ्या सांभार्णातून 

मला एकच बोध झाला की ती ह्या फडाची मालकीण होती. का कुणास ठावुक पण 

हीच बाई आपल्याला उल्कीपयांत पोहोचवू शकेल अशी माझी ठाम धारणा झाली. 

माझ्या आशा पल्लववत झाल्या. ह्या उस्ताद बाईला घोळात कसां घ्यावां? 

ह्याववर्यीचां ववचारचि माझ्या सुवपक डोक्यात सुरु झालां. बालवाडीतल्या 

वशविकेला घुमवण्याइतकां  सोपां काम मुळीच नव्हतां हे. पण सोपां काम करतील ते 

अस्माददक कसले? 
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आता मी माझां हुकमी अस्त्र बाहरे काढलां. वतच्यासमोर जोरदार भोकाड 

पसरलां. इतकी ढालगज बाई पण वतलाही माझ्या ह्या ब्रम्हास्त्राचा नक्की कसा 

सामना करावा ते िणभर उमजलां नाही. आतापयांत तोऱ्यात उत्तर दणेारी बाई 

एकदम मवाळ झाली. एकां दर माझी मात्रा लागू पडली होती म्हणायची. मला जवळ 

घेत म्हणाली, “अरां माझ्या कमाण ! तुला बोट ददकून लावलां न्हाय.. का म्हून इतका 

हमासायला लागलायस? काय केलां रां मी?” मी ठसक्यात म्हणालो “मी फक्त तुम्ही 

कोण म्हणून ववचारलां?” आपला सूर आणखी मवाळ करीत म्हणाली “बरां बाबा ! 

चुकलां माझां , तू आता गप व्हाया काय घीशीन? ह्यो गुलकां द खातोस? लई ग्वाड 

असतो” माझा सूर आता आणखी रटपेला पोहोचला. मला हवां ते वमळेपयांत तो 



उतरणार नव्हता. भोकाड पसरण्याचा वर्ाणनुवर्ाणचा सराव इथे चाांगलाच कामी 

आला.  

इतराांकडे कटाि टाकत “इवपतरच ददसतांय” असां हळूच पुटपुटत अन 

आपल्या रागावर वनयांत्रण ठेवत ती म्हणाली, “काय पायजेल ते साांगशील का न्हाई? 

मला काय वतसरा डोळा हाय व्हय? “माझा वरखाली होणारा भाता काही कमी 

होत नव्हता.. . “आता हाय का? कसली ब्याद म्हणायची ही? “वतने आपली 

नाराजी व्यक्त केली. तेवढ्यात मालदकणीला बाहरेून पुकारा आला. कुणीतरी बडी 

आसामी सुपारीची बोलणी करायला बाहेर खोळांबली होती. वतने वतच्याकडे काम 

करणाऱ्या एका बाईला जोरात हाक मारली “मांद े ! आवर बाई ह्याला, काय धड 

साांगत बी नाय, बघ त्याला काय पायजेल ते” आदशे दते ती बाहेर वनघून गेली.  

मांदीने मला कडेवर घेतला अन शाांत करण्याचा प्यत्न करू लागली. 

नुकताच चहा आलेला होता मला भूलवायचा म्हणून मांदी म्हणाली “च्या वबस्कुट 

खातूस? का टोस्ट खातूस? , मस्त लागतांय. “ , “काय बी नगां मला” माझा तोरा 

अजून कमी झाला नव्हता. इतक्या कमी कालावधीमध्ये सुद्धा मला मांदीच्या 

गावरान भार्ेचा सांसगण व्हायला वेळ लागला नाही. मांदी नाना पद्धतीने माझ्या 

वमनतवाऱ्या करीत होती. हळू हळू माझी फुसफुस कमी झाली. “मी उल्कीला 

शोधायला आलोय” मी माझां शेंबडां नाक पुसत म्हणालो. “कोण रां ही? इकडां कोण 

बी न्हाई असलां? “ मांदी उत्तरली. “मला मावहतीये ती इकडेच आहे” मी 

आत्मववश्वासाने म्हणालो. “आता काय करावां? अरां माज्या सोन्या ! कोण बी न्हाय 

इथां ह्या नावाचां?” तीही वतच्या मतावर ठाम होती. “तू खोटां बोलतेस, सगळेच 

माझ्याशी खोटां बोलतात मला फसवतात” मी थेट वतच्यावर आरोप करत त्रागा 

केला.  



“तू थाांब जरा वाईज!” म्हणत वतने आजूबाजूच्या बायकाांकडे जरा चौकशी 

सुरु केली. “उल्की का कोण? ठाव हाय का कुन्नास्नी? आपल्या इथां नसल तर 

आजूबाजूच्या फडात? “ वतने सगळ्याांना खडा सवाल केला. मालदकणी नांतर हीच 

अशी मांदीच्या आवाजात जरब होती. “न्हाय बा” सगळीकडून एकच सूर आला. तशी 

ती खवळली. “जरा बुड हलवा की, का जागेवर बसूनांच कळांल? जा वबगी वबगी 

आजूबाजूच्या फडामांदी अन इचारा” वतनां पुढांच फमाणन सोडलां. तशा बायका 

हातातलां काम सोडून लगोलग कामवगरीवर रवाना झाल्या. मांदीने मला वतच्या 

जवळ बसवलां अन पदरातील झेंडूच्या माळा करण्यात मग्न झाली. काही वेळाने 

मांदीचा एक एक हरे ररकाम्या हाताने परतू लागला अन काही न बोलता केवळ 

मानेनेच नकारघांटा वाजवत आपापल्या जागी बसू लागला. मी प्श्नाथणक चयेने 

मांदीकडे पाहत होतो. “भेटांल भेटांल” असां म्हणत ती मला धीर दते होती.  

बाहरे तमाशाचा गदारोळ अन गोंधळ सुरूच होता.. जत्रा मात्र आता 

शमल्यासारखी वाटत होती. त्यामुळे वगामधील नाट्यप्सांग अन वाद्यवृांद आता 

स्पष्टपणे ऐकू येत होता. अचानक सगळीकडे शाांतता पसरली - प्ेिकाांचा आवाज 

एकदम वचडीचूप झाला आवण केवळ ढोलकीचा आवाज ऐकू येऊ लागला. फडात 

एकच आवई उठली “तोडा सुरु झाला.. तोडा सुरु झाला”.. सगळी मानसां हातातील 

कामां वजथल्या वतथे टाकून रांगमांचाकडे घाव घेऊ लागली. मांदीने सुद्धा वतच्या 

पदरातली फुलां उधळली अन माझ्या बोटाला धरत स्टेजकडे धाव घेतली. आम्ही 

सगळी मांडळी स्टेजच्या एन्ट्रीला उभे रावहलो मांदीने मला कडेवर घेतला अन 

म्हणाली “तुझी उल्की ईल. तवर ह ेपाह्य”. मी आजूबाजूला सभोवार नजर टाकली. 

सगळी प्ेिक मांडळी स्टेजसमोरील मैदानात एकतर गुढग्यावर उपडी ककवा मग 

त्याांच्या कोल्हापुरी वाहणा बुडाखाली घेऊन फतकल माांडून बसली होती. समोरचा 

रांगमांचही इथून स्पष्ट ददसत होता. वतथे एक ढोलकीपटू अन एक प्वतथयश 

नृत्याांगना उभी होती. इकडच्या स्टेजवर मात्र केवळ ढोलकीपटूच उभा होता, 



कुणाची तरी वाट पाहत असल्यासारखा. समोरचा चेव आल्यासारखा ढोलकी 

वाजवत ह्याला आव्हान दते होता.  

“गप बस रां माकडा! आमच्या वशरपतीनां एकदा का ढोलकीवर थाप 

मारली की सगळी रांगबाजी इसरशील” मांदीनां समोरच्याचा पाणउतारा अन 

आपल्या ढोलकीपटूचां कौतुक एका फटक्यात उरकून टाकलां. वशरपतीला आतून 

इशारा झाला अन त्यानां ढोलकीवर थाप मारली. मैदानातील सगळ्या माना 

इकडील स्टेजकडे वळल्या अन वखळल्या त्या कायमच्याच ! वशरपतीनां समेवर सम 

साधायला सुरुवात केली तसां अक्ख्ख मैदान मांत्रमुग्ध होऊन डोलू लागलां एकानांही 

रसभांग केला नाही. तमाशाचां पवब्लक केवळ चावट अन पाांचट असतां हा समज त्या 

चार साडेचार हजार जनसमुदायाने खोटा ठरवला.  

ददड-एक वमवनटामध्ये एका चीमुकलीची एन्ट्री झाली. वतने डोक्यावर 

लाांबपयांत पदर घेतला होता. इतका वेळ शाांत असणारां पवब्लक अचानक समुद्रात 

भरतीची लाट यावी त्याप्माणे उठून उभां रावहलां. टाळ्या आवण वशट्या ह्याांचा 

एकच गदारोळ झाला. मांडळी पुन्हा स्थानापन्न होईपयांत ढोलकीवादन बांद होतां. 

समोरच्या फडातील नृत्याांगना चडफडत एका जागेवर उभी होती. ढोलकीने पुन्हा 

ताल धरायला सुरुवात केली अन त्या तालावर वचमुकलीचे पाय लीलया वथरकू 

लागले, सगळां पवब्लक पार खुळां झालां. उत्तरोत्तर ह्या मैदफलीला रांग चढू लागला. 

माहोल ऐन भरात असताना वतने डोक्यावरून पदर बाजूला सारला अन मी जोरात 

ओरडलो “उल्की.. !!” 
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उल्कीला असां समोर आलेलां पाहून वजथे मला आतोनात हर्ोल्लास झाला 

होता वतथे काही मांडळींच्या कपाळावर स्पष्ट आठ्ा ददसू लागल्या. मांदीनां मला 

कडेवरून खाली उतरवलां अन माांजरासारखी दफस्कारत म्हणाली “ही तुझी उल्की 

व्हांय रां, बवहकलास का काय?” ती आमची कौशी हाय, व्हय बाजूला.. “ मी वतचा 

पदर धरून “ही उल्कीच आह”े असां म्हणत वतच्या मागे मागे दफरू लागलो. वतला 

काही िण काय करावां ते सुचेना. शेवटी मी घट्ट धरलेला पदर कसाबसा सोडवून 

वतने मला मारत्याकडे सोपवला अन थेट मालदकणीची खोली गाठली. आत काय 

कुजबुज झाली ठावूक नाही पण मालदकण बाहरे येताच वतने माझ्याकडे एखाद्या 

मारक्या म्हशीसारखा नेत्र कटाि टाकला. इतका वेळ खेळीमेळीचां वाटणारां 

वातावरण मला अचानक तप्त वाटू लागलां. आजूबाजूचे सगळे मला खाऊ की वगळू 

या अववभाणवात पाहतायेत की काय असा मला भास झाला.  

ह्या अश्या कुां द वातावरणात थांड हवेची झुळूक यावी तशी मालकीण 

अचानक मवाळ झाली. अवभनयात पक्की तरबेज असावी. वतने मला जवळ बोलावलां 



अन बाजेवर बसवून घेत म्हणाली. “आताच्या घडीला तुझी उल्की बोडाणवर 

नाचतीया. व्हय का न्हाय?” मी होकाराथी मान हलवली. आपली चाल यशस्वी 

होताना पाहून स्वतःवरच खुश होत ती पुढे म्हणाली “तवा बस इथां घडीभर गुमान. 

बोडाणवरून उतरल्याव येती की ती वहकडां आपसूक जातीया कुट? लगोलग धाडते 

तुह्या सांगट मग तर झालां?. मी मनातल्या मनात खुश झालो. वतनां मारत्याला हाळी 

घातली अन माझ्या नकळत त्याला डोळा मारीत म्हणाली “ए मारत्या ! वहकडां ये, 

ह े पाह्य, कौशीचा नाच सांपला की वतला लगोलग वहकडां धाड काय समजलास 

काय? मारत्या काय समजायचां ते समजला. मी बाळबोधपणे तिारीच्या सुरात 

म्हणालो “मी मांदीला दकतीवेळ साांवगतलां पण ती नाही म्हणते”. तीच्याकडे लटक्या 

रागाने पाहत म्हणाली, “त्या बावळटाला काय कळतांय. तुह्यासारखी शाळत थोडीच 

जातीया ती?” मालदकणीने आणखी एक दकल्ला सर केला होता.  

वतकडे फडावर ढोलकीचा जोर काही केल्या ओसरत नव्हता. माझी 

चुळबुळ हळू हळू कमी झाली होती. ददवसभराच्या उलट सुलट उद्योगाांनी माझे 

पाय दखुायला लागले होते. डोळ्यावर पेंग पसरू लागली होती. डोळे हळू हळू वमटू 

लागले. मालकीण म्हणाली “आरां ! एवडी झोप आलीया तर पड की वाईज, मी 

उठीवते ती आली की” , पडत्या फळाची आज्ञा घेत मी वतथेच वतच्या माांडीवर कें व्हा 

आडवा झालो ते माझां मलाच कळालां नाही. अधणवट झोपेमध्ये मालकीण कुणाशी 

तरी बोलल्याचां जाणवत होतां पण ते उमगण्या-इतकी शुद्ध उरली नव्हती. पुन्हा 

जाग आली तेंवा सगळीकडे सामसूम झाली होती. सगळीकडे आवारावर सुरु होती. 

अधी अवधक मांडळी कोपऱ्या कोपऱ्यामध्ये वजथे जागा वमळेल वतथे झोपेच्या 

आहारी गेली होती. मी नक्की कुठे आह े हे समजायलाच मला पाच दहा वमवनटे 

लागली.  



“काय मालक! झाली का झोप? “समोरून आवाज आला. मांदी रखुमाई 

प्माणे आपले दोन्ही हात कमरेवर ठेवून समोर उभी होती. आता मी थोडा भानावर 

आलो. मी वतला अनाहूत प्श्न केला, “उल्की कुठाय?” वतने काही न बोलता केरसुणी 

हातात घेत झाडलोट करायला सुरुवात केली. मी पुन्हा माझां पालुपद आळवल्यावर 

म्हणाली. “उल्की व्हय, आली व्हती की तुला भेटाया - तू घोरत पडला व्हतास” , 

“मी घोरत नाही तूच घोरत असशील” माझा घोर अपमान झाला होता. “बरां बाबा ! 

मी घोरते, अजून काही? “ती उत्तरली. “उल्की कुठाय मग? मी गुश्यातच ववचारलां, 

वतने पुन्हा उत्तर टाळलां. आता ती माझ्या डोक्यात जायला लागली होती. काल 

वतने उल्कीचां अवस्तत्व नाकारल्या पासूनच मला वतचा राग येऊ लागला होता. 

“खोटारडी कुठची?” मी सरळ वतची वेणी पकडली अन वतला जोरदार वहसका दते 

खडसावून ववचारलां “आता साांगतेस की नाही?” 

“मेल्या! येणी सोड, साांगते - ती कवाच गेली सांमांगनेरला राच्च्या गाडीनी - 

उद्या फड हाय वतकडां, खोटां वाटत असांन तर मारत्याला इचार - तोच गेला व्हता 

वतला बसवून द्याया एस. टी. स्टाँडावर, तू आल्याचां साांवगतलां न्हाई कुणी बी वतला. 

तवा लगोलग गेली - न्हायतर आली असती तुला भेटाया. ती न्हाय गावायची आता 

तुला, एवढा वशकेल पोरगा तू , नादी बी नग लागू ह्या मान्सैंच्या, लई वांगाळ 

हायती, काय करतील तेचा नेम न्हाई. पर उल्कीची गोष्ट वनराळी हाय, पैश्यापायी 

का व्हईना पर वतला चाांगली बघत्यात. तीबी खुश हाय इथां, वबजली हाय वनस्ती, 

मनासारखां नाचाया वमळतांय, चाांगलां चुांगल खाया वमळतांय, कपडा-लत्ता 

पुराववत्यात, हौस-मौज करत्यात. दखुलां-खुपलां बघाया आम्ही हौतच की, तुला 

आला तवाच वळीकला व्हता मी, वजब थकत नाय वतची तुमच्या दोगाांच्या गोष्टी 



साांगताना, तू काय बी काळजी करू नगांस, इथली सगळीच मानसां वांगाळ न्हाईती, 

वतच्या बापापरीस मोप ठेप ठीवत्यात वतची. बापानी चटकां  दते कधीच वभक 

मागाया लावली असती. मी न्हाय होऊ द्याची काय बी वांगाळ, दकती बी झालां तरी 

पुतणी हाय ती माझी “ मांदीचे डोळे आता पुरते डबडबले होते अन माझी वतच्या 

वेणीवरील पकड हळूहळू दढली पडत चालली होती, मुठीतून वाळू वनसटावी तशी.  
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एकीकडे मांदीचा अश्रुपात सुरु होता तर दसुरीकडे उल्कीच्या अकस्मात 

लुप्त होण्याने मी मात्र श्राांत झालो. वतच्या वेणीभोवतालचा हात मी अलगद काढून 

घेतला आवण वतला शाांतपणे म्हणालो “मला शाळेत परत जायचांय”. आपले डोळे 

पुसत ती म्हणाली, “आरां पर इतक्या राच्च्याला कसा जाशीला, इथांच राहय, आन 

सकाळच्याला जाय उजाडल्याव, वाट तुझ्या पायाखालची न्हाय - अन भटकी कुत्री 

भी मोकाट दफरत्याती “ , , “मला आत्ताच जायचांय” मी वनिून बजावलां अन 

हातातली सारी वबस्कीटां वतच्यावर वभरकावत पभतीकडे तोंड करून उभा रावहलो.  

वतच्या जागी दसुरां कुणी असतां तर माझ्या ह्या आगळीकीसाठी आत्तापयांत 

दोन श्रीमुखात भडकावून मोकळां झालां असतां. परांतू मांदीनां मला उराशी धरलां अन 



मला कुरवाळत म्हणाली “असां न्हाय करू माज्या सोन्या, शाना का न्हाय तू?” माझा 

सगळा आवेश गळून पडला. छाती कधी वर खाली करू लागली अन डोळ्यातून 

पाण्याची धार कें व्हा सुरु झाली ते मला कळालांच नाही. दकतीतरी वेळ मी वतच्या 

कुशीमध्ये मुसमुसत होतो. हळू हळू मला ते सारां असह्य होऊ लागलां. उल्कीला 

भेटण्यात मला मुळीच स्वारस्य उरलां नव्हतां. माझा परतण्याचा वनणणय पक्का होता 

त्यामुळे मांदीचा आता नाईलाज झाला.  

मायेनां गोंजारत मांदी मला म्हणाली, “जाय पर एकला जाऊ नगांस, वाईज 

थाांब म्या कोण हाय का ते बघते”. वतने मारत्याला जोरदार हाळी घातली. मारत्या 

जीवाच्या आकाांताने पळत आला. ददवसभर धावपळ करून त्याचाही वपटटा पडला 

होता त्यामुळे तो इतक्या रात्रीचा मला सोडवायला का कु करू लागला. मांदीला 

त्याची अवस्था समजत होती त्यामुळे वतलाही त्याला भरीला पाडता येईना. 

इतक्यात बाजूच्या फडातला चांद्या नुकताच तमाशाची जावहरातबाजी सांपवून 

परतत होता. तो गाडी लावणार इतक्यात मांदीने त्याला गळ घातली. माझ्या 

केववलवाण्या थोबाडावर त्याला बहुदा करुणा आली असावी. व्हय न्हाय करत तो 

कसा बसा मला सोडवायला तयार झाला.  

मी आधीच खर्टटू झालो होतो, ददवसभराच्या उलथा-पालथीने म्हणा 

ककवा एकां दर पररवस्थतीने म्हणा मला साऱ्या जगाचा राग येत होता. माझां कुठांच 

लि नव्हतां. मांदीने मला कसाबसा उरा-पोटावर उचलत गाडीमध्ये मागे बसवला. 

माझ्या तोंडावरून हात दफरवला अन कडकडा बोटां मोडली, सरतेशेवटी चांद्याला 

दमात घेत मला सुखरूप पोहोच करण्याववर्यी बजावला. चांद्यानां गाडी सुरु केली 

तोच मांदीला बाजेवर पडलेली माझी वपशवी नजरेस पडली. ती गाडीच्या मागे 

धावली अन ओरडली “आरां तुही वपवशी.. “ मी वनर्मवकारपणे वतला प्वतसाद ददला.. 

“मला नको, ठेव तुलाच”.. त्यात खरां तर मी आवण उल्कीनां जमवलेल्या पैशाची पेटी 



होती. मला त्या खवजन्याचा आता काही उपयोग नव्हता. माझा परतीचा प्वास 

सुरु झाला होता. उल्की केव्हाच मागे पडली होती.  

चांद्याने मला शाळेच्या मागील तालमीच्या गेटवर सोडला अन “जाशीला 

नव्ह?” असा जुजबी प्श्न करीत लगेच पोबारा केला, माझी झोप उडाली असली 

तरी त्याच्या डोळ्यावरील झोप मात्र लपत नव्हती. रात्रीचा ददड एकचा सुमार 

असावा - कुणाला कळायच्या आत काही झालांच नाही अशा अववभाणवात आपल्या 

वगाणत जाऊन अांथरुणात आपलां तोंड लपवावां असा माझा मनसुबा होता. जड 

पावलाांनी मी गेटजवळ पोहोचलो, पाहतो तर काय गेटला आतून भलां-मोठां  टाळां. 

तेही परसभर उांचीवर. माझा नाईलाज झाला. िणभर मला काही सुचलां नाही. 

दोन-चार वमवनटां मी वतथल्या कर्टट्यावर वनर्मवकार बसून रावहलो.  

काही वेळाने भ्रवमष्ठासारखा मी आल्या वाटेने रस्त्यावर चालू लागलो. 

डोक्यात ववचार-चि सुरु होतां. ह्या व्यवसायातील इतर काच-खळग्याांची मला 

त्यावेळी पुसटशी देखीलां कल्पना नव्हती. मांदीच्या बोलण्यात काही वावगां नव्हतां. 

उल्कीला हवां ते वमळत होतां. वतची अवस्था बापाकडे होती त्यापेिा दकतीतरी 

पटीने बेहतर होती. चाांगलां चुांगलां खायला वमळत होतां, चेहऱे्यावर तजेला अन 

ओठाांवर हसू होतां. ती स्वखुशीने नाचत होती. तेच तर हवां होतां तीला.  

ती नखवशखाांत बदलली होती. कदावचत माझ्याही पुढे वनघून गेली होती. 

मी आह े वतथेच होतो. वतला आता माझी गरज उरली नव्हती. आवण वास्तवाच्या 

जाणीवेनां माझ्याही मानेवरचां भूत बहुताांशी उतरलां होतां. मला आतून आता बरांच 

शाांत वाटत होतां. उत्तर रात्रीच्या शीतल हवेचाही काहीसा मलम-पट्टी सारखा 

पररणाम झाला असावा. नुकतीच पौर्मणमा सरली असल्याने आकाशात चांद्र पूणण 

तेजाने प्काशला होता त्यामुळे रातदकड्याांची दकरदकर असून दखेील मला भीती 

वाटली नाही.  



ह्या सगळ्या ववचारमांथनामध्ये मी चार-पाच फलाांग भर चाललो असेल 

तोच मला चांद्याची गाडी रस्त्याच्या बाजूला लावलेली ददसली. झोप अनावर 

झाल्यामुळे गाडीमध्येच बाजूला लावून हा पर्टट्या घोरत पडला होता. मी त्याला 

हलवून उठवण्याचा खूप प्यत्न केला परांतू कुां भकणाणची औलाद दढम्म हलली नाही. 

मलाही आता पेंग येऊ लागली. शेवटी मी मागच्या टे्रलरमध्ये टाकलेल्या 

ओबडधोबड फळकुटावर अांग टाकलां, तमाशाच्या जावहरातीचां कापड अांगावर घेतलां 

अन चाांदण्या मोजत वनद्रचे्या आहारी कधी गेलो ते माझां मलाच कळालां नाही.  

त्याददवशी उल्की स्वप्नात आली ती शेवटची. एखाद्या ब्लॅक अाँङ व्हाईट 

वसनेमाच्या फ्लॅशबॅक सारखी.. अांधुकशी अन नाहीशी झाली तीसुद्धा अचानक. 

टीव्हीचा फ्युज उडताच अकस्मात त्याच्यावर मुांग्या येतात तशी - उल्की प्काशून 

अांतधाणन पावली होती. .. कायमची..  

  



 

 

 

 

या ददवट्या कल्लाकाराने पुढे काय अत्रांगी कल्ला केला ते वाचण्यासाठी पुढचा भाग 

वाचायलाच हवा. त्यासाठी वलहा… 

भूपेश कुां भार 

mob.no – 7030919910, 8668436022 

bhupesh.kumbhar@gmail.com 

ककवा 

esahity@gmail.com  



ई सावहत्य प्वतष्ठान 

मराठी भार्ा आता झेप घेण्याच्या मूड मध्ये आह.े रडणार याांकडे लि 

नका दऊे. मराठीत कधीच नव्हते इतके वाचक आहते आता. पुवी पुस्तकाच्या एका 

आवृत्तीच्या हजार दोनहजार प्ती छापल्या जात. पाच हजार म्हणजे डोक्यावरून 

पाणी.  

आता ई पुस्तकाांच्या जमान्यात एक एक पुस्तक पाच दहा लाख 

वाचकाांपयांत जातां. वर्ाणला चाळीसेक लाख डाऊनलोड होतात. वाचक एकमेकाांना 

परस्पर फ़ॉरवडण करतात. व्हर्टस अप, ई मेल, ऍप्प, ब्ल्यु टुथ, वेबसाईट, पेन्ड्राईव्ह, 

वसडी अशा असांख्य मागाांनी पुस्तकां  व्हायरल व्हायलीत. सुसाट सुटवलत. 

खेड्यापाड्याांच्या गल्लीबोळाांपासून ते जगाच्या पारठवरच्या प्त्येक दशेात. 

रॉकेटच्या वेगाने सुसाट सुटलेल्या मराठीच्या वेगाला आता कोणी थाांबवू शकत 

नाही. 

या धूमधडक िाांतीत सावमल व्हा. आपल्या ओळखीच्या मराठी सािराांना 

यात ओढा. त्याांचे ई मेल पत्ते, व्हार्टसप नांबर आम्हाला पाठवा. तुम्ही फ़क्त दहा 

वाचक आणा. ते शांभर आणतील. आवण ते दहाहजार. तुमच्या व्हार्टसप ग्रुपमधून 

याची जावहरात करा. आपल्याला फ़ुकट पुस्तकां  वाचकाांपयांत पोहोचवायची आहते. 

आपल्याला रटव्ही पेपर ची जावहरात परवडत नाही. आमचे वाचक हचे आमचे 

जावहरात एजांट. तेच आमची ताकद. मराठी भार्ेची ताकद जगाला दाखवू. 
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https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10155221799241683&set=a.492566071682.272783.702811682&type=3

