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या पसु्तकातील मळू लेखन ह ेप्रताहिकार मकु्त आह.े अनवुादाचे र्वस हक्क 

अनवुाहदकेकडे र्रुहित अर्नू पसु्तकाचे हकंवा त्यातील अंशाचे पनुमुसद्रण वा 

नाट्य, हचत्रपट हकंवा इतर रुपांतर करण्यार्ाठी त्यांची लेखी परवानगी घेणे 

आवश्यक आह.े तरे् न केल्यार् कायदशेीर कारवाई (दडं व तरंुुगवार्) होऊ 

शकत.े  

This declaration is as per the Copyright Act 1957. Copyright protection in India is available for any literary, 

dramatic, musical, sound recording and artistic work. The Copyright Act 1957 provides for registration of 

such works. Although an author’s copyright in a work is recognised even without registration. Infringement 

of copyright entitles the owner to remedies of injunction, damages and accounts. 
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या पसु्तकाच्या छाहपल प्रतींर्ाठी आपण र्ौ.गायत्री र्ाळवणकर यांच्याशी 

8446800213 या क्रमांकावर रं्पकस  करावा  

 

▪ हवनामलू्य हवतरणार्ाठी उपलब्ि.  

▪ आपल े वाचनू झाल्यावर आपण ह ेफाॅ रवडस करू 

शकता.  

ह े ई पसु्तक वेबर्ाईटवर ठेवण्यापवुी हकंवा वाचनाव्यहतररक्त 

कोणताही वापर करण्यापवुी ई-र्ाहहत्य प्रहतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे 

आवश्यक आह.े  
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अनुवाहदका पररचय 

 

र्ौ. गायत्री हगरीश र्ाळवणकर  

पवुासश्रमीची मी, उज्वला हदगंबर गहुागरकर,  

जन्म: 16 जानेवारी 1963 

हशिण: BCom. 

पत्ता: 172/ब, 'केदार,' जवाहरनगर, कोल्हापरू, 

416012, महाराष्ट्र. 

ह ेमाझे चवथ ेपसु्तक. पहहली तीन पसु्तके कव्हर्स आहण त्यांची हलंक र्ोबत 

हदली आहते. त्याहशवाय काही बाल कहवताही हलहहल्या आहते. द.ै लोकर्त्तामध्ये 

हनयहमतपण े 'लोक मानर्' र्दराखाली पत्रलेखन केले आह.े लोकर्त्ता चतरंुग 

परुवणी मध्ये 'र्ोन ेचांदी आम्हा महृत्तके र्मान' हा आपल्या हशिकांप्रती आदरभाव 

प्रगट करणारा लेख, तर्ेच 'दृष्टी आहण कोन”या र्दराखाली लेख प्रहर्द्ध. 

आकाशवाणी कोल्हापरू वर “माझे जीवन गाण”े या र्दरात मलुाखत प्रिेहपत.  

'स्वांत र्खुाय' या ब्लॉगवर काही स्फुट लेखन प्रहर्द्ध केले आह.े 

https://swantsukhay2245533.wordpress.com/ 

मला र्कर्, वैचाररक वाङ् मयाची हवशेष आवड आह.े  

या पसु्तकावरील आपल्या प्रहतहक्रया जाणनू घ्यायला आवडेल. कृपया 

8446800213 या क्रमांकावर त्या कळवाव्या. कोणाला याची छाहपल प्रत हवकत 

हवी अर्ल्यार् कळवाव.े 

गायत्री हगरीश र्ाळवणकर  
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 अनुवाहदकेचे हनवेदन  

 

रहशयन कादबंरीकार फ्यडुोर दोस्तोएव्स्की यांची 'द ब्रदर्स करामाझोव्ह' ही 

कादबंरी रहशयन र्माज, रं्स्कृती आहण िाहमसक परंपरांच्या पार्श्सभमूीवर हलहहलेली 

आह.े त्यामळेु हतच्यातील काही नावे, रं्बोिनपद्धती, तर्ेच र्ामाहजक आहण 

िाहमसक रं्दभस मराठी वाचकांना र्रुुवातीला थोडे अपररहचत वाटू शकतात.  

रहशयन भाषेत व्यक्तींच्या नावांचे अनेक प्रकार—नाव, हपतनृाम 

(patronymic) आहण टोपणनाव, अशी रं्बोिने—आढळतात. मराठी वाचन 

र्लुभ व्हावे म्हणनू काही प्रमखु व्यहक्तरेखांचे नाव, टोपणनावे इथे दते आह.े 

1) फ्यडुोर पावलोहवच करामाझोव्ह: उच्छंृखल, स्वाथी आहण बेजबाबदार—

55 वषाांचा प्रौढ हविरू गहृस्थ—ज्याला तीन औरर् पतु्र आहते आहण एक अनौरर् 

मलुगा अर्ल्याची वदतंा आह.े 

2) हदहमत्री फ्यडुोरोहवच करामाझोव्ह: 

फ्यडुोर करामाझोव्हच्या प्रथम पत्नीपार्नू झालेला र्वासत मोठा मलुगा—जो 

स्वभावाने तापट आहण दारू आहण मौजमजेत रमणारा; पैशांची उिळपट्टी करणारा, 

पण मनस्वी अर्ा 28 वषाांचा तरुण. 

3) इव्हान फ्यडुोरोहवच करामाझोव्ह: 

फ्यडुोर करामाझोव्हच्या हितीय पत्नीपार्नू झालेला मलुगा—जो 

बौहद्धकदृष््टयाही अत्यंत हुशार, स्वावलबंी, हचहकत्र्क, अलीप्त स्वभावाचा 24 

वषाांचा तरुण. 
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4) अलेक्र्ी फ्यडुोरोहवच करामाझोव्ह: 

फ्यडुोर करामाझोव्हच्या हितीय पत्नीपार्नू झालेला र्वासत लहान मलुगा—

ज्याला रं्पणूस कादबंरीत 'अल्योशा' या टोपणनावाने ओळखले जात.े प्रेमळ भाऊ—

जो र्त्य, करुणा आहण हमत्रत्त्वाचे प्रतीक. वीर् वषाांचा  एक दयाळू आहण दरूदृष्टी 

अर्लेला शांततादतू म्हणनू वागतो आहण जवळजवळ प्रत्येकजण त्याच्यावर प्रेम 

करतो. 

5) पावेल फ्यडुोरहवच स्मड्सयाकोव्ह: फ्यडुोर करामाझोव्हचा अनौरर् मलुगा, 

पण त्याच्या घरात स्वयंपाकी म्हणनू काम करणारा नोकर. ितूस, कू्रर, आतल्या 

गाठीचा, खनुशी मनोवतृ्तीचा छानछोकीची आवड अर्लेला 26 वषाांचा तरुण. 

6) ॲग्राफेना अलेक्झांड्रोव्हना स्वेतलोवा: जी र्ामान्यतः 'ग्रशुेंका' म्हणनू 

ओळखली जात,े ही एक र्ुंदर आहण तेजस्वी २२ वषाांची तरुणी. फ्यडुोर आहण 

हदहमत्री या  दोघांच्याही मनात ग्रशुेंकाबद्दल प्रेम आहण वार्ना हनमासण होत.े हतच्या 

प्रेमार्ाठीची त्यांची स्पिास त्यांच्या रं्घषासचे मखु्य कें द्र बनत.े 

7) क टररना इव्हाननोवा वेरखोव्त्र्ेव: हजला 'कात्या' या टोपणनावाने 

ओळखले जात—ेहदहमत्रीची वाग्दत्त वि ूपण नंतर इव्हानकडे आकहषसत होत.े अत्यंत 

गहवसष्ठ पण उदात्त हतेनेू प्रेररत होऊन अगदी र्वसस्वाचा त्याग करण्याची तयारी 

अर्लेली. 

8) फादर झोहर्मा: ह ेशहरातील मठातील एक वयोवदृ्ध हभि,ू  आध्याहत्मक 

गरुू आहते. त्यांच्या भहवष्ट्यकथनावर आहण रोग बरे करण्याच्या िमतेमळेु ते 

शहरवार्ीयांमध्ये प्रहर्द्ध आहते—अल्योशाचे गरुू. 
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9) इल्यशुा: क प्टन स्नेहगयोव्ह या माजी र्ैन्य अहिकाऱ्याचा मलुगा. आपल्या 

वहडलांवर प्रेम करणारा, िाडर्ी आहण अत्यंत स्वाहभमानी, प्रेमळ शाळकरी मलुगा. 

10) हनकोलाय क्रार्ोटकीन: याला 'कोल्या' या टोपणनावान ेओळखले जात.े 

अत्यंत िाडर्ी मलुगा—स्वतःला इल्यशुाचा रिणकतास र्मजत अर्तो; काही 

गैरर्मज होतात, पण शेवटी गैरर्मज दरू होतात. 

 

     या व्यहतररक्त, अनवुाद करताना भारतीय आहण रहशयन रं्स्कृतीतील 

काही र्ाम्यस्थळे प्रकषासन ेजाणवली; त्यांचा येथे आवजूसन उल्लेख करावार्ा वाटतो. 

१) फ्योदोर दोस्तोएव्स्की यांच्या या कादबंरीत हपत्याचा अहिकार, स्वाथस, 

कामकुता आहण र्वाांत महत्त्वाचे म्हणजे हपतरृ्त्ताक व्यवस्था—हचे हपता–पतु्र 

रं्घषासचे मखु्य कारण ठरत.े 

आपल्या पौराहणक परंपरेतही अशीच उदाहरण ेआढळतात—पतु्राचे तारुण्य 

मागणारा ययाती, स्वतःच्या हववाहार्ाठी आपल्या पतु्राकडून—दवेव्रताकडून 

आजन्म ब्रह्मचयासची अपेिा िरणारा शंतन—ुया आहण अशा इतरही अनेक 

उदाहरणांत पतु्रांनी हपत्याची आज्ञा हशरर्ावंद्य मानलेली हदर्त.े 

मात्र, रहशयन रं्दभासत हदहमत्री हा पतु्र वहडलांच्या अन्यायी र्त्तेहवरुद्ध 

रं्घषासचा पहवत्रा घेतो. जरी ऐनवेळी तो खनुापार्नू परावतृ्त झाला, तरीही 

र्माजाकडून त्याला ‘हपतहृत्येच्या’ गनु्यार्ाठी झालेली हशिा ही रहशयन मनावर 

अर्लेल्या हपतरृ्त्ताक प्रभावाचीच र्ाि दते.े 
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     याव्यहतररक्त, त्या काळातील रहशयन र्माजातील हियांची हस्थतीही 

लिवेिी आह.े फ्यडुोरची पहहली पत्नी ॲडलायडा—र्ुंदर, श्रीमंत, उच्च 

घराण्यातील आहण स्वभावान ेस्वच्छंद व बंडखोर—आहण दरु्री पत्नी र्ोहफया—

र्ुंदर, र्शुील, िाहमसक, कमालीची र्ोशीक पण हनरािार—या दोघी स्वभावाने हभन्न 

अर्ल्या, तरी फ्यडुोरच्या दमनकारी वतृ्तीपढेु दोघीही अर्हाय्य ठरतात. हपतरृ्त्ताक 

व्यवस्थेचाच हा पररणाम म्हणावा लागेल. इतकेच नव्ह,े तर फ्यडुोरच्या 

पाशवीपणाची पररर्ीमा अशी की त्याने एका हनरािार, मानहर्कदृष््टया अहस्थर 

मलुीवर अत्याचार केला; आहण त्या अनैहतक रं्बंिातनू जन्मलेल्या मलुाला 

स्वतःच्या घरात नोकर म्हणनू ठेवले. जण ूपैर्ा आहण र्ते्तच्या जोरावर अपरािही 

िम्य ठरतात, अशीच र्ामाहजक मानहर्कता येथे हदर्नू येते. 

       आणखी एक उदाहरण फादर झोहर्मा यांच्या रं्दभासत दतेा येईल. 

आर्पार्च्या चचसमध्य ेभतूबािा झालेल्या हियांना त्यांच्याकडे आणले जाई; ते 

प्राथसना आहण पहवत्र पाण्याच्या हशडकावािारे त्यांचे र्ांत्वन करत, आहण त्यांच्या 

व्यािी दरू होतात, अर्ा लोकांचा हवर्श्ार् होता. लिात घेण्यार्ारखी गोष्ट म्हणजे 

अशा प्रकारच्या भतूबािांचा उल्लेख प्रामखु्याने हियांच्या रं्दभासतच आढळतो. 

परत एका गोष्टीकडे लि वेिनू घ्यायचे झाले तर भतूबािा झालेल्या परुूष मंडळींचा 

यात उल्लेख नाही—म्हणजेच अर्े परुुष नर्ावेत हकंवा कमी अर्ावेत; अथासत 

लेखकाने  वैज्ञाहनक दृहष्टकोनातनू या घटनांकडे एका प्रकारच्या हचहकत्र्क दृष्टीने 

पाहण्याचा प्रयत्न केलेला हदर्तो. 

      भारतीय रं्स्कृतीतही अशा श्रद्धांचा प्रत्यय येतो—आजही अनेक 

दत्तरं्प्रदायातील मंहदरांत भतूबािा दरू केली जात,े अर्ा र्मज प्रचहलत आह.े 
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       र्वाांत महत्त्वाचे म्हणजे फादर झोहर्मा यांचे तत्त्वज्ञान—मनषु्ट्य हकतीही 

अिःपतनाच्या गतेत गेला अर्ला, तरी एका िणातील अंतःप्रेरणा हकंवा 

हववेकजागतृी त्याला पनु्हा उन्नतीकडे नेऊ शकते. आपल्या परंपरेतील ‘वाल्याचा 

वाहल्मकी होणे’ ह ेउदाहरण याच हवचाराशी र्रंु्गत ठरत.े 

     आता मी माझे हनवेदन आवरत ेघेते; तरीही अजनू दोन मदुद््यांकडे आपल े

लि वेि ूइहच्छत.े 

      पहहला मदु्दा अर्ा की, या कादबंरीतील खलपरुुषाचे नाव ‘फ्यडुोर’ आह.े 

रहशयन भाषेत त्याचा उच्चार ‘फ्यदुोर’ हकंवा ‘फ्योदोर’ अर्ाही होतो. योगायोग 

अर्ा की फ्यडुोर दोस्तोएव्स्की यांचे स्वतःचे नावही तेच आह.े स्वतःच हनमासण 

केलेल्या एका कालजयी खलपरुुषाला स्वतःचे नाव दणे ेही बाब अचंहबत करणारी 

वाटते. यामागे एक पार्श्सभमूी अर्ल्याचे मानल े जाते—दोस्तोएव्स्कींचे वडील 

डॉक्टर होत ेआहण पढेु ते कुलीन जमीनदार झाले; त्यांच्या मतृ्यभूोवती काहीर्ा 

रं्शयाचा पडदा होता. या अनभुवाचा काही अंश कादबंरीतील पात्ररचनेत 

प्रहतहबंहबत झाला अर्ावा, अर्े म्हटले जात.े 

       दरु्रा मदु्दा कादबंरीतील र्वाांत महत्त्वाच्या पात्राशी रं्बंहित आह—े

फ्यडुोरचा मलुगा अलेक्र्ी उफस  अल्योशा. योगायोगान े दोस्तोएव्स्कींच्या लहान 

मलुाचे नावही अलेक्र्ी उफस  अल्योशा होते. तो त्यांचा अत्यंत लाडका मलुगा; मात्र 

अवघ्या हतर्ऱ्या वषी त्याचे हनिन झाले—हा त्यांच्यार्ाठी मोठा िक्का होता. त्या 

दःुखातनू र्ावरण्यार्ाठी ते 'ऑहप्टना मठ' येथे गेले, आहण तेथेच त्यांना 'ब्रात्या 

करामाझोव्ही' ही कादबंरी हलहहण्याची प्रेरणा हमळाली. त्याचाच इगं्रजी अनवुाद, 'द 

ब्रदर्स करामाझोव्ह' या नावान े प्रहर्द्ध आह.े दोस्तोएव्स्की यांना मठातील काही 



11 

 

नोंदींमिनू फादर हलओहनड यांची माहहती हमळाली, ज्यावरून फादर झोहर्मा यांचे 

व्यहक्तमत्त्व घडवले गेले. 

       दोस्तोएव्स्की, आपल्या मलुामध्ये ज्या गणुांची अपेिा करत होते, ते र्वस 

गणु त्यांनी आपल्या मलुाच्या नावार्ह आपल्या 'ॲलेक्र्ी उफस  अल्योशा' या 

पात्रावर अिरशः उिळले आहते, अर्े म्हटले तर वावगे ठरणार नाही; आहण 

प्रत्यिातही त्यांचा लहान मलुगा तर्ाच होता. त्याच्या अकाली मतृ्यचू ेप्रहतहबंब या 

कादबंरीत 'क प्टन स्नेहगयोव्ह आहण त्याचा लहान मलुगा इलशुा' यांच्या कथेतही 

प्रहतहबंहबत होते. आपण जरी हपतरृ्त्ताक व्यवस्थेच ेदोष आपण याआिी पाहहले 

आहतेच; पण त्याचवेळी आपल्या लाडक्या मलुाला र्ाहहत्यामिनू अजरामर 

करणाऱ्या हपत्याचे प्रेमही येथे हृदयस्पशीपणे प्रकट होते. 

     कादबंरीच्या उपरं्हारात एका कुटंुबावर कोर्ळलेल्या दःुखाचे हचत्र 

पाहताना ह ेप्रकषासन ेजाणवते.  

     मला मात्र कादबंरीतील ‘अल्योशा’ ह े पात्र आपल्या श्रीकृष्ट्णर्ारखे 

भार्त—े“वज्रादहप कठोराहण मदृहून कुर्मुादहप” या उक्तीप्रमाणे: र्त्याचे आकलन 

बाय परुाव्यांपेिा अंतःकरणातील र्दर््हिवेकबदु्धीवर आिारलेले अर्ते, अशी 

जाणीव करून दणेारे. 

     अजनूही कादबंरीहवषयी बरेच काही हलहहता येईल; परंत ुत्यार्ाठी येथे 

अवकाश नाही. हजज्ञार्ूंना अहिक माहहती हवहवि स्रोतांवर उपलब्ि आह.े आता 

ही पवूसपीहठका आटोपनू कादबंरीचा आस्वाद घेण्यार् र्रुुवात करूया…  
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प्रस्तावना  

 

 

रहर्कहो, 

जागहतक र्ाहहत्यातील महान रहशयन लेखक फ्यडुोर दोस्तोएव्स्की यांच्या 

‘ब्रात्या करामाझोव्ह’ या कादबंरीचा कॉन्स्टन्र् गानेट यांनी केलेल्या इगं्रजी अनवुाद 

‘द ब्रदर्स करामाझोव्ह’चा भावानवुाद ई-बकुच्या स्वरूपात र्ादर करताना मला 

अत्यंत आनंद होत आह.े 

फ्यडुोर दोस्तोएव्स्की यांचे जीवन स्वतःच अत्यंत नाट्यमय आहण रं्घषसपणूस 

होत.े 1821 मध्य ेमॉस्को येथे जन्मलेल्या या लेखकाने तरुण वयात र्ाहहत्यलेखनार् 

र्रुुवात केली. प्रारंभी त्यांना यश हमळाले; परंत ुकाही राजकीय हवचारांशी रं्बंहित 

गटात र्हभागी झाल्यामळेु त्यांना अटक झाली आहण मतृ्यदूडंाची हशिा 

र्नुावण्यात आली. शेवटच्या िणी ती हशिा रद्द होऊन त्यांना र्ायबेररयात कैद व 

र्क्तमजरुीची हशिा भोगावी लागली. या कठोर अनभुवांनी त्यांच्या हवचारहवर्श्ाला 

एक हवलिण गहहरेपणा हदला. मानवी दःुख, अपराि, पश्चात्ताप आहण आध्याहत्मक 

पनुजसन्म यांहवषयीची त्यांची रं्वेदनशीलता याच अनभुवांतनू अहिक तीव्र झाली. 

पढुील काळात त्यांनी अनेक महत्त्वपणूस कादबंऱ्या हलहहल्या; त्यांपैकी ‘द 

ब्रदर्स करामाझोव्ह’ ही त्यांची अंहतम आहण र्वासहिक व्यापक कादबंरी मानली 

जात.े 

प्रस्तावना ऐकण्यार्ाठी  

https://youtu.be/392aruS_8t

8?si=IRO74q4f0hKQv8R7 

 

https://youtu.be/392aruS_8t8?si=IRO74q4f0hKQv8R7
https://youtu.be/392aruS_8t8?si=IRO74q4f0hKQv8R7


13 

 

ही कादबंरी 1879–80 मध्य े ‘ब्रात्या कारामाझोवी’ या नावान े ‘द रहशयन 

मेर्ेंजर’ मध्ये क्रमशः प्रकाहशत झाली. हतच्या प्रकाशनानंतर अवघ्या चार 

महहन्यांच्या आत दोस्तोएव्स्की यांचे हनिन झाले. आजही ती जागहतक 

र्ाहहत्यातील र्वोच्च कादबंऱ्यांपैकी एक मानली जाते. 

श्री. भाऊर्ाहबे िमासहिकारी यांनी या कादबंरीचा मराठी अनवुाद 

‘कारमाझोव्ह बंि’ू या नावाने 1986 र्ाली कॉहन्टनेन्टल प्रकाशनतफे प्रकाहशत 

केला आह.े मी अनवुादाच ेकाम र्रुू केल्यानंतर जवळजवळ अिेअहिक झाले 

अर्ताना मला याची माहहती हमळाली; मात्र पसु्तकाची प्रत हमळवण्याचे प्रयत्न 

हनष्ट्फळ ठरले. त्यामळेु हजज्ञार् ूवाचकांना या ई-बकुचा आस्वाद घेता यावा, या हतेनेू 

मी हाती घेतलेला हा प्रकल्प पणूस करण्याचे ठरवले. 

नंतर योगायोगाने श्री. भाऊर्ाहबे िमासहिकारी यांच्या अनवुादाचा दरु्रा खंड 

इटंरनेट आकासइव्हवर उपलब्ि झाला. काही इगं्रजी रं्ज्ञांच ेमराठीत रूपांतर करे् 

कराव,े यार्ाठी त्या अनवुादाचा मला रं्दभस म्हणनू उपयोग झाला. मला इथे आवजूसन 

र्ांगावेरे् वाटते की भाऊर्ाहबे िमासहिकारी ह े थोर स्वातंत्र्यरे्नानी, गांिीवादी 

हवचारवंत आहण नामवंत लेखक होत.े अनेक गजुराती आहण इगं्रजी भाषेतील 

पसु्तकांचा त्यांनी मराठीत अनवुाद केला. गांिीजींच्या र्मग्र इगं्रजी ग्रंथांपैकी आठ 

खंडांचा मराठी अनवुाद त्यांनी केला होता. योगायोगाची गोष्ट म्हणजे ते मळुच े

आमच्या कोल्हापरूच े होते, अर्े र्मजले; अथासत फक्त इतकेच र्ािम्यस 

आमच्यामध्य ेअर्ेल, याची मला नम्र जाणीव आह.े 

आता मळू कादबंरीकडे वळूया. 
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ही कादबंरी रहशयन र्माजाच्या पार्श्सभमूीवर आिाररत अर्ली, तरी हतचे प्रश्न 

र्ावसकाहलक आहते. फ्यडुोर दोस्तोएव्स्की यांचा काळ म्हणज े19 व्या शतकाचा 

उत्तरािस — परंपरा, श्रद्धा आहण आिहुनक हवचार यांच्यातील रं्घषासचा काळ. ही 

कथा एका हवखरुलेल्या कुटंुबाभोवती हफरते, ज्यात वडील आहण त्यांच्या पतु्रांच्या 

स्वभावांमळेु अनेक नैहतक प्रश्न हनमासण होतात. 

ही कादबंरी मानवी जीवनातील श्रद्धा, रं्शय, नैहतक रं्घषस आहण भावहनक 

गुंतागुंत यांचा अत्यंत र्खोल शोि घेते आहण वाचकांनाही तर्ा हवचार करायला 

भाग पाडते. ही कथा केवळ एका कुटंुबाची नर्नू, रं्पणूस मानवतेची — हतच्या 

दोषांची, श्रदे्धची आहण र्नातन प्रश्नांची — झलक दाखवनू दणेारी आह.े 

या अनवुादािारे भारतीय वाचकांना पात्रांचे स्वभाव, त्यांची नैहतक गुंतागुंत 

आहण कथानकातील भावहनक प्रवाह र्मजनू घेण्यार् मदत व्हावी, हा माझा प्रयत्न 

आह.े कादबंरीतील काही पात्रे अत्यंत िाहमसक, काही रं्शयी; काही रं्वेदनशील, 

तर काही स्वाथी आहते. या हवहवितेतनू हनमासण होणारे अंतिांि हचे या कथेचे 

वैहशष््टय आह.े शेवटी, ही कादबंरी केवळ एका कुटंुबाची कथा राहात नाही; ती 

मानवी अंतःकरणातील रं्घषस, श्रद्धा आहण करुणेच्या शोिाची कथा बनते. 

रहशयन र्माज, त्याची कुटंुबरचना, िाहमसक पद्धती आहण वगसभेद भारतीय 

वाचकांर्ाठी काहीर् ेअपररहचत अर् ूशकतात. त्यामळेु आवश्यक त्या हठकाणी 

रं्दभस दणे्याचा प्रयत्न केला आह.े 

भाहषक दृहष्टकोनातनू, मळू भाव जपण्याचा आहण तरीही र्हजर्ुंदर मराठी 

वापरण्याचा प्रयत्न केला आह.े काही रहशयन रं्ज्ञा आहण र्ांस्कृहतक रं्दभस र्ोप्या 

पद्धतीने स्पष्ट केले आहते. 
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या अनवुादाचा प्रवार् दीघस आहण श्रमर्ाध्य होता. मळु अनवुाद पहब्लक 

डोमेनमध्ये अर्ल्यान ेकॉपी राईटचा प्रश्न आला नाही. 

नेहमीप्रमाणे मी माझ्या या ही पसु्तकाचे हलखाण माझ्या स्माटस फोनवरच केल े

आह.े या र्वस हलखाणाच्या प्रहक्रयेत Wikisource, Google Translate, 

Gemini आहण ChatGPT यांर्ारख्या हडहजटल र्ािनांचा रं्दभासर्ाठी उपयोग 

झाला; तथाहप अंहतम मांडणी, शैली आहण शब्दहनवड यांची रं्पणूस जबाबदारी माझी 

आह.े 

मराठी वाचकांना या महान कादबंरीतील हवचारांची आहण रं्वेदनांची झलक 

अनभुवता आली, तर माझा प्रयत्न यशस्वी ठरेल. 

आता वाचकांनी हा भावानवुाद का वाचायला हवा, ह ेमला र्ांगणे आवश्यक 

वाटते. कारण नेहमीच्या पठडीतील प्रेमकथा, रहस्य कथा वाचणारे वाचक र्हर्ा 

इतर जड, वैचाररक र्ाहहत्याच्या वाटेला जात नाहीत; अथासत मीही त्यांच्यापैकी एक 

आह.े पण खरोखरच दोस्तोएव्स्कीचे नरु्ते नाव उच्चारण्यापवूी कानाच्या पाळयांना 

हात लावनू आदर, भक्ती दाखवणारे काही कलाकार, चोखंदळ वाचक — अगदी 

मराठी भाहषक लोक — मी पाहहल ेआहते.  

अल्बटस आईन्स्टाईन र्ारख ेशािज्ञ,  

लडुहवग हवटगेनस्टाईन र्ारखे तत्त्वज्ञ, 

व्हहजसहनया वलु्फ, हारुकी मरुाकामी,  

फ्ांझ काफ्फा र्ारख ेलेखक आहण  

हर्ग्मंड फ्ाइड यांच्यार्ारखे न्यरुोलॉहजस्ट,  
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आहण इतरही जगप्रहर्द्ध व्यक्तींनी, 'द ब्रदर्स करामाझोव्ह' ही कादबंरी 

वाखाणलेली होती. 

त्या कुतहूलातनूच मी या प्रांतात प्रवेश केला. आहण मग, काहीही करून हा 

चक्रव्यहू भेदल्याहशवाय बाहरे पडायचेच नाही, अर्े ठरवनू तब्बल एक वषासहून 

अहिक काळ हतथेच झुंजत राहहल.े ही झुंज हजहकरीची होती; पण त्याचवेळी 

उदारपण ेखपू काही पदरात टाकणारीही होती. मला तर अिरशः आभाळाला स्पशस 

करून आल्यार्ारख ेवाटत आह.े 

रूढाथासने ही हपत्याच्या खनूार्ारख्या जघन्य अपरािाची गोष्ट आह—ेपण 

रहस्यकथेच्या पठडीतील ‘मडसर हमस्री’ अहजबात नाही. या कादबंरीत र्ाहहहत्यक 

आिहुनकतावाद, अहस्तत्ववाद आहण मानर्शाि, िमसशाि व र्ाहहत्य र्मीिेच्या 

हवहवि शाखांवर त्यांच्या हवचारांचा खोलवर प्रभाव पडलेला हदर्तो. दोस्तोएव्स्की 

यांच्या र्ाहहत्यकृतींना अनेकदा भहवष्ट्यवेिी म्हटले जात;े कारण रहशयाचे 

क्रांहतकारक र्त्तेवर आल्यार् करे् वागतील, याचे त्यांनी अचकू भाकीत केले होत.े 

एक पत्रकार म्हणनूही ते प्रहर्द्ध होते. 

या र्वस हवचारप्रवाहांचे प्रहतहबंब कादबंरीतील हवहवि पात्रांमध्ये हदर्त.े 

त्यामळेु ही कथा केवळ एका कुटंुबाची राहत नाही; ती त्या काळातील र्माजातील 

व्यापक मानहर्क आहण आध्याहत्मक रं्घषासचे हचत्र उभ ेकरते. त्यामळेुच बौहद्धक 

भकू भागवण्यार्ाठी अर्े र्कर् र्ाहहत्य वाचले पाहहजे, अर्े वाटून मी हा प्रकल्प 

पणूस केला. 

याहशवाय आणखी एक कारण आह.े ते म्हणजे, इ-र्ाहहत्य प्रहतष्ठानचे अध्यि 

श्री. र्नुील र्ामंत यांना मी हवचारले, “र्र, इतकी खटपट करून कोणी वाचणार 
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नर्तील, तर मग कशार्ाठी खटपट करायची?” त्यांचे उत्तर मला नवी उमेद दऊेन 

गेले. ते म्हणाले, “इतर कोणाचे मी र्ांग ूशकत नाही; पण मी नक्की वाचणार.” मग 

एका वाचकार्ाठी का होईना, मी ह ेपसु्तक पणूस केले आह.े 

मदु्दाम या प्रस्तावनेची आहण एका प्रहर्द्ध प्रकरणाची ऑहडओ-हव्हहडओ 

हक्लप यट्ुयबूवर टाकून ई-बकुला हलंक जोडण्याचे ठरवले आह.े कारण वाचनापेिा 

ऐकणे र्ोपे जात.े त्यातनू कुणाला वाचावेर्े वाटले, तर र्ाहहत्य प्रहतष्ठानतफे ई-बकु 

मोफत उपलब्ि आह.े आहण तेही वाचायला नाही जमले, तर ती हलंक जरी आपण 

आपल्या पररहचतांना पाठवनू हदलीत, तरी एखाद्या वाचकाला त्याचा उपयोग होईल. 

थोडक्यात, हा र्ध्याच्या यगुातील माकेहटंगचा एक छोटार्ा मंत्रच म्हणावा लागेल. 

अर्ो, आपल्याला पसु्तक आवडल्यार् आपल्या प्रहतहक्रया पाठवायला 

हवर्रू नका. 

माझा ईमेल ॲडे्रर् आह:े gayatri.salvankar@gmail.com 

------- 

हहेी ऐका. 

ग्र न्ड इहन्क्वहझटर: एक महान िमासहिकारी 

https://youtu.be/HkPGLSo0x8g?si=aPFuD-N5eP0MpkTc 

----  

mailto:gayatri.salvankar@gmail.com
https://youtu.be/HkPGLSo0x8g?si=aPFuD-N5eP0MpkTc
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माझ्या आयुष्यात, 

र्दैव श्रीकृष्णप्रमाणे माझ्या पाठीशी खंबीरपणे उभे अर्णारे 

माझे हप्रय बंधू— 

श्री. शरद हदगंबर गुहागरकर 

श्री. उमेश हदगंबर गुहागरकर 

आहण, 

जयांच्या र्ोबतीने हे बंधुत्वाचे नाते अहधक र्मृद्ध झाले, 

अरे् माझे आदरणीय बंधूतुल्य दीर— 

श्री. हवद्याधर शांताराम र्ाळवणकर 

श्री. शरद शांताराम र्ाळवणकर 

 

यांना हे कृतज्ञतापूवसक अपसण. 
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हद ब्रदर्स करामाझोव्ह  

खंड 1: भाग 1 

 

 

भाग एक: कथा 1, 2, 3  
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कथा 1: एका कुटंुबाचा इहतहार्  

 

प्रकरण 1: फ्युडोर पावलोहवच करामाझोव्ह 

 

 ॲलेक्र्ी हा आमच्या गावातील जमीनदार फ्यडुोर पावलोहवच करामाझोव्ह 

यांचा र्वाांत िाकटा मलुगा होता. तेरा वषाांपवूी जमीनदार फ्यडुोर करामाझोव्ह यांचा 

झालेला द:ुखद मतृ्य ूअजनूही इथल्या लोकांच्या मनातनू गेलाच नाही. 

 ॲलेक्र्ीचे वडील, म्हणज ेगावचे जमीनदार फ्यडुोर करामाझोव्ह, आपल्या 

वहडलोपाहजसत वतनवाडीवर क्वहचतच आनंदाने राहहले अर्तील. त्यांची वतसणकू 

अत्यंत हवहचत्र आहण घणृास्पद अशी होती. त्यांनी आपले रं्पणूस आयषु्ट्य कोणताही 

कामिंदा न करता भोगहवलार् व मौजमजेत घालवनू रं्पत्तीची उिळण केली. 

हमत्रमंडळींची खशुामत करत, त्यांच्यावर अवलंबनू आपली खाण्याहपण्याची र्ोय 

करून घेण्यात त्यांना काहीच गैर वाटत नर्े. तरी त्यांच्या मतृ्यचू्या वेळी अर्े हदर्नू 

आले की त्यांच्याजवळ एक लाख रूबल रोख रक्कम होती(म्हणजे त्या काळच्या 

र्ोन्याच्या मलू्यानरु्ार जवळपार् ऐशंी हकलो र्ोन्याइतकी ही अफाट रक्कम होती.) 

त्यांनी आयषु्ट्य एका हवलिण कैफात हनरथसकपणे उिळून लावले अर्ल,े तरी त्यांना 

हबनडोक अथवा मखूस र्मजण ेयोग्य ठरणार नाही; उलट अशा व्यक्ती हवलिण 

चाणाि व बहुद्धमान अर्तात-आहण फ्यडुोर करामाझोव्हही तर्ेच होते. 

 त्यांची दोन लग्न ेझाली होती. पहहल्या पत्नीपार्नू हदहमत्री आहण दरु्ऱ्या 

पत्नीपार्नू इव्हान व ॲलेक्र्ी अर्े एकूण तीन मलुगे होते. पहहली पत्नी ॲडलायडा 
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ही श्रीमंत व प्रहतहष्ठत जमीनदार इव्हान मायोर्ोव्ह यांची कन्या होती. श्रीमंत, र्ुंदर, 

बहुद्धमान आहण उच्च कुळातील ॲडलाइडा कशी कोण जाण,े पण फ्यडुोरवर 

भाळली. कदाहचत हतला घरची बंिने जाचक वाटत अर्ावीत हकंवा कुटंुबाच्या 

हुकूमशाहीहवरुद्ध हतला बंड करायच ेअर्ेल, अथवा आपल्यापेिा र्वसच बाबतीत 

खालच्या थरातनू आलेला हा स्वच्छंदी माणरू् हतच्या आकषसणाचा हवषय झाला 

अर्ेल. 

आमच्या गावात पवूीही अशीच एक उच्चकुळातील तरुणी एका र्ामान्य 

गहृस्थाच्या प्रेमात पडली आहण लग्नातील अडचणींमळेु हनराश होऊन एका उंच 

कड्यावरून खळाळत्या नदीत उडी मारून हतन ेजीव हदला होता. लोकांच्या मते 

ॲडलाइडाचे वागणेही याच प्रकारात मोडणारे होते. 

 फ्यडुोर करामाझोव्ह जरी दरु्ऱ्यांच्या जीवावर मौज करणारा अर्ला, तरी तो 

िाडर्ी होता. त्याचे बोलणे उपरोहिक, टोचकारक आहण हवचार करायला लावणारे 

अर्े. प्रत्यिात मात्र तो इतकार्ा वाईट हकंवा पणूसपणे अिसवटराव नव्हताच. स्वतःला 

आहथसकदृष््टया र्िम बनवनू र्ामाहजक मान्यता हमळवण्याची त्याला तीव्र इच्छा 

होती; त्यामळेु प्रहतहष्ठत पररवाराशी लग्न जमवनू भरपरू हुडंा आहण प्रहतष्ठा 

हमळवण्याची त्याची महत्त्वाकांिा होती. त्याच्या या स्वच्छंदी, हनभसय स्वभावावर 

ॲडलाइडा मोहहत झाली. फ्यडुोर हा िीलंपट तरुण होता; ॲडलाइडार्ारखी र्ुंदर 

तरुणी त्याच्यावर भाळल्यावर दोघांनी पळून जाण्याचा हनणसय घेण्यात फार वेळ 

दवडला नाही. 

पण पळून गेल्यानंतर फारच लवकर ॲडलाइडाला उमगले की पतीबद्दल 

हतला काही हवशेष प्रेम वाटत नाही; उलट हतला त्याचा हतरस्कार वाटू लागला. 
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आहण फ्यडुोरच्या बाबतीतही अर्ेच हवहचत्र होत-ेॲडलाइडा ही अशी एकमेव िी 

होती की हतच्याबद्दल त्याला किी िीर्लुभ आकषसणच वाटले नाही. 

 हतच्या कुटंुबीयांनी आपली इज्जत वाचवण्यार्ाठी त्यांच्या हववाहाला 

मान्यता दऊेन लौहककाला र्ाजेर्ा भरघोर् हुडंा हदला आहण लोकापवादाला 

पणूसहवराम हदला. पण या हववाहाचे खरे रंग फार लवकरच हदर् ूलागले आहण पती-

पत्नी दोघेही बेबंद, उिळया जीवनात रमले. फ्यडुोरपेिा त्यांची पत्नी मोठ्या मनाची 

ठरली; हतच्या वाट्याला आलेले पंचवीर् हजार रूबल फ्यडुोरने ताबडतोब हातोहात 

स्वतःकडे घेतल.े हुड्ंयात हमळालेला र्ुंदर वाडा आहण एका लहान गावाची 

जहाहगरीही स्वतःच्या नाव ेकरण्यार्ाठी त्यान ेशक्कल लढवायला र्रुुवात केली. 

शेवटी हतच्या माहरेच्यांना यात हस्तिेप करून त्याच्या लोभीपणाला आळा 

घालावा लागला, कारण हतला मानहर्क त्रार् होऊ लागला होता आहण या 

माणर्ापार्नू कायमची र्टुका हमळवण्याची हतची इच्छा झाली होती. 

 दोघांचे भांडण वारंवार हातघाईवर येई. लोक म्हणत की शीघ्रकोपी आहण 

र्दुृढ शरीरयष्टीची ॲडलाइडा अनेकदा नवऱ्यालाच भारी पडत अर्े. शेवटी 

कंटाळून हतन ेघर र्ोडले आहण िमसशािाचा अभ्यार् करणाऱ्या एका गरीब अनाथ 

हवद्यार्थयासबरोबर पळून गेली; मात्र जाताना तीन वषाांच्या हदहमत्रीला नवऱ्याच्या 

हवाली करून गेली. 

 ॲडलाइडा घरातनू हनघनू गेल्यावर फ्यडुोरने स्वतःला दारूमध्ये बडुवनू घेतल े

आहण घराचा अिरशः कंुटणखाना बनवला. थोड्या शदु्धीवर अर्ताना तो 

घोडागाडी काढून जहाहगरीमध्य े हफरत अर्े, लोकांर्मोर ॲडलायडाने केलेल्या 

कहथत प्रतारणेचे वणसन करत आर्वे गाळत अर्े, आहण र्हानभुतूी हमळवण्याचा 

प्रयत्न करत अर्े; परंत ुप्रत्यिात त्याची चाललेली मौजमजा पाहून लोक त्याची 
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उघडच थट्टा करत आहण म्हणत, ‘एखाद्याला वाटेल तलुा पदोन्नती हमळाली आह,े 

फ्यडुोर! त ूतर द:ुखातही मजेत आहरे्!’ 

 अनेक जण म्हणत की तो जाणीवपवूसक हवदषूकाची भहूमका करीत स्वतःला 

हास्यास्पद बनवण्यातच आनंद घेत होता. खरे काय, ह ेर्मजत नव्हत.े शेवटी त्याने 

पळून गेलेल्या पत्नीचा माग काढला आहण ती पीटर्सबगसमध्य ेअर्ल्याचा पत्ता 

लागला. ती हतथे त्या हवद्यार्थयासर्ोबत राहत होती आहण स्वच्छंदी जीवनात झोकून 

हदले होत.े 

 इकडे फ्यडुोर पावलोहवच मात्र प्रचंड गोंिळ घाल ू लागला. तो आपण 

पीटर्सबगसला जाणार आहोत, हतला परत आणणार आहोत, अशी भाषा करीत अर्े. 

काहींच्या मत ेतो स्वतःच आपल्याला हास्यास्पद बनवत अर्ल्याचे जाणनूही ते न 

र्मजल्याचे ढोंग करीत होता. कदाहचत तो खरोखर र्ािार्िुा माणरू् अर्ावा, 

अर्ेही वाटे. 

 इतक्यात हतच्या माहरेच्यांना हतच्या मतृ्यचूी बातमी र्मजली. कोणी 

म्हणाले-ती तापाने मरण पावली; तर काहीजण म्हणाले की उपार्मारीमळेु हतचा 

जीव गेला. ही बातमी र्मजल्यावर फ्यडुोरचे वतसनही दोन टोकांचे अर्ल्याचे लोक 

र्ांगत. काही म्हणत-तो मद्यिुंद होऊन आनंदाने रस्त्यावर नाचला आहण त्याने 

दवेाचे आभार मानल;े तर काही म्हणत-तो इतका रडला की त्याचा हतरस्कार वाटत 

अर्नूही लोकांना त्याची दया आली. कदाहचत दोन्ही गोष्टी काही अंशी खऱ्याच 

अर्तील-र्टुकेचा आनंद आहण कायमची हानी झाल्याचे द:ुख, दोन्ही त्याच्या 

मनात होते. 

एक र्ामान्य हनयम म्हणनू, अगदी दषु्ट लोकदखेील आपण र्मजतो त्यापेिा 

अहिक भोळे आहण र्ािे-हृदयी अर्तात-आहण आपण स्वतःही तर्ेच आहोत.  
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प्रकरण 2: पोरका हदहमत्री  

 

 

  फ्यडुोरर्ारखा माणरू् आपल्या मलुांच े रं्गोपन कशा प्रकारे करेल, याची 

आपल्याला आता कल्पना आली अर्ेल; आहण त्याच्याकडून ज्या प्रकारची 

वागणकू अपेहित होती, तर्ेच तो वागत होता. ॲडलाइडान ेजन्म हदलेल्या आपल्या 

मलुाचा त्याने पणूसपणे त्याग केला. तरे् करण्यामागचे कारण त्याचा दषु्टपणा होता 

हकंवा पत्नी दरु्ऱ्या व्यक्तीर्ोबत पळून गेल्यान ेर्माजात झालेल्या बेअब्रचूा बदला 

होता, अर्े नव्हत;े तर तो आपल्या लहान मलुाची जबाबदारी पणूसतः हवर्रून गेला 

होता. घरी येणाऱ्या-जाणाऱ्यांर्मोर तो आपल्या दःुखाचे प्रदशसन करत अर्े; पण 

प्रत्यिात मात्र स्वतःच्या घरातच त्यान ेउच्छंृखलपणा र्रुू केला होता. तीन वषाांच्या 

हदहमत्रीकडे लि दणेारे घरात कोणीच नव्हते. अखेर घरातील जनुा नोकर हग्रगोरी याने 

हदहमत्रीची जबाबदारी स्वतःवर घेतली. 

 त्याच्या आजोळीही त्या आईहवना पोरक्या मलुाची काळजी घेईल अर् े

कोणी नव्हते. त्याचे आजोबा आिीच हनिन पावले होत ेआहण आजी मलुींची लग्न े

आटोपनू मॉस्कोला गेली होती; हतथे ती गंभीर आजारी होती. छोटा हमत्या-म्हणजे 

हदहमत्री-जवळजवळ वषसभर हग्रगोरीच्या दखेरेखीखाली, नोकरांच्या राहण्याच्या 

जागेत राहत होता. त्याच्या वहडलांना त्याची थोडीशीही काळजी अर्ती, तरी त्यांनी 

त्याला नोकरांर्ाठी अर्लेल्या घरातच पाठवले अर्ते, यात शंका नाही; कारण 

त्यांच्या बदफैलीपणार्ाठी त्या लहानग्याचे अहस्तत्वच अडथळा ठरले अर्ते. 
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 याच दरम्यान हमत्याच्या आईचा चलुतभाऊ, अलेक्झांड्रो मायोर्ोव्ह यांचा 

मलुगा प्योत्र मायोर्ोव्ह प ररर्हून परत आला. त्यावेळी तो यरुोहपयन रं्स्कृतीच्या 

नवहवचारांनी भारलेला तरुण होता. पढेुही तो बरीच वष ेपरदशेात राहहल्याने, यरुोप 

आहण रहशयातील अनेक उदारमतवादी आहण प्रहतहष्ठत व्यक्तींशी त्याचा रं्पकस  

राहहला. 1848 मिील प ररर् क्रांतीदरम्यान त्यान ेर्हक्रय र्हभाग घेतला होता, 

आहण ही गोष्ट त्याच्या पढुील रं्पणूस आयषु्ट्यात अहभमानाची बाब ठरली. 

 जवळजवळ हजार लोकरं्ख्या अर्लेल ेएक गाव त्याच्या मालकीचे होत;े 

हशवाय एक मोठी इस्टेट आमच्या गावातील प्रहर्द्ध चचसच्या शेजारी होती. यरुोपातनू 

परतल्यानंतर, त्यान े आपल्या हद्दीतनू वाहणाऱ्या नदीतील मार्ेमारीचे आहण 

जंगलातील झाडे तोडण्याच्या हक्कारं्बंिी चचसहवरुद्ध न्यायालयात खटले दाखल 

केले. ह ेखटले अनेक वष ेप्रलंहबत राहहले. चचसच्या अहिकारांना आव्हान दणेे ह े

स्वतंत्र हवचारांच्या नागररकाचे कतसव्य आह,े अर्े तो मानत होता. 

 ॲडलाइडाच्या अपयशी वैवाहहक जीवनाची आहण ददुवैी मतृ्यचूी बातमी 

त्याच्या मनाला फार लागनू राहहली होती. बालपण एकत्र गेल्यान ेती त्याच्यार्ाठी 

अहतशय जवळची होती. हवशेषतः फ्यडुोरचे आपल्या आईहवना पोरक्या हदहमत्रीकडे 

होणारे दलुसि त्याला र्मजल्यावर त्याच्या मनात फ्यडुोरबद्दल रं्ताप आहण 

हतरस्कार हनमासण झाला; आहण त्याने हमत्याच्या रं्गोपनाची जबाबदारी घ्यायच े

ठरवले. 

 जेव्हा त्याने याबाबत फ्यडुोरशी बोलायला र्रुुवात केली, तेव्हा फ्यडुोर 

स्वतःच्या मलुाच्या अहस्तत्वाबद्दल अनहभज्ञ अर्ल्याचा नाटकीपणा पाहून त्याला 

आश्चयस वाटल.े स्वतःचा लहान मलुगा घरात अर्ताना त्याच्याकडे वहडल म्हणनू 
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रं्पणूस दलुसि करण ेअहवर्श्र्नीय वाटेल; पण फ्यडुोरच्या स्वभावाशी ते पणूसपण े

र्रंु्गत होत.े अशा नाटकी वागण्यामळेु स्वतःचे नकुर्ान होत अर्ले, तरी ते त्याला 

किी र्मजत नर्.े 

 प्योत्र मायोर्ोव्हन ेफ्यडुोरशी वाटाघाटी करून हमत्याच्या रं्गोपनाची आहण 

हशिणाची जबाबदारी स्वतःकडे घेतली. हमत्याच्या आईला माहरेहून हमळालेली 

घरजमीन होती; त्या रं्पत्तीमध्ये रं्यकु्त पालक व हवर्श्स्त म्हणनू त्याने स्वतःचे नाव 

फ्यडुोरर्ोबत कागदोपत्री करून घेतले आहण कायदशेीर पालकत्व हमळवले. परंत ु

स्वतःचे हस्थर कुटंुब नर्ल्याने आहण आपल्या मालमत्तेची व्यवस्था करून लवकरात 

लवकर प ररर्ला परतण्याची त्याला घाई अर्ल्याने, त्यान े हमत्याची जबाबदारी 

मॉस्कोतील आपल्या चलुत बहहणीकडे र्ोपवली आहण स्वतः जवळजवळ 

कायमचा प ररर्ला स्थाहयक झाला. त्याने स्वतःहून स्वीकारलेली जबाबदारी मात्र 

पणूसपणे हवर्रून गेला. दरम्यान त्याची चलुत बहहण हनिन पावली आहण हमत्याला 

हतच्या लग्न झालेल्या मलुीने आपल्या घरी नेल.े त्या पोरक्या मलुाला लहान वयात 

चौर्थयांदा परक्यांच्या घरी आश्रय घ्यावा लागला. 

 इथे एक गोष्ट आवजूसन र्ांगावी अशी आह ेकी, फ्यडुोर करामाझोव्हच्या तीन 

मलुांपैकी हदहमत्री-हमत्या-हा एकमेव मलुगा होता, ज्याचा अर्ा हवर्श्ार् होता, की 

र्ज्ञान झाल्यानंतर तो स्वतंत्र होईल आहण त्या रं्पत्तीचा मालक बनेल. मात्र तरे् 

अर्नूही, बालपणापार्नू तारुण्यापयांत तो परक्या हठकाणी, उपऱ्यार्ारखा वाढला. 

अभ्यार्ात त्याला हवशेष रर् नव्हता; त्यामळेु त्याचे हशिण माध्यहमक पातळीपढेु 

गेले नाही. उच्च हशिणार्ाठी कॉलेजला जाण्याऐवजी त्यान ेर्ैहनकी हशिण रं्स्थेत 

प्रवेश घेतला आहण नंतर काकेशर्मध्य ेर्ैन्यात भरती झाला. हतथ ेएका व्यक्तीबरोबर 
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झालेल्या िंियदु्धामळेु त्याची पदावनती झाली, पण नंतर त्याने पनु्हा स्वतःला हर्द्ध 

करून पदोन्नती हमळवली. तरीही तो अहतशय बेजबाबदार आहण उिळया 

स्वभावाचा तरुण होता. 

 र्ज्ञान होईपयांत त्याला आपल्या वतनवाडीच्या उत्पन्नाचा एकही पैर्ा 

हमळाला नव्हता; पण तोवर तो उिळपट्टीमळेु कजसबाजारी झाला होता. शेवटी 

आपल्या हहस्स्याची वाटणी मागण्यार्ाठी तो वहडलांना-फ्यडुोरला-भेटायला गावी 

आला. फ्यडुोरला त्याची भेट अहजबात परं्त नव्हती. खरे र्ांगायच ेझाले तर हमत्या 

आपल्या वहडलांर्ारखाच-हछचोर मनोवतृ्तीचा, उच्छंृखल, उग्र रं्तापी, उतावळा 

आहण पैशांचा अपव्यय करणारा-होता. आपल्या उत्पन्नाचा ताबा हमळवनू शक्य 

हततक्या लवकर हतथनू हनघनू जाण्याची त्याची इच्छा होती. आपल्या 

वतनवाडीतील उत्पन्न पढेु हमळावे म्हणनू त्याने वहडलांशी तर्ा करार केला; पण 

त्या मालमत्तेची खरी हकंमत आहण उत्पन्न हकती, याची त्याला काहीच कल्पना 

नव्हती. त्यामळेुच त्याने चकुीची, अहतशयोक्त कल्पना केली होती आहण हीच गोष्ट 

फ्यडुोरच्या पर्थयावर पडली. त्यान ेजाणनूबजुनू हा गैरर्मज दरू केला नाही. 

यानंतरच्या तीन-चार वषाांत फ्यडुोरने हमत्याला लहान-लहान हप्त्यांत पैर्े 

पाठवले; परंत ुती रक्कम त्याच्या वाढत्या खचाांना आहण मागील कजसफेडीर्ाठी 

अपरुी पडत होती. शेवटी हमत्याचा िीर र्टुला आहण एकदाचा र्ोिमोि 

लावण्यार्ाठी तो वहडलांना भेटायला आला. आश्चयस म्हणज,े करारानरु्ार पाहता, 

त्याला दये अर्लेली रक्कम फ्यडुोरने या लहान हप्त्यांत पणूस अदा केली होती. उलट 

त्यान ेआग्रह िरला अर्ता, तर वहडलांकडून पैर्े येण ेहदर्ण्याऐवजी त्याच्याकडून 

वहडलांना पैर्े दणेे बाकी अर्ल्याचे हदर्ले अर्ते; कारण करार करताना त्याने पैर् े
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हमळाल्याच्या पावत्यांवर आिीच र्ही करून त्या फ्यडुोरकडे र्पुतूस केल्या होत्या. 

त्यामळेु आता त्याला आणखी काही मागण्याचा अहिकार उरला नव्हता. 

आपल्या वतनवाडीहवषयीचा त्याचा पणूस भ्रमहनरार् झाला. स्वतःच्या 

वहडलांनी लबाडीन ेत्याची फर्वणकू केली अर्ा त्याचा ठाम र्मज झाला-आहण 

नेमकी हीच पररहस्थती मी र्रुुवातीला उल्लेख केलेल्या त्या ददुवैी घटनेला 

कारणीभतू ठरली. पण त्या घटनेकडे जाण्यापवूी मला फ्यडुोर करामाझोव्हच्या 

उरलेल्या दोन मलुांबद्दल र्रुुवातीपार्नू र्ांगणे आवश्यक वाटते.  
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प्रकरण 3: दुर्रे लग्न  

  

 

 

 चार वषाांच्या हदहमत्रीला त्याचा चलुत मामा आपल्याबरोबर घेऊन गेला 

आहण त्यानंतर फ्यडुोरने दरु्ऱ्या लग्नाचा घाट घातला. ह ेलग्न आठ वषे दहेटकले. 

काही कामाहनहमत्त फ्यडुोर लांबच्या प्रवार्ाला गेला होता, तेव्हा र्ोफीया इव्हानोव्हा 

ही पंिरा-र्ोळा वषाांची हकशोरवयीन मलुगी त्याला भेटली.  

 इथे एक गोष्ट मात्र आवजूसन र्ांहगतली पाहहजे-फ्यडुोर जरी हकतीही दषु्ट 

स्वभावाचा आहण व्यर्नी माणरू् अर्ला तरी तो आपल्या पैशाच्या गुंतवणकुीच्या 

बाबतीत अहतशय दि होता. आपले व्यावर्ाहयक व्यवहार त्यान े अहतशय 

यशस्वीपणे हाताळल-ेयाबाबतीत काही शंका नाही.  

 र्ोफीया एका गरीब िमोपदशेकाची अनाथ मलुगी होती, जी एका श्रीमंत वदृ्ध 

र्ेनाहिकाऱ्याच्या हविवा पत्नीकडे आहश्रत म्हणनू राहात होती. हतची मालकीण 

लहरी स्वभावाची, हचडहचडी िी होती. ती शांत, हभत्र्या आहण गरीब स्वभावाच्या 

र्ोफीयाचा छळ करत अर्े. मी अर्े ऐकले आह े की, एकदा एका िलु्लक 

चकुीर्ाठी हतन ेर्ोफीयाला माडीवरच्या खुंटीला दोरीने टांगनू ठेवले होत,े शेवटी 

दोरी कापनू हतची र्टुका करावी लागली होती. र्ोहफया मालकीणीच्या अशा 

हवहिप्तपणाने आहण जाचाने अगदी गांजनू गेली होती. हतला मालकीणीचे र्ततच े

टोचनू बोलणे अर्य झाले होत.े तरे् पाहता हतची मालकीण काही मनाने दषु्ट नव्हती; 

उलट प्ररं्गी दरु्ऱ्यावर उपकार करणारी होती, पण र्ततच्या घालनूपाडून बोलण्यान े
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हतच्या स्वभावातील चांगली बाज ूर्हर्ा कुणाच्याच लिात येत नर् ेआहण त्या 

अनाथ र्ोहफयाला र्मजणे र्वसथा अशक्य होत.े खरे पाहता हतच्या 

मालकीणबाईकंडे इतर काही व्यस्तता नर्ल्यान े हतचा र्वस वेळ र्ोहफयाच्या 

कामावर लि ठेवण्यात आहण हतच्यावर जाचक बंिने घालण्यात जात अर्े.  

 फ्यडुोरने र्ोहफयाशी लग्न करण्याचा आपला हवचार हतच्या 

मालकीणबाईकंडे र्ांहगतला आहण त्याची चौकशी करून हतने तो प्रस्ताव 

हझडकारून टाकला. परत एकदा फ्यडुोरने आपल्या पहहल्या लग्नाप्रमाणे पळून 

जाण्याचा प्रस्ताव त्या अजाण, अनाथ मलुीर्मोर ठेवला. हबचारीला त्याच्याबद्दल 

थोडी जरी माहहती अर्ती तर हतने त्याचा प्रस्ताव किीही स्वीकारला नर्ता. फ्यडुोर 

हतथ ेएक प्रवार्ी म्हणनू गेला होता. त्याची खरी ओळख हतकडच्या लोकांना अर्णे 

अशक्य गोष्ट होती. त्या र्ोळा वषाांच्या अनाथ मलुीला बाहरेच्या जगाचा अर्ा 

हकतीर्ा अनभुव अर्णार? हशवाय ती मालकीणीच्या र्ततच्या जाचाला कंटाळून 

गेली होती. हतच्यार्ोबत राहण्यापेिा नदीत जाऊन जीव हदलेला बरा अर्े हतला 

वाटू लागले होत,े म्हणनू हतन ेआपल्या आश्रयदातीपार्नू र्टुका करून घेण्यार्ाठी 

दरु्रा आश्रयदाता स्वीकारण्याचा हनणसय घेतला. यावळेी फ्यडुोरला लग्नापार्नू 

कोणत्याही आहथसक लाभ हमळणार नव्हता आहण त्यानेही हुड्ंयाचा हवचार केला 

नाही. त्या दोघांवर र्ोहफयाची मालकीण चांगलीच रं्तापली होती. हतने दोघांना 

यथेच्छ हशव्याशाप हदले.  

 आजपयांत अनेक रांगड्या ग्राम्य हियांशी फ्यडुोरच ेघहनष्ठ रं्बंि आलेले 

होत.े पण त्या हनरागर् मलुीच्या हवलिण र्ौंदयासची फ्यडुोरर्ारख्या दरुाचारी व्यर्नी 

माणर्ाला भरुळ पडली. ‘त्या हनष्ट्पाप डोळयांनी माझ्या आत्म्याला जण ूर्रुीने 
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हचरून टाकले,’ अर्े तो नंतर अनेकदा कुहत्र्तपणे म्हणत अर्े. त्याच्यार्ारखा भ्रष्ट 

माणरू् काही काळ तरी हतच्या र्ौंदयासन ेवेडावनू गेला होता, ह ेहनहश्चत. तरीही त्याने 

हविीवत हववाहर्मारंभ टाळला आहण आपण हतची मालकीणीच्या तावडीतनू 

र्टुका केली, ह े हतला र्तत जाणवनू दते राहहला. त्यामळेु जणकुाही ती एकटीच 

‘चकुीचे’ वागली आह,े अर्ा हतचा र्मज करून दणे्यात तो यशस्वी झाला. हतच्या 

कमालीच्या र्ोहशक, नम्र आहण दबुळया स्वभावाचा फायदा घेत त्याने 

र्भ्यपणाच्या र्वस मयासदा ओलांडल्या. वैवाहहक जीवनातील हशष्टाचारांना त्याने 

किीच पायदळी तडुवल े होत.े अगदी राहत्या घरी, पत्नीच्या उपहस्थतीत तो 

हनलसज्जपणे वारांगना आणत अर्े.  

 नेमके त्यावेळी काय घडले, ह ेर्मजनू घेण्यार्ाठी काही गोष्टींचा खलुार्ा 

करण ेआवश्यक आह.े वास्तहवक हग्रगोरी हा एक मखूस, हटवादी, भांडखोर आहण 

उहिग्न मनोवतृ्तीचा नोकर होता. त्याचे फ्यडुोरच्या प्रथम पत्नी ॲडलायडाबरोबर 

फाररे् पटले नव्हत.े तो चक्क हतचा हतरस्कार करत अर्े; मात्र यावेळी त्याने 

र्ोहफयाची बाज ूघेतली. एकदा तर त्याने नोकर अर्नूही फ्यडुोरशी हुज्जत घातली 

आहण घरी र्रुू अर्लेल ेबाजारू हियांचे नाचगाण ेबंद करायला आहण महदरापान 

थांबवायला त्याला भाग पाडले होत.े 

 लहानपणापार्नू दहशतीखाली वाढलेल्या आहण पतीच्या दषु्ट कारवायांचा 

बळी ठरलेल्या र्ोहफयाला मानहर्क आजाराने पछाडले. आमच्या गावाकडे अशा 

हियांना 'भतूाने झपाटले' अर्े र्मजले जात अर्े. शेवटी शेवटी तर हतचा उन्माद 

वाढून हतला वेडाचे झटके यायला लागले. हतला एकूण दोन मलुे झाली होती. मोठा 

इव्हान लग्न झाल्याच्या पहहल्याच वषी जन्मला आहण िाकटा ॲलेक्र्ी त्यानंतर 

तीन वषाांनी. र्ोहफया जेव्हा मरण पावली तेव्हा छोटा ॲलेक्र्ी चार वषाांचा होता. 
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हवर्श्ार् बर्णार नाही, पण छोट्या ॲलेक्र्ीने आयषु्ट्यभर हतची आठवण एखाद्या 

स्वप्नाप्रमाणे जपनू ठेवली होती. हतच्या मतृ्यनंूतर हमत्याच्या बाबतीत जर्े घडले, 

तर्ेच या दोन्ही आईहवना पोरक्या मलुांच्या बाबतीतही घडले. फ्यडुोर बाप म्हणनू 

आपली जबाबदारी हवर्रून गेला; हग्रगोरीन े त्यांना आपल्या खोलीत घेऊन 

र्ांभाळायला र्रुुवात केली. मात्र र्ोहफयाची वदृ्ध मालकीण अजनू हजवंत होती, 

हतच्या मजीहवरुद्ध फ्यडुोरची हनवड करून र्ोफीयाने केलेला अपमान ती अजनू 

हवर्रलेली नव्हती. र्ोफीयाच्या ददुवैी रं्र्ाराची आहण हतच्या आजाराची बातमी 

हतच्यापयांत व्यवहस्थतपणे पोहोचत होती. 'हतने केलेल्या कृतघ्नतेबद्दल दवेाने हतला 

योग्य ती हशिा हदली आह'े अर्े उद्गार हतच्या जवळच्या लोकांर्मोर काढले होते. 

 र्ोहफया इव्हानोव्हनाच्या मतृ्यनंूतर, र्ेनाहिकाऱ्याची हविवा अचानक 

आमच्या गावात आली आहण थेट फ्यडुोर पावलोहवचच्या घरी गेली. फक्त अिास 

तार् ती आमच्या गावात होती पण तेवढ्या कमी वेळात हतन ेबऱ्याच गोष्टी केल्या. 

गेल्या आठ वषाांत हतची आहण फ्यडुोरची गाठभेट झालेली नव्हती. यावेळी त्याला 

पाहताच ती रं्तापाने वेडीहपशी झाली. 

 अर्े म्हणतात की त्याला पाहताच, हतने कोणत्याही प्रकारचे स्पष्टीकरण न 

दतेा त्याच्या थोबाडीत दोन जोरदार थप्पडा लगावल्या आहण त्याच्या केर्ांना 

पकडून गदागदा हलवनू ढकलनू हदले. नंतर ती नोकरांच्या खोलीत गेली. मलुांच्या 

अंगावरचे कळकट गोणपाटार्ारख्या कापडाचे कपडे पाहहल्यावर हतन ेहग्रगोरीच्या 

कानाखाली एक आवाज काढला आहण दोन्ही मलुांना आहते तशीच शालीमध्ये 

गुंडाळून, आपण त्यांना घेऊन जाणार आहोत, अर्े ठणकावनू र्ांहगतले. हग्रगोरी 

अवाक् होऊन हनमटुपणे मलुांना शालीमध्य ेगुंडाळून हतला घोडागाडीकडे घेऊन 
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गेला. हनरोप दतेाना आदराने कमरेत वाकून, "दवे या अनाथ बालकांना आर्रा 

हदल्याबद्दल आपल्यावर कृपादृष्टी करेल," अर्े म्हणत हतला िन्यवाद हदले. 

 "तमु्ही र्ारेच हबनडोक आहात," अर्े तचु्छतेने म्हणत ती दोन्ही लहान 

मलुांना घेऊन हतथनू हनघनू गेली.  

 पनु्हा एकदा मलुांची जबाबदारी परक्या व्यक्तीन े स्वीकारल्याची गोष्ट 

फ्यडुोरच्या पर्थयावर पडली.  

फ्यडुोर पनु्हा गावभर हफरू लागला आहण हतने मारलेल्या थप्पडांची गोष्ट 

र्ांगत र्हानभुतूी गोळा करत हफरू लागला. 

 यानंतर अर्े झाले की ती वदृ्धा लवकरच मरण पावली पण हतने आपल्या 

मतृ्यपूत्रात दोन्ही मलुांच्या नावान े प्रत्येकी एक हजार रुबल ठेवली होती आहण 

त्याचा हवहनयोग त्यांच्या हशिणार्ाठी व्हावा अशी इच्छा प्रगट केली होती मात्र ती 

रक्कम मलुांच्या वयाची एकवीर् वष ेपणूस झाल्यावर त्यांना हमळणार होती. तोपयांत 

ज्यांना कुणाला त्या मलुांना मदत करायची इच्छा अर्ेल त्यांनी करावी अर्े स्पष्ट 

नमदू केले होते. एकंदरीत, अर्े हवहचत्र मतृ्यपूत्र लहरीपणे बनवल्याचे हदर्त होत.े 

 हतच्या रं्पत्तीचा एकमेव वारर् येफीम पोलोनोव्ह हा त्या भागातील एक 

प्रहतहष्ठत र्ज्जन गहृस्थ होता. त्याने याबाबत फ्यडुोरला पत्र हलहून र्वस गोष्टी 

कळवल्या. परंत ु त्याला र्मजनू चकुले की फ्यडुोर त्याच्या स्वतःच्या मलुांच्या 

हशिणार्ाठी काही पैर्े खचस करण्यार् तयार नाही. अथासत त्यान ेर्रळ र्रळ नकार 

हदला नाही परंत ु नेहमीच्या र्वयीप्रमाणे चालढकल करून वेळ मारून नेली. 

र्माजात येफीमर्ारख्या उदार आहण र्हृदय व्यक्ती क्वहचत आढळतात. त्यान ेया 

दोन्ही मलुांचा र्ांभाळ स्वतः करायचे ठरवले. िाकटा ॲलेक्र्ी हा त्याचा जास्त 
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आवडता मलुगा होता. ॲलेक्र्ी बरीच वष े त्यांच्या कुटंुबातील एक म्हणनू 

त्याच्याकडे राहात होता. त्याने मलुांच्या वाटणीचे पैर्े योग्य हठकाणी गुंतवले आहण 

त्यांच्या हशिण व पालनपोषणाचा खचस स्वतः उचलला. अशाप्रकारे मलुांच्या 

एकहवर्ाव्या वषी, गुंतवणकू केलेली रक्कम दपु्पट झाली. त्यान ेस्वत: केलेला खचस 

हनहश्चतच एक हजार रूबल पेिा हकतीतरी जास्त होता.  

 त्या मलुांच्या बालपणापार्नू तारुण्यात प्रवेश करेपयांतच्या तपशीलात 

जाण्याऐवजी ठळक घटनांचा मागोवा घेणे योग्य ठरेल. त्या दोघांपैकी मोठा मलुगा 

इव्हान, हा स्वभावान ेहभत्रा नक्कीच नव्हता पण काहीर्ा एकलकोंडा होता फारर्ा 

माणर्ात हमर्ळत नर्.े वयाच्या दहाव्या वषीच त्याला र्मज आली की ते 

दरु्ऱ्यांच्या घरात राहत अर्नू त्यांच्या मेहरेबानीवर जगत आहते. त्याचे वडील ह े

अशी व्यक्ती आह,े की ज्याची ओळख र्ांगणे र्दु्धा लाहजरवाणी गोष्ट आह.े त्यान े

खपू लौकर स्वतःची योग्यता हर्द्ध करण्यार्ाठी हशिणाची कार् िरली. नक्की 

कारण र्ांगता येण ेअवघड आह ेपण तेराव्या वषी त्यान ेयेहफम पेरोहवच यांचे घर 

र्ोडले आहण मॉस्को येथील माध्यहमक शाळेत प्रवेश घेतला. येफीम यांच्या जनु्या 

हशिक हमत्राकडे त्याची राहण्याची र्ोय झाली. त्याच्या कॉलेजच्या हशिणाच्या 

वेळी येफीम आहण त्यांचे हमत्र दोघेही हजवंत नव्हत.े येफीम यांनी, मलुांच्या नावाने 

ठेवलेली रक्कम दपु्पट नक्कीच केली होती पण ती त्यांच्या हाती पडण्यार्ाठी 

लागणाऱ्या आवश्यक बाबींची पतूसता अगोदर केली नर्ल्यान,े ती रक्कम मलुांना 

हमळायला उशीर झाला. यामळेु इव्हानची कॉलेजची पहहली दोन वष े फारच 

अडचणीची गेली. परंत ुत्याने मदतीर्ाठी फ्यडुोरशी रं्पकस  र्ािण्याचा प्रयत्न र्दु्धा 

केला नाही, या गोष्टीमाग ेत्याचा स्वाहभमान होता अर्े म्हणता येईल अथवा बापाचा 
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हतरस्कार कींवा बापाकडून मदत हमळणे अशक्य आह ेयाची अचकू जाणीव, यापैकी 

कोणतेही कारण अर् ूशकेल. अर्े अर्नूही तो हनराश झाला नाही. त्यान ेएका 

वतसमानपत्रात वातासहराचे काम हमळवले. कॉलेजच्या शेवटच्या वषी त्याने 

हलहहलेल्या हवहवि हवषयांवरील पसु्तकांची र्मीिा वतसमानपत्रात छापनू येऊ 

लागली आहण त्याला चांगली दादही हमळू लागली. त्याच्या नावावर ठेवलेली दोन 

हजार रुबलांची ठेव त्याच्या ताब्यात आली आहण त्याने परदशेगमनाची तयारी र्रुू 

केली.  

 याच र्मुारार् एका महत्त्वाच्या माहर्कात त्याचा एक लेख प्रकाहशत झाला. 

त्या लेखात त्यान े एका वेगळयाच हवषयावर हवचार मांडल.े त्यावेळी चचसच्या 

अखत्यारीत न्यायालयांच्या हस्थतीची र्वसत्र चचास र्रुू झाली होती. या हवषयावरील 

हवहवि मतांचा परामशस घेऊन त्यान े स्वतःचे मत स्पष्ट केले होत.े या लेखाचा 

एकंदरीत र्रू आहण त्याचा अनपेहित हनष्ट्कषस यामळेु र्वाांचे लि त्याकडे वेिले 

गेले. चचसच्या मंडळींना त्याने मांडलेली भहूमका पटली आहण आश्चयासची गोष्ट 

म्हणज ेकेवळ हनिमीच नाहीत तर नाहस्तकही त्यातील मदु्यांवर र्हमत झाले. मात्र 

काही बदु्धीमान, हववेकी व्यक्तींनी त्या लेखात व्यक्त केलेले मदु्द ेउद्धट, उपरोहिक 

आहण हवडंबनात्मक अर्ल्याचे मत मांडले. या घटनेचा मदु्दाम उल्लेख करण्यामागचे 

कारण म्हणजे आमच्या गावातील चचसमध्य ेदखेील या लेखाची खपू चचास झाली. 

चचसच्या अखत्यारीत न्यायालयांच्या रं्दभासत व्यक्त केलेल्या मदु्यांहवषयी आमच्या 

चचसमिील अहिकारी व्यक्तींना जाणनू घेणे आवश्यक होत.े लेखकाचे नाव 

कळल्यावर त्यांना तो मळूचा आमच्या गावचा रहहवार्ी अर्ल्याचे आहण ‘फ्यडुोर 

पावलोहवच’ चा मलुगा अर्ल्याचे र्वाांना र्मजले. एकंदरीत या लेखािारे लेखकाने 
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स्वत:ची ओळख गावकऱ्यांना तर्ेच चचसच्या लोकांना करून हदली अर्े म्हणायला 

हरकत नाही. 

 एवढा हुशार स्वाहभमानी मलुगा, अचानक आपल्या बदफैली, दषु्ट व मतलबी 

म्हणनू कुप्रहर्द्ध अर्लेल्या वहडलांना भेटायला गावी का आला ह ेकोडे माझ्यार्कट 

र्वस गावकऱ्यांना पडले होत.े फ्यडुोरने कायमच आपल्या मलुांकडे दलुसि केले होत.े 

त्यान ेबाप म्हणनू किी माया केली नाही, की आपल्या मलुांवर चार पैशांचा खचस 

केला नाही. हमत्याप्रमाणे इव्हान आहण ॲलेक्र्ी त्याच्याकडे पैर्े मागतील अशी 

त्याला नेहमीच िास्ती वाटत अर्े. अशा पररहस्थतीत इव्हान दोन महहने आपल्या 

वहडलांर्ोबत शक्य हततक्या चांगल्याप्रकारे राहात होता, ह ेपाहून र्वाांना आश्चयस 

वाटणे र्ाहहजक होत.े 

 याच दरम्यान प्योत्र मायोर्ोव्ह प ररर्हून आपल्या मालकीच्या आमच्या 

गावाच्या लगतच्या वतनवाडीवर आला होता. त्याची आहण इव्हानची भेट 

झाल्यावर त्या दोघांच्या हदलखलुार् वैचाररक गप्पा र्रुू झाल्या. प्योत्रला 

फ्यडुोरबद्दल हतरस्कार वाटत अर्े, पण त्याच्या मलुाच्या कतृसत्वाचे आहण 

स्वाहभमानी वतृ्तीचे कौतकु वाटू लागले होत.े 

 नकळतपण ेइव्हानच्या चांगल्या वतसणकुीचा फ्यडुोरला एक प्रकारचा िाक 

वाटू लागल्याचे हदर् ूलागले. किी नव्ह ेतो फ्यडुोर अहिक र्कारात्मक आहण र्भ्य 

वागताना हदर्त होता.  

 नंतर काही गोष्टींचा खलुार्ा झाला तो अर्ा की इव्हानची मॉस्को 

र्ोडण्यापवूी त्यान े त्याच्या र्ावत्र भावाची—हदहमत्रीची भेट घेतली होती, आहण 

हदहमत्रीच्या र्ांगण्यावरून इव्हान, हदहमत्री आहण त्यांच्या वहडलांच्या भांडणात 
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मध्यस्थी करण्यार्ाठी आपल्या वहडलांच्या घरी आला होता. ही गोष्ट र्मजल्यावर 

दखेील मला इव्हानचे व्यक्तीमत्त्व गढू वाटत राहहल,े आहण त्याच्या गावी येण्यामागे 

काही रहस्य अर्ावे, अर्े वाटू लागले होत.े 

 करामोझोव्ह कुटंुब आता प्रथमच आमच्या गावी एकत्र आले होत.े त्यातील 

काही र्दस्य त्यांच्या आयषु्ट्यात पहहल्यांदाच एकमेकांना भेटले होत.े  

 र्वासत िाकटा भाऊ, ॲलेक्र्ी, आमच्या गावात एक वषस आिीच आला 

होता. त्याचा पररचय करून दणेे ही माझ्यार्ाठी र्वासत अवघड गोष्ट आह.े तरीही 

त्याच्याबद्दल काही प्राथहमक माहहती द्यायची म्हटले तर वाचकांना माझ्या कथा 

नायकाची ओळख, ‘एक पांढरा झगा घालणारा नवागत िमोपदशेक’ अशी करून 

द्यावी लागेल. होय, ॲलेक्र्ी गेल्या वषसभरापार्नू आमच्या मठात होता आहण 

आयषु्ट्यभर हतथेच राहायचा हनिासर त्याने केला होता.  
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 प्रकरण 4: ॲलेक्र्ी उर्स  अल्योशा  

 

 

 

 

 फ्यडुोरचा र्वासत िाकटा मलुगा ॲलेक्र्ी फक्त वीर् वषाांचा होता. त्याला 

र्वसजण ‘अल्योशा’ या नावाने ओळखत अर्त. त्याचा भाऊ इव्हान त्या वेळी 

चोवीर् वषाांचा होता, तर मोठा र्ावत्र भाऊ हदहमत्री र्त्तावीर् वषाांचा होता. 

अल्योशा आत्यंहतक िाहमसक हकंवा गढू अध्यात्मवादाचा अनयुायी नव्हता-अर्े 

माझे स्पष्ट मत आह.े उलट, तो र्वसप्रथम मानवतेवर प्रेम करणारा पजुारी होता, अर्े 

म्हटले तर वावगे ठरणार नाही. आमच्या चचसमिील रं्न्यस्त वातावरणाने तो भारावनू 

गेला, आहण त्यान ेत्याचा स्वीकार केला. हकंवा अर्ेही म्हणता येईल की, ‘र्ांर्ाररक 

दषु्टतेच्या अंि:कारातनू मकु्त करून प्रेमाच्या प्रकाशाकडे नेणारा-आत्म्याच्या 

मकु्तीर्ाठी योग्य मागस’ म्हणनू त्याने हभिूंचे जीवन स्वीकारल.े या भावनांच्या 

कें द्रस्थानी होते-आमच्या चचसचे प्रख्यात, वयोवदृ्ध फादर झोहर्मा. त्यांना पाहताच 

अल्योशाच्या मनात त्यांच्या हवषयी अपार प्रेम आहण उत्कट श्रद्धा जागी झाली. ही 

गोष्ट ऐकायला थोडी चमत्काररक वाटेल, पण ती अगदी खरी आह.े 

 वयाच्या चौर्थया वषी त्यान ेआपली हप्रय आई गमावली; तरी हतची आठवण 

त्याला आयषु्ट्यभर र्ोबत होती. ‘हतचा मायाळू चेहरा, हतचा प्रेमळ स्पशस-जण ूती 

माझ्याच र्मोर उभी आह,े’ अर्े तो र्ांगत अर्े. काही बालपणीच्या आठवणी 
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आयषु्ट्यभर अंिारात तेवत राहणाऱ्या ज्योतीप्रमाणे मनात झळकत राहतात; त्याच्या 

मनात आईच्या आठवणीही तशाच तेवत होत्या. 

 त्याच्या आठवणीत खोलवर कोरलेली एक उन्हाळयातील रं्ध्याकाळ—

उघड्या हखडकीतनू येणारी मावळत्या र्यूासची र्ोनेरी हकरणे... खोलीच्या कोपऱ्यात 

माता मेरीर्ोबत बाल येशचूी प्रहतमा... र्मोर तेवणारी मेणबत्ती... आहण त्या 

प्रहतमेर्मोर गडुघ्यावर बर्नू, त्याला घट्ट कवटाळत हताशपणे रडणारी त्याची आई-

माता मेरीच्या हातात आपल्या लेकराला र्ोपवनू त्याच्या रिणार्ाठी व्याकुळ 

प्राथसना करणारी... आहण तेवढ्यात िावत येऊन त्याला आईपार्नू दरू नेणारी 

आया...आईकडून वारंवार दरू नेल े गेल्याचे दःुखही त्या आठवणींर्ोबत कायम 

राहहल.े त्याला आईचा चेहरा स्पष्ट आठवत अर्े-काहीर्ा वेडर्र वाटणारा, पण 

हवलिण र्ुंदर. मात्र या आठवणीबद्दल तो फार क्वहचतच कोणाशी बोलत अर्े. 

 तो लहानपणापार्नूच अबोल होता; पण लाजाळू हकंवा एकलकोंडा नव्हता. 

त्याच्या अंतःकरणात काहीतरी हवलिण आहण अहतशय महत्त्वाची गोष्ट वार् करत 

होती, आहण हतच्यामळेु तो बाय जग हवर्रून जात अर्े. त्याला लोकांची आवड 

होती. लोकांवरचा त्याचा हवर्श्ार् आयषु्ट्यभर ढळला नाही; तरी तो अगदीच भोळा 

आह,े अर्े कोणालाच वाटत नर्.े तो किी इतरांची हनंदा करत नर्,े आहण 

स्वतःहवषयी झालेली टीकाही तो मनावर घेत नर्.े हकतीही कटू र्त्य अर्ले, तरी 

दोषारोप न करता ते स्वीकारण्याची त्याची वतृ्ती होती. लहानपणापार्नूच तो हनडर 

होता; स्वतःवर आहण इतरांवरचा त्याचा हवर्श्ार् किीही डळमळला नाही. जण ू

काही एखाद्या योगीपरुुषाप्रमाणेच त्याला र्मदृष्टी उपजत लाभली होती. 
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 वीर् वषाांचा झाल्यावर अल्योशा जेव्हा वहडलांना भेटायला त्यांच्या घरी 

आला, तेव्हा घरात अिरशः व्यहभचाराचे राज्य होत.े आपल्या शदु्ध आचरणाच्या 

ब्रह्मचयसव्रती स्वभावामळेु ते दृश्य त्याला अर्य झाले; पण तरीही त्याने हतरस्कार वा 

हनषेि व्यक्त केला नाही-तो शांतपणे माग ेहटला. त्याचे व्यर्नी वडील बहुतेक वेळा 

शदु्धीवर नर्त आहण स्वतःच्या स्वाथासआड येणाऱ्यांहवरुद्ध कोणत्याही टोकाला 

जाण्यार् तयार अर्त. र्रुुवातीला त्यांना आपल्या मलुाचा हवर्श्ार् वाटत नव्हता; 

त्यामळेु ते त्याच्याशी अहलप्तपणे वागत. ‘तो कमी बोलतो, पण जास्त हवचार 

करतो,’ अर्े ते म्हणत. पण फक्त पंिरा हदवर्ांतच मद्यिुंद अवस्थेत रडत-रडत 

त्याला हमठीत ओढून घेत, त्याचे चुंबन घेईपयांत त्यांच्यात बदल झाला. फ्यडुोरला 

खरोखरच त्याच्याबद्दल प्रेम आहण हजव्हाळा वाटू लागला-जे त्याला याआिी 

किीच कुणाहवषयी वाटले नव्हत.े 

 बालपणापार्नूच हा मलुगा हजथे हजथे गेला, हतथ ेप्रत्येकाच्या खऱ्या प्रेमाचा 

मानकरी ठरला. जेव्हा त्याने आपल्या दयाळू आश्रयदाता येहफम पोलेनोव्ह यांच्या 

घरात पाऊल ठेवले, तेव्हा त्यान ेथोड्याच हदवर्ांत रं्पणूस कुटंुबाची मन ेहजंकली. ते 

त्याला आपल्या घरातीलच र्दस्य र्मज ूलागले. तो इतक्या लहानपणी त्या घरात 

आला होता की प्रेम हमळवण्यार्ाठी काही हवशेष प्रयत्न करावे लागतात, ह े

र्मजण्याइतपतही त्याला जाण नव्हती. नकळत लोकांची मन े हजंकण्याची कला 

त्याच्या स्वभावातच होती, अर्े म्हणता येईल. 

लहानपणापार्नूच तो एखाद्या कोपऱ्यात बर्नू पसु्तक वाचण्यात इतका 

तल्लीन व्हायचा की बाहरेच्या जगाचा हवर्र पडायचा. शाळेत त्याचे थोडेर्े 

मजेशीर, हकंहचत गमतीदार वागणे पाहून त्याचा स्वभाव अचकू ओळखणे कठीण 
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होत;े तरीही तो र्वाांचा लाडका होता. तो स्वप्नाळू होता-बहुतेक वेळा आपल्या 

अंतमसनात रमलेला; पण त्याला नैराश्यवादी म्हणण ेचकुीचे ठरले अर्ते. उलट, तो 

एक हुषार, र्सु्वभावी मलुगा होता. त्यान ेकिीही आपल्या हुषारीचा गवस केला नाही. 

कोणत्याही पररहस्थतीला तो हनभसयपणे र्ामोरा जात अर्े, पण त्या िैयासचा दखेील 

तो हदखावा करत नर्;े ह ेत्याच्या जवळच्या हमत्रांना ठाऊक होत.े 

 कोणी त्याचा अपमान केला, तर तो राग िरत नर्े. थोड्या वेळाने तो शांतपण े

त्या व्यक्तीशी बोलत अर्े आहण जण ूकाही घडलेच नाही, अशा र्हजतेने त्यावर 

पडदा टाकत अर्े. किी किी इतर मलु ेत्याची थट्टा-मस्करी करत; पण त्यात दषु्टपणा 

नर्-ेउलट एक प्रकारची हनरागर् गंमत अर्े-आहण अल्योशाही त्याला मनावर घेत 

नर्.े 

 त्यान ेजण ूशालीनतेची पररर्ीमा गाठली होती. त्याचे आचरण हवलिण शदु्ध 

होत.े वगासतील मलुींबद्दल तो किीही अहशष्ट शब्द उच्चारत नर्े; इतकेच नव्ह,े तर 

अर्े काही ऐकायलादखेील नको, याची तो खबरदारी घेत अर्े. काही खट्याळ मलुे 

मदु्दाम त्याचे कान पकडून त्याच्या कानाशी घाणेरडे शब्द ओरडण्याचा प्रयत्न करत; 

तेव्हा तो िडपडत जहमनीवर घर्रत, कर्ाबर्ा पळून जाऊन लपत अर्.े तो काहीच 

प्रहतकार करत नर्,े शांतपणे र्गळे र्हन करत अर्े. अखेर त्या मलुांनी त्याचा नाद 

र्ोडला आहण ‘मलुगी’ म्हणनू हचडवणेही बंद केले. त्याच्या या तथाकहथत 

‘दबुळेपणाला’ त्यांनी र्हज स्वीकारल ेआहण उलट त्याच्याबद्दल र्हानभुतूी हनमासण 

झाली. अभ्यार्ात तो नेहमीच उत्तम अर्ायचा, पण पहहला मात्र किीच नव्हता. 

येहफम पेरोहवच यांचे हनिन झाले तेव्हा अल्योशा अजनू माध्यहमक शाळेत 

हशकत होता. त्यांची द:ुखी हविवा पत्नी त्या आघाताने पणूसपण ेखचली; घर बदं 
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करून आपल्या मलुींर्ह आहण नातेवाईक हियांर्ह ती दीघस काळार्ाठी इटलीला 

हनघनू गेली. अल्योशा मग येहफम पेरोहवच यांच्या दोन दरूच्या, अनोळखी 

नातेवाईकांकडे राहायला गेला. 

 तो कोणार्ोबत राहतो आह,े त्याचा खचस कोण उचलते आह-ेया गोष्टींचा 

त्यान ेकिीच हवचार केला नाही; आहण हाच त्याच्या स्वभावाचा वेगळेपणा होता. 

त्याचा मोठा भाऊ इव्हान मात्र त्याच्या पणूस हवरुद्ध होता. कॉलेजच्या र्रुुवातीच्या 

काळातच त्याने गररबीशी लढत स्वतःच्या हशिणाचा आहण उदरहनवासहाचा भार 

स्वतः उचलला होता. आपण दरु्ऱ्यांच्या उपकारांवर जगत आहोत, ही कडू जाणीव 

त्याला अगदी लहानपणीच झाली होती. 

पण अल्योशाच्या या हनष्ट्काळजी वतृ्तीबद्दल फारर्ा राग हकंवा टीका करण्याचे 

कारण नाही-कारण िाहमसक गोष्टींबाबत त्याचा स्वभाव हवलिण जागतृ आहण 

रं्वेदनशील होता. अचानक त्याला मोठी रं्पत्ती हमळाली अर्ती, तरी तो मागेपढेु 

न पाहता ती एखाद्या चांगल्या कामार्ाठी दऊेन टाकली अर्ती-हकंवा एखादा चतरु 

मनषु्ट्य र्हज ती त्याच्याकडून काढूनही घेऊ शकला अर्ता. थोडक्यात, पैशाचे 

व्यवहाररक महत्त्व त्याला फारर्े कळत नर्े. खचासर्ाठी न मागता हमळालेले पैर्े तो 

किीकिी एका िणात उिळून टाकत अर्े, तर किी तेच पैर्े काय करायचे ह ेन 

र्मजल्याने हदवर्न ्हदवर् हखशात तर्ेच राहून जात. 

 नंतर काही वषाांनी प्योत्र हमयरु्ोव्ह-जो रं्पत्तीच्या बाबतीत मध्यमवगीय 

पांढरपेशा र्माजाची मानहर्कता जोपार्णारा होता-त्याने अल्योशाचे अगदी अचकू 

मलू्यमापन केले होत:े ‘तो अर्ा मनषु्ट्य आह,े जो या जगात पैशाहशवायही र्खुाने 

जग ूशकेल. मोठ्या शहरातही तो उपाशी मरेल हकंवा थंडीने गारठून जाईल, अर्े 
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मला वाटत नाही. एखादी अनोळखी व्यक्तीही त्याच्या राहण्याजेवणाची र्ोय करेल; 

आहण कोणी केलीच नाही, तरी तो स्वतःर्ाठी हनवाऱ्याची व्यवस्था करून घेईलच. 

त्यार्ाठी त्याला हवशेष कष्ट कराव ेलागणार नाहीत हकंवा अपमान र्हन करावा 

लागणार नाही. उलट, त्याला आश्रय दणेे ही ‘एक आनंदाची गोष्ट’ आह,े अर् े

लोकांना वाटेल,’ अर्े तो म्हणाला होता. 

 हवद्यापीठाचे हशिण र्रुू होण्यापवूी अल्योशान ेवहडलांना भेटायला जाणार 

अर्ल्याची कल्पना हदली. येफीम यांच्या मतृ्यनंूतर त्यांच्या घरी बहुतेक र्वस 

हियांचाच वावर अर्ल्याने, त्याला रोखण्याचा प्रयत्न झाला; पण त्याचा हनणसय मात्र 

बदलला नाही. त्याला भेट म्हणनू हमळालेले घड्याळ गहाण ठेवनू प्रवार्खचस 

करायचा त्याचा हट्टही घरच्या हियांनी मान्य केला नाही. त्यांनी उदारपणे पैर्े आहण 

नवीन कपडे हदले; पण ‘मी हतर्ऱ्या वगासनेच प्रवार् करणार,’ अर्े र्ांगनू त्याने 

हदलेल्या रकमेपैकी हनम्मी परत केली. 

गावी आल्यावर ‘हशिण अिसवट र्ोडून का आलार्?’ या प्रश्नाचे उत्तर दणेे 

त्यान ेटाळले. नंतर तो आपल्या आईची कबर शोिण्यार्ाठी आल्याचे कारण त्यान े

र्ांहगतले. परंत ुतेच एकमेव कारण अर्णे शक्य नव्हत;े कदाहचत त्यालाच आपला 

हते ू स्पष्टपणे र्मजला नर्ेल, हकंवा अंतःकरणात अचानक जागतृ झालेल्या 

अनाकलनीय ओढीन े तो या अनोळखी मागासवर अपररहायसपणे येऊन पोहोचला 

अर्ावा.  

 फ्यडुोरला मात्र पत्नीच्या कबरीचा पत्ता र्ांगताच येत नव्हता; कारण हतच्या 

अंत्यरं्स्कारानंतर त्याने किीच त्या कबरीला भेट हदली नव्हती आहण काही वषाांनी 

तर ती कुठे परुली आह,े हहेी तो पणूसपणे हवर्रून गेला होता. 
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 याहठकाणी एक गोष्ट स्पष्ट र्ांगणे आवश्यक आह—ेदरु्री पत्नी मरण 

पावल्यानंतर फ्यडुोर अनेक वष े आमचे गाव र्ोडून रहशयाच्या दहिणेकडील 

लांबच्या गावी हनघनू गेला होता. हतकडे त्याने शायलॉकलाही लाजवेल अशा रीतीने 

र्ावकारी व्यवर्ाय र्रुू केला आहण गरीबांच्या मानगटुीवर बर्नू पैर्ा कमावला. 

लाखभर रुबल तरी त्याने जमवले अर्ावेत, अशी र्वाांची खात्री होती. 

 अल्योशा गावी येण्याच्या आिी तीन वष े फ्यडुोर परतला होता. नकुतेच 

पन्नाशी ओलांडूनही तो वयाच्या मानाने अहिक वदृ्ध हदर्त होता. पैर्ा हमळवला 

होता, परंत ुप्रहतष्ठा िळुीर् हमळाली होती. त्याचे चाळे आता हवदषुकी न राहता उघड 

उद्धटपणात बदलले होत.े हियांहवषयीचे त्याचे वतसन पवूीपार्नूच अनैहतक होतेच; 

आता तर त्या अहनयंहत्रत स्वैराचाराला कोणताही लगाम उरला नव्हता. नैहतक 

अिःपतनाची पररर्ीमा त्याने गाठली होती, अर्ेच म्हणाव ेलागेल. 

 त्यान ेहजल्हाभर अनेक दारूची दकुाने काढली. गावातील आहण जवळच्या 

शहरातील अनेक लोक त्याचे कजसदार झाले. तारणाबाबत तो किीही हढलाई करत 

नर्.े तो आता अहिक स्थलू, अहिक बेजबाबदार आहण अहिक हवरं्गत वतसनाचा 

माणरू् झाला होता. एक गोष्ट र्रुू करून दरु्रीकडे वळणे, कायम मद्यिुंद राहण,े हा 

त्याचा स्वभाव झाला होता. जनुा नोकर हग्रगोरी आता म्हातारा झाला अर्ला तरी 

तो एखाद्या मलुाची काळजी घ्यावी तरे् त्याची र्ेवा करीत होता.  

 अल्योशाच्या आगमनानंतर मात्र फ्यडुोर हकंहचत नैहतकदृष््टया जागतृ 

झाल्यार्ारखे वाटू लागले-जण ू या अकाली वदृ्ध झालेल्या मनषु्ट्याच्या मतृवत 

आत्म्यात पनु्हा काहीर्ा र्श्ार् भरला गेला होता. 
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 अल्योशाकडे पाहहल ेकी त्याला र्ोफीयाचा भार् होत अर्े. ती त्याच्यार्ाठी 

केवळ ‘वेडी िी’! हग्रगोरीनेच अल्योशाला हतची कबर दाखवली. स्मशानभमूीच्या 

एका शांत कोपऱ्यातील अगदी र्ािी हशळा-त्यावर केवळ नाव, वय आहण मतृ्यहूदन. 

अनेकदा हग्रगोरीने कबर बांिण्याची आठवण करून हदली होती; पण फ्यडुोरने ती 

किी मनावर घेतलीच नाही. शेवटी त्याच्या गैरहजेरीत हग्रगोरीने स्वतःच्या खचासने 

ती बांिनू घेतली. ह ेऐकूनही काही न बोलता, अल्योशान ेशांतपण ेकबरीवर डोके 

टेकवले आहण शब्द न उच्चारत हनघनू गेला. वषसभरानंतर तो पनु्हा आईच्या कबरीवर 

गेला-या घटनेचा फ्यडुोरवर खोल पररणाम झाला. 

 त्यान ेपहहल्या पत्नी ॲडलायडाच्या आत्म्याच्या शांतीर्ाठी चचसला हजार 

रुबल हदले; पण अल्योशाच्या आईर्ाठी काहीच केले नाही. उलट त्याच हदवशी 

रं्ध्याकाळी मद्यिुंद अवस्थेत हभिूंना हशवीगाळ केली. तो स्वतः िाहमसकतेपार्नू 

कायम दरूच राहहला होता; रं्तांच्या प्रहतमेर्मोर मेणबत्ती लावणेही त्याच्या 

वाट्याला आले नव्हत.े तरीही किी किी भावनेच्या भरात माणर्ाकडून हवहचत्र 

गोष्टी घडतात, हहेी र्त्यच आह.े 

 फ्यडुोर आता फक्त स्थलू नव्हता, तर अंगावर र्जू चढलेली हदर्े. त्याच्या 

आयषु्ट्यशैलीच्या खणुा अंगावर ठर्ठशीत होत्या. डोळयांत उद्धट, उपरोहिक रं्शय; 

र्जूलेली पापणी; हनबर झालेले चेहरेचे कातडे; मोठे ओठ; बारीक हनवुटी; 

गलगंडाने फुगलेली मान-एकंदरीत हतरस्करणीय, कामकु आहण हवकृत व्यहक्तमत्त्व. 

दात हकडलेले; बोलताना र्रुुवातीला अडखळणारा आवाज; मदु्दाम स्वतःला 

हास्यास्पद बनवण्यात हमळणारा आनंद; आहण ‘मी प्राचीन रोमन र्रदारार्ारखा 

हदर्तो’ अर्े म्हणत नाकाचा हवनोदपवूसक अहभमान-ह ेर्गळे त्याच्या अंगी होते. 
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आईच्या कबरीचे दशसन घेतल्यानंतर काहीच हदवर्ांत अल्योशान ेहभि ूम्हणनू 

मठात प्रवेश करणार अर्ल्याची घोषणा केली. त्याला स्वीकारण्यार् चचसने 

मान्यताही हदली. या हनणसयाहवषयी त्याने वहडलांची रं्मती गंभीरपण ेमाहगतली. 

फ्यडुोरला कल्पना होती-आदरणीय फादर झोहर्मांची छाप त्याच्यावर पडली आह.े 

त्यान ेशांतपणे मलुाचे म्हणणे ऐकून घेतले आहण आपल्याच हवकृत, भावनाहवव्हळ 

शैलीत बोल ूलागला; किीकिी हवनोद, किी उथळ भहक्तभाव, किी हवषाद-अर्ा 

हा हवरं्गत आहण भावनाप्रिान दषु्ट हपत्याचा स्वभाव हतथेही स्पष्टपणे हदर्नू आला. 
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प्रकरण 5: र्ादर झोहर्मा 

 

 

 

 

 त्यावेळी अल्योशा एकोणीर् वषाांचा, र्दुृढ व तेजस्वी तरुण होता. मध्यम 

उंची, लालर्र गोरा रंग, तपहकरी केर्, करडे चमकदार डोळे, उभट चेहरा-हदर्ायला 

तो अहतशय दखेणा होता. स्वभावान ेतो हवचारी, िीरगंभीर आहण शांत होता; मात्र 

कट्टर िाहमसक हकंवा गढूवादी नव्हता. 

 तथाहप मला अर्े वाटते की, इतर कोणाहीपेिा अल्योशा अहिक 

वास्तववादी होता. हो, तो हनहश्चतच चमत्कारांवर हवर्श्ार् ठेवत होता. माझ्या मत,े 

चमत्कार ह े वास्तववादी माणर्ाच्या मागासतील अडथळे नर्नू उलट, र्त्याच े

अहिक र्खोल परीिण करून आपल्या हनष्ट्कषाांना बळकटी दणे्याची रं्िी 

अर्तात. चमत्कारामळेु वास्तववादी व्यक्तीला जबरदस्तीन े हवर्श्ार् बर्त नाही; 

उलट खऱ्या वास्तववाद्याला अहवर्श्ार्ाची शक्ती अर्ली तरी तो चमत्काराचे र्त्य 

जाणनू घेण्याची िमता बाळगतो. एखादा अहववाद्य चमत्कार र्मोर आला, तर तो 

वास्तववादी व्यक्ती, ते स्वीकारण्याआिी आपल्या रं्वेदनांवरच रं्शय घेण्याची 

शक्यता अहिक अर्ते. आहण तो चमत्कार स्वीकारलाच, तर तो त्याला हनर्गासतील 

एका नव्या तर्थयाप्रमाणे मान्य करतो-जोपयांत तो त्याच्या आिीच्या ज्ञानकिेबाहरे 

होता. वास्तववाद्याची श्रद्धा चमत्कारातनू हनमासण होत नाही; उलट श्रदे्धमळेुच 

चमत्कार घडतो. वास्तववादी व्यक्तीची श्रद्धा अर्ेल तर तो चमत्कारालाही मान्यता 
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दणे्यार् बांिील अर्तो. प्रेहषत थॉमर् म्हणाले होत,े ‘जोवर मी स्वतःच्या डोळयांनी 

पाहत नाही, तोवर हवर्श्ार् ठेवणार नाही.’ पण त्यांनी पाहहल ेआहण ‘ह ेप्रभ’ू अर्े 

उच्चारले; म्हणजेच चमत्कारामळेु त्यांना हवर्श्ार् बर्ला नाही, तर ‘पाहहल्याहशवाय 

हवर्श्ार् ठेवत नाही’ अर्े म्हणतानाही त्यांच्या अंतःकरणात श्रद्धेची ज्योत 

आिीपार्नू होती. 

 काही जण म्हणतील, अल्योशान ेमखूसपणाने हशिण अिसवट र्ोडून हा मागस 

िरला. हनःरं्शय त्यान े हशिण अपणूसच ठेवले, पण तो मखूस नव्हता. यापवूी 

र्ांहगतल्याप्रमाणे, हा मागस ‘र्ांर्ाररक दषु्टतेच्या अंि:कारातनू मकु्ती दऊेन प्रेमाच्या 

प्रकाशाकडे नेणारा’ आत्ममकु्तीचा पररपणूस मागस आह,े अशी त्याची खात्री होती 

आहण म्हणनूच तो या मागासवर वळला. आणखी एक महत्त्वाची गोष्ट म्हणज ेतो जनु्या 

हपढीतील जाणत्या लोकांर्ारखा स्वभावतः प्रामाहणक होता; त्याला र्त्याचा शोि 

घ्यायचा होता. आत्मशक्तीच्या बळावर तातडीने कृती करण्याची त्याची इच्छा होती 

आहण त्यार्ाठी र्वसस्वाचा त्याग करायलाही तो तयार होता. अनेक तरुणांना अर् े

वाटते की प्राण पणाला लावणे र्हज शक्य आह;े पण प्रत्यिात, र्त्य र्मजनू 

घेण्यार्ाठी हकंवा उलगडून र्ांगण्यार्ाठी तरुणाईतील पाच–र्हा वष े कठोर, 

कंटाळवाण्या अभ्यार्ार्ाठी वाहण ेअहिक कठीण अर्ते-आहण अशी िमता फार 

थोड्यांत अर्ते. अल्योशाने दखेील हा कष्टर्ाध्य मागस हनवडण्याऐवजी, तात्काळ 

यशार्ाठी प्राण पणाला लावण्याचा मागस स्वीकारला. 

 जेव्हा त्याने र्खोल हचंतन केले, तेव्हा दवे आहण अमरत्वाच्या 

अहस्तत्वाबद्दल त्याला ठाम खात्री पटली. त्यानंतर नैर्हगसक प्रेरणेन ेत्यान ेठरवले-
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’मला अमरत्वार्ाठीच जगायचे आह े आहण कोणतीही तडजोड स्वीकारायची 

नाही.’ 

उलट जर त्याचा दवे आहण अमरत्वावर हवर्श्ार् बर्ला नर्ता तर तो नक्कीच 

नाहस्तक आहण र्माजवादी झाला अर्ता. कारण र्माजवाद केवळ कामगारांपरुता 

मयासहदत नर्नू दवेाच्या अहस्तत्वालाच आव्हान दणेारी रं्कल्पना आह.े आजची 

नाहस्तकता स्वगस गाठण्यार्ाठी मनोरा बांिण्याऐवजी, परृ्थवीवरच स्वगस हनमासण 

करण्याचे स्वप्न पाहत.े 

 बायबलमिील परमेर्श्राचे वचन-’जर तलुा पररपणूस व्हायचे अर्ेल तर जा, 

तझुे र्वस काही हवकून गररबांना द;े म्हणज ेतलुा स्वगासत रं्पत्ती हमळेल—आहण मग 

माझ्या माग ेये’- ही जाणीव झाल्यानंतर अल्योशाला पवूीर्ारख ेजगण ेअशक्य झाले 

अर्ावे. तो स्वतःशी म्हणाला अर्ावा- ’मी फक्त दोन रूबल दणेाऱ्यांपैकी नाही; मी 

माझे र्वसस्व दऊे शकतो. केवळ प्राथसना करण्याऐवजी मी त्याच्या माग ेजाण्यार् 

तयार आह.े’ 

 कदाहचत बालपणातील आठवणींमळेु त्याला आमच्या गावच्या मठाची 

ओढ लागली अर्ावी. आपण फक्त दोन रूबल दऊे शकतो की र्वसस्व र्महपसत करू 

शकतो, ह े पाहण्यार्ाठी तो आमच्या मठात आला आहण तेथील वयोवदृ्ध 

मठाहिपती झोहर्मा यांना भेटला. त्यापवूी रहशयातील ‘मठाहिपती’ या परंपरेबद्दल 

थोडे र्ांगणे आवश्यक आह.े ही शेकडो वषाांची जनुी परंपरा मध्यंतरात राजकीय व 

र्ामाहजक घडामोडींमळेु खंहडत झाली होती; गेल्या शंभर वषाांत ती पनु्हा र्रुू 

झाली. आमच्या मठात यापवूी तीन मठाहिपती झाले होते; झोहर्मा ह ेशेवटचे होत.े 

त्यांच ेवाढते वय, आजारपण आहण अशक्तपणा पाहता ते अहिक काळ तग िरणार 
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नाहीत, याची र्वाांना जाणीव होती. त्यांच्यानंतर त्यांची जागा घेण्यार्ाठी कोणीच 

नर्ण ेही आमच्या मठार्मोर मोठी र्मस्या होती. 

 आमच्या मठाची ख्याती रं्पणूस रहशयाभर पर्रली होती, ती फक्त या 

मठाहिपतींमळेु. हजारो मैलांवरून यात्रेकरू केवळ त्यांना पाहण्यार्ाठी आहण त्यांच े

प्रवचन ऐकण्यार्ाठी येत अर्त. याहशवाय आमचा मठ कोणत्याही हवशेष कारणाने 

प्रहर्द्ध नव्हता-ना रं्तांच ेअवशेष, ना चमत्काररक हचन्ह,े ना गौरवशाली ऐहतहाहर्क 

परंपरा. त्यामळेु झोहर्मा हनवतसल्यावर आमच्या मठाचे महत्त्व कमी होईल, याची 

र्वाांनाच तीव्र हचंता होती. 

 मठाहिपती म्हणजे केवळ प्रमखु नर्नू ते आध्याहत्मक गरुू अर्तात. हशष्ट्य 

आपला आत्मा आहण इच्छाशक्ती गरंुूना अपसण करतो. नवदीिा घेताना तो आपल्या 

इच्छा-आकांिा, रं्पत्ती आहण स्वाथासचा त्याग करून त्यांच्या चरणी रं्पणूस 

आत्मर्मपसण करतो. गरुूची आज्ञा हचे त्याचे परम कतसव्य ठरत.े गरुूच्या आज्ञेचा 

भंग हा गंभीर पाप मानला जातो; आहण जर गरंुूनी िमा न हदल्यार् त्या पापातनू 

मतृ्यनंूतरही र्टुका नर्त,े अशी िारणा आह.े अशा प्रकारे मठाहिपतींच्या हातात 

अपार र्त्ता कें द्रीत झाली. इहतहार्ात किी किी हतचा गैरवापर झाल्याचीही 

उदाहरणे आढळतात. तरीही लोकांच्या मनात मठाहिपतींना अत्यंत मानाचे स्थान 

लाभले. 

 आमच्या मठातील मठाहिपती झोहर्मा यांच्याकडे र्ामान्य जनता तर्ेच 

प्रहतहष्ठत व्यक्तीही आपल्या शंका हवचारण्यार्ाठी, अपरािांची कबलुी दऊेन 

मानहर्क हदलार्ा हमळवण्यार्ाठी येत अर्त. 



51 

 

 झोहर्मा पार्ष्ठ वषाांचे होत.े एका श्रीमंत जमीनदार घराण्यात जन्मलेले; तरुण 

वयात ते र्ैन्यात दाखल झाले होत ेआहण काकेशर् येथे अहिकारी म्हणनू कायस केले 

होत.े अल्योशाने त्यांना पाहतािणीच त्यांच्या व्यहक्तमत्त्वाशी एक हवलिण 

आत्मीयतेने नाते जोडले. तो त्यांच्या कुटीतच राहू लागला. झोहर्मांनाही अल्योशा 

अहतशय हप्रय होता. ते त्याच्याकडून र्ेवा करून घेत अर्त, पण त्याच्यावर 

कोणतेही कठोर बंिन नव्हत;े त्याला हवे तेव्हा बाहरे जाण्याची मभुा होती. तो हभिूंचे 

वि पररिान करूनच राहत अर्े. झोहर्मांच्या हनकट र्हवार्ात राहहल्याने त्यांच्या 

अंतगसत आध्याहत्मक शक्तींची त्याला अनभुतूी झाली आहण त्यांची प्रचंड 

लोकहप्रयता पाहून तो अत्यंत प्रभाहवत झाला. 

अनेक वषाांपार्नू दशेभरातनू लोक त्यांच्याकडे येत-स्वतःची अपरािकबलुी 

दणे्यार्ाठी, अडचणींवर उपाय हमळवण्यार्ाठी, हकंवा आजारातनू मकु्ती हमळावी 

म्हणनू प्राथसना करण्यार्ाठी. झोहर्मांना हवलिण अंतज्ञासनाच ेवरदान लाभले होते. 

एखाद्या अनोळखी व्यक्तीकडे पाहूनच त्या व्यक्तीच्या अंतःकरणातील वेदना आहण 

अपेिा ते ओळखत. अनेकदा कोणी काही बोलण्याआिीच ते त्यांची र्मस्या र्ांगत 

आहण र्मोरचा मनषु्ट्य स्तब्ि होत अर्े. 

 दःुखाने व्याकुळ, हनराश आहण अस्वस्थ लोक त्यांच्या भेटीनंतर शांत आहण 

र्मािानी चेहऱ्यान ेबाहरे पडत. ह ेपाहून अल्योशाचे आश्चयस वाढत अर्े. झोहर्मा 

अहजबात कठोर नव्हत;े उलट अत्यंत कोमल, आनंदी आहण दयाळू होत.े काही 

हभिूंच्या मते ते पापी माणर्ांवर हवशेष कृपा करीत; त्यामळेु काहींना त्यांची अर्यूा 

वाटे, तर काही त्यांचा िषेही करीत, परंत ुउघडपणे ते प्रकट करीत नर्त. एक वदृ्ध 
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हभि ूतर कडक र्ािना करत अर्नूही झोहर्मांचा अनाकलनीय िेष करीत अर्े. 

तरीही मठातील बहुतेक हभि ूत्यांच्यावर प्रेम आहण हनष्ठा बाळगत होते. 

 काही हनष्ठावान हभिूंना खात्री होती, की झोहर्मांच ेआयषु्ट्य आता शेवटाकडे 

आले आह;े त्यांच्या मतृ्यनंूतर काही अदु्भत घटना घडतील, आहण त्यांच्या वस्तूंना 

पहवत्र अवशषेांर्ारखे महत्त्व प्राप्त होईल, ज्यामळेु मठाला मोठा गौरव हमळेल. 

अल्योशालाही त्यांच्या दवैी शक्तीवर पणूस हवर्श्ार् होता. त्यान ेअनेक लोकांना 

आशीवासदार्ाठी हवनवणी करताना पाहहले होत ेआहण काही हदवर्ांनी तेच लोक 

कृतज्ञतेने, डोळयांत अश्र ूघेऊन ‘दवैी कृपेने’ बरे झाल्याचे र्ांगताना पाहहल ेहोते. 

 खरोखर ते चमत्कार होते की केवळ नैर्हगसकरीत्या आजार बरा झाला-हा प्रश्न 

अल्योशाच्या मनात किीण उभा राहहला नाही; कारण त्याचा आपल्या गरंुूवर रं्पणूस 

हवर्श्ार् होता आहण त्यांच्या वाढत्या कीतीत तो स्वतःचा वैभव अनभुवत होता. 

 दशेभरातनू आलेली हजारो दःुखी माणर्े त्यांच्या कुटीर्मोर रांगा लावनू उभी 

अर्त. त्यांच्या पायाची िळू हमळाली तरी लोक भावहवभोर होत अर्त. हिया 

आपल्या बालकांर्ाठी आशीवासद मागत; भतूबाहित र्मजल्या गेलेल्या व्यक्तींनाही 

कुटंुबीय जबरदस्तीन ेघेऊन येत अर्त. झोहर्मा र्वाांर्ाठी प्राथसना करून आशीवासद 

दते. परंत ुआजारपणामळेु ते आता दबुसल झाले होत;े किी किी तर बाहरेही येऊ 

शकत नर्त, आहण यात्रेकरू त्यांची झलक हमळावी म्हणनू हदवर्न ्हदवर् प्रतीिा 

करत राहत. 

 लोक त्यांच्यावर इतके प्रेम का करतात, त्यांच्या चरणी पडून का रडू 

लागतात-याचे अल्योशाला आश्चयस वाटत नर्.े कारण त्याला नीट र्मजले होत ेकी 
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दाररद््रय, अन्याय, दःुख आहण श्रमान ेथकलेल्या लोकांना एखाद्या पहवत्र व्यक्तीर्मोर 

नतमस्तक होऊन र्ांत्वन हमळवणे अत्यावश्यक वाटत होत.े 

 ‘आपल्यात पाप, अन्याय, वार्ना आहते—ह ेमान्य; पण या परृ्थवीवर कुठेतरी 

काही पहवत्र, उदात्त आत्मे जगत आहते आहण ते र्त्य जाणतात; म्हणनूच र्त्य 

जगात हजवंत आह-ेआहण ते एक हदवर् आपल्या पयांत पोहोचेल,’—अर्ा लोकांचा 

हवर्श्ार् आह,े अर्े अल्योशाला जाणवत अर्े. आहण झोहर्मा हचे ते रं्त—याची 

खात्री त्यालाही होती. त्यांच्या मतृ्यनंूतर मठात अभतूपवूस वैभव येईल—ही खात्री तर 

त्याच्या मनात इतरांपेिा अहिक दृढ होती. झोहर्मा हाच त्याचा र्वोच्च आदशस 

होता. ‘झोहर्मा पहवत्र आत्मा आहते,’ अर्े तो स्वतःशी म्हणत अर्े. त्यांच्या 

अंतःकरणात मानवतेच्या पनुरुत्थानाच ेगढू दडलेल ेआह;े एक हदवर् र्त्य प्रस्थाहपत 

होईल, र्वस लोक र्मान होतील आहण हिस्ताचे राज्य परृ्थवीवर येईल.’ हचे त्याच्या 

अंतःकरणातील स्वप्न होत.े 

 त्याच्या दोन्ही भावांची भेट अल्योशाच्या मनावर खोल ठर्ा उमटवनू गेली. 

आयषु्ट्यात प्रथमच भेटलेल्या र्ावत्र भावाशी-हदहमत्रीशी-त्याची लगेचच 

हजवाभावाची मैत्री जमली. इव्हानही त्याला आवडत होता; गेल्या दोन महहन्यांपार्नू 

ते दोघे आमच्या गावातच राहत होते. जरी ते वेगवेगळया हठकाणी राहत अर्ले, 

आहण किीकिीच एकमेकांना भेटत अर्ले, तरी इव्हानच्या वागण्यात आपलुकीचा 

अभाव अर्ल्याच े अल्योशाला जाणवत राहहल.े स्वभावतः शांत अर्लेल्या 

अल्योशालाही काही अपेिा होत्या; काही बाबतीत त्याच्या मनात खंत दाटून येत 

अर्े. र्रुुवातीला इव्हान त्याच्याशी अगत्याने वागत होता; परंत ुहळूहळू त्याचा 

व्यवहार रुि, थंड आहण दरुावलेला वाटू लागला. 
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 र्रुुवातीला या बदलाने अल्योशा चहकत झाला. वयातील आहण 

हशिणातील फरक यामळेु अर्ेल, अर्ा प्रथम त्याचा र्मज झाला; पण लवकरच 

त्याच्या लिात आले की इव्हानमध्य ेदरु्ऱ्याला र्मजनू घेण्याची उत्र्कुता आहण 

त्याच्याहवषयी करुणाभाव-या दोन्हींचा अभाव होता. मात्र त्यामागच ेकारण त्याला 

कळेना. कदाहचत इव्हान कोणत्यातरी अत्यंत महत्त्वाच्या कामात गुंतला अर्ावा 

हकंवा एखाद्या दगुसम ध्येयाच्या माग ेलागला अर्ावा, म्हणनू इतर र्वस गोष्टींकडे त्याचे 

दलुसि होत अर्ेल-अर्ा अल्योशान ेस्वतःपरुता हनष्ट्कषस काढला. 

 इव्हान हविान आहण नाहस्तक अर्ल्यामळेु आपल्या आहस्तक िाकट्या 

भावाला तो मखूस र्मजत अर्ला, तरीही अल्योशाला त्यात काही गैर वाटले नर्त-े

कारण तो स्वतःच आपल्या भावाहवषयी गोंिळलेला होता आहण त्या गोंिळाची 

त्याला लाजही वाटत होती. तरीही तो भावाशी अंतःकरणाने जवळीक होण्याची वाट 

पाहत होता. हदहमत्रीला मात्र इव्हानबद्दल प्रचंड आदर होता. त्याच्याकडून 

अल्योशाला त्यांच्या दोघांमध्ये चाललेल्या महत्त्वाच्या हवषयाची कल्पना झाली 

होती आहण ते दोघे परस्पर जवळ येत अर्ल्याचेही त्याला स्पष्ट जाणवले. 

हशिणाच्या दृष्टीन ेहवचार केला, तर हदहमत्री इव्हानच्या तलुनेत अननभुवीच ठरला 

अर्ता; पण त्यांच्या व्यहक्तमत्त्वात आहण स्वभावात एवढा फरक होता की ते 

परस्परहवरोिीच वाटत. 

अशा या हवस्कळीत कुटंुबातील र्दस्यांची बैठक, अल्योशाच्या दृष्टीने 

हनरपवाद रं्तपद गाठलेल्या मठाहिपती झोहर्मा यांच्या कुटीत भरायची होती. 

हदहमत्रीचे आपल्या वहडलांशी-फ्यडुोरशी-रं्बंि अहतशय ताणले गेले होत.े गंमत 

म्हणनू र्चुवलेल्या एका कल्पनेतनू, झोहर्मांच्या मध्यस्थीन े काही र्न्माननीय 
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तोडगा हनघतो का ह ेपाहू या, अर्े फ्यडुोरने म्हटले; परंत ुहदहमत्रीला वाटले की ही 

केवळ हचथावणी आह.े अलीकडेच वहडलांहवषयी त्याच्या मनात उफाळून 

आलेल्या तीव्र िषेामळेु त्याने रं्तापाच्या भरात ही र्चूना स्वीकारली. 

 हदहमत्री इव्हानप्रमाणे फ्यडुोरर्ोबत राहत नर्;े तो आपल्या चलुत मामाच्या-

प्योत्र हमयरु्ोव्ह यांच्या-गावाजवळील बंगलीत राहत अर्े. त्याच र्मुारार् प ररर्हून 

परतलेल्या प्योत्रचे हवचारही उदारमतवादी आहण इव्हानर्ारखेच नाहस्तक होते. 

त्यांच्या मालकीच्या जहमनीवर मठाने दावा दाखल केल्यामळेु र्रुू अर्लेल े

न्यायप्रकरण अद्याप र्रुूच होत.े या बैठकीच्या हनहमत्तान ेकाही तोडगा हनघेल का, 

ह ेपाहण्यार्ाठी प्योत्रलाही झोहर्मांना भेटण्याची इच्छा झाली आहण ही भेट र्वाांनी 

मान्य केली. 

 अलीकडे प्रकृती अस्वस्थ अर्ल्यामळेु झोहर्मा फारर्े कुणाला भेटत नर्त. 

‘मला न्यायािीश बनवण्याची कल्पना नक्की कोणाची?’ अर्े त्यांनी हर्त 

अल्योशाला हवचारले. प्रस्ताहवत भेटीबद्दल ऐकून अल्योशा मात्र प्रचंड अस्वस्थ 

झाला. या बैठकीला केवळ हदहमत्रीच गंभीरतेने पाहत अर्ल्याच े त्याला वाटले; 

इतरांच्या हतेबूद्दल त्याच्या मनात शंका होती. त्यांच्या हनष्ट्काळजी बोलण्याने 

झोहर्मांचा अपमान होईल, अशी भीती त्याला र्तावत होती. त्याच्या वहडलांकडून 

काही हवदषूकी कृत्य घडेल, ह ेत्याला ठाऊक होते; तरीही शक्य हततक्या लौकर 

कुटंुबातील कलह हमटावा, अशी त्याची तीव्र इच्छा होती. 

त्याला झोहर्मांना यारं्बंिी पवूसकल्पना द्यावी अर्े वाटत होत;े पण तो शांत 

राहहला. मात्र, आपल्या एका हमत्रामाफस त त्यान,े ‘मी मोहहमांवर प्रेम करतो; त्यांच्या 

शब्दाला जपनू, र्बरुीने घ्यावे,’ अर्ा हदहमत्रीला हनरोप पाठवला. 
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 उत्तरादाखल हदहमत्रीने हलहहले: ‘मी स्वतःहून काही वेडेवाकडे वागण्याचा 

प्रयत्न करणार नाही; पण कोणी मदु्दाम हचथावणी दऊे नये. मला मठाहिपती आहण 

इव्हान या दोघांबद्दल आदर आह.े तरीही ही बैठक खरोखर हनवाड्यार्ाठी आह ेकी 

एखाद्या डावपेचाचा भाग — याबद्दल शंका आह.े ज्या व्यक्तीचा त ूइतका आदर 

करतोर्, त्या व्यक्तीचा अपमान करण्यापेिा मी माझ्या हजभेला आवर घालेन.’ 

ह ेपत्र वाचनूही अल्योशाच्या मनात र्मािानाची लहर उमटली नाही. 
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कथा 2 : एक दुदैवी मेळावा  

 

  

 

प्रकरण 1: मठातील बैठक  

 

 

 

 

 

 शेवटी ऑगस्ट महहन्याच्या शेवटच्या हदवशी, र्काळची प्राथसना रं्पल्यानंतर 

र्ाडेअकरा वाजता बैठक घेण्याचे हनहश्चत झाले. र्वाांत आिी प्योत्र हमयरु्ोव्ह 

आपल्या दरूच्या एका नातेवाईकाला, फोहमक काल्गनोव्हला र्ोबत घेऊन, एका 

र्ुंदर घोडागाडीतनू आला. प्योत्रचा हा नातेवाईक हवद्यापीठाच्या प्रवेश परीिेची 

तयारी करत होता. प्योत्र त्याला उच्च हशिणार्ाठी परदशेी-झरुरच हकंवा जेना येथे-

जाण्याचा आग्रह करत होता, पण स्वतः त्याचा हनणसय ठाम नव्हता. तो थोडा 

हवर्राळू स्वभावाचा होता, अनेकदा स्वतःच्या हवचारांत हरवनू जात अर्े. तशी 

त्याच्या वाट्याला बरीच रं्पत्ती आली होती, तरीही अहिक पैर्े हमळवण्याची 

त्याला लालर्ा होती. त्याची अल्योशाशी मैत्री होती. 
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त्या दोघांच्या मागोमाग एका जनु्या भाड्याच्या गाडीतनू फ्यडुोर आहण इव्हान 

आले. आदल्या हदवशी र्हूचत करूनही हदहमत्री आला नव्हता. बाहरेच्या आवारात 

गाड्या र्ोडून र्वसजण मठाच्या हदशेने हनघाले. फ्यडुोरहशवाय इतरांनी मठ पाहहला 

नव्हता. प्योत्र हमयरु्ोव्ह तर गेल्या तीर् वषाांत हतकडे गेलेला नव्हता; तो कुतहूलाने 

आजबूाजलूा पाहत होता. एकंदरीत चचस, इतर लहान इमारती आहण मठाची आतील 

रचना फारशी आकषसक हदर्त नव्हती. मठातनू काही भक्त बाहरे पडत होत,े त्यात 

काही हिया होत्या. त्या वेळी काही हभकारी िी-परुुष, भीक मागण्यार्ाठी त्या 

मंडळीभोवती जमले. फक्त काल्गनोव्हने एका वदृ्ध हभकारणीला 10 कोपेक हदले 

आहण ती एकमेकांत वाटून घ्यायला र्ांहगतले. र्ोबतची मंडळी शांतपणे पढेु हनघनू 

गेल्यान ेतो मनोमन ओशाळला. 

 बैठकीर्ाठी बोलावलेल्या मंडळींच्या आगमनाची मठात कुणी हवशेष दखल 

घेतल्याचे हदर्त नव्हत.े अलीकडेच फ्यडुोरने हजार रुबल दान केले होत,े तर दरु्रा 

प्योत्र अहतशय श्रीमंत आहण उच्च र्रंु्स्कृत जमीनदार होता, तरीही त्यांचे कोणतेही 

हवशेष स्वागत झाले नाही. मठातील लोक प्रत्यिात प्योत्रवर अवलंबनू होत.े कारण 

मठाबरोबर चाललेल्या खटल्याचा हनकाल जर त्याच्या बाजनेू आला अर्ता, तर 

मठाला आतापयांत उपभोगत अर्लेल्या हक्कांवर पाणी र्ोडाव ेलागले अर्ते. 

त्यामळेु अहिकृत व्यक्ती येणे अपेहित होते. 

 चचसच्या मागच्या बाजलूा स्मशानभमूी होती. प्योत्र र्हजपण े थडग्यांकडे 

पाहत होता. ‘इथे परुण्यार्ाठीही चचसला पैर्े द्यावे लागतात,’ अर्े काहीर्े खवचट 

बोलण्याच्या तयारीत तो होता; पण शब्द गाळून स्वतःशी म्हणाला, ‘इथे तर मखूाांचा 
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बाजार हदर्तो आह!े नेमकी कोणाकडे चौकशी करावी हचे र्मजत नाही; फक्त वेळ 

फुकट जात आह.े’ 

 तेवढ्यात म हक्र्मोव्ह नावाचा वदृ्ध जमीनदार त्यांना भेटला. त्यान ेफादर 

झोहर्मांची कुटी मखु्य मठापार्नू चारशे पावलांच्या अंतरावर, विृराजीत अर्ल्याचे 

र्ांहगतले आहण स्वतः त्यांना वाट दाखव ूलागला. माहहतीबद्दल प्योत्रने त्याचे 

आभार मानले. 

 तेव्हाच मध्यम उंचीचा, हनस्तेज चेहऱ्याचा हभि ूआला. आदरान ेकमरेत 

वाकून तो म्हणाला, ‘फादर र्हुपररयर यांनी तमु्हा र्वाांना एक वाजता, मठातील 

भेटीनंतर त्यांच्यार्ोबत जेवणाचे आमंत्रण हदले आह;े आहण म हक्र्मोव्ह यांनाही 

येण्यार् र्ांहगतले आह.े’ 

 तो त्यांना वाट दाखवायला पढेु हनघाला. 

अजनूही हदहमत्री आला नव्हता, ही गोष्ट फ्यडुोरला आनंददायक वाटत होती. 

फ्यडुोरने त्या हभिकूडे जाऊन भोजनाचे आमंत्रणाबद्दल फादर र्हुपररयर यांना 

आभार र्ांगण्यार् र्ांहगतले. प्योत्र हमयरु्ोव्ह मात्र फ्यडुोरच्या र्हवार्ात कंटाळला 

होता आहण त्यान ेते स्पष्टपणे दाखवले. फ्यडुोरने प्रत्यतु्तरादाखल खवचटपणे त्याला 

र्नुावले. 

 हभि ूम्हणाला, “फादर र्ध्या कामात आहते. तमु्हाला थोडी प्रतीिा करावी 

लागेल; मी तमु्हाला हतथे घेऊन जाईन.” 

 तेव्हा म हक्र्मोव्ह त्यांच्या बोलण्याकडे दलुसि करत र्रळ झोहर्मांना 

भेटण्यार्ाठी हनघनू गेला. 
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 “आगाव ूम्हातारा,” प्योत्र म्हणाला. 

 “मला तर तो अस्र्ल लफडेबाज ‘व्हॉन र्ोहन- र्ारखा वाटला,” फ्यडुोर 

म्हणाला. 

 “ते करे्? तमु्ही किी त्याला पाहहल ेआह ेका?” प्योत्रन ेवैतागनू हवचारले. 

 “मी त्याचे हचत्र पाहहल ेआह.े या माणर्ाच्या चेहऱ्यावरून खात्रीने र्ांग ू

शकतो, की त्याच्यात आहण व्हॉन र्ोहनमध्य ेर्ाम्य आह,े” फ्यडुोरने फुशारकी 

मारली. 

 “बरोबर, अशा बाबतीत तमु्ही तज्ञ आहात खरे, पण आपण हदलेल्या 

शब्दानरु्ार जबाबदारीने वागणे अपेहित आह.े स्वतःवर थोडे हनयंत्रण ठेवा. तमु्ही 

अर्े वेडे चाळे करण ेर्रुूच ठेवले तर मला तमुच्याशी रं्बंि ठेवण्याची इच्छा नाही,” 

प्योत्रन ेफ्यडुोरला र्नुावल ेआहण वाटाड्या हभिकूडे वळत म्हणाला, “हा माणरू् 

स्वतः कर्ा आह ेही जगजाहीर गोष्ट आह,े तरी अनोळखी व्यक्तीहवषयी खशुाल 

काहीही बोलतो. मला त्याच्यार्ोबत र्भ्य लोकांमध्ये जाण ेअवघड वाटते.” 

 हभिचू्या हनस्तेज चेहऱ्यावर िीण हस्मत आले, पण तो काही बोलला नाही. 

प्योत्रच्या कपाळावर आठ्या पडल्या; ‘त्याच्या मनात एक अर्ते, बोलताना दरु्रेच; 

र्गळाच ढोंगीपणा आह,े’ अर्े मनात हवचार आला. 

 “अरे ह ेकाय! आपण मठाच्या दारात आलो, पण दारे बंद आहते,” फ्यडुोर 

मोठ्याने म्हणाला.  

 दारावरील रं्तांच्या प्रहतमांकडे पाहत, वारंवार पहवत्र क्रॉर्चे हचन्ह करून 

आदरांजली वाहत तो बेताल बडबड करत होता: “रोमला गेल्यावर रोमनांर्ारखेच 
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वागले पाहहजे. इथे र्ािक फक्त कोबीर्ारख्या भाज्यांवर जगतात. या दाराच्या आत 

हियांना प्रवेश हनहषद्ध आह-ेआहण ते योग्यच आह.े” 

 फ्यडुोरने हभिकूडे वळून हवचारले, “झोहर्मा हियांना भेट दतेात, अर्े मी 

ऐकले आह.े बाहरेच्या ओर्रीत अनेक हिया त्यांची वाट पाहत उभ्या आहते. 

मोठ्या घरातील हियांर्ाठी दोन वेगळया खोल्यांची व्यवस्था आह.े मठाच्या आतनू 

र्रळ ओर्रीकडे जाणारा मागस आह,े आहण फादर बहुतेक वेळा त्या मागासने िी 

भक्तांना भेट दतेात. आता र्दु्धा दोन-तीन हिया आपल्या आजारी मलुांर्ाठी 

थांबल्या आहते. कदाहचत फादरनी त्यांना भेट दणे्याचे मान्य केले अर्ेल. अलीकडे 

ते खपू अशक्त झाले आहते, त्यामळेु र्वाांना दशसन होत नाही. पण हियांना 

भेटण्यार्ाठी मठातनू स्वतंत्र मागस आहते-ही खरी गोष्ट. परमेर्श्रा, मी वाईट हतेनेू 

बोलत नाही, पण तमु्हाला माहहती आह ेका, एथोर्र्ारख्या कठोर मठांमध्ये केवळ 

महहलांनाच नाही, तर कोणत्याही िीहलंगी प्राण्यालाही-कोंबड्या हकंवा 

गायींर्ारख्या-आत येण्यार् परवानगी नाही.” 

 प्योत्रला फ्यडुोरची बेताल बडबड अर्य झाली. रागान े तो म्हणाला, 

“फ्यडुोर, शेवटचे र्ांगतो-एकतर तमुचे तोंड बंद ठेवा, नाहीतर मी तमु्हाला इथेच 

र्ोडून परत हनघनू जाईन. मी गेल्यावर ते तमु्हाला नक्की हाकलनू दतेील.” 

 “पण मी कुठे तलुा अडवले आह?े बाहरेच्या ओर्रीजवळ हकतीतरी र्ुंदर 

गलुाब फुलले आहते, ते पहा,” फ्यडुोर अरं्बद्ध बोलत राहहला. 

 खरेतर हतथ े गलुाब नव्हत,े पण दहुमसळ आहण र्ुंदर शरद ऋततूील फुले 

उगवली होती. फुलांची योग्य हनगराणी होत होती; चचसभोवती, स्मशानभमूीत आहण 

झोहर्मांच्या टुमदार लाकडी कुटीजवळही फुले वेढलेली होती. 
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 “पवूीचे मठाहिपती वर्ोनोफी यांच्या काळात अर्े दृश्य दहुमसळ होत.े त्यांना 

अशी र्ौंदयसदृष्टी नव्हती आहण त्यांच ेवागणे आडदांडपणाचे अर्े मी ऐकले आह.े 

अगदी किी किी ते र्ोट्यानेही बडवायला कमी करत नर्त,” फ्यडुोर आपल्या 

अकलेचे तारे तोडतच होता. 

 “छे! वर्ोनोफी अर्े अहजबात नव्हत.े मदु्दाम उठवलेल्या अफवाच आहते. 

त्यांनी किीही कोणालाही मारहाण केली नाही. कृपया आपण थोडे थांबा; मी आत 

जाऊन आपल्याला आले अर्ल्याची वदी दतेो,” हभिनेू र्ांहगतले. 

 “फ्यडुोर, शेवटचे र्ांगतो-ही फालत ूबडबड त्वररत बंद करा, नाहीतर पररणाम 

भोगावे लागतील,” प्योत्रच्या रागाचा पारा चढला. 

 “मला कळत नाही, तमु्हाला इतके अस्वस्थ व्हायचे कारण काय? तमु्हाला 

तमुच्या पापांबद्दल अस्वस्थता वाटते? अर्े म्हणतात, झोहर्मा फक्त पाहून माणरू् 

कशार्ाठी आला आह,े ह ेबरोबर ओळखतात. तमु्हाला त्यांच्या मतांचा आदर 

करण्याची गरज नाही. तमु्ही प ररर्च ेनवहवचारवादी र्िुारक आहात; तमु्हाला भीती 

वाटण्याची काहीच कारण नाही,” फ्यडुोर उपहार्ाने म्हणाला. 

 हमयरु्ोव्हकडे त्याच्या हवतंडवादाला उत्तर दणे्याची वेळ नव्हती. त्यांना आत 

येण्यार् र्ांहगतले गेले. 

 ‘खरंच, मला या माणर्ाची चीड येत आह.े कोणत्याही िणी मी स्वतःवरचा 

ताबा गमावनू त्याच्याशी भांडण करू शकतो. उगाच मठात गोंिळ नको म्हणनू शांत 

राहणेच योग्य,’ हमयरु्ोव्हने हवचार केला. तरीही आत जाताना तो काहीर्ा हचडलेला 

होता.    
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प्रकरण 2: हवदुषकी चाळे  

 

  

 

 

 

 फादर झोहर्मा बैठकीच्या खोलीत आले तेव्हा हतथ ेआिीच काही पाहुणे 

बर्ले होत.े खोलीत मठातील दोन हभि,ू ग्रंथालयाच े व्यवस्थापक फादर आहण 

पायर्ी नावाचे दरु्रे हविान फादर झोहर्मांची वाट पाहत बर्लेले होत.े फादर पायर्ी 

मध्यमवयीन, हकरकोळ बांिणीचे गहृस्थ होत.े कोपऱ्यात उभा तरुण, तपहकरी 

डोळयांचा, उंच आहण तरतरीत, र्ाध्या पोशाखात होता; तो मठात िमासच्या 

अभ्यार्ार्ाठी आला होता. त्याच्या चेहऱ्यावर स्वाहभमान आहण आदर स्पष्ट हदर्त 

होत,े पण थोर मंडळीत त्याचे स्थान गौण अर्ल्याने तो पाहुण्यांच ेस्वागत करण्यार् 

पढेु आला नाही. 

फादर झोहर्मा आहण अल्योशा यांच्यार्ोबत आणखी एक नवखी व्यक्ती 

होती. र्वासत आिी हभिूंनी पढेु येऊन अत्यंत आदरान ेजहमनीला वाकून स्पशस केला, 

झोहर्मांच्या हाताचे चुंबन घेतले आहण आशीवासद माहगतले. उत्तरादाखल झोहर्मा 

थोडे कमरेत झकुले आहण प्रेमपवूसक आशीवासद हदला. हा फक्त हदखावा नव्हता, तर 

अत्यंत गंभीर आहण भावपणूस प्ररं्ग होता. पण प्योत्रला अरं् वाटलं की ह ेर्गळं 

जाणनूबजुनू प्रभाव पाडण्यार्ाठी केले जात आह.े आदल्या हदवशी रं्ध्याकाळी 
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त्यान ेह ेहवचार केले होत;े तो ठरवला होता की फक्त हशष्टाचार म्हणनू झोहर्मांच्या 

र्मोर वाकून आशीवासद घेणे परेुरे् आह.े पण हभिूंच्या आचारिमासनरु्ार आशीवासद 

मागण्याची पद्धत पाहून त्याने आपला हवचार बदलला; कमरेत थोडा झकूुन बर्ला 

आहण खचुीवर जाऊन बर्ला. 

 फ्यडुोरने त्याची माकडार्ारखी नक्कल केली. इव्हानन े मोठ्या र्न्मानाने 

वाकून नमन केले, पण त्यान े आशीवासद माहगतला नाही. काल्गनोव्ह इतका 

गोंिळला की त्यान ेअगदी वाकून नमनही केले नाही. झोहर्मांनी हात खाली करून 

पनु्हा र्वाांना बर्ण्यार् र्ांहगतले. हा र्ारा प्ररं्ग पाहून अल्योशाची मान शरमेने 

खाली झकुली, चेहरा आरक्त झाला; त्याला भीती वाटत होती, त्याप्रमाणे त्याचे 

भाकीत खरे ठरत होते. 

 फादर झोहर्मा महोगनीच्या जनु्या र्ोफ्यावर बर्ले होते. र्मोरच्या खचुाांवर 

पाहुण्यांर्ाठी जागा होती. एक हभि ूदाराजवळ आहण दरु्रा हखडकीपाशी बर्ला. 

अल्योशा आहण प्रहशिणाथी उभ े राहहले. ग्रंथपाल आहण हविान फादर लहान 

बाकावर बर्ले होत.े 

खोली फार मोठी नव्हती. हभंतीचा रंग हठकहठकाणी उडालेला होता. फहनसचर 

जनुा आहण र्ािा होता. हखडकीतील फुलदाणीत र्ुंदर फुलांची रचना होती, 

कोपऱ्यात अनेक पहवत्र रं्तांची हचत्रे लावलेली होती. मदर मेरीच्या प्राचीन 

प्रहतमेर्मोर मोठी मेणबत्ती जळत होती. त्याच्याशेजारी अजनू काही रं्तांची हचत्रे, 

बाल दवेदतूांची कोरीव हशल्प े आहण हहस्तदतंी क्रॉर्ला कवटाळून हवलाप 

करणाऱ्या माता मेरीचा पतुळा होता. अनेक नामवंत इटाहलयन कलाकारांचे रं्त 

महात्म्यांची हशल्प ेआहण जनु्या रहशयन हबशपांची पोरेट्र्ही लावलेलेली होती. 
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 हमयरु्ोव्हने र्वसकाही िावत्या नजरेने पाहहल ेआहण झोहर्मांकडे बारकाईने 

लि हदले. त्याला स्वतःच्या बधु्दी र्ामर्थयासचा अहभमान होता; त्याच्यामते त्यात 

काही गैर नव्हते. हमयरु्ोव्हला झोहर्मांचा चेहरा आवडला नाही. खरेतर, बरेच लोक 

हमयरु्ोव्हर्ारखेच होत-ेफादर झोहर्मा लहान, उंचीला बेताचे, कमरेत वाकलेले वधृ्द 

गहृस्थ, हात-पायात फारशी शक्ती नर्लेले, वयान ेर्ाठ-पार्ष्ट, पण हदर्ायला दहा 

वषाांनी मोठे. त्यांच्या चेहऱ्यावर बारीक र्रुकुत्यांचे जाळे होत,े हवशेषतः 

डोळयाभोवती. डोळे लहान, पण चपळ आहण तेजस्वी, करड्या केर्ांचे ताटले 

कपाळावर, छोटीशी पण टोकदार दाढी, बाकदार आहण तीक्ष्ण नाक, पातळ ओठांवर 

र्दवै हनमसळ हास्य. 

 ‘कुठल्याही बाजनेू पाहहले तरी फादर झोहर्मा एक पाताळयंत्री, ितूस, ढोंगी, 

दरुाहभमानी माणरू् अर्ावा,’ हमयरु्ोव्ह मनात हवचार करत होता. त्याला 

झोहर्मांहवषयी अहजबात आदर वाटला नव्हता. 

 हभंतीवरच्या एका जनू्यापरुाण्या घड्याळात बाराचे टोके पडले आहण 

फ्यडुोरने घाईघाईन े बोलायला र्रुुवात केली. "ठरल्या वेळेप्रमाणे अजनू माझ्या 

मलुाचा हदहमत्रीचा पत्ता नाही. परम पजू्य फादर मी त्याच्या वतीने आपली माफी 

मागतो. मी स्वतः हदलेल्या वेळेचा पक्का आह,े मी अगदी अगदी हमहनटा-हमहनटांचा 

हहशोब ठेवत अर्तो वक्तशीरपणा ह ेथोरामोठ्यांचे वैहशष््टय आह.े" त्याचे फादरना 

उद्दशेनू 'परम पजू्य' ह े रं्बोिन ऐकल्यावर अल्योशाच्या उरात िडकी भरली, 

एकंदरीत त्याचे बोलणे भलत्याच हदशेला जात आह ेयाची ती खणू होती.  

 "तरीही तमुची थोरामोठ्यांत गणना होत नाही," त्यांच्या अरं्बद्ध बोलण्याने 

हमयरु्ोव्हने आपला रं्यम गमावला. 
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 "होय, ह ेमला माहीत आह ेप्योत्र हमयरु्ोव्ह, पण माझी ती जनूी खोड आह,े 

लोकांची गंमत करावी म्हणनू मी अनेकदा हनरथसक गोष्ट बोलनू जाणनूबजुनू स्वतः 

हास्यास्पद बनवत अर्तो. मला त्यात कर्लीही लाज वाटत नाही. मी नेहमीच 

स्वतःची अशीच हटंगल टवाळी करून लोकांना आनंद दते अर्तो.” 

 "आताही तमु्ही तेच करत आहात" हमयरु्ोव्ह हतरस्काराने म्हणाला. 

 फादर झोहर्मा शांतपणे त्या दोघांकडे पाहत होत.े 

 "कोण मी? हवर्श्ार् ठेव, मी काय करत आह ेयाची मला पणूस कल्पना आह.े 

लहानपणापार्नू मला थोरामोठ्यांर्मोर, त्यांना गंमत वाटावी म्हणनू हवनोदी 

वागण्याची र्वय आह.े जर मी अर्े करण ेथांबवल ेतर मला तरे् वागण्याची जोराची 

उबळ येते. माझ्यामध्ये एक लहान र्ैतान घर करून राहहला आह.े पण जरी माझ्या 

मनात काही लहानर्हान शंका अर्ल्या तरी माझा स्वतःचा दवेावर हवर्श्ार् आह.े 

मी कुणाकडून तरी शंकांचे हनरर्न होण्याची वाट पाहत आह.े अगदी नाहस्तक तत्त्वज्ञ 

हडडेरोट, जर्ा प्लेटन या िाहमसक नेत्याच्या बोलण्यान ेउपरती होऊन तत्िणी हिस्ती 

िमासची दीिा घेता झाला, तर्ेच काहीर्े माझ्याबाबतीत घडण्याची शक्यता आह े

अर्े मला वाटते." 

 "फ्यडुोर आता मात्र अती होत आह.े तमु्ही चक्क खोटे बोलत आहात. तमु्ही 

म्हणता ती हडडेरोटची गोष्ट खरी नाही. तमु्ही अर्े मखूासर्ारख ेका वागत आहात?" 

हमयरु्ोव्ह थरथरत्या आवाजात ओरडला. 

 "मला शंका होत्या ह ेखरे आह.े परम पजू्य फादर, मला िमा करा मी आताच 

नाहस्तक हडडेरोटला, प्लेटनच्या एका वाक्याने उपरती होऊन हिस्ती िमस स्वीकारता 

झाला ही गोष्ट माझ्या मनाने रचली आह.े पण मळु गोष्ट मी प्योत्र हमयरु्ोव्ह यांच्या 
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काकंूच्या तोंडून ऐकली होती ह ेखरे आह.े" फ्यडुोरची बेताल बडबड र्रुूच होती. 

आता मात्र ह ेर्वस हमयरु्ोव्हच्या र्हनशक्तीच्या पलीकडे र्वस गोष्टी गेल्या होत्या 

आहण तो कुठे आहण कुणाच्या र्मोर आपण आहोत ह ेहवर्रून ताडकन उठून उभा 

राहहला. 

 खरेच त्यावळेी मठाहिपतींच्या कुटीत, त्यांच्या र्मोर जे घडत होत े ते 

खरोखरच अहवर्श्र्नीय होते. या अगोदर अर्ा अनादर कोणत्याही पाहुण्यांनी केला 

नव्हता. ज्यांना आत येण्याची रं्िी हमळाली, त्यांना स्वतःवर कृपा झाली अर्े वाटत 

अर्े. बरेच जण रं्पणूस भेटीत गडुघे टेकून बर्त. हतथ ेअनेक मोठमोठे उच्च पदस्थ 

हविान येऊन गेले होत ेतर्ेच काही मकु्त हवचारवंतही कुतहूलाने आकहषसत होऊन 

आलेले होत,े पण अपवाद वगळता र्वाांनीच आदर आहण नम्रता दाखवली होती. 

 पण कोणी किी पैशांचा प्रश्न घेऊन आले नव्हत ेतर लोक प्रभचु्या प्रेमाचा, 

कृपेचा लाभ व्हावा म्हणनू येत तर काही लोक पश्र्चात्तापाने पोळून िमा प्राथसना 

करण्यार्ाठी हकंवा आध्याहत्मक र्मस्या हकंवा रं्कट र्ोडवण्यार्ाठी येत अर्त. 

 र्ध्या हतथ ेजे काही हवदषुकी चाळे र्रुू होत ेते पाहून र्वसजण अवाक् झाले. 

खोलीतील हभि,ू शांतपणे, फादर काय उत्तर दतेात ह ेऐकण्यार्ाठी हमयरु्ोव्हप्रमाणे 

उभ े राहण्याच्या तयारीत होत.े अल्योशा, खाली मान घालनू डोळयात येऊ 

पाहणाऱ्या अश्रूंना बांि घालायचा प्रयत्न करत उभा होता. त्याला र्वासत एक गोष्ट 

हवहचत्र वाटली ते म्हणज ेज्याच्यावर त्याची आशा होती तो त्याचा भाऊ इव्हान, जो 

आपल्या प्रभावान े त्यांना थांबव ूशकला अर्ता पण तो हस्थतप्रज्ञपणे वहडलांची 

नौटंकी पाहत बर्ला होता. जे काही चालले आह ेत्याच्याशी आपला काहीच रं्बंि 

नर्ल्यार्ारखे तो शांतपणे वहडलांचा हवतंडवाद किी रं्पतो याची वाट पहात होता. 
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अल्योशाला िमसशािाचा प्रहशिणाथी रहकहतन याच्याकडे पाहण्याची हहमंत झाली 

नाही, त्याला तो अगदी जवळून ओळखत होता आहण त्याचे हवचार जाणत होता. 

 "मला माफ करा," हमयरु्ोव्हने फादर झोहर्मांना हवनंती केली, "या र्वस 

लाहजरवाण्या प्रकारात मी नकळतपणे ओढला गेलो. खरे पाहता, फ्यडुोरर्मवेत 

आपल्यार्ारख्या र्न्माननीय व्यक्तीला भेटायला येण्यात माझी चकू झाली, मला 

माफ कराव,े" प्योत्र यापेिा जास्त बोल ूशकला नाही आहण गोंिळलेल्या अवस्थेत 

तो खोलीतनू बाहरे हनघाला. 

 "मी तलुा हवनंती करतो, त ूस्वतःला त्रार् करून घेऊ नकोर्." फादर कर्ेबर्े 

लटपटत्या पायांवर उभ ेराहहले आहण त्यांनी प्योत्रचे दोन्ही हात िरून त्याला खाली 

बर्वले आहण मग कमरेत वाकत र्ोफ्यावर जाऊन बर्ले. 

 फ्यडुोर एकदम आवेशात ओरडला, "ह ेमहान गरुुदवे, मला र्ांगा माझ्या 

अहतउत्र्ाहाचा आपणांर् त्रार् होत आह ेकाय? तर मीही हनघतो," त्यान ेउडी मारत 

बाहरे पडण्याची तयारी दशसवली. 

 "मी तमु्हालाही कळकळीची हवनंती करतो की तमु्ही जास्त अस्वस्थ होऊन 

स्वतःला त्रार् करून घेऊ नका," फादर प्रभावीपणे म्हणाल.े "आपल्या घरी 

अर्ल्यार्ारखे आरामात शांत बर्ा. आहण र्वासत महत्त्वाचे म्हणज,े स्वतःची इतकी 

लाज बाळग ूनका, ही लाज तमु्हाला स्वतःला जाणनूबजुनू हास्यास्पद बनवण्यार्ाठी 

भाग पाडत आह.े" 

 "हठक आह ेआपण म्हणता आहात तर मी शांत बर्ेन. प्योत्रर्ारखे लोक, 

माझ्याबद्दल काहीही बोल ूदते पण मला र्खुाच्या र्ागरात डंुबत अर्ल्यार्ारख े

वाटत आह.े" अर्े म्हणत फ्यडुोर जागेवरून उठला आहण झोहर्मांकडे पाहात हात 
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उंचावनू म्हणाला, "आपल्यार्ारख्या र्पुतु्राला जन्म दऊेन ती माता िन्य झाली 

अर्ेल. आपण आताच मला र्ांहगतले की 'स्वतःची लाज बाळग ूनको, ही लाज 

तमु्हाला स्वतःला जाणनूबजुनू हास्यास्पद बनवण्यार्ाठी भाग पाडत आह'े या 

आपल्या वाक्यान े माझ्या अंतरंगाचा ठाव घेतला. लोक मला मखूस, हवदषुक 

र्मजतात म्हणनू मी मदु्दाम मखुासर्ारखे वागतो. जर मला खात्री अर्ती की र्वाांनी 

मला र्वासत दयाळू आहण बहुद्धमान म्हणनू स्वीकारले अर्ते तर, अरे, प्रभ,ु मी 

हकतीतरी चांगला माणरू् झालो अर्तो! जय गरुुदवे!" त्यान ेअचानक गडुघे टेकले. 

 "शार्श्त जीवन हमळहवण्यार्ाठी मी काय कराव?े" फ्यडूोरने हवचारले. आता 

र्दु्धा तो मस्करी करत होता की खरोखरच भावकू झाला, ह ेठरवणे कठीण होते. 

 फादर झोहर्मांनी डोळे वर करून त्याच्याकडे पाहहले आहण हर्त म्हणाले: 

"तमु्ही काय करायला हव ेह ेतमु्हाला खपू हदवर्ांपार्नू माहहत आह.े तमुच्याकडे 

परेुशी र्मज आह:े मद्यपान टाळाव ेआहण बोलण्यात अहवचारीपणाला थारा दऊे 

नय;े जीवनात कामकु वार्नेला वाव दऊे नये; आहण र्वासत महत्त्वाचे म्हणजे पैशाचा 

लोभ र्ोडा आहण तमुची मद्यालये बंद करा. जर तमु्ही र्वस दकुाने बंद करू शकत 

नर्ाल तर हकमान काही मद्यालये तरी बंद करा आहण र्वासत महत्त्वाचे म्हणज े- खोटे 

बोल ूनका. त्याहून महत्त्वाचे म्हणज,े स्वतःशी खोटे बोल ूनका. जेव्हा एखादी व्यक्ती 

वारंवार अर्े करत ेतेव्हा ती स्वतःमध्ये आहण आजबूाजचू्या जगात र्त्य आहण 

अर्त्य वेगळे करण्याची िमता गमावते. या स्वतःच्या फर्वणकुीमळेु त्याचा 

स्वतःबद्दलचा आत्म-र्न्मान आहण इतरांहवषयी आदर कमी होतो, ज्यामळेु त्याची 

प्रेम करण्याची िमता कमी होत.े प्रेमाहशवाय व्यक्ती, वार्नापतूी आहण िहणक 

र्खुांच्या अिीन होऊन र्हजपण ेपाशवी वतृ्तीच्या आहारी जाते. हा र्वस अनथस 



70 

 

इतरांशी आहण मखु्य म्हणजे स्वतःशी खोटे बोलण्यान ेहोतो. अर्ा माणरू् र्हजपणे 

रागाला बळी पडतो. किीतरी राग येणे ही र्दु्धा चांगली गोष्ट आह ेपण एखाद्या 

माणर्ाला माहहत अर्ेल की त्याचा कोणीही अपमान केलेला नाही, तरीही त्याने 

स्वतःर्ाठी अपमान शोिनू काढून त्याच्याकडे लोकांचे अहिक लि वेिनू 

घेण्यार्ाठी त्यार्ाठी खोटे बोलनू अहतशयोक्ती करत आह:े अगदी र्मजनू उमजनू 

पराचा कावळा करत आह,े अर्ा माणरू् रागाच्या हनहमसतीचा र्रुुवातीला आनंद 

उपभोगतो आहण नंतर त्यातील गंमत रं्पल्यावर तो खऱ्या र्डूाकडे वळतो. तेव्हा 

जाग े व्हा, मी तमु्हाला हवनंती करतो शांतपणे खाली बर्ा. हा र्गळा ढोंगीपणा 

आह.े" 

 "िन्य िन्य गरुुदवे! मला आपल्या हाताचे चुंबन घेऊ दते," अर् े म्हणत 

फ्यडुोरने उडी मारत पढेु जाऊन झोहर्मांच्या हाताचे चुंबन घेतले. 

 "'राग येण ेही र्दु्धा चांगली गोष्ट आह,े' आपण जे म्हणालात ते अगदी खरे 

आह ेपण मी या आिी किीही ऐकले नव्हत.े मी एक रागीट माणरू् आह,े मला 

त्याचा अहजबात त्रार् होत नाही उलट मला आनंद वाटतो आपण म्हणता तशी फार 

वाईट गोष्ट आह ेअर्े मला वाटत नाही. तरी पण मी आपले बोलण ेलिात ठेवेन. 

अर्त्य तर मी नेहमीच बोलतो. आयषु्ट्यभर अष्टोप्रहर मी अर्त्यच बोलत आलो 

आह.े मला अगदी 'अर्त्याचा बाप' म्हणजे र्ैतान म्हणायच ेनर्ेल तर मी त्याचा 

पतु्र म्हणायला नक्कीच पात्र आह.े  

 “गरुुदवे, मला काही प्रश्न हवचारायचे आहते, गेल्या दोन वषाांपार्नू ते माझ्या 

मनात घोळत आहते, त्यार्ाठी मी मदु्दाम येथे येण्याचा हवचार करत होतो, कृपया 

मला कोणी अडव ूनय ेअशी हवनंती करतो.  
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 “मी एका रं्ताहवषयी आख्याहयका ऐकली आह े ती अशी की त्यांचा 

हशरच्छेद झाला, तरी तळहातावर आपले मस्तक घेऊन ते चालत होते, ही गोष्ट खरी 

आह ेकाय?" फ्यडूोरने नाटकीपण ेहवचारले. 

 "नाही, ते खोटे आह,े" झोहर्मा म्हणाल.े 

 "कुठल्याही रं्तांच्या जीवनात अर्े घडलेले नाही. ही कथा कोणत्या 

रं्ताबद्दल र्ांहगतली आह ेअर्े तमु्ही म्हणता?" फादर ग्रंथपालाने हवचारले. 

 "मला माहीत नाही कोणता रं्त त्यामळेु मी त्यांचे नाव र्ांग ूशकत नाही. 

मला ही गोष्ट प्योत्र हमयरु्ोव्ह यांनी र्ांहगतली." 

 "मी तमु्हाला अर्े किीच र्ांहगतलेले नाही, मी तर तमुच्याशी किीच बोलत 

नाही." हमयरु्ोव्ह रागान ेम्हणाला. 

 "त ूमला र्ांहगतलं नाहीर् ह ेखरं आह,े पण तीन वषाांपवूी मी हतथे अर्ताना, 

त ूकुणाला तरी र्ांगताना ऐकले. त ूत्या खळुचट गोष्टींमळेु माझा हवर्श्ार् डळमळीत 

केलार्." फ्यडुोर म्हणाला. 

 हतथ ेउपहस्थत अर्लेल्या र्वाांनाच फ्यडुोर परत एकदा खोटी बतावणी करत 

आह,े ह ेलिात आले होते पण त्यामध्ये प्योत्र हमयरु्ोव्हच े नाव घेतल े गेल्याने 

हमयरु्ोव्हच्या र्हनशक्तीचा अंत झाला. 

 "मी प्रत्यि तमुच्याशी बोललो नाही. काही ऐकीव गोष्ट मी गप्पा मारताना 

दरु्ऱ्या व्यक्तीला र्ांगत होतो त्याच्याशी तमुचा काहीच रं्बंि नव्हता," हमयरु्ोव्ह 

ककस शपणे म्हणाला. 

 "रं्बंि कर्ा नाही? त्यामळेुच तर मी माझा हवर्श्ार् गमावला," फ्यडुोर 

प्योत्रची नक्कल करत म्हणाला. 
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 "तमुच्या श्रदे्धची मी काय म्हणनू पवास करावी?" हमयरु्ोव्ह मोठ्याने 

ओरडण्याच्या बेतात होता, पण त्यान ेअचानक स्वतःला आवरले आहण हतरस्काराने 

म्हणाला, "तमु्ही ज्या गोष्टींना स्पशस करता त्या र्वस अपहवत्र करता." 

 फादर अचानक आपल्या जागेवरून उठले. "र्ज्जनहो, तमुच्या आिी 

आलेले लोक बाहरे माझी वाट पाहत आहते. मला काही हमहनटे तमु्हाला र्ोडून 

बाहरे जाणे भाग आह ेत्याबद्दल मला माफ करा," ते त्यांच्या र्वस पाहुण्यांना उद्दशेनू 

म्हणाले आहण फ्यडुोरकडे वळून म्हणाले, "तमु्ही र्ारखे खोटे बोल ूनका, " अर्े 

र्ांगनू ते अल्योशा आहण रहकहतनर्ोबत खोलीच्या बाहरे हनघाले.  

 अल्योशाला र्श्ार् रोखला गेला: हतथनू बाहरे जाण्यार् तो आतरू झाला होता. 

एवढे र्गळे होऊनही फादर झोहर्मा अहजबात नाराज हदर्त नव्हते, त्यांचा चेहरा 

हर्तमखु होता, याचा अल्योशाला आनंद झाला होता.  

 तेवढ्यात फ्यडुोरने पढेु येऊन दारात त्यांना अडवले आहण म्हणाला, "मला 

पनु्हा एकदा आपल्या हाताचे चुंबन घेऊ दते. होय, मी आपल्याबरोबर अजनूही 

चांगले वाग ूबोल ूशकतो. तमु्हाला अर्े वाटते काय की मी नेहमीच खोटे बोलतो 

आहण नेहमीच अर्ा मखूसपणा करतो ? माझ्यावर हवर्श्ार् ठेवा, मी अर्ा वागत आह े

त्याला एक कारण आह,े मी तमुची परीिा घेत आह ेकी मी आपल्याशी जळुवनू 

घेऊ शकतो का ह ेअजमावनू पाहत होतो. माझ्या या नम्रतेला तमुच्यालेखी काही 

हकंमत आह ेकाय? आता मात्र मी खात्रीपवूसक र्ांग ूशकतो की कोणीही व्यक्ती 

आपल्याशी जळुवनू घेऊ शकेल! पण आता मी अगदी शांतपणे, तोंडाला कुलपू 

घालनू माझ्या खचुीत बर्णार आह.े आता ज े काही बोलायचे आह े ते प्योत्र 

हमयरु्ोव्हच बोलतील."  



73 

 

प्रकरण 3: श्रद्धाळू हिया  

 

 

 

 

 

 मठाच्या बाहरेच्या हभंतीला लागनू एक मोठी ओर्री होती. हतथे शेतकरी 

महहलांचा एक घोळका फादर झोहर्मांची वाट पाहत उभा होता. ओर्रीजवळील 

खोलीत श्रीमती होह्लाकोव्ह, त्यांच्या मलुीर्ह, फादर झोहर्मांची प्रहतिा करत 

होत्या. काही उच्चपदस्थ महहलांर्ाठी त्या दोन खोल्या राखीव होत्या. 

श्रीमती होह्लाकोव्ह तीर्-पस्तीर् वषाांच्या र्सु्वरूप, श्रीमंत हविवा होत्या. 

त्यांचा गलुाबी रंग, काळे डोळे आहण आकषसक व्यहक्तमत्त्व त्यांना हवशेष बनवत 

होत.े पाच वषाांपवूी त्यांचे पती हनवतसले होते. त्यांच्या चौदा वषाांच्या मलुीला अंशतः 

पिाघात झाला होता, त्यामळेु ती हबचारी गेल्या र्हा महहन्यांपार्नू चाल ूशकत 

नव्हती. हतला एका आरामदायी चाकांच्या खचुीत बर्वनू हफरवले जात अर्े. मलुगी 

दबुळी अर्ली तरी हदर्ायला र्ुंदर आहण आनंदी स्वभावाची होती; हतच्या काळया 

डोळयांत खट्याळपणा स्पष्ट हदर्त अर्े. 

आईन े हतला परदशेात घेऊन जाण्याचे ठरवले होत,े परंत ु मालमत्तेच्या 

कामांमळेु त्या त्यांच्या गावात काही हदवर् थांबल्या होत्या. आमच्या गावात त्यांचा 

मकु्काम फक्त आठवडाभराचा होता. तीन हदवर्ांपवूी त्यांनी फादर झोहर्मा यांची 
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भेट घेतली होती. फादर र्हर्ा कुणाला भेटत नर्ल्याचे त्यांना माहीत होत,े तरीही 

अचानक येऊन व्यािी हनवारण करणाऱ्या महान गरंुुची तातडीची भेट घेण्याचा 

आग्रह त्यांनी िरला होता.  

 खोलीत त्यांच्याबरोबर आणखी एक हभिहूी झोहर्मांची वाट पाहत उभा 

होता; तो दरूवरून आशीवासद घेण्यार्ाठी आला होता. 

फादर प्रथम ओर्रीत जमलेल्या शेतकरी हियांकडे गेले आहण वरच्या 

पायरीवर उभे राहहले. त्यांनी मठाहिपतींचा पायघोळ अंगरखा घातला, आहण 

त्यांचाभोवती हिया आशीवासदार्ाठी गदी करू लागल्या. झोहर्मांनी त्या हियांना 

कृपाशीवासद दऊे लागले. 

 तेवढ्यात त्यांच्याजवळ एका वेड लागलेल्या िीला चार लोकांनी िरून 

आणले. फादर झोहर्मांना पाहताच ती जण ूप्रर्व वेदना होत अर्ल्यार्ारखी तडफडू 

लागली. झोहर्मांनी हतच्या कपाळावर पहवत्र वि ठेवले आहण हतच्यार्ाठी एक 

छोटी प्राथसना वाचली. त्यानंतर ती एकदम शांत झाली. 

 मी यापवूीही अनेकदा अशा हियांना मठात आणलेले पाहहले आह.े अनेकदा 

त्या अिरशः कुत्र्यार्ारख्या ओरडत अर्त, परंत ु चचसमध्य े पहवत्र रं्स्कार 

झाल्यानंतर त्यांच्यात लिणीय बदल हदर्त. 

 हशिक आहण इतर लोक म्हणायचे की अहशहित हियांचे वेडेपण ह े

कामचकुारपण आह;े त्यांना कठोर हशस्त लावल्यार् ते र्िुारतील. पण वैद्यकीय 

तज्ञांकडून कळल ेकी हा मानहर्क आजार आह,े ज्याचा बळी प्रामखु्याने दबुळया, 

शारीररक कष्ट र्हन करणाऱ्या शेतकरी हिया पडतात. थकवणारे शारीररक श्रम, 
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र्तत बाळंतपणानंतर हमळालेला आराम, मलुांचे आहण कुटंुबातील आजार, 

कौटंुहबक हहरं्ाचार यांचा पररणाम म्हणनू हा मानहर्क हवकार हनमासण होतो. 

 झोहर्मांनी पहवत्र विाचा स्पशस आहण मनःशांती दणेारी प्राथसना केल्यावर िी 

शांत झाली; हा चमत्कार कदाहचत मानहर्क प्रहतहक्रया होती. त्या िीचा आहण 

र्भोवतालच्या लोकांचा श्रद्धेवरचा खोल हवर्श्ार् या पररणामाला कारणीभतू ठरला. 

‘आपण बरे होऊ’ या अपेिेमळेु तीव्र, जवळजवळ अनैहच्छक शारीररक प्रहतहक्रया 

हनमासण झाली आहण आजाराची लिणे िणात थांबली. 

 हा चमत्कार पाहून अनेक हियांना अश्र ूअनावर झाले. काही जणी पहवत्र 

विाचा स्पशस करण्याचा प्रयत्न करू लागल्या, तर काही झोहर्मांचा जयजयकार 

करून िन्यवाद दऊे लागल्या. झोहर्मांनी र्वाांना आशीवासद हदला आहण काहीशी 

रं्भाषणही केले. त्या शांत केलेल्या िीला झोहर्मा ओळखत होते; ती नहजकच्या 

खेड्यातनू आलेली होती आहण यापवूीही हतला एकदा त्यांच्याकडे आणण्यात आले 

होत.े 

 “इथे खपू दरूून आलेली एक िी आह,े” झोहर्मांनी एका वदृ्ध िीकडे बोट 

दाखवत र्ांहगतले. ती तीर्-बत्तीर् वषाांची, खपू थकलेली आहण उन्हान ेरंगवंडलेली 

होती. दरूून फादर झोहर्मांकडे न्याहाळत, डोळयात वेडर्रपणाची झाक घेऊन हतने 

आपले दःुख व्यक्त केले. 

 शेतकरी वगस आपली द:ुखं अंतःकरणात गोळा करतो; ती बहुिा अव्यक्त 

राहतात. परंत ुकिी-किी ही द:ुख ेबाहरे पडतात, अश्रूंमध्ये व्यक्त होतात आहण 

वेदनांच्या अहभव्यक्तीिारे मकु्तता हमळवतात. अशा प्रकारे दःुख व्यक्त करण,े जखम 
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उघडी ठेवनू हृदयाला थोडा आराम दणेे, काही प्रमाणात र्ांत्वनाची भहूमका बजावते. 

त्या दरूच्या गावच्या गरीब िीचे द:ुख त्याच पठडीतील होत.े 

 "त ूएक कष्टकरी िी आहरे् ना?" झोहर्मांनी हतला आपलुकीने हवचारले. 

 "होय फादर, मी दरूच्या गावात राहणाऱ्या, एका शेतकऱ्याची बायको आह.े 

तमुच्याबद्दल बरेच ऐकून तमु्हाला भेटायला आले आह.े फादर मी माझ्या लहान 

मलुाला जेव्हा जहमनीत परुल,े तेव्हापार्नू अशी दवेाच्या हठकाणी भटकत आह.े या 

र्ारख्या तीन मठात जाऊन आले, त्यांनी मला र्ांहगतले, ‘जा नस्तास्या जा, 

झोहर्मांना भेट,’ म्हणनू मी आपल्या दारी आले आह,े काल चचसमध्य ेहविी केले, 

आज तमु्हाला भेटायला आले आह,े" शोकगीत आळवल्याच्या र्रूात, दःुख आहण 

वेदनेन ेहवव्हळत ती म्हणाली. 

 "त ूकशार्ाठी रडत आहरे्?" झोहर्मांनी हलकेच हवचारले. 

 "फादर, मी माझ्या तीन वषाांच्या बाळाला कायमची गमावनू बर्ले आह.े या 

गोष्टीला तीन महहन ेहोऊन गेले, अजनू मी त्याच द:ुखात पणूस बडूुन गेल ेआह.े माझ्या 

चार मलुांतील तो शेवटचा होता. या अगोदर तीन मलुे दवेाघरी गेली तेव्हा या 

बाळाकडे पाहून मन घट्ट केले होत.े आता शेवटचा िागा तटुला. फादर आम्ही 

हन:रं्तान झालो. माझे बाळ र्तत माझ्या डोळयार्मोर येते. त्याचे कपडे, त्याचे बटू, 

त्याची खेळणी, त्याचे ज ेकाही म्हणनू आह ेते पाहून मला भडभडून येते. तीन महहने 

झाले, मी माझ्या नवऱ्याला-हनहकटाला र्ांगनू तीथसयात्रेला बाहरे पडले. 

आमच्याकडे घोडागाडी आह.े हनहकटा- माझा नवरा घोडागाडी चालवतो. तरे् 

आम्ही खाऊन हपऊन बऱ्यापैकी चांगल्या घरचे लोक आहोत. पण आता या 

र्गळयाचा आम्हाला काय फायदा? मी घराबाहरे पडल्यापार्नू हनहकटा दारू 
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प्यायला लागला आह,े नक्कीच पवूीपेिा जास्त प्रमाणात प्यायला लागला आह.े 

मी त्याला हवर्रले आह.े मी र्वस काही हवर्रले आह.े मला आता काही आठवायचे 

नाही. मला आता पनु्हा एकमेकांर्ोबत आयषु्ट्य घालवावे अर्े वाटत नाही. माझा 

रं्र्ार आता रं्पला आह,े माझे र्वस काही रं्पले आह.े मला माझे घर आहण माझ्या 

माणर्ांची पाहण्याची इच्छा नाही. मला कशाचीही काळजी उरली नाही!" 

 "मलुी, माझे जरा ऐक," झोहर्मा हवलिण हळूवार स्वरात म्हणाले, "फार 

फार वषाांपवूी आपला मलुगा दवेाघरी गेल्यामळेु एका द:ुखी आईचे र्ांत्वन करताना, 

एका महान रं्तांने हतला र्ांहगतले, 'दवेाच्या हरं्हार्नार्मोर ही हचमरुडी मलुे मोठ्या 

हनभसयपणे दवेाला हवचारतात, 'ह ेस्वगासतील हपत्या, तचू आम्हाला जीवन हदलेर् 

आहण आम्हाला त्याचा उमज पडायच्या आत काढूनही घेतलेर्,' दवेाला वारंवार 

या गोष्टीची हवचारणा करायला ही हचमरुडी अहजबात घाबरत नाही त्यामळेु त्यांना 

दवे स्वगासत दवेदतूांचा दजास बहाल करतो," अर्े र्ांगनू फादर त्या िीला म्हणाले, 

"मलुी तहूी द:ुख करू नकोर्, रडू नकोर्, कारण तझुा लहान मलुगा, दवेदतूांच्या 

र्हवार्ात प्रभरू्ोबत आह.े ज्या महान रं्ताने ही गोष्ट त्या द:ुखी मातेला र्ांहगतली, 

तो किीच खोटे बोल ूशकत नाही. म्हणनू, मलुी, तहूी ह ेजाणनू घे की तझुे बाळ 

दवेाच्या हरं्हार्नार्मोर आह,े आनंदी आह,े खशुाल आह े आहण तझुे बाळ, 

तझु्यार्ाठी दवेाकडे प्राथसना करत आह.े आहण म्हणनू एका डोळयात द:ुखान ेअश्र ू

गाळत अर्शील तर दरु्ऱ्या डोळयातनू आनंदाश्र ूवाहू दते." 

 त्या िीन ेत्यांचे बोलणे शांतपणे ऐकले आहण एक खोल उर्ार्ा टाकला.  

 "माझा नवरा पण मला अर्ेच र्ांगनू माझे र्ांत्वन करण्याचा प्रयत्न करत 

होता. तो मला म्हणाला, 'अशी वेड्यार्ारखी का रडतेर्? आपले बाळ तर दवेार्मोर 
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दवेदतूांर्ोबत गातोय यात शंका नाही,' पण ह ेर्ांगताना, तो स्वतः रडत अर्तो. मी 

त्याला र्ांहगतल,े 'मला माहीत आह ेतो जर दवेाजवळ नाही तर दरु्ऱ्या कुणाजवळ 

अर्णार? पण तो फक्त आपल्या बरोबर पवूीप्रमाण ेनाही हचे खरे आह,े' मला दरूून 

का होईना, त्याला पाहता आले अर्ते तर मी शांतपणे लपनू त्याला पाहहल ेअर्त,े 

त्याचा आवाज ऐकला अर्ता. दडूुदडूु पावलांनी िावत येत, 'आई त ूकुठे आहरे्?' 

या हाकेला 'ओ' न दतेा नरु्ते त्याला पाहून र्मािान मानल ेअर्ते. पण तो गेला 

आह,े फादर, तो गेला आह ेआहण मी पनु्हा किीही त्याचे बोलणे ऐकू शकणार नाही. 

हा त्याचा छोटार्ा कमरेचा पट्टा आह ेजो मी पाहू शकते, पण तो मी आता त्याला 

किीही पाहू शकणार नाही हकंवा त्याचे गोड शब्द ऐकू शकणार नाही." 

 हतने आपल्या लाडक्या मलुाचा छोटार्ा भरतकाम केलेला कमरेचा पट्टा 

बाहरे काढला आहण दोन्ही हातांनी चेहरा झाकून गदगदनू रडायला लागली.  

 "येशनेू र्मजतू घातली होती, ती लागेल हीच आह-ेजी हतच्या मरण 

पावलेल्या मलुार्ाठी रडत आह ेआहण हतचे र्ांत्वन करण ेकोणालाही शक्य नाही. 

परृ्थवीतलावर अर्े अर्य द:ुख भोगणाऱ्या अनेक माता आहते, त्यांच ेर्ांत्वन होणार 

काहीही केले तरी होणार नाही. बाई आपण मकु्तपणे हवलाप करा, स्वतःचे र्ांत्वन 

करून घेऊ नका, पण दरवेळी रडताना एक गोष्ट लिात ठेवा, स्वगासतनू आपले बाळ, 

दवेदतू बननू आपणार् पाहत आह.े त्याच्यावरील तमुच्या गाढ प्रेमाची र्ाि दणेारे, 

तमुच ेअखंड वाहणारे अश्र ूपाहून त्याच्या डोळयात आनंदाश्र ूउभ ेराहतात आहण तो 

तमुच े दःुख दवेार्मोर र्ादर करेल. अजनू बराच काळ ह े द:ुख तमुच्या बरोबर 

अर्णार आह.े पण कालांतराने ते हलके होईल. तमुच्या अनावर अश्रूंचे कढ 

कालांतराने र्ौम्य बननू तमुच ेहृदय शदु्ध करतील आहण पापापार्नू मकु्ती दतेील. मी 
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तमुच्या मलुाच्या आत्म्याच्या शांतीर्ाठी प्राथसना करेन. त्याचे नाव काय होत?े" 

फादर झोहर्मांच्या वाणीतनू र्हवेदना खोलवर हझरपत होती.  

 "अ  लेक्र्ी, फादर." 

 "एक गोड नाव. रं्त अलेक्र्ीच्या नावावरून?" 

 "हो, फादर." 

 "तो एक महान रं्त होता! मलुी, मी त्याला आहण तझु्या दःुखाला माझ्या 

प्राथसनेत आठवेन आहण तझु्या नवऱ्याच्या आरोग्यार्ाठी प्राथसना करेन. त्याला र्ोडून 

घरातनू हनघनू जाण ेह ेतझु्यार्ाठी पाप आह.े तझु ेलहान बाळ जेव्हा स्वगासतनू बघेल 

की त ूत्याच्या वहडलांना र्ोडून हदले आहरे् तेव्हा ते द:ुखी होईल, रडेल दखेील. तो 

स्वगासत आनंदात अर्ताना त ूत्याला का त्रार् दते आहरे्? तो हजवंत आह ेकारण 

आत्मा अमर अर्तो आहण जरी तो घरात नर्ला तरी तो अदृश्य रूपात तझु्या जवळ 

आह,े जेव्हा तचू म्हणतेर् की घर तलुा आवडत नाही तेव्हा तो तरी घरात कर्ा 

येईल? जर त्याला तमु्ही दोघे एकत्र हदर्ला नाहीर्, तर तो आईवडील म्हणनू 

कोणाकडे जाईल? तो आता स्वप्नात तझु्याकडे येतो आहण त ूदःुखी होतेर्. पण त ू

घरी परत गेलीर् की तो स्वप्नात आला तरी त ूदःुखी होणार नाहीर् कारण तेव्हा तो 

तेव्हा आनंदी अर्ेल.  

 “मलुी, त ूतझु्या नवऱ्याकडे जा; अगदी आजच जा.” 

 “मी जाईन, फादर... तमुच्या म्हणण्यानरु्ार मी नक्की जाईन. तमु्ही थेट माझ्या 

हृदयाला स्पशस केला आह.े माझे पती—हनहकटा—माझी वाट पाहत अर्तील," ती 

बाई जण ूगाण्याच्या स्वरात बोल ूलागली; पण त्या आिीच फादर झोहर्मा एका 

वदृ्ध िीकडे वळले होत.े ती जवळच्या शहरातनू आली होती. ती स्वतःला एका र्ैन्य 
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अहिकाऱ्याची हविवा पत्नी अर्ल्याचे र्ांगत होती. हतचा मलुगा वार्ेन्का, र्ैन्यात 

भरती झाला होता. त्याची तकुडी र्ायबेररयातील इकुस त्स्क येथे तैनात होती. तेथनू 

त्याची दोन पत्रे आली; पण त्यानंतर एक वषस उलटून गेले तरी काही खबरबात 

नव्हती, म्हणनू ती फार हचंतेत होती. 

 हतने फादरना हवचारले, "फादर, माझ्या एका मैहत्रणीने मला र्ांहगतले की, 

मलुाच्या आत्म्याच्या शांतीर्ाठी चचसमध्य ेप्राथसना केली तर, जर तो हजवंत अर्ेल 

तर त्याच्या आत्म्याला त्रार् होईल आहण मग तो हकमान पत्र तरी पाठवेल हकंवा 

घरी परत येईल. हा उपाय हमखार् उपयोगी पडतो, अर्े ती म्हणाली. अर्े करण े

योग्य ठरेल का?" 

 "अर्ल्या हवचारांकडे लि दऊे नकोर्. अर्ा प्रश्न हवचारणेही लाहजरवाणे 

आह.े हजवंत माणर्ाच्या आत्म्याच्या शांतीर्ाठी प्राथसना करण ेकरे् शक्य आह?े 

अगदी त्याच्या स्वतःच्या आईलाही! ह े मोठे पाप आह-ेजादटूोण्यार्ारखेच. 

त्याऐवजी परमेर्श्राकडे त्याच्या उत्तम आरोग्यार्ाठी आहण र्खुरूप परत येण्यार्ाठी 

प्राथसना कर. मग परमेर्श्र तमुची चकू िमा करून त्याला योग्य मागसदशसन करेल. आहण 

ऐक—तझुा मलुगा नक्की हजवंत आह.े तो परत येईल, हकंवा हनदान खशुालीचे पत्र 

तरी पाठवेल." 

 "फादर, परमेर्श्र आपल्यावर कृपा करो! आम्हाला आिार हदल्यात, योग्य 

मागस दाखवलात-यार्ाठी दवे आपल्याला नक्कीच आशीवासद दईेल," वदृ्ध िीने 

कृतज्ञतेने र्ांहगतले. 
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 तेवढ्यात एक थकलेली, उपाशी हदर्णारी तरुण शेतकरी िी शांतपणे 

त्यांच्याकडे पाहत उभी होती. हतच्या डोळयांत याचनायकु्त वेदना स्पष्ट हदर्त होती; 

पण ती पढेु येण्यार् िजावत नव्हती. 

 "मलुी, काय हव ेआह?े" झोहर्मांनी हवचारले. 

 "फादर... माझ्या आत्म्याला मकु्त करा," ती हळू आवाजात म्हणाली आहण 

गडुघे टेकून त्यांच्या पाया पडली. "मी पाप केले आह,े बाबा... माझ्या पापाची मला 

फार भीती वाटते." 

 फादर खालच्या पायरीवर बर्ले. ती िी जवळ आली आहण थरथरत्या 

आवाजात र्ांग ूलागली, "तीन वषाांपवूी मी हविवा झाले. माझे वैवाहहक जीवन खपू 

कठीण होते. माझा नवरा म्हातारा होता आहण मला नेहमी मारहाण करत अर्े. जेव्हा 

तो आजारी पडला तेव्हा मला र्तत भीती वाटू लागली-तो बरा झाला तर पनु्हा मला 

त्रार् दईेल... आहण मग माझ्या मनात एक भयंकर हवचार आला..." 

 "थांब," फादर र्ौम्य पण ठाम आवाजात म्हणाल.े त्यांनी आपला कान 

हतच्या ओठांजवळ नेला. ती कुजबजुत कबलुी दते राहहली. 

 "तीन वषाांपवूी?" त्यांनी हवचारले. 

 "होय. या आिी मी जास्त हवचार केला नाही; पण आता मी वारंवार आजारी 

पडते, आहण तो हवचार काही केले तरी माझी पाठ र्ोडत नाही." 

 "त ूखपू दरूवरून आली आहरे्?" 

 "हो, तीनशे मैलांपेिा जास्त अंतरावरून आले आह.े" 

 "ह ेकबलुीजबाबात र्ांहगतले आहरे् का?" 
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 "हो... दोनदा र्ांहगतले आह.े" 

 "चचसमिील प्रभभुोजनात र्हभागी होऊ हदले का?" 

 "हो, पण मला अजनूही भीती वाटते. मला मरण्याची भीती वाटते." 

 "किीही घाबरू नकोर्. जर तझुा पश्चात्ताप खरा अर्ेल, तर प्रभ ूर्वस काही 

िमा करेल. मनषु्ट्य अर्े कोणते पाप करू शकतो की जे दवेाच्या अमयासद प्रेमापेिा 

मोठे अर्ेल? प्रेमाहून मोठे पाप नर्त.े पश्चात्ताप ठेव, दवेावर हवर्श्ार् ठेव. दवे तलुा 

तझु्या पापार्कट प्रेम करतो-ह ेकिी हवर्रू नकोर्. अर्े वचन आह ेकी स्वगासत 

एका पश्चात्तापी पाप्यामळेु दहापट र्त्त्वशील लोकांपेिा अहिक आनंद होतो. म्हणनू 

हनभसय राहा. मनात कोणाहवषयी कटुता ठेव ूनकोर्. ज्याने तलुा दखुावले त्यालाही 

मनापार्नू िमा कर. प्रेम कर—कारण प्रेमान ेपापिालन होत.े मीर्दु्धा पापी अर्नू 

तलुा दया दाखव ूशकतो; तर मग दवे हकती अहिक दयाळू अर्ेल?" 

 झोहर्मांनी हतच्या कपाळावर तीन वेळा क्रॉर्चे हचन्ह केले आहण आपल्या 

गळयातील एक छोटी प्रहतमा हतच्या गळयात घातली. ती न बोलता जहमनीवर 

वाकून राहहली. 

 तेवढ्यात एक शेतकरी िी लहान बाळाला घेऊन आली. 

 "फादर, मी व्याशेगोयेहून आले आह.े" 

 "पाच मैल त ूएवढ्या बाळार्ह चालत आलीर्... काय हव ेतलुा?" 

 "मी तमु्हाला भेटायला आले आह.े आिीही एकदा भेटले होत—ेआठवते 

का? आम्हाला र्मजले की तमु्ही आजारी आहात म्हणनू आले; पण तमु्ही तर बरे 
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आहात! तमु्ही अजनू वीर् वष ेजगाल. दवे कृपा करो! तमुच्यार्ाठी प्राथसना करणारे 

इतके लोक आहते; तमु्हाला काही होईलच करे्?" 

 "मलुी, तझुे आभार." 

 "मला एक गोष्ट हवचारायची आह.े फार मोठी नाही. माझ्याकडे र्ाठ कोपेक 

आहते. मला ते माझ्यापेिा गरज ूव्यक्तीला द्यायचे आहते. तमुच्या हातनू हदले तर ते 

योग्य हठकाणी पोहोचतील, म्हणनू..." 

 "िन्यवाद, हप्रय मलुी. त ूउत्तम िी आहरे्. तर्ेच करीन. ही तझुी मलुगी?" 

 "हो, फादर—माझी लहान मलुगी, हलझावेता." 

 "परमेर्श्र तमु्हा दोघींना आशीवासद दवेो! त ूमाझे हृदय आनंहदत केलेर्, मलुी. 

अलहवदा, हप्रय लोकांनो... आता मी हनरोप घेतो." 

त्यांनी र्वाांना आशीवासद हदला आहण नम्रपणे र्वाांर्मोर झकुले.  
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प्रकरण 4: मॅडम होह्लाकोव्ह 

 

 

 

 

 

  

 भोळयाभाबड्या शेतकरी महहलांना झोहर्मा भेटले, त्यांची प्रेमाने हवचारपरू् 

केली, यथायोग्य मागसदशसन केले, द:ुखी जीवांच े र्ांत्वन केले आहण र्वाांना 

आशीवासद हदले-ह े र्वस दृश्य ओर्रीला लागनू अर्लेल्या खोलीतील श्रीमती 

होह्लाकोव्ह पाहत होत्या; नकळत त्यांच ेडोळे पाणावले. र्वासत शेवटी फादर त्यांच्या 

जवळ गेले तेव्हा त्या भारावलेल्या आवाजात म्हणाल्या, “या भोळयाभाबड्या, 

र्ाध्यार्धु्या शेतकरी हियांचे आपल्यावरील प्रेम व भक्ती पाहून मी आज िन्य 

झाले.” 

 “तमुच्या मलुीची तब्येत कशी आह?े आहण तमु्हाला माझ्याशी पनु्हा काही 

बोलायचे होते का?” 

 “होय, त्यार्ाठीच मी आपले आभार मानण्यार्ाठी पनु्हा इथे आले आह.े 

गेल्या गरुुवारी आपण हतच्यार्ाठी प्राथसना केलीत आहण आपल्या 

हस्तस्पशासन ेमाझ्या मलुीला-हलझला-पणूसपणे बरे केलेत. आम्ही आपल्या हातांचे 
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चुंबन घेण्यार्ाठी, आपले आभार मानण्यार्ाठी मदु्दाम येथे परत येण्याची घाई 

केली.” 

 “बरी झाली म्हणजे काय? ती तर अजनूही हतच्या खचुीत पडून आह.े” 

 “पण गरुुवारपार्नू हतचा रात्रीचा ताप पणूसपणे थांबला आह ेआहण एवढेच 

नाही तर हतच्या पायात अहिक शक्ती आली आह.े झोप चांगली लागते आह ेआहण 

मखु्य म्हणज ेहतच्या चेहऱ्यावर वेगळीच प्रर्न्नता हदर्त आह.े आज र्काळीच ती 

कोणत्याही आिाराहशवाय एक हमहनटभर उभी राहहली! मी आमच्या डॉक्टरांनाही 

र्ांहगतले तर त्यांनाही आश्चयस वाटले. एवढी आपली कृपा झाल्यावर आम्ही इथे येणे 

स्वाभाहवकच आह,े नाही काय? 

 बेटा हलझ, फादर झोहर्मांचे आभार मान आहण अशीच कृपा अखंड राहावी 

म्हणनू प्राथसना कर.” 

 हलझचा र्ुंदर, हर्रा चेहरा एकाएकी गंभीर झाला. खचुीतनू शक्य तेवढ ेउठत 

हतने झोहर्मांकडे पाहत हात जोडले. पण झोहर्मांच्या माग े उभा अर्लेल्या 

अल्योशाला पाहून हतला हर् ूआवरेना; त्यामळेु हतला स्वतःचाच राग येत होता. 

 “आई, तो बघ-तो हतथ ेउभा आह,े” अर् े म्हणत हतने अल्योशाकडे बोट 

दाखवले. 

अल्योशाचा चेहरा लाजेन ेगोरा-मोहरा झाला, डोळे चमकले आहण त्याने 

झटकन मान खाली घातली. 
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 हतच्या आईने आपला हात पढेु करत अल्योशाला हवचारले, “अरे अलेक्र्ी, 

त ूकर्ा आहरे्? क टररना इव्हानोव्हनाने हलझकडे तझु्यार्ाठी एक हनरोप हदला 

आह.े” 

 फादर माग ेवळले आहण अल्योशाकडे लिपवूसक पाहू लागले. अल्योशा पढेु 

झाला; काहीर्ा अवघडून, हर्ण्याचा प्रयत्न करत तो हलझर्मोर उभा राहहला. 

 “क टररना इव्हानोव्हनान ेही हचठ्ठी तलुा द्यायला मला हदली आह.े हतने तलुा 

लवकरात लवकर येऊन भेटण्यार्ाठी र्ांहगतले आह.े ती म्हणाली, ‘तो मला नक्की 

भेटेल, माझी हनराशा करणार नाही.’” 

 “हतन ेमला का बोलावले आह?े” अल्योशा आश्चयासने म्हणाला; त्याच्या 

चेहऱ्यावर हचंता हदर्त होती. 

 “अरे, ते र्गळे हतच ेआहण तझुा भाऊ—हदहमत्री—यांच्यामध्ये अलीकडे जे 

घडले आह ेत्या रं्दभासत आह.े क टररना इव्हानोव्हनाने एक हनणसय घेतला आह;े पण 

हतला तलुा भेटायचे आह.े.. का, ते मी र्ांग ूशकत नाही. पण ती तलुा लगेच भेटायला 

र्ांगते, आहण त ूजाशील याची हतला खात्री आह.े ह ेिमसकतसव्य आह,े अर्े र्मज.” 

 “पण मी हतला फाररे् ओळखत नाही. हतला मी फक्त एकदाच पाहहल ेआह,े” 

अल्योशा परुता गोंिळून गेला होता. 

 “अरे, हतच्यार्ारखी र्द्गणुी मलुगी शोिनू र्ापडणार नाही! हबचारीला अजनू 

काय-काय र्हन करावे लागणार आह,े दवेच जाण!े जे काही चालले आह ेते मात्र 

भयंकर आह-ेअगदी भयंकर!” हलझची आई म्हणाली. 
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 “बरे, मी जाईन,” अल्योशा म्हणाला. त्यान े त्या छोट्या, गढू हचठ्ठीकडे 

पाहहल;े त्यात त्याला येण्याची तातडीची हवनंती होती, पण कोणतेही स्पष्टीकरण 

नव्हत.े 

 “अरे व्वा! हकती छान! मला वाटले त ूजाणार नाहीर्—तरे् मी आईलाही 

म्हटले होते. पण त ूस्वतःच्या कतसव्याला जागणारा आहरे्, ह ेपाहून मला आनंद 

झाला,” हलझ खेळकरपण ेम्हणाली. 

 “हलझ!” आईन ेहलकेच दटावले; पण मग हर्त अल्योशाला म्हणाली, 

 “अलेक्र्ी, त ूतर आम्हाला पणूसपणे हवर्रून गेल्यार्ारखा हदर्तोर्. हलझ 

म्हणत ेकी इतर कोणी येण्यापेिा तझु्या येण्यान ेहतला जास्त आनंद होतो.” 

 अल्योशान ेमान खाली घातली; त्याचा चेहरा लाजेन ेलाल झाला आहण तो 

हर् ूलागला. फादर झोहर्मांचे मात्र त्याच्याकडे लि नव्हत.े ते दरूवरून आलेल्या 

एका गरीब हभिरू्ोबत बोलत होत.े त्यांनी त्याला आशीवासद हदला आहण आपल्या 

कुटीत येण्याचे आमंत्रण हदले. 

 “आपण अर्ा चमत्कार कर्ा करू शकता?” हभिनेू अचानक हवचारले-रोख 

अथासतच हलझच्या ‘बरे होण्याकडे’ होता. 

 “याबद्दल बोलणे आत्ता घाईचे होईल. आराम हमळण ेम्हणजे रोग पणूसपणे बरा 

होण ेअर्े नाही. आराम अनेक कारणांनी हमळू शकतो. पण जर रोगमकु्तता हमळाली 

अर्ेल तर ती दवेाची इच्छा-त्याहशवाय दरु्रे काहीही नाही. ही र्वस दवेाची कृपा 

आह.े आपण माझ्या कुटीत भेट द्यावी,” झोहर्मा म्हणाले आहण पढेु जोडले, 
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 “अलीकडे मी र्हर्ा पाहुण्यांना भेटत नाही. मी आजारी आह;े मला माहीत 

आह ेकी माझे शेवटच ेहदवर् जवळ आले आहते.” 

 “छे! छे! अर्े अहजबात होणार नाही. दवे तमु्हाला एवढ्या लवकर 

आमच्यापार्नू दरू नेणार नाही! तमु्ही तर अहजबात आजारी हदर्त नाही; उलट खपू 

आनंदी हदर्त आहात,” हलझची आई मोठ्याने म्हणाली. 

 “आज मी बरा आह-ेपण ह ेतात्परुते आह.े मला माझा आजार माहहत आह.े 

तरी मी तमु्हाला आनंदी हदर्त अर्ेन, तर ती चांगली गोष्ट आह.े मनषु्ट्य आनंदार्ाठी 

जन्माला आला आह;े आनंदी राहणे ही दवेाचीच इच्छा आह.े म्हणनूच रं्त, र्त्परुुष 

आनंदी अर्तात-लोकांच्या कल्याणात त्यांचा आनंद र्ामावलेला अर्तो.” 

 “फादर, तमु्ही हकती र्ुंदर बोलता! हकती िीरोदात्त, उच्च हवचार! मनाला 

हभडले. पण आपण म्हणता तो आनंद आह े तरी कुठे? अर्ा र्खुी मनषु्ट्य कुठे 

र्ापडतो? मागच्या भेटीत जी गोष्ट र्ांगण्याची हहमंत झाली नव्हती ती र्ांगायला 

आज आले आह—ेखपू हदवर् झाले, मी खपू त्रार् र्हन करत ेआह!े मला िमा 

करा—मी अत्यंत द:ुखी आह!े” हलझची आई भावनाहववश होऊन म्हणाली. 

 "नेमके काय द:ुख आह?े" झोहर्मांनी चौकशी केली. 

 “मी... मी त्रस्त आह.े.. कारण माझा हवर्श्ार् कमी पडतो.” 

 “दवेावर हवर्श्ार्ाचा अभाव?” 

 “नाही! तरे् नाही! पण मतृ्यनंूतरचे जीवन मला अजनूही एक कोडेच वाटते 

आहण ते कोणी र्ोडव ूशकेल, याहवषयी माझ्या मनात शंका आह.े तमु्ही नरु्त्या 

हस्तस्पशासन ेअनेक रोगी बरे केले आहते; तमु्हाला मानवी आत्म्याचे गाढे ज्ञान आह.े 
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तमु्ही माझ्यावर पणूसतः हवर्श्ार् ठेवावा, अशी माझी अपेिाही नाही; पण मी आता 

जे बोलत आह े ते पणूस गंभीरतेने बोलत आह.े मला मतृ्यनंूतरच्या जीवनाची भीती 

वाटते. या हवषयावर कुणाला हवचाराव ेह ेमला र्मजत नव्हते, पण आज मी िाडर् 

करून तमु्हालाच हवचारत आह.े तमु्ही मला मतृ्यनंूतरच्या जीवनाहवषयी काही र्ांग ू

शकाल का? हलझच्या आईने हात जोडून झोहर्मांना हवचारले. 

 “माझे तमुच्याहवषयी काय मत आह ेयाचा हवचार करून तमु्ही स्वतःला त्रार् 

करून घेऊ नका. तमु्हाला होणाऱ्या यातनेच्या र्त्यतेची मला पणूस कल्पना आह,े” 

फादर म्हणाले. 

 “हा तमुच्या मनाचा मोठेपणा आह.े माझ्यावर लहानपणी श्रदे्धचे रं्स्कार 

आपर्कू झाले. नंतर मात्र, प्रत्येकाच्या मनात दवेावर श्रद्धा कशी हनमासण झाली, 

याची मला उत्र्कुता वाटू लागली आहण त्याचे उत्तर शोिण्यार्ाठी मी खपू प्रयत्न 

केले. वाचन केल्यावर मला अर्े र्मजले की हनर्गासतील प्रकोपाच्या भीतीमळेु 

माणर्ाच्या मनात दवेाबद्दलची श्रद्धा हनमासण झाली आह;े बाकी मतृ्यनंूतरचे जीवन 

वगैरे र्वस खोटे आह.े 

 आयषु्ट्यभर ज्या गोष्टींवर हवर्श्ार् ठेवत आले, त्या गोष्टी आता मरणाच्या 

जवळ येताना खोट्या आहते अर्े लिात आल्यावर मी पणूसपण ेर्ैरभैर झाले आह.े 

ज्या गोष्टींवर मी आयषु्ट्यभर हवर्श्ार् ठेवला, त्यांच्याच खऱ्या-खोट्याची खातरजमा 

मी कशी करू? माझा डळमळीत झालेला हवर्श्ार् परत कर्ा हमळव?ू हा प्रश्न मला 

झोप लाग ू दते नाही. मी आज माझे अंतःकरण तमुच्यार्मोर उघड करत ेआह.े 

आजबूाजलूा पाहत,े तर मला हदर्त ेकी इतरांना अशा प्रश्नांमळेु त्रार् होत नाही; पण 

मला मात्र आता हा त्रार् र्हन होत नाही.” हलझची आई तळमळीने बोलत होती. 
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 “तमु्ही म्हणता ते बरोबर आह.े जरी तमु्हाला स्वतःच्या अनभुवातनू खात्री 

पटली तरीही ही गोष्ट तकासने हर्द्ध करता येत नाही. या अनभुवाची गरुुहकल्ली म्हणजे 

इतरांवर हनःस्वाथस प्रेम. ते प्रेम कृतीतनू हदर्ले पाहहज;े तेव्हाच व्यक्ती हळूहळू दवेाची 

उपहस्थती आहण आत्म्याचे अमरत्त्व अनभुव ू लागत.े ह े प्रेम अथक, स्वतःला 

हवर्रून आहण खरेखरेु अर्ल ेपाहहज.े केवळ प्रेमाची कल्पना करणे परेुरे् नाही. 

जेव्हा खऱ्या प्रेमाचा अनभुव येतो, तेव्हाच आपल्या र्वस शंकांचे हनरर्न होऊन 

हवर्श्ार् अढळ होतो.” 

 “कृतीतनू प्रेम? फादर, मला आणखी एका प्रश्नाचे उत्तर हवे आह.े 

मानवजातीची र्ेवा करण ेह ेमाझे ध्येय आह.े त्यार्ाठी र्वसस्वाचा त्याग करण्याची 

माझी तयारी आह—ेअगदी माझ्या मलुीचा, हलझचार्दु्धा! अर्ा हवचार मनात 

आला, की मला आहत्मक बळ हमळते. दीन-दबुळया, द:ुखी लोकांना मदत करणे 

आहण अपंग-आजारी लोकांची र्ेवा करण ेह ेमाझे स्वप्न आह.े या ध्येयाहवषयी 

माझ्या मनात अहजबात हकंत-ुपरंत ुनाही; मला कशाचीही भीती हकंवा हकळर् वाटत 

नाही. यावरून माझे मानवतेवरील प्रेम तमु्ही मान्य कराल ना?” 

 “तमुचे स्वप्न हनहश्चतच खपू चांगले आह.े अजाणतेपणी तमुच्याकडून एखाद े

चांगले कायस खरोखरच घडेलही,” फादर म्हणाल.े 

 “हो, पण तरीही मला प्रश्न पडतो-अशा कतसव्यकठोर मागासवर मी हकती काळ 

हटकू शकेन? र्मजा मी एखाद्या दिुसर आजारी व्यक्तीची मनापार्नू र्ेवा केली आहण 

त्यालाच त्याचे काहीच मोल वाटल ेनाही; उलट कृतघ्नपण ेमाझ्याहवरुद्ध तक्रारी 

करू लागला, तर? मग माझी र्ेवा करण्याची इच्छा हळूहळू कमी होईल. जर त्याची 

जाणच कुणाला नर्ेल तर, उगाच कष्ट का करायच?े थोडक्यात-मी केलेल्या र्ेवेचा 
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मोबदला म्हणनू मला त्वररत कृतज्ञता, प्रशंर्ा आहण प्रेम हमळावे, अर्े मला वाटते... 

अगदी पगारी नोकरार्ारखे,” हलझची आई स्वतःवर कठोर टीका करत म्हणाली. 

 “नेमकी हीच गोष्ट मला एका डॉक्टरांनी र्ांहगतली होती,” फादर शांतपणे 

म्हणाले. “तो मनमोकळा आहण बहुद्धमान होता. त्याचे म्हणणे होते-तो 

‘मानवजाती’वर प्रेम करतो; परंत ु हजवंत माणर्ांवर प्रेम करू शकत नाही. 

मानवतेच्या दृहष्टकोनातनू त्यान े अनेक योजना बनवल्या होत्या; त्यार्ाठी प्राण 

पणाला लावायलाही तो तयार होता. पण एका माणर्ाबरोबर दोन हदवर् एकत्र राहणे 

त्याला अशक्य होत.े जर्ा माणर्ांचा र्हवार् त्याला अहप्रय वाटे, तर्तरे् त्याचे 

‘मानवत’ेवरील प्रेम अहिक वाढ.े” 

 “अरेरे! मग अशा वेळी काय करायचे? यावर उपाय काय? र्ेवेची इच्छा 

अर्नूही ही अडचण मागासत उभी राहतेच,” हलझची आई हळहळत म्हणाली. 

 “हनराश होण्याचे कारण नाही. तमु्हाला या गोष्टीचे वाईट वाटते, हचे परेुरे् 

आह.े जे तमुच्या हातनू शक्य आह ेते करा-त्याची नोंद नक्की घेतली जाईल. तमु्ही 

स्वतःला इतक्या खोलवर ओळखलेत, ही खपू मोठी गोष्ट आह.े पण जर हा 

स्पष्टवके्तपणा तमु्ही केवळ माझी प्रशंर्ा हमळवण्यार्ाठी िारण केला अर्ेल, तर 

तमु्हाला हनस्वाथस प्रेमाच्या अनभुतूीपार्नू वंहचत राहावे लागेल, आहण तमुच्या र्ुंदर 

कल्पना किीही वास्तवात उतरणार नाहीत. मग हळूहळू मतृ्यनंूतरच्या जीवनाहवषयी 

हवचार करण्याची ऊमीही कमी होईल,” फादर स्पष्टपणे बोलले. 

 “आपण मला पणूसतः हनरुत्तर केलेत. ‘र्ेवेच्या बदल्यात कृतघ्नपणा मी र्हन 

करू शकणार नाही,’ अर्े मी तमु्हाला र्ांहगतले-तेव्हा मला तमु्हाला माझ्या 

प्रामाहणकपणाची खात्री द्यायची होती, याची जाणीव आता तमुच्या बोलण्यामळेु 
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झाली. तमु्ही मला आरपार ओळखले आह ेआहण र्वस गोष्टी र्मजावनू र्ांहगतल्या 

आहते,” हलझची आई भावकुपणे म्हणाली. 

 "तमु्ही खरे बोलत आहात काय? अर्ो, यापढेु आपल्या कबलुीनंतर आपण 

प्रामाहणक आहण मनाने चांगल्या आहात, यावर मी हवर्श्ार् ठेवतो. या मागासवर जरी 

तमु्हाला तात्काळ आनंद हमळाला नाही तरी तमु्ही योग्य मागासवर आहात, ह ेलिात 

ठेवा आहण मखु्य म्हणज ेतो मागस र्ोडू नका. र्वासत महत्त्वाचे म्हणज ेखोटेपणा टाळा-

कोणत्याही प्रकारचा खोटेपणा. हवशेषतः स्वतःशी किीही खोटे बोल ू नका. 

आपल्या अंतःकरणात िणोिणी डोकावत राहा आहण आपण स्वतःची फर्वणकू 

तर करत नाही ना, याची खात्री करा. तमुचे ‘अवगणु’ आत्मपरीिणाने जर् ेकमी 

होत जातील तरे् तमुच े अंतःकरण शदु्ध होत जाईल. त्यामळेु आपल्या 

अवगणुांबद्दलही हभऊ नका. 

मखु्य म्हणज-ेइतरांना आहण स्वतःलाही किी तचु्छ लेख ूनका. दरु्ऱ्यांवर प्रेम 

करायला घाबरू नका. कोणत्याही प्रकारच्या खोटेपणातनू भय हनमासण होते. 

हनस्वाथी प्रेम प्रत्यि आचरणात आणणे ही अत्यंत कठीण, गुंतागुंतीची आहण 

आव्हानात्मक गोष्ट आह.े उलट, केवळ प्रेमाची कल्पना करणे म्हणज े एक 

आनंददायी स्वप्न पाहण्यार्ारख े आह.े अशा स्वप्नातील प्रेमात आवेग आहण 

नाट्यमयता अर्ते; त्वररत र्मािान आहण र्ामाहजक मान्यता हमळवण्यार्ाठी 

केलेले प्रयत्न अर्तात. पण हनस्वाथस प्रेमार्ाठी िैयस आहण पररश्रम करण्याची तयारी 

लागत ेआहण ही िमता काही मोजक्यांच्याच वाट्याला येते. 

जेव्हा तमु्ही हनस्वाथस प्रेमाच्या मागासवर चालत अर्ता आहण तमुच्या र्वस 

प्रयत्नांनंतरही तमु्ही तमुच्या ध्येयापार्नू दरू जात आहात, अर्े वाटू लागत-ेत्या 
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अत्यंत हनराश िणीच तमु्हाला परमेर्श्राच्या र्ततच्या, रहस्यमय पाहठंब्याची आहण 

प्रेमाची स्पष्ट जाणीव होत अर्ते. ह ेमी खात्रीपवूसक र्ांगतो. 

 मी तमुच्यार्ोबत अहिक वेळ राहू शकलो नाही याबद्दल िमस्व. आत 

मंडळी माझी वाट पाहत आहते. आता मी हनरोप घेतो," अर्े झोहर्मा म्हणाले. 

 हलझच्या आईच्या डोळयातनू अश्र ूघळघळ वाहू लागले. 

 "फादर, माझ्या हलझला आपला कृपाशीवासद द्या, हतच्यावर आपले प्रेम अर् ू

द,े" ती मोठ्याने म्हणाली. 

 "ती तर माझ्या प्रेमार् पात्र नाही. मघापार्नू मी हतचा खोडकरपणा पाहतो 

आह,े" झोहर्मा गंमत म्हणनू म्हणाल.े "त ूअलेक्र्ीवर का बरे हर्त आहरे्?" 

 खरोखरच हलझ रं्पणूस वेळ अल्योशाची चेष्टा करत होती. मदु्दाम त्याचे लि 

आपल्याकडे वेिनू घेण्याचा हतचा बाळबोि हट्ट र्रुू होता. नजरानजर झाली की ती 

हर्त त्याची हखल्ली उडवत अर्े. त्यामळेु अल्योशा अस्वस्थ झाला; शेवटी तो 

हतच्यापार्नू दरू जाण्यार्ाठी झोहर्मांच्या पाठीमागे गेला. पण एका अनाहमक 

ओढीने त्याची नजर पनु्हा हलझकडे वळली आहण ती नेमकी याच िणाची वाट 

पाहत होती. हतला त्याचे खपू हर् ूआले. 

 "मलुी, त ू मघापार्नू मी पाहतो आह-ेत ू अल्योशाची मदु्दाम का खोड 

काढतेर्?" झोहर्मांनी हतला हलकेच फटकारले. 

 हलझ चमकली; चेहरा लालबुंद झाला. पण िणातच हतने स्वतःला र्ावरले 

आहण तक्रारीच्या र्रुात म्हणाली- "अगोदर त्यालाच हवचारा—तो हकती बदलला 

आह ेते! मी लहान अर्ताना तो मला घेऊन हफरायचा, आम्ही एकत्र खेळायचो. तो 

मला वाचायला हशकवायला यायचा. पण आता र्ािी ओळखही दाखवत नाही. 

दोन वषाांपवूी हनघताना तो म्हणाला होता, ‘मी तलुा किी हवर्रणार नाही; आपली 
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मैत्री तटुणार नाही.’ आहण आता मला पाहून घाबरतो! मी त्याला खाऊन टाकणार 

का काय? 

 आम्ही गावात आलो तरी र्ािे भेटायलाही आला नाही. अर्े नाही की तमु्ही 

त्याला बाहरे जाण्यार् मनाई केली आह-ेतो इतर हठकाणी जातो, ह ेमला माहीत 

आह.े आम्ही त्याला आमंत्रण द्यावे यापेिा त्यान ेस्वतःहून यायला हवे होत.े उलट 

आम्ही इथे आलो तरी तो पळ काढतो! फादर, तमु्ही त्याला तो लांब गाऊन का 

हदलात बरं? कदाहचत पळताना त्यात पाय अडकून पडेल!" 

 हतच्या उदार् चेहऱ्यावर द:ुख स्पष्ट हदर्त होत.े अचानक हतन ेचेहरा हातांनी 

झाकला. फादर हतच ेबोलणे हर्तमखुाने ऐकत होत.े त्यांनी हतला प्रेमाने आशीवासद 

हदला. हलझन ेत्यांच्या हाताला आदरान ेचुंबन हदले आहण रडू लागली. 

 "माझ्यावर रागाव ू नका... मी खरंच वेडी आह.े काहीच कामाची नाही... 

आहण कदाहचत अल्योशा बरोबरच आह-ेम्हणनूच त्याला माझ्यार्ारख्या 

हास्यास्पद मलुीला भेटायला यायचे नर्ेल," ती रडत म्हणाली. 

 "मी त्याला नक्कीच तमुच्याकडे पाठवीन," फादर शांतपण ेम्हणाले. 
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प्रकरण 5: वादहववाद  

 

 

 

 

 

 फादर झोहर्मा अध्यास तार्ानंतर पनु्हा आपल्या कुटीत आले, तरीही 

हदहमत्रीचा काही पत्ता नव्हता. इतर मंडळी बोलण्यात गुंतली होती; हवशेषतः इव्हान 

आहण मठातील दोन हभिूंमध्ये रंगलेला वाद अहतशय तीव्र झाला होता. प्योत्र 

हमयरु्ोव्ह त्यात भाग घेण्याचा प्रयत्न करत होता, पण त्याच्याकडे कोणी हवशेष लि 

दते नर्ल्याने तो रं्तापलेला हदर्त होता. वरकरणी शांतपणाचा आव आणणारा 

फ्यडुोर मात्र, प्योत्रचा त्रागा पाहून मनातल्या मनात आनंहदत झाला होता आहण 

मदु्दाम त्याला टोमणे मारत होता. 

 झोहर्मा आल्यावर चचास थांबली. ते आपल्या जागी बर्ले आहण हर्तच 

चचेला पढेु चाल ूठेवण्यार् र्ांहगतले. अल्योशा त्यांच्या चेहऱ्याकडे पाहत होता-ते 

कमालीचे थकलेले हदर्त होत,े परंत ुइतरांना ते जाणव ूनय,े म्हणनू ते प्रयत्न करत 

होत.े अल्योशा मात्र त्यांच्या चेहऱ्यावरील भाव अचकू ओळखत होता. अलीकडे 

थकव्याने त्यांना अिनूमिनू ग्लानी येत अर्े; आत्ताही त्यांचा चेहरा हफकट पडला 

होता, ओठ पांढुरके झाले होत.े तरीदखेील त्यांनी बोलाहवलेली बैठक र्रुू 
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ठेवण्याची त्यांची प्रामाहणक इच्छा अर्ल्याचे हदर्त होते. यामागे काही हवशेष हते ू

अर्ावा का, अर्ा प्रश्न अल्योशाच्या मनात उठला. 

 चचसच े ग्रंथपाल फादर योरे्फ यांनी झोहर्मांना र्ांहगतले की इव्हानच्या 

बहुचहचसत लेखाबद्दल चचास र्रुू आह ेआहण त्यातील यहुक्तवाद दोन्ही बाजूंनी लाग ू

पडतो अर्े त्यांचे म्हणण ेआह.े 

 झोहर्मांनी इव्हानकडे पाहत र्ांहगतले की त्यांनी लेख वाचला नाही, परंत ु

त्याबद्दल ऐकले आह.े 

 “चचस आहण राजर्ते्तचे अहिकार वेगळे अर्ण्याबाबत त्यांनी अर्हमती 

व्यक्त केली आह,े” अर्े फादर योरे्फ स्पष्ट करू लागले. 

 “हवषय खरोखरच हवचार करण्यार्ारखा आह.े पण तमुचा नेमका रोख 

कोणत्या हदशेने आह?े” झोहर्मांनी औत्र्कु्याने इव्हानला हवचारले. 

 तो उद्धटपण ेउत्तर दईेल अशी अल्योशाला भीती होती, पण त्याच्या उलट 

इव्हानने नम्र, रं्यत आहण स्पष्ट शब्दांत उत्तर हदले- “चचस आहण राजर्त्तेची मलूभतू 

तत्त्वे वेगवेगळी आहते. त्यामळेु त्या र्रंु्गत राहोत वा न राहोत, र्मान पररणाम 

र्ाध्य होणे अशक्य आह,े कारण त्यांच्या मळुातच हवरं्गती आह.े हवशेषतः 

न्यायपाहलकेच्या अहिकारांच्या बाबतीत तडजोड करणे अशक्य आह.े ‘चचसचे 

राज्यात एक हनहश्चत आहण पररभाहषत स्थान आह,े’ — ह ेिाहमसक हवरोिकांचे मत 

आह.े पण माझे म्हणण ेअर्े की चचसन ेराज्यातील फक्त एक ‘भाग’ न राहता रं्पणूस 

राज्यच व्हावे. आहण जर ह ेलगेच शक्य नर्ेल, तर तरीही हिश्चन र्माजाच्या 

भहवष्ट्यातील हवकार्ाचे हचे मखु्य ध्येय अर्ले पाहहजे!” 

 “अगदी बरोबर!” फादर पायर्ी आहण इतर हविान हभिूंनी अनमुोदन हदले. 
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 “म्हणज ेपोपला र्वासहिकार!” प्योत्र पढेु येत म्हणाला. 

 “त्यात काहीच अडचण नाही,” फादर योरे्फ शांतपण े म्हणाले. “पण 

हवरोिकांनी घेतलेल्या तीन महत्त्वाच्या आिेपांचा हवचार करण ेगरजेचे आह:े 

पहहला-कोणतीही र्ामाहजक रं्स्था आपल्या र्दस्यांच्या नागरी आहण 

राजकीय हक्कांची हवल्हवेाट लाव ूशकत नाही आहण तरे् करण ेहतने करू नय.े 

दरु्रा-गनु्हगेारी आहण नागरी अहिकारिेत्र चचसच्या अखत्यारीत नर्ाव;े 

कारण चचस ही िाहमसक कारणांर्ाठी एकत्र आलेल्या लोकांची दवैी रं्स्था आह.े 

आहण हतर्रा-‘चचस ह ेया जगाचे राज्य नाही.’ थोडक्यात र्ांगायच ेतर, चचसचा 

अहिकार नागरी हकंवा राजकीय नर्नू केवळ आध्याहत्मक आहण नैहतक आह.े” 

 आता मात्र फादर पायर्ी स्वतःला आवरू शकले नाहीत. ते म्हणाले-“चचस 

ह ेया जगाचे राज्य नाही” अर्े म्हणण ेम्हणजे शब्दांचा खेळ आह ेआहण तो र्वसथा 

अयोग्य व अिम्य आह.े आपण तो ग्रंथ वाचला आह.े तमु्ही (इव्हान) हा आिेप 

योग्य प्रकारे खोडून काढला आह.े चचस ह े खरेतर राज्यच आह े आहण राज्य 

करण्यार्ाठीच हनयकु्त केलेले आह.े शेवटी तेच रं्पणूस परृ्थवीवर राज्य करणारे ठरेल-

याबाबत आपल्याकडे दवैी आर्श्ार्न आह.े” 

 फादर पायर्ी अचानक थांबले, जण ूस्वतःलाच तपार्त होत.े इव्हान शांतपणे 

ऐकत होता. पढेु येत तो र्ौहादासने म्हणाला- 

“माझ्या लेखामध्य ेमी मखु्यतः चचसच्या इहतहार्ाचा आढावा घेतला आह.े 

र्रुुवातीची तीन शतके चचसची भहूमका केवळ हिश्चन िमासपरुती मयासहदत होती. मात्र 
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जेव्हा रोमन र्ाम्राज्यान ेहिश्चन िमस स्वीकारला, तेव्हा त्यांनी शार्न, रं्स्कृती आहण 

तत्त्वांमध्ये अनेक महूतसपजूक घटक तर्ेच ठेवले. 

 माझ्या मत,े हवरोिक म्हणतात तरे् ‘चचसचे राज्यात पररभाहषत स्थान’ यावर 

र्मािान मानण्याऐवजी चचसचे अंहतम ध्येय अर्े अर्ले पाहहज ेकी राज्याचे पणूस 

रूपांतर चचसमध्य ेव्हावे-राज्यान ेरं्पणूसपणे हिश्चन मलू्यांशी स्वतःला जळुवनू घ्यावे 

आहण चचसच्या उहद्दष्टांच्या हवरोिात अर्लेले र्वस काही नाकारावे. ह े पररवतसन 

राज्याला कमी करणार नाही; उलट ते शार्श्त तारणाच्या योग्य मागासकडे नेईल. 

मळू मदु्दा अर्ा आह े की जर हवरोिकांनी र्रुुवातीच्या काही तडजोडी 

‘तात्परुत्या’ मान्य केल्या अर्त्या तर र्मस्या हनमासण झाली नर्ती. पण आता ते 

‘चचसचा अहिकार केवळ आध्याहत्मक आहण नैहतक अर्नू तोच शार्श्त पाया आह,े’ 

अर्े जाहीर करतात-आहण इथेच र्मस्या आह.े कारण ही रं्कल्पना चचसच्या दवैी 

ध्येयाच्या हवरोिात जात;े त्या ध्येयानरु्ार चचसन े अखेरीर् पाहथसव राज्याला 

आत्मर्ात करून पहवत्र करायच ेआह.े हा माझ्या लेखाचा र्ारांश आह.े” 

 याला अनमुोदन दते फादर पायर्ी ठामपणे म्हणाल,े "या हर्द्धांतानरु्ार 

‘चचसच ेराज्यात रूपांतर झाले पाहहज’े या कल्पनेची, हवज्ञान, िमसहनरपेिता आहण 

आिहुनक रं्स्कृतीच्या उदयानं प्रभाहवत झालेल्या यरुोहपयन दशेांमध्ये टीका केली 

जात.े या तथाकहथत आिहुनक हवचारर्रणीनरु्ार, िमसहनरपेि यरुोहपयन राष्ट्रांमध्ये 

र्रुुवातीला चचसन ेअहिकारांर्ाठी हवरोि केल्यार् त्यार्ाठी काहीर्ा स्वतंत्र कोपरा 

ठेवला जाईल आहण नंतर तोही हनयंत्रणात आणण्यात येईल, अशी पररहस्थती आह.े 

र्दुवैाने, रहशयन लोक मात्र ही रं्कल्पना तातडीन ेवास्तवात आणण्याची 

मागणी करत नाहीत; उलट ते अर् े म्हणतात की, आध्याहत्मक मलू्यांना 



99 

 

िमसहनरपेितेने झाकले जाऊ न दतेा त्या मलू्यांनीच राजकीय आहण र्ामाहजक 

रं्रचनांना मागसदशसन कराव.े ही गोष्ट खहचतच आशादायी म्हणावी लागेल.” 

 “बरे झाले, त ूमला काही प्रमाणात तरी आर्श्स्त केले आहरे्,” हमयरु्ोव्ह 

हर्त म्हणाला. 

“माझ्या माहहतीप्रमाण े ही खपूच दरूची गोष्ट आह-ेअगदी येशचू्या दरु्ऱ्या 

आगमनाची वाट पाहण्यार्ारखी! भहवष्ट्यात यदु्ध, राजनैहतक कूटनीती, बँका 

इत्यादींचे उच्चाटन करण्याच्या एखाद्या र्ुंदर आदशसवादी स्वप्नार्ारखी. मी अर्े 

गहृीत िरतो की, जर चचसकडे न्याहयक अहिकार आले तर हतथेही कोणत्याही 

िमसहनरपेि न्यायालयाप्रमाणेच कठोर हशिा हदली जाईल-मारहाण, तरंुुगवार् आहण 

अगदी मतृ्यदुडं र्दु्धा.” 

 “जर केवळ चचसन े गनु्यांचा न्याय केला, तर ती तरंुुगवार् हकंवा 

फाशीर्ारख्या दडंात्मक उपाययोजनांचा अवलंब करणार नाही. हनकट भहवष्ट्यात, 

हळूहळू, गनु्हा आहण तो हाताळण्याची पद्धत अपररहायसपणे बदलेल,” इव्हानन ेन 

डगमगता शांतपणे उत्तर हदले. 

“ह ेत ूगंभीरपण ेबोलतो आहरे् काय?” हमयरु्ोव्हने हवचारले. 

 “र्द्यहस्थतीत गनु्हगेार त्यांच्या नैहतक चकुा आहण िाहमसक श्रद्धा वेगळया ठेव ू

शकतात. चोराला ‘मी चोरी करतो’, ह ेमान्य अर्ते; पण तो एकाच वेळी अर्ेही 

मानतो की ‘मी हिस्ताच्या हकंवा चचसच्या हवरोिात नाही.’ या वेगळेपणामळेु 

लोकांना वैयहक्तक िाहमसकतेची भावना राखनू गनु्ह ेकरण्याची मभुा हमळते. 

परंत,ु जेव्हा न्यायव्यवस्था पणूसपणे चचसच्या अखत्यारीत येईल, तेव्हा गनु्हगेारी 

केवळ नागरी कायद्याचे उल्लंघन म्हणनू नव्ह ेतर हिस्त आहण चचसहवरुद्ध थेट गनु्हा 
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म्हणनू पाहहली जाईल. त्यामळेु त्यांच्या गनु्हगेारी प्रवतृ्तीमळेु आध्याहत्मक हनंदा 

होईल. 

 र्ध्याची िमसहनरपेि न्यायालयांकडून हशिा दणे्याची व्यवस्था, यांहत्रक 

स्वरूपाची आह-ेम्हणजे गनु्हगेारांना र्माजापार्नू दरू ठेवणे, तरंुुगात टाकणे हकंवा 

दहेदडं दणेे; उद्दशे एकच-र्माजाचे रं्रिण. परंत ुचचसप्रणीत न्यायालये गनु्हगेारांना 

र्िुारण्यार्ाठी रं्िी दतेील आहण त्यांच्या आध्याहत्मक पनुरुत्थानार्ाठी, 

पापहवमोचनार्ाठी त्यांना प्रेररत करतील,” इव्हानन ेर्हवस्तर उत्तर हदले. 

 “तलुा नक्की काय म्हणायचे आह े ह े मला अहजबात कळत नाही—ह े

स्वप्नरंजन की कवीकल्पना? काहीच ताळमेळ लागत नाही. र्माजापार्नू वाळीत 

टाकणे हकंवा बहहष्ट्कृत करणे ह े हशिेचे स्वरूप करे् अर् ूशकेल? मला वाटते, 

इव्हान, त ू मदु्दाम र्गळयांना बचुकळयात पाडून स्वतः मजा पाहत आहरे्,” 

हमयरु्ोव्ह म्हणाला. 

 “हो, पण तमु्हाला माहहती आह,े प्रत्यिात आताही तर्ेच घडत आह,े” 

झोहर्मा अचानक म्हणाले आहण र्वसजण एकाच वेळी त्यांच्याकडे पाहू लागले. 

 “हिस्ताचे चचस गनु्हगेाराला वाईट कृत्य करण्यापार्नू रोखण्यात र्िम आह;े 

कारण र्ध्या प्रचहलत अर्लेल्या हशिांमळेु गनु्हगेाराच ेअंत:करण अहिक कठोर, 

कडवट आहण हनःरं्वेदनशील होत;े त्याची गनु्हगेारी प्रवतृ्ती मात्र तशीच राहत.े परंत ु

चचसच्या न्यायालयात हशिांचे स्वरूप हभन्न अर्ेल-जे हनहश् चतच गनु्ह ेरोख ूशकेल. 

तीच एकमेव पररणामकारक, एकमेव प्रहतबंिक आहण हृदय मदृ ूकरणारी पद्धत 

आह—ेजी गनु्हगेाराला त्याच्या र्दर््हिवेकबदु्धीने पापाची जाणीव करून दते.े” 

 “करे् ते मी हवचारू शकतो का?” हमयरु्ोव्हने उत्र्कुतेने हवचारले. 
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 “का बरं?” फादर झोहर्मा म्हणाले. “र्ध्या प्रचहलत अर्लेली तरंुुगवार्, 

र्क्तमजरुी, हद्दपारी हकंवा पवूीची फटके मारण्याची हशिा—यापैकी कोणतीही 

हशिा गनु्हगेारांना र्िुारत नाही हकंवा गनु्हगेारी कमी करत नाही, ह े वाढत्या 

गनु्यांच्या रं्ख्येवरून आपल्याला मान्य करावेच लागेल. पररणामी र्माजाची 

र्रुहितता िोक्यात येते. एकाला रं्पवले की दरु्रा उभा राहतो-गनु्हगेार रं्पत 

नाहीत. 

आध्याहत्मक चौकट आहण करुणा नर्ल्यार्, गनु्हगेार अनेकदा पश्चात्ताप 

करण्यात अपयशी ठरतात आहण र्माजात परतताना त्यांच्या मनात र्माजाहवषयी 

क्रोि व वैरभाव र्ाचलेला अर्तो-ही र्माजार्ाठी अत्यंत घातक गोष्ट आह.े 

र्दुवैाने, रहशयन गनु्हगेारांमध्ये अजनूही चचसवर हवर्श्ार् आह.े चचस गनु्हगेाराला 

दवेाचे हप्रय व मकु्त करण्यायोग्य मलू मानत.े जरी चचसचा बाय प्रभाव कमी झाला 

अर्ला तरी, त्याचा नैहतक हनणसय अजनूही र्ामहूहक हववेकात आहण गनु्हगेारांच्या 

हृदयात हजवंत आह.े 

 जर र्माजाने चचसच्या आध्याहत्मक अहिकारिेत्राला पणूसतः स्वीकारल-े

िमा, करुणा आहण नैहतक र्िुारणांवर लि कें हद्रत केले-तर गनु्हगेारी केवळ कमी 

होणार नाही, तर गनु्हगेारांची र्िुारणा अहिक खरी आहण प्रभावी होईल.” 

 “र्ध्या आिहुनक हिश्चन र्माज या आदशासपार्नू कमी पडतो; परंत ुमाझा 

अर्ा हवर्श्ार् आह ेकी जग हळूहळू प्रेम आहण दवैी ज्ञानान ेशाहर्त अर्लेल्या 

र्ावसहत्रक चचसमध्य ेरूपांतररत होईल. जरी ह ेपररवतसन दरूचे वाटत अर्ले, तरी ते 

हनहश्चत आह ेआहण दवेाच्या ठरवलेल्या वेळेनरु्ार होईल यात शंका नाही. आहण 

अर्े होवो! अगदी अर्ेच!” 



102 

 

 “अर्े होवो! अगदी अर्ेच!” फादर पायर्ींनी झोहर्मांच्या शब्दांची आदराने 

पनुरावतृ्ती केली. 

 “र्ारेच काही हवहचत्र आहण चमत्काररक आह,े” हमयरु्ोव्ह तीव्र स्वरात 

म्हणाला. 

 “तमु्हाला इतके हवहचत्र काय वाटते?” फादर योर्ेफने र्ाविपण ेहवचारले. 

 “ह ेर्वस शक्यतेच्याही पलीकडचे आह-ेराज्य रं्पवनू चचस राज्यांची जागा 

घेणार! ह ेफक्त ‘र्वासहिकारी पोप’ होण ेनाही, तर ‘र्वसर्त्तािीश पोप’ होण्यार्ारखे 

आह.े र्ातव्या ग्रेगरी पोपनेही अर्े स्वप्न पाहहल ेनर्ेल.” 

 “तमु्ही याचा पणूस हवपयासर् करत आहात,” फादर पायर्ी कठोरपणे म्हणाले. 

 “र्मजनू घ्या, चचसच ेराज्यात रूपांतर होणार नाही—ते रोमच ेस्वप्न आह.े ते 

र्ैतानाचे हतर्रे प्रलोभन आह.े उलट, राज्यच चचसमध्य ेरूपांतररत होईल. ते अहिक 

उच्च स्थानावर जाईल आहण रं्पणूस जगावर एकच चचस बनेल. म्हणज े‘र्वासहिकारी 

पोप’ हकंवा ‘र्वसर्त्तािीश पोप’ हा रोमचा अथस नाही-त्याच्या पणूस हवरुद्ध आह.े ह े

गौरवशाली भाग्य फक्त ऑथोडॉक्र् चचसर्ाठी राखनू ठेवलेले आह.े हा तारा नक्कीच 

पवूेकडे उगवेल!” 

 यावर हमयरु्ोव्ह शांत राहहला. तो कमालीचा हस्थर हदर्त होता; त्याच्या 

दहेबोलीत स्वाभाहवक उमदपेणा स्पष्ट हदर्त होता, पण ओठांवर हशष्ट, हकंहचत 

हतरकर् हास्य उमटले होत.े 

 अल्योशा िडिडत्या हृदयान ेह ेर्वस पाहत होता. रं्पणूस रं्भाषणाने त्याचे 

अंतःकरण अंतबासय ढवळून हनघाल ेहोते. त्यान ेर्हजच रहकहतनकडे पाहहल-ेतो 

दाराशी उभा राहून खाली मान घालनू, आजबूाजचूा गोंिळ न्याहाळत, एकाग्रतेने 
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रं्भाषण ऐकत होता. त्याचा उजळलेला चेहरा पाहून, त्याच्या त्या उत्र्ाहामागचे 

कारण काय अर्ावे याचा अल्योशाला िणातच अंदाज आला. 

 “र्ज्जनहो, मला एक छोटीशी गोष्ट र्ांगण्याची परवानगी द्यावी,” हमयरु्ोव्ह 

उत्र्ाहान ेम्हणाला. त्याच्या आवाजात आत्मप्रौढी जाणवत होती. 

 “काही वषाांपवूी फ्ान्र्मध्ये, हडर्ेंबर 1848 मिील दरु्ऱ्या राज्यक्रांतीच्या 

काळात मी हतथे होतो. त्या वेळी मला राजकीय व्यक्तींवर नेमलेल्या गपु्तहरेांच्या 

प्रमखुांना भेटण्याची रं्िी हमळाली. र्माजवादी क्रांहतकारकांबद्दल त्यांना 

हमळालेल्या अहवालांचा दाखला दतेाना त्यांनी र्ांहगतले- ’आम्हाला या र्वस 

र्माजवादी, अराजकतावादी, नाहस्तक आहण क्रांहतकारकांची फारशी भीती वाटत 

नाही; आम्ही त्यांच्यावर लि ठेवतो आहण त्यांची प्रत्येक हालचाल आम्हाला 

माहीत अर्ते. पण त्यांच्यामध्ये काही हवहशष्ट लोक आहते-जे दवेावर हवर्श्ार् 

ठेवतात, हिश्चन आहते आहण त्याच वेळी र्माजवादीही आहते. ह ेलोक, नाहस्तक 

र्माजवाद्यांपेिा र्माजार्ाठी खपूच अहिक िोकादायक आहते!’ 

 ह ेशब्द मला त्यावेळी खोलवर हभडले होते... आहण आज ते अचानक मला 

आठवले.” 

 “म्हणज,े तमु्ही आम्हालाच त्या प्रकारचे, र्माजार्ाठी िोकादायक अर्े 

र्माजवादी र्मजता काय?” फादर पायर्ींनी थेट हवचारले. 

 पण प्योत्र हमयरु्ोव्ह काय उत्तर दईेल, यापवूीच दार उघडले-आहण इतका 

वेळ र्वसजण ज्याची वाट पाहत होते तो हदहमत्री करामाझोव्ह आत आला. 

खरं तर आता तो येईल अशी कुणालाही अपेिा राहहली नव्हती; र्वाांनी 

त्याची वाट पाहण ेर्ोडून हदले होत.े त्यामळेु त्याच्या अचानक येण्याने िणभर 

र्गळेच आश्चयसचहकत झाले.  
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प्रकरण 6: उच््ंृखल हदहमत्री  

 

 

 

 

 हदहमत्री करामाझोव्ह, अठ्ठावीर् वषाांचा, मध्यम उंचीचा दखेणा तरुण होता. 

तो मजबतू बांध्याचा आहण ताकदवान अर्ल्याने त्याच्या वयाच्या मानाने मोठा 

वाटत होता. मात्र त्याचा चेहरा हफकट आहण कोमेजलेला हदर्त होता. त्याच्या 

मोठ्या, ठळक काळया डोळयांत दृढहनश्चयाचा भाव होता, तरीही त्यात एक 

अस्पष्टतेची छाया होती. एरव्हीही त्याला ओळखणारे लोक, ‘त्याच्या मनात काय 

चालले आह ेह ेर्ांगणे कठीण आह,े’ अर् ेम्हणत. किी त्याच्या डोळयांत हचंता-

उदार्ी हदर्ायची, तर किी अचानक त्याचा चेहरा इतका हर्रा होई की लोकांना 

आश्चयस वाटे. मात्र त्यावेळी त्याच्या चेहऱ्यावर हदर्णाऱ्या ताणाचा उगम र्मजणे 

र्ोप ेहोते. अहलकडे त्याचे जीवन अत्यंत अस्वस्थ आहण हवस्कळीत झाले होते. 

वहडलांशी झालेले भांडण आहण त्याची उग्र प्रहतहक्रया हा रं्पणूस गावात चचेचा 

हवषय झाला होता. ‘तो स्वभावान ेतापट, शीघ्रकोपी अर्नू मनाने अहस्थर आहण 

अरं्तहुलत आह,े’ अर्े गावातील एका र्द्गहृस्थाने हटप्पणी केली होती. 

 हदहमत्रीचा पोशाख नीटनेटका व अद्ययावत होता. त्यान े काळया रंगाचे 

हातमोजे आहण डोक्यावर उंच ह ट घातली होती. नकुतीच र्ैन्यातील नोकरी र्ोडून 

हदल्याने त्याने दाढी वाढवलेली नव्हती; पण हमशा राखल्या होत्या. त्याचे केर् गडद 
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तपहकरी, बारीक कापलेले आहण नीट कपाळाकडे हवंचरलेले होत.े त्याच्या 

चालण्यात र्ैहनकाला शोभेल अर्ा आत्महवर्श्ार् आहण हशस्तबद्धता होती. 

 दरवाज्यात पाऊल ठेवताच तो िणभर थांबला. र्भेत उपहस्थत र्वाांवर नजर 

टाकून यजमान कोण आहते ह ेओळखल्यावर तो थेट वयोवदृ्ध फादर झोहर्मांकडे 

गेला आहण नम्रतेने झकूुन आशीवासद माहगतला. फादर झोहर्मा खचुीतनू उठले 

आहण त्याला आशीवासद हदला. हदहमत्रीने त्यांच्या हाताचे आदराने व भावकूपण े

चुंबन घेतले आहण म्हणाला, 

 “मी इतका उशीर केला त्याबद्दल िमा करा. माझ्या वहडलांनी पाठवलेल्या 

र्ेवकान-ेस्मेद्यासकोव्हने मला वेळ एक वाजता अर्ल्याचे दोनदा र्ांहगतले होत;े 

आहण आता अचानक र्मजत ेकी मला चकुीची वेळ कळवली गेली,” त्याच्या 

आवाजात स्पष्ट रुष्टता होती. 

 फादर झोहर्मांनी शांतपणे त्याला आर्श्स्त केले, “स्वतःला त्रार् दऊे नकोर्. 

थोडा उशीर झाला तरी काही हबघडत नाही...” 

 “तमुच्या उदारतेबद्दल मी अत्यंत आभारी आह,े आहण तमु्ही अर्ेच वागाल 

याची मला अपेिा होती,” अर्े म्हणत हदहमत्री पनु्हा एकदा त्यांच्या पढेु नतमस्तक 

झाला. मग अचानक वहडलांकडे वळून त्यांनाही हततक्याच नम्र आहण आदरयकु्त 

रीतीन ेअहभवादन केले. ह ेत्यान ेआिीच ठरवले अर्ाव-ेत्यांच्याहवषयी आदर आह े

आहण आपला चांगला हते ूआह ेह ेदाखवण्याचे कतसव्य र्मजनू त्याने ह ेअहभवादन 

अत्यंत गांभीयासने केले. 

 फ्यडुोरला हदहमत्रीकडून अर्ा आदर हमळेल याची अपेिा नव्हती; तरीही 

झटकन उभ ेराहून त्याने अहभवादनाचा स्वीकार केला. पण लगेचच त्याचा चेहरा 
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गंभीर झाला आहण त्यावर खनू्नर् उमटली. हदहमत्रीने उपहस्थत र्वाांना झकूुन 

अहभवादन केले आहण एकही शब्द न बोलता दृढ पावलांनी हखडकीकडे गेला. 

फादर पायर्ीजवळील एकमेव ररकाम्या खचुीवर बर्नू पढेु वाकला आहण त्याने 

व्यत्यय आणलेले रं्भाषण ऐकण्याची तयारी केली. 

 हदहमत्रीच्या येण्याने आहण र्वाांना अहभवादन करून आर्नस्थ झाल्याने पवूी 

चाललेल्या रं्भाषणात फार थोडा वेळच खंड पडला. हमयरु्ोव्ह फादर पायर्ी यांच्या 

र्ततच्या आहण हचड आणणाऱ्या प्रश्नांना वैतागला होता. त्याने चचेतनू माघार 

घेण्याची परवानगी माहगतली. इव्हान त्याच्याकडे पाहून हर्त होता, म्हणनू 

हमयरु्ोव्हने इव्हानकडे हनदशे करत पायर्ींना र्चुवले की काही अहिक हवचारायच े

अर्ल्यार् त्यालाच हवचारा. 

 “काही खार् नाही-फक्त थोडी हटप्पणी करायची होती,” इव्हान म्हणाला.  

 “र्वसर्ािारणपणे यरुोप आहण रहशयामिील दटुप्पी उदारमतवादी र्माजवाद 

आहण हिश्चन िमासच्या रं्कल्पनांची बेमालमू र्रहमर्ळ करून दोन्हींचा अंहतम 

पररणाम एकच अर्ल्याचा दावा करतात. अगदी परदशेातील पोलीर्ही याला 

अपवाद नाहीत, याची पषु्टी प्योत्र हमयरु्ोव्ह यांनी र्ांहगतलेल्या गोष्टीवरून होत.े” 

 “मला या हवषयावर काही बोलायचे नाही,” हमयरु्ोव्ह मळू मदुद््याला बगल 

दते म्हणाला, “पण र्ज्जनांनो, त्याऐवजी मी तमु्हाला इव्हानन ेर्ांहगतलेला आणखी 

एक मनोरंजक व वैहशष््टयपणूस हकस्र्ा र्ांगतो. अवघ्या पाच हदवर्ांपवूी, महहलांच्या 

एका मेळाव्यात इव्हानन े गंभीरपणे प्रहतपादन केले की या जगात माणर्ांना 

शेजाऱ्यांवर प्रेम कराव े अशी कोणतीही नैर्हगसक प्रवतृ्ती नाही. आत्म्याच्या 

अमरत्वावरील हवर्श्ार् त्यांना तरे् करण्यार् भाग पाडतो. ‘स्वगस’ नावाचे गाजर वर 
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लटकत अर्ल्यामळेु लोक वरकरणी र्द्गणुी अर्ल्याचे भार्वतात. पढेु त्याने अर्े 

हविान केले की आत्म्याच्या अमरत्वावर आहण मतृ्यनंूतरच्या जीवनावर अर्लेला 

हवर्श्ार्-या दोन्ही गोष्टी माणर्ाच्या नैर्हगसक प्रवतृ्तीला नैहतक वतसनाकडे ढकलतात.” 

 जर तमु्ही मानवजातीचा अमरत्वावरील हवर्श्ार् नष्ट केलात तर केवळ प्रेमच 

नाही, तर जगाचे जीवन हटकवनू ठेवणारी प्रत्येक हजवंत शक्ती लगेच र्कूुन जाईल. 

स्वाभाहवकपणे मग जगात काहीही अनैहतक राहणार नाही; नरभिणार्ारखे 

अहतरेकी कृत्य दखेील न्याय्य ठरू शकत.े इतकेच नव्ह,े तर पढेु त्यांनी अर्े ठामपणे 

प्रहतपादन केले की आमच्यार्ारख्या र्वस नाहस्तक व्यक्ती-ज्यांचा परमेर्श्रावर हकंवा 

अमरत्वावर हवर्श्ार् नाही-यांच्या बाबतीत िाहमसक नैहतकतेच्या उलट अर्ा 

हनर्गासचा नैहतक हनयम लाग ूहोईल; म्हणजेच, त्यांच्या हातनू स्वाथीपणाच काय, 

अगदी गनु्हाही घडला आहण तो त्यांच्या भहूमकेशी अपररहायस व तकस रं्गत अर्ेल, 

तर तो केवळ कायदशेीरच नव्ह ेतर त्यांच्या र्माजातील स्थानानरु्ार र्न्माननीय 

दखेील र्मजला जाईल. र्ज्जनांनो, या हवरोिाभार्ावरून तमु्ही आमचे हवलिण 

आहण हवरोिाभार्ी हमत्र इव्हान फ्यडुोरोहवच यांच्या उवसररत हर्द्धांतांचा अंदाज लाव ू

शकता.” 

 "माफ करा," हदहमत्री अचानक मोठ्याने म्हणाला, "जर मी बरोबर ऐकले 

अर्ेल, तर प्रत्येक नाहस्तकार्ाठी गनु्याला केवळ परवानगीच नव्ह ेतर त्याच्या 

भहूमकेशी अपररहायस माननू तो तकस रं्गत पररणाम म्हणनू ओळखला पाहहज-ेअर्ेच 

त्यांच ेम्हणण ेआह ेना?" 

 "अगदी बरोबर," फादर पायर्ी म्हणाले. 
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 "मी ते लिात ठेवेन," एवढ ेबोलनू हदहमत्री एकदम गप्प झाला. र्वसजण 

त्याच्याकडे कुतहूलाने पाहू लागले. 

 "अमरत्वावरील श्रद्धा नाहीशी झाल्यार् याचे अर्े पररणाम होतील अर्े तलुा 

ठामपणे वाटते काय?" झोहर्मांनी अचानक इव्हानला हवचारले. 

 "हो. माझा हाच तकस  होता-अमरत्व नर्ेल तर र्दाचाराला महत्त्व नाही." 

 "त ूअर्ा हवचार करत अर्शील तर त ूएक दवैी मनषु्ट्य अर्शील, नाहीतर 

र्वासत दःुखी मनषु्ट्य अर्ावार्," फादर झोहर्मा शांतपणे म्हणाल.े 

 "दःुखी का बरे?" इव्हानन ेहर्त हवचारले. 

 "कारण आत्म्याच्या अमरत्वावर आहण चचसच्या अहिकारिेत्रावरील तझु्या 

लेखात त ूस्वतः जे हलहहले आह,े त्यावरच तलुा बहुिा हवर्श्ार् नाही." 

 "कदाहचत आपण बरोबर अर्ाल...! पण मी माझे हवचार गंभीरपणे मांडले, 

थट्टामस्करी नव्हती," इव्हानन ेकबलू केले; मात्र त्याच्या आवाजात हखजल्याची 

छटा होती. 

 "हो, त ूअहजबात हवनोद करत नव्हतार्. हा अनतु्तररत प्रश्न अजनूही तझु्या 

हृदयाला त्रार् दतेो आह.े त्या हनराशेतनू बाहरे पडण्यार्ाठी त ूलेख हलहून र्माजात 

चचास हनमासण करण्याचा व्यथस प्रयत्न करतो आहरे्. तलुा स्वतःच्या यहुक्तवादांवर 

हवर्श्ार् नाही, तरीही त्यांच्या मदतीने स्वतःचे मनोरंजन करतो आहरे्. तलुा उत्तर 

र्ापडत नाही—हचे तझुे मोठे द:ुख आह,े" झोहर्मा शांतपण ेम्हणाल.े 

 "पण मला त्या प्रश्नाचे उत्तर हमळेल? आत्म्याच्या अमरत्वावरील उत्तर 

होकाराथी अर् ूशकेल?" इव्हानच्या चेहऱ्यावर गढू हास्य होत.े 
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 "ते होकाराथी ठरवता येत नर्ले तरी नकाराथीही ठरवता येणार नाही—ही 

जाणीव तलुा अहिक वेदना दते.े अशा उच्च प्रश्नांशी झुंजण्याची िमता तलुा आह े

आहण त्या रं्घषासतनू हनमासण होणारे दःुख र्हन करण्याइतके उदात्त हृदय तलुा 

लाभले आह—ेयाबद्दल त ूपरमेर्श्राचे आभार मानले पाहहजेर्. दवे करो की तलुा 

तझु्या प्रश्नाचे उत्तर याच परृ्थवीवर हमळो आहण योग्य मागासवर जाण्यार्ाठी तलुा 

आशीवासद हमळो," अर्े म्हणनू झोहर्मांनी आशीवासद दणे्यार्ाठी हात उंचावला. 

 इव्हान उठला. त्यांच्याजवळ गेला, त्यांच्या हाताचे चुंबन घेतले आहण 

आदरान ेजागेवर परत बर्ला. त्याचा चेहरा दृढ आहण गंभीर हदर्त होता. ह ेपाहून 

र्वसजण आश्चयसचहकत झाले. अल्योश्याच्या चेहऱ्यावर काळजी हदर्त होती; 

हमयरु्ोव्हने खांद ेउडवले; तेवढ्यात फ्यडुोर आवेशाने उभा राहहला. 

 "परमपजू्य फादर, ही दोन्हीही माझीच मलु ेआहते — त्यापैकी हा र्वासत 

कतसव्यदि मलुगा आह ेआहण दरु्रा पक्का बेईमान! कृपया आपण भहवष्ट्यवाणी 

हकंवा आशीवासद दणे्यापेिा आम्हाला न्याय द्यावा," फ्यडुोर अत्यंत नाटकी पद्धतीने 

म्हणाला. 

 "कृपया अर्े हातघाईवर जाऊ नका आहण आपल्या कुटंुबातील र्दस्यांचा 

अपमान करू नका," झोहर्मा थकलेल्या, मंद आवाजात म्हणाल.े ते अहिकाहिक 

थकत चालले होत;े त्यांची शक्ती कमी होत अर्ल्याच ेस्पष्ट हदर्त होते. 

 "इथेही माझ्याबद्दल अर्ेच नाटक होईल याची मला कल्पना होती!" हदहमत्री 

अचानक उठून तीव्रपणे म्हणाला. मग थोडा शांत होत झोहर्मांना उद्दशेनू म्हणाला, 

"फादर, मला माफ करा. मी फार र्रंु्स्कृत माणरू् नाही; आपल्याशी करे् बोलावे ह े

मला कळत नाही. पण एक गोष्ट हनहश्चत आह—ेआमच्या या भेटीत यांचा काही तरी 
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कुटील डाव नक्कीच आह.े आपण र्हृदयतेने आम्हाला येथे बोलावले, पण आपली 

फर्वणकू करण्याचा त्यांचा हते ूमाझ्या लिात आला आह.े" 

 "र्वस जण मला दोष दणे्यार्ाठी टपले आहते! प्योत्र हमयरु्ोव्ह, तमु्हीर्दु्धा 

मला दोषी ठरवत आहात!" फ्यडुोरने अकारण हमयरु्ोव्हला वादात ओढले. 

 "र्गळे म्हणतात की मी माझ्या मलुाच ेपैर्े बळकावले, त्याची फर्वणकू 

केली. पण ह ेन्यायालय आह-ेइथे र्वस हहशोब केला जाईल. हदहमत्री, ह ेनीट लिात 

ठेव! तझु्या हचठ््ठया, पत्रे, करार-र्गळयांची दखल घेतली जाईल. तलुा मी हकती 

रक्कम दणेे लागत होतो आहण त्यापैकी हकती रक्कम तलुा परत हदली आह;े 

त्यावरून तलुा द्यायची बाकी काढली जाईल. 

खरे तर प्योत्रही हा हनणसय दऊे शकला अर्ता, पण मदु्दाम त्यान ेनकार हदला! 

ह ेर्वस माझ्याहवरोिात उभे आहते. फादर, हदहमत्रीच मला हजारो रुपये दणेे आह-े

माझ्याकडे र्वस कागदपत्रे आहते! 

 रं्पणूस गावभर त्याच्या उच्छंृखल वागण्याची चचास र्रुू आह.े नोकरीच्या 

गावी त्याने अनेक प्रहतहष्ठत मलुींना फूर् लावण्यार्ाठी हजारो रुबल उिळले आहते-

मला त्याची र्गळी माहहती आह.े परमपजू्य फादर, आपला हवर्श्ार् बर्ेल का, याने 

एका खानदानी कनसलच्या मलुीच ेमन हजंकले! हतच्या वहडलांना अनेक र्न्मानहचन्ह े

हमळाली आहते, आहण हतच्या घरात हा राहतही होता. हतला लग्नाचे वचन दऊेन 

या माणर्ाने फर्वले. हबचारी आता अनाथ आह ेआहण र्ध्या इथेच आली आह.े 

हतच्याशी याचा र्ाखरपडुा झाला अर्तानाही आता हा दरु्ऱ्या एका मोहक िीच्या 

माग ेलागला आह!े 
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 ही िी पवूी एका प्रहतहष्ठत परुुषार्ोबत तथाकहथत ‘हर्हव्हल म रेज’मध्ये राहत 

होती, पण हतचा स्वभाव स्वतंत्र आह.े ती भल्याभल्यांना अप्राप्य आह;े अगदी 

पहतव्रतेप्रमाणे ती एकहनष्ठ आहण र्त्त्वशील आह!े तरीही, यान ेपैशांची उिळपट्टी 

करून हतला आपलीशी करण्याचे प्रयत्न चालवले आहते. यार्ाठी हा माझ्याशी 

उद्धटपणे वागत आह ेआहण माझ्याकडून पैर्े काढण्याचा प्रयत्न करतो आह.े त्या 

िीची याला भरुळ पडली आह;े हतच्यावर यान ेआिीच हजारो रूबल उिळले 

आहते. यार्ाठी तो र्तत कुणाकडून तरी पैर्े उर्ने घेतो आह.े मला माहहती आह े

तो कुणाकडून घेतो, त्यांचे नाव र्ांग ूका, हदहमत्री?" 

 "गप्प बर्ा!" हदहमत्री रं्तापनू ओरडला.  

 "मी इथनू बाहरे जाईपयांत थांबा! माझ्या उपहस्थतीत एका आदरणीय मलुीचे 

नाव कलंहकत करण्याचे िाडर् करू नका! तमु्ही हतच्याबद्दल एक शब्द जरी 

उच्चारलात, तर तो अपमानास्पद ठरेल-आहण मी ते होऊ दणेार नाही!" 

 "हदहमत्री! हदहमत्री! तलुा तझु्या जन्मदात्या वहडलांची काहीच हकंमत नाही? 

अरे, मी जर तलुा शाप हदला तर काय?" 

 "हनलसज्ज ढोंगी माणर्ा!" हदहमत्री रागान ेम्हणाला. 

 "पहा, प्रत्यि आपल्या वहडलांशी कर्ा बोलतो आह ेपहा! त्यावरून इतरांशी 

तो कर्ा वागत अर्ेल, याची कल्पना करा. आणखी एक गरीब पण प्रहतहष्ठत माणरू् 

आह;े तो र्ैन्यात क प्टन होता. काही कारणांमळेु त्याला रै्न्यातनू काढून टाकले, 

अगदी कोटस माशसल झाले नाही हकंवा उघड दोषी ठरवले गेले नाही; त्याच्यावर 

कुटंुबाच्या जबाबदाऱ्या आहते. र्ध्या तो माझा एजंट म्हणनू काम करतो. आहण 

केवळ या कारणान े माझ्या मलुाने त्याला खानावळीत त्याच्या दाढीला िरून 
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रस्त्यावर ओढल े आहण र्वाांर्मोर मारहाण केली." फ्यडुोरने हदहमत्रीच्या 

गैरव्यवहाराचे पाढ ेवाचले. 

 "ह ेर्गळं खोटे आह!े बायतः जरी र्त्य वाटले, तरी आतनू खोटे आह!े" 

हदहमत्री रं्तापाने थरथरत म्हणाला.  

 "फादर, मी माझ्या वागण्याचे र्मथसन करत नाही. हो, मी कबलू करतो की मी 

त्या क प्टनशी कू्रर वागलो. आता मला त्याचा पश्चात्ताप होतो. पण हा क प्टन, ज्याला 

तमु्ही तमुचा एजंट म्हणता, तो त्या बाईकडे गेला-हजला तमु्ही मोहक िी म्हणता-

आहण त्यान ेहतला र्चुवल ेकी मी तमु्हाला हलहून हदलेली कजासची वचनपत्र ेहतने 

स्वतःकडे ठेवावीत, माझ्याकडून तगादा लावावा, आहण मी परतफेड केली नाही तर 

मला तरंुुगात टाकण्याची व्यवस्था करावी. 

 “हतनेच मला ह ेर्वस र्ांहगतले आहण तमुच्यावर कुचेष्टनेे हर्ली. तमु्हाला 

हतच ेलि स्वतःकडे वेिायचे आह ेम्हणनू तमु्ही एवढा खटाटोप केलात. तमु्हाला 

माझा मत्र्र वाटतो, ह ेस्पष्ट आह.े तर इथे अर्ा बाप आह,े जो आपला मलुगा 

वायफळ खचस करतो म्हणनू त्याची र्भ्य लोकांत नालस्ती करत आह!े र्ज्जनहो, 

मला माझा रं्ताप आवरता आला नाही म्हणनू िमा करा. पण मला आिीच माहहत 

होत ेकी हा ितूस म्हातारा तमु्हाला एकत्र करून अर्ाच काहीतरी कांगावा करेल. 

 “जर त्याने हात पढेु केला अर्ता तर मी त्याला माफ करायला आलो होतो-

कदाहचत िमा मागायलादखेील! पण त्यांनी या िणी फक्त माझाच नाही, तर एका 

आदरणीय तरुणीचाही अपमान केला आह-ेहजच्याबद्दल मला इतका आदर आह े

की मी हतच ेनाव व्यथस घेऊ शकत नाही. म्हणनू ते माझे वडील अर्ले तरी त्यांना 

िडा हशकवण्याचा मी हनणसय घेतला आह.े" 
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 तो अहिक काही बोल ूशकला नाही; खरोखरच त्याला दम लागला होता. 

खोलीतील र्वसजण गोंिळले होत.े फादर झोहर्मा वगळता र्गळेच अस्वस्थ झाल.े 

हभिूंचे चेहरे कठोर होत.े फादर शांत बर्ल ेहोत;े त्यांच्या चेहऱ्यावर अशक्ततेमळेु 

पांढुरकेपणा आहण हलके आजसवी हास्य होत.े त्यांनी हात वर केला-जण ूते वादळ 

थांबवण्याचा प्रयत्न करत अर्ावेत. कदाहचत त्यांच्या एका इशाऱ्यान ेह ेथांबल े

अर्ते, पण ते काहीतरी वाट पाहत अर्ल्यार्ारखे हदर्त होत,े जण ूत्यांना अजनू 

काही र्मजनू घ्यायचे होत.े 

 हमयरु्ोव्हला र्रुू अर्लेल्या मानहानीकारक प्ररं्गाने खहजल वाटले. तो 

तीव्रपणे म्हणाला, "या लाहजरवाण्या प्रकाराबद्दल मला खेद आह.े फादर, मी 

शपथपवूसक र्ांगतो मला याची अचकू कल्पना नव्हती. जे काही ऐकले होत ेते उडत्या 

स्वरूपात. ह ेर्गळं मी पहहल्यांदाच ऐकतो आह.े एक बाप आपल्या मलुाच्या एका 

भ्रष्ट िीशी अर्लेल्या नात्यावर मत्र्र बाळगतो आहण हतच्यार्ोबत रं्गनमत करून 

मलुाला तरंुुगात टाकण्याचा प्रयत्न करतो! आहण अशा लोकांच्या रं्गतीत मला 

बर्ावे लागत आह!े मीही यात फर्वला गेलो आह.े" 

 "हदहमत्री फ्यडुोरोहवच," अचानक अनैर्हगसक आवाजात फ्यडुोर ओरडला, 

"जर त ूमाझा मलुगा नर्तार्, तर मी तलुा या िणी हपस्तलू घेऊन ििंयदु्धाला 

बोलावले अर्ते!” 

 काही लोक इतके नाटकी अर्तात की ते रडण्याचेदखेील प्रदशसन करत 

राहतात आहण फर्वणकुीतला आनंद उपभोगतात. त्याचप्रमाणे फ्यडुोरचे वतसन होत.े 

 हदहमत्रीने हतरस्कारान ेवहडलांकडे पाहहले आहण मदृ ूआवाजात म्हणाला, 

"मला वाटले होत े मी माझ्या वाग्दत्तेर्ह माझ्या जन्मगावी येऊन वहडलांच्या 
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म्हातारपणात काळजी घेईन. पण त्याऐवजी इथे तर मला एक भ्रष्ट, नीच हवदषूक 

हदर्तो!" 

 "ििंयदु्ध!" फ्यडुोर पनु्हा पाय आपटत ओरडला. "प्योत्र हमयरु्ोव्ह, हजला त ू

भ्रष्ट आहण चवचाल िी म्हणत आहरे्, हतच्यार्ारखी प्रामाहणक िी दरु्री कोणीही 

नाही, आहण तरीही त ूहतची अशी रं्भावना करत आहरे्. हदहमत्री, त ूत्याच चटक 

चांदणीर्ाठी तझु्या वाग्दत्त विचूा त्याग करत आहरे्. कदाहचत हतच्यापढेु तलुा तझुी 

हनयोहजत वि ूहफकी वाटली अर्ेल." फ्यडुोर कुचेष्टनेे हर्ला. 

 "लज्जास्पद!" फादर योर्ेफ म्हणाले. 

 "लज्जास्पद आहण अप्रहतहष्ठत!" काल्गानोव्ह म्हणाला. 

 "अर्ा हनलाजरा माणरू् हजवंत का आह?े" हदहमत्री म्हणाला. त्याचा चेहरा 

रं्तापाने वेडावाकडा झाला होता. 

 "त्याच्या अहस्तत्वाने परृ्थवी अपहवत्र होईल!" अर्े म्हणत त्यान ेफ्यडुोरकडे 

बोट दाखवले. 

 "ऐका, हभिूंनो! आपल्या जन्मदात्याची हत्या करू पाहणाऱ्या मलुाचे बोलणे 

ऐका!" फ्यडुोर ओरडत फादर योरे्फांकडे िावला. 

 "आपण ज्या गोष्टीला लज्जास्पद म्हणालात, ते हचे आह.े कदाहचत ती िी 

आपल्यापेिा पहवत्र अर्ेल. पररहस्थतीवश तरुणपणी ती उदध््वस्त झाली अर्ेल, 

पण हतने प्रेम केले-हा गनु्हा नाही. हिस्तानेही प्रेम करणाऱ्या िीला माफ केले." 

फ्यडुोर ओरडून म्हणाला. 

 "अशा प्रेमाकररता नाही!" फादर योरे्फ म्हणाल.े 
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 "हो! अशाच प्रेमाकररता!" फ्यडुोर म्हणाला. "तमु्ही इथे बर्नू कोबी खाता, 

हचंगळयांचे र्पू हपता आहण र्मजता की त्यामळेु मोि हमळेल!" 

 "ह ेर्हन करण्यापलीकडे चालले आह!े" र्गळयांनी एकच आवाज उठवला. 

 आहण अवमानकारक पररहस्थती अचानकपणे रं्पली. फादर झोहर्मा उठले. 

अल्योशा व्याकुळ झाला. झोहर्मा हदहमत्रीकडे गेले-आहण त्याच्या पायांवर 

कोर्ळले. त्यांनी जाणनूबजुनू हदहमत्रीच्या पायांवर डोके टेकवले. ते पाहून 

अल्योशाला िक्का बर्ला. 

 झोहर्मा हर्त म्हणाल,े "बरे आह.े येतो मी. मला िमा करावी." आहण त्यांनी 

र्गळयांना प्रणाम केला. 

 हदहमत्री स्तंहभत झाला. अचानक तो ओरडला, "ह े दवेा!" आहण बाहरे 

िावला. पाहुणेही त्याच्या माग ेिावल.े 

 "याचा अथस काय?" फ्यडुोर स्वतःशी म्हणाला. कुणी त्याच्याकडे लि हदले 

नाही. 

 "वेड्यांचा बाजार!" हमयरु्ोव्ह म्हणाला.  

 "फ्यडुोर, मी तझु्याशी रं्बंि ठेवणार नाही. मी त्या हभिलूा शोितोय ज्याने 

भोजनार्ाठी बोलावले." 

 हभि ूभेटला. हमयरु्ोव्ह म्हणाला, "फादर र्हुपररअरना र्ांगा—मी येऊ शकत 

नाही." 

 "या गोष्टीला मी कारणीभतू आह,े होय ना? मी तर घरी चाललो आह.े तमु्ही 

मेजवानीला जा," फ्यडुोर मध्येच म्हणाला. 
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 "नीच माणर्ा! मी काही तझुा नातलग नाही!" 

 "तरी मी र्ांगतो-चचसच्या नोंदी पाहा. इव्हान, तलुा थांबायच ेअर्ेल तर 

थांब." 

 "खरंच जातो आहरे्?" हमयरु्ोव्हने हवचारले. 

 "हो! एवढे झाल्यावर मी कर्ा थांब ूशकतो?" फ्यडुोर म्हणाला.  

 "मी गल्लीतील कुत्रा! झोहर्मा हरं्हाच्या काळीजाचे! मला माझी लाज 

वाटते!" अर्े म्हणनू फ्यडुोर पाठमोरा झाला-पण वळून हनलसज्जपणे हर्ला. 

 "तर मग, त ूयेशील?" हमयरु्ोव्हने इव्हानला हवचारले. 

 "का नाही? काल खार् आमंत्रण हमळाले होत,े" इव्हान म्हणाला. 

 "ददुवैाने, मला या त्रार्दायक भोजनाला हजेरी लावावीच लागेल." त्या 

हभिचू्या पढ्ुयात हमयरु्ोव्हची हचडहचड र्रुू होती. 

 "आपण हनदान त्यांची माफी तरी माहगतली पाहहजे आहण ह ेस्पष्ट करायला 

हव े की हा गोंिळ आपल्यामळेु झाला नाही. तलुा काय वाटते?" हमयरु्ोव्हने 

इव्हानला हवचारले. 

 "हो, आपण र्ांहगतलेच पाहहज ेकी हा गोंिळ आपल्यामळेु झाला नव्हता. 

हशवाय आता माझे वडीलही हतथ ेनर्तील," इव्हान म्हणाला. 

 "त्यांचा काही नेम नाही, पण ते नर्तील अशी आशा करुया. नाहीतर ते 

मेजवानीत दखेील काहीतरी गोंिळ घालतील!" हमयरु्ोव्हने मनातील मळमळ 

बोलनू दाखवली. 
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 ते र्गळे पढेु चाल ूलागले. हभि ूशांतपणे ऐकत होता. चालता चालता तो 

म्हणाला, ‘फादर र्हुपररअर बराच वेळ वाट पाहत होत,े आपल्याला जवळजवळ 

अिास तार् उशीर झाला होता.’ त्याला कोणीच उत्तर हदले नाही. 

हमयरु्ोव्हने इव्हानकडे हतरस्काराने पाहहले आहण मनात म्हणाला, ‘जण ूकाही 

घडलेच नाही अर्े र्मजत हा मात्र र्रळ जेवायला चाललाय! कुठे मघाचे हववेकी 

बदु्धीचे प्रदशसन आहण कुठे आताचा हनलसज्ज चेहरा? अगदी करामाझोव्हचा मलुगा 

शोभत आह!े’ 
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प्रकरण 7: एक भाकीत 

 

 

 

 अल्योशान ेफादर झोहर्मांना त्यांच्या बेडरूममध्य ेनेण्यार् मदत केली आहण 

त्यांना त्यांच्या बेडवर बर्वल.े ती एक छोटीशी खोली होती, जी आवश्यक 

अर्लेल्या वस्तूंनी र्रु्ज्ज होती. हतथ ेएक अरंुद लोखंडी पलंग होता; त्यावर गादी 

होती. कोपऱ्यात एक टेबल होत;े त्यावर क्रॉर् होता आहण शेजारी गॉस्पेल ठेवले 

होत.े फादर थकून बेडवर पडल ेहोत.े अचानक त्यांचे डोळे चमकले आहण त्यांनी 

जोरात र्श्ार् घेतला. त्यांनी अल्योशाकडे लिपवूसक पाहहल,े जण ूकाही काहीतरी 

हवचार करत होते. 

“जा, माझ्या हप्रय मलुा, त ूआता जा. माझ्यार्ाठी पोहफस रीला इथे थांब ूद.े त ू

घाई कर;फादर र्पुीररयरच्या मेजवानीच्या टेबलाजवळ थांब-तझुी हतथे गरज आह.े 

जा, लौकर हनघ.” 

 “मला इथेच राहू द्या,” अल्योशाने हवनवणी केली. 

 “हतथ े तझुी जास्त गरज आह.े हतथ े शांतता नाही; त ू शांतता प्रस्थाहपत 

करण्यार्ाठी मदत कर. ऐनवेळी जर दषु्ट आत्मे उठले, तर प्राथसना कर. आहण लिात 

ठेव, माझ्या मलुा, तझु्यार्ाठी राहण्यार्ाठी ह े हठकाण योग्य नाही. जेव्हा दवेाची 

इच्छा अर्ेल, तेव्हा मला बोलावणे येईल; पण त ूमठ र्ोडून जा-कायमचे हनघनू 

जा.” 
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 “आपण अर्े हनवासणीचे का बरे बोलत आहात?” अल्योशाने गोंिळून 

हवचारले. 

“ह े हठकाण तझु्यार्ाठी नाही. तलुा पढेु अनेक वष ेलोकांची र्ेवा करायची 

आह;े तलुा लग्नदखेील कराव ेलागेल. इथे परत येण्यापवूी तलुा खपू काही र्हन 

कराव ेलागेल. तझु्या हातनू खपू र्ेवाकायस घडेल, यात शंका नाही; म्हणनू मी तलुा 

बाहरेच्या जगात पाठवत आह.े तझु्यार्ोबत हिस्त आह.े त्याला र्ोडू नकोर्, आहण 

तो तलुा र्ोडणार नाही. तलुा खपू दःुख हदर्ेल, आहण त्या दःुखातर्दु्धा त ूआनंदी 

राहशील. माझा तझु्यार्ाठी हा शेवटचा रं्दशे आह-ेदःुखात आनंद शोि. काम कर; 

र्तत काम कर. माझे शब्द लिात ठेव. मी तझु्याशी पनु्हा बोलेन; पण आता माझे 

फक्त काही हदवर्च उरले आहते.” 

 अल्योशाच्या चेहऱ्यावर अचानक दःुखाचे र्ावट पर्रल.े त्याचे ओठ 

थरथरू लागले. 

“काय झालंय?” फादर झोहर्मांनी हर्त हळुवारपण े हवचारले. “रं्र्ाररक 

लोक अश्रूंनी जाणाऱ्या माणर्ाचे दःुख व्यक्त करतात; पण इथे आपण जाणाऱ्या 

रं्न्याशाबद्दल आनंद व्यक्त करतो, त्याच्यार्ाठी प्राथसना करतो. मला एकटे र्ोड; 

मला माझी प्राथसना करायची आह.े जा, शक्य हततक्या लवकर. तझु्या भावांजवळ 

राहा-फक्त एका जवळ नाही, तर दोघांच्याही जवळ.” 

 फादर झोहर्मांनी त्याला आशीवासद दणे्यार्ाठी हात वर केला. अल्योशाला 

हतथेच राहण्याची खपू इच्छा होती, पण तो हनषेि करू शकला नाही. त्याला त्यांनी 

हदहमत्रीला नमस्कार करण्यार् र्ांहगतल्याचे कारण हवचारायची तीव्र इच्छा होती; 

प्रश्न हजभेवर येऊन थांबला, पण हवचारण्याचे िाडर् त्याने केले नाही. जर फादरांना 
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योग्य वाटले अर्ते, तर ते न हवचारताच र्ांहगतले अर्ते, ह ेत्याला माहीत होते. पण 

तरे् त्यांची इच्छा नर्ल्याचे स्पष्ट हदर्त होत.े त्यांच्या या वागण्याचा अल्योशावर 

खोल पररणाम झाला; तो त्यांच्या गढू वागण्यावर आंिळेपणाने हवर्श्ार् ठेवत होता. 

अल्योशा फादर र्पुीररयरच्या जेवणात र्हभागी होण्यार्ाठी घाईघाईने 

आश्रमाबाहरे पडला. अचानक त्याच्या हृदयात वेदना झाली आहण तो थबकला. 

त्याला पनु्हा एकदा फादर झोहर्मांचे शब्द आठवले, जे त्यांच्या जवळ येणाऱ्या 

मतृ्यचू ेरं्केत दते होत.े अल्योशाचा त्यांच्या शब्दांवर अतटू हवर्श्ार् होता; तो मनान े

कोलमडून गेला. “अर्े अचानक ते कर्े काय जाऊ शकतात? आहण मला मठ 

र्ोडण्याची आज्ञा का हदली? त्यामागे काय रहस्य अर्ावे?” अर्े प्रश्न त्याच्या मनात 

घोंघाव ूलागले. 

 त्याला कोणालाही भेटायची इच्छा नव्हती; पण रस्त्याच्या पहहल्या वळणावर 

त्याला रहकहतन हदर्ला. तो कोणाची तरी वाट पाहत होता. 

 “त ूमाझी वाट पाहत आहरे् का?” अल्योशान ेहवचारले. 

 “हो,” रहकहतन हर्ला. “त ूफादर र्पुीररयरकडे घाईन ेचालला आहरे्, ह े

मला माहीत आह.े बऱ्याच वषाांनी फादर र्पुीररयरकडे अशी मेजवानी आह,े पण 

मला हतथे जाता येणार नाही. मला तलुा हवचारायच ेहोते-मघाशी फादर झोहर्मांनी 

हदहमत्रीला दडंवत घालण्याचा नेमका काय अथस होता?” 

“मला त्याचा अथस माहीत नाही, मीशा,” अल्योशा म्हणाला. 

 “पण मला माहीत आह—ेह ेएक नाटक होते, जाणनूबजुनू घडवनू आणलेले. 

आता त्याची गावात चचास होईल; लोक त्याचे नाना अथस लावतील. माझ्या मत,े 

त्यांच्या मेंदनेू पढुचा हवचार केला आहण त्याचा अथस अर्ा लावला-लवकरच तझु्या 
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कुटंुबात काहीतरी अघहटत घडणार आह.े तो त्याचा रं्केत होता,” रहकहतन 

म्हणाला. 

 “तलुा नेमके काय म्हणायचे आह?े” अल्योशान ेहवचारले. 

 “तमुच्या कुटंुबात मोठा गनु्हा घडण्याची शक्यता फादर झोहर्मांना जाणवली 

आह.े तझुे श्रीमंत वडील आहण तझुा अडचणीत र्ापडलेला भाऊ-यांच्यात 

लवकरच काहीतरी घडेल. आहण तरे् झाले, तर ‘आम्ही भाकीत केले होत’े अर् े

म्हणायचे; आहण तरे् झाले नाही, तर ‘ते फक्त रूपक होत’े अर्े र्ांगायचे-या िमाांि 

लोकांमध्ये नेहमी अर्ेच अर्ते. तझु्या लाडक्या वयोवदृ्ध फादरांनीही तर्ेच केले-

भल्या माणर्ाला दडं करायचा, आहण गनु्हगेाराला दडंवत घालायचा!” 

 “कोणता गनु्हा? कोण गनु्हगेार? त ूकाय बोलत आहरे्, मला र्मजत नाही,” 

अल्योशान ेस्पष्टपणे हवचारले. 

 “जण ूत ूया बाबत काही हवचारच केला नाहीर्? त ूतर नेहमी खरे बोलतोर्-

तचू उत्तर द,े” रहकहतन म्हणाला. 

 “मी थोडाफार हवचार केला,” अल्योशा हळू आवाजात म्हणाला. 

 “आज तझु्या वहडलांची आहण भावाची, चार प्रहतहष्ठत लोकांर्मोर, 

मठार्ारख्या पहवत्र हठकाणी, फादर झोहर्मांर्ारख्या तपस्व्याच्या पढ्ुयात झालेली 

वादावादी पाहता-उद्या प्रत्यिात ते एकमेकांच्या जीवावर उठतील, अर्े तलुा वाटल े

नाही?” 

 “थांब एक िण-पण तलुा एवढा रर् का? तलुा यात इतकी रुची का आह?े 

हा माझा पहहला प्रश्न आह,े” अल्योशान ेअस्वस्थपणे हवचारले. 



122 

 

 “ह ेदोन प्रश्न आहते; मी त्यांची उत्तरे दईेन. प्रथम मला अर्े का वाटले: आज 

जेव्हा मी हदहमत्रीला पाहहल,े तेव्हा मला अचानक जाणवले की तो भावनेच्या भरात 

वाहून जाणारा माणरू् अर्ला, तरी त्याच्याकडे एक चांगला गणु आह-ेतो म्हणजे 

त्याचा प्रामाहणकपणा. त्यामळेु आपली र्ीमारेषा ओलांडू नय ेम्हणनू तो प्रामाहणक 

प्रयत्न करत आह,े ह ेमी पाहहल.े नाहीतर तो चाकू घेऊन आपल्या वहडलांवर िावनू 

गेला अर्ता. पण तझु्या वहडलांच्या बाबतीत अर्े म्हणणे अवघड आह-ेते लबाड, 

लंपट आहण गनु्हगेारी प्रवतृ्तीचे आहते; हशवाय दारूच्या पणूस आहारी गेलेले आहते. 

त्यांना कुठे थांबायचे याचे जराही भान नाही. मात्र, जर दोघांनी आपापली र्ीमारेषा 

ओलांडली, तर त्यांच्या वाट्याला दःुखाहशवाय काहीच उरणार नाही.” 

 “नाही, मीशा, नाही! जर एवढीच गोष्ट अर्ेल तर त ूमला िीर हदलार्. त्या 

थराला गोष्ट ही जाणार नाही,” अल्योशा म्हणाला. 

 “पण त ूका थरथर कापत आहरे्? थांब, मी तलुा र्ांगतो-हदहमत्री थोडा 

मखूसपणा करत अर्ला, तरी प्रामाहणक आह;े पण तो हवषयार्क्त व्यक्ती आह-ेह े

हवर्रून चालणार नाही. या बाबतीत तो वहडलांचा वारर्ा चालवत आह,े अर्े 

हदर्त.े अजनूपयांत फक्त तचू त्यापार्नू कर्ा अहलप्त राहहलार्, कोण जाणे, कारण 

तमुच्या अख्ख्या घराण्यात कामकुता भरली आह.े आहण र्ध्या त्यातील हतघे 

एकमेकांना हभडत आहते; कदाहचत चौथा त ूअर् ूशकतोर्.” 

 “त ूत्या िीबद्दल चकुत आहरे्; हदहमत्री हतचा हतरस्कार करतो,” अल्योशा 

थरथरत म्हणाला. 

 “ग्रशुेन्काबद्दल त ूबोलत अर्शील, तर मी जे म्हणतो तेच र्त्य आह.े हदहमत्री 

हतचा हतरस्कार करत नाही; उलट हतच्यार्ाठी तो आपले ठरलेले लग्न मोडायला 
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हनघाला आह.े िीलंपट माणरू् एकदा बाईच्या मोहात गरुफटला की तो बायको-

मलुांना र्ोडून दईेल; आईबाप हवकून खाईल; अगदी मातभृमूीशीही प्रतारणा करेल. 

जर तो प्रामाहणक अर्ेल तर चोरी करेल; जर तो दयाळू अर्ेल तर खनू करेल; जर 

तो हवर्श्ार् ू अर्ेल तर दरु्ऱ्यांची फर्वणकू करेल. थोडक्यात-अर्ा माणरू् 

कुठल्याही थराला जाऊ शकतो. हदहमत्री हतचा अपमान करेल, िषेही करेल; पण 

हतच्या डोळयातले अश्र ूर्हन करू शकणार नाही.” 

 “मला ते र्मजले,” अल्योशा अचानक म्हणाला. 

 “खरंच? बरं, मी ते मान्य करतो; कारण त ू पहहल्यांदाच इतका स्पष्ट 

बोललार्,” रहकहतनच्या आवाजात कडवटपणा होता.  

 “आश्चयासची गोष्ट म्हणजे त ूत्याच्या लंपटपणाबद्दल हवचार केलेला हदर्तोर्-

आहण त ूतर ब्रह्मचारी! अल्योशा, त ूएक रं्त आहरे्; त ूशदु्ध आहरे्; पण तझुे मन 

मात्र हवचारांच्या अंिाऱ्या हववरात खोलवर गेले आह.े मी तलुा खपू हदवर्ांपार्नू 

पाहतो आह.े त ूस्वतः एक करामाझोव्ह आहरे्-एक पररपणूस करामाझोव्ह. जन्माचा 

वारर्ा नाकारता येत नाही-वहडलांकडून कामकुतेचा वारर्ा, आहण आईकडून ‘वेडा 

रं्त’! अरे, त ूका थरथरतोर्? तलुा माहहती आह ेका, ग्रशुेन्काने मला तलुा र्ोबत 

आणायला र्ांहगतले आह.े ‘मी त्याचा िमोपदशेकाचा लांब झगा र्ोडायला भाग 

पाडेन,’ अर्े ती म्हणाली. मला आश्चयस वाटले की हतला तझु्यात एवढा रर् का आह.े 

खरंच, ती एक अर्ािारण िी आह!े” 

 “माझ्यावतीने हतच ेआभार मान आहण हतला र्ांग की मी येणार नाही. पण 

आिी त ूजे बोलत होतार् ते पणूस कर; मग मी माझी बाज ू मांडेन,” अल्योशा 

ओढूनताणनू हर्त म्हणाला. 
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 “माझे बोलणे पणूस करण्यार्ारख े काही नाही; पनु्हा जनु्या गोष्टींची 

पनुरावतृ्तीच. त ूमनाने कामकुतेचा हवचार करतोर्; मग तझुा भाऊ इव्हान अपवाद 

कर्ा अर्ेल? तोही करामाझोव्ह आह.े तमु्ही र्ारे करामाझोव्ह-एकजात भोगवादी, 

आकषसक आहण वेडे! तझुा भाऊ इव्हान जरी नाहस्तक अर्ला, तरी कोणत्या अज्ञात 

हतेनेू िमसशािावर हवनोदी लेख हलहहतो आहण वर स्वतःच स्वतःची फर्वणकू करत 

अर्ल्याचे कबलू करतो-हा आह े तझुा इव्हान! तो हमत्याच्या वाग्दत्त विलूा 

आपल्या बाजनेू वळवण्याचा प्रयत्न करतो आह;े आहण मला वाटते, तो यशस्वी 

होईलही, कारण त्या गोष्टीला हमत्याची रं्मती आह.े हमत्या त्याच्या वाग्दत्त विपूार्नू 

र्टुका करू इहच्छतो, जेणेकरून तो ग्रशुेन्काकडे जाऊ शकेल. इव्हान त्याची र्ारी 

हवित्ता आहण उदात्तता बाजलूा ठेवनू ह े र्गळे मान्य करतो. अशा लोकांपेिा 

िोकादायक कोणी नर्ते-स्वतःच्या नीचपणाची जाणीव अर्नूही तर्ेच वागत 

राहणारे! 

 यावर तझु्या वहडलांनी कडी केली आह;े ते ग्रशुेन्काच्या प्रेमात वेडे झाल े

आहते. हतच्या प्राप्तीर्ाठीच त्यांनी मघाशी तमाशा केला. हमयरु्ोव्हने हतला ‘चंचल 

आहण भ्रष्ट िी’ म्हटल्यामळेुच तो पेटला. तो प्रेमात पागल कुत्र्यार्ारखा वागतो 

आह.े आिी ती फक्त त्याच्या दारूच्या िंद्यात आहण इतर रं्हदग्ि व्यवहारांत मदत 

करत होती; पण आता तो हतच्या माग ेवेड्यार्ारखा लागलाय. तो हतच्याकडे र्तत 

अश्लील प्रस्ताव टाकतो. हतच्यामळेुच बाप-मलुाची टक्कर होणार आह!े पण 

ग्रशुेन्का अजनू कोणालाही परं्त करत नाही; ती दोघांनाही खेळवते आह-ेकोण 

जास्त फायदशेीर ठरेल, ह ेपाहत ेआह.े कारण बापाकडून पैर्े उकळले तरी तो लग्न 

करणार नाही; उलट किीतरी पैर्े दणेे बंद करेल. मात्र हदहमत्री वेगळा आह-े
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त्याच्याकडे पैर्े नाहीत; पण तो हतच्याशी लग्न करायला तयार आह.े हो, खरोखर 

तयार आह!े हतच्यार्ाठी हमत्या आपल्या र्ुंदर आहण श्रीमंत वाग्दत्त वि ूक टररना 

इव्हानोव्हनाला-कनसलची मलुगी-र्ोडणार आह.े ग्रशुेन्का ही र्म्र्ोनोव्ह नावाच्या 

दवु्यसर्नी, अहशहित, नगराध्यि झालेल्या म्हाताऱ्या व्यापाऱ्याची रखेल होती. या 

र्गळयातनू रक्तपातही होऊ शकतो; आहण इव्हान त्याचीच वाट पाहत आह.े तरे् 

झाले तर त्याचा क टररनाशी हववाहाचा मागस मोकळा होईल; हतच े र्ाठ हजार 

रूबल्र्ही त्याच्या हाती येतील. एका दररद्री माणर्ार्ाठी ह ेफार आकषसक ठरेल. 

म्हणनू हमत्यावर अन्याय होणारच नाही. दारूच्या नशेत हमत्या स्वतः म्हणत होता 

की क टररना त्याच्यापेिा इव्हानर्ाठी योग्य आह.े क टररना र्ध्या हििा मनःहस्थतीत 

आह;े पण शेवटी मोहक इव्हानला नकार दणेार नाही. इव्हानन ेर्गळयांना अर्े काय 

हजंकून घेतले आह ेकी र्गळे त्याचे भक्त झाले! तो र्वाांवर हर्तो आह ेआहण आनंद 

घेत आह.े” 

 “या गोष्टी तलुा कशा कळल्या? त ूइतक्या आत्महवर्श्ार्ान ेकर्ा बोलतोर्?” 

अल्योशान ेतीक्ष्णपणे हवचारले. 

 "त ूमाझ्या बोलण्यान ेघाबरलार् काय? तलुा माहीत आह,े की मी खरे बोलत 

आह.े" 

 "तलुा इव्हान आवडत नाही. इव्हान पैशांच्या मोहात पडणार नाही," 

अल्योशान ेइव्हानची बाज ूघेतली. 

 "खरं? आहण क टररना इव्हानोव्हनाचे र्ौंदयस? फक्त पैर्ेच नाहीत, तर र्ाठ 

हजारांची रं्पत्तीही एक आकषसण आह.े" 
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 "इव्हानला रं्पत्तीचा हव्यार् नाही; तो त्याच्या आंतररक दःुखाच्या कारणांचा 

शोि घेत अर्ावा." 

 "आंतररक द:ुख? हा उगाचच फुकटचे पांहडत्य आहण कुलीनपणाचा आव 

आणण्याचा प्रयत्न आह-ेताकाला जाऊन भांडे लपवण्यार्ारख,े" रहकहतन कुचेष्टनेे 

म्हणाला. 

 "अर्े काही नाही; त्याचे मन एका झंझावातात र्ापडले आह.े तो ज्या प्रश्नांची 

उत्तरे शोित आह,े त्यार्ाठी त्याचे प्रामाहणक प्रयत्न र्रुू आहते," अल्योशा 

म्हणाला. 

 "अरे, त ूतर फादर झोहर्मांची वाक्ये बोल ूलागला आहरे्. ह ेतर वाङ् मयचौयस 

झाले. मळूात त्याला पडलेले प्रश्न म्हणज ेमखूसपणाची पररर्ीमा आह.े त्याचा लेख 

हवरं्गत आहण हास्यास्पद आह.े ‘मानवजातीचा अमरत्वावरील हवर्श्ार् नष्ट झाला 

तर र्द्गणुांचे प्रयोजनच उरत नाही आहण त्याचा पररणाम म्हणज ेया जगात काहीही 

अनैहतक, न्याय्य ठरेल,’ ह े ऐकून हदहमत्री ‘मी लिात ठेवेन!’ अर्े ओरडला, 

आठवते काय? इव्हान फक्त ढोंग करत आह-े’एका बाजलूा कबलू न करता येणार 

नाही आहण दरु्ऱ्या बाजलूा ह ेमान्य करावे लागेल,’ अर्ा त्याचा रं्पणूस हर्द्धांतच 

फर्वा आह!े मानवाचा अमरत्वावर हवर्श्ार् नर्तानाही र्द्गणुांर्ाठी जगण्याची 

शक्ती स्वतःमध्य े र्ापडू शकत.े स्वातंत्र्य, र्मता आहण बंितु्वाच्या प्रेमात ती 

र्ापडेल." रहकहतन कुहत्र्तपणे जोरजोरात बोलत होता, आहण अचानक बोलणे 

थांबवनू म्हणाला, "पण त ूका हर्त आहरे्? तलुा मी मखूस वाटलो की काय?" 

 "छे छे! मी तलुा किीही मखूस र्मजणार नाही. त ूहुशार आहरे्, पण... काही 

हरकत नाही, माझे हर्ण ेमखूसपणाचे होते. मीशा, त ूयाबद्दल रागावलार्, ह ेमला 
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र्मजले. तझु्या एकूण बोलण्यावरून मला अर्े वाटते की त ू स्वतः क टररना 

इव्हानोव्हनाबद्दल उदार्ीन नाहीर्; म्हणनू कदाहचत तलुा इव्हान आवडत नाही 

आहण त्याचा तलुा हवेा वाटतो. ह ेखरे आह ेकाय?" 

 "पढेु, मला हतच्या श्रीमंतीची हाव आह,े अर्े र्दु्धा त ूम्हणायला कमी करणार 

नाहीर्." 

 "नाही, अर्े म्हणनू मी तझुा अपमान करणार नाही." 

 "ठीक आह,े त ूम्हणतोर् त्यावर मी हवर्श्ार् ठेवेन. मला इव्हान नावडण्याची 

अनेक कारण ेआहते; आहण जर तो माझी हनंदानालस्ती करत अर्ेल तर मला तरी 

तो का आवडावा? त्याला माझ्याबद्दल अपशब्द बोलण्याचा काय अहिकार आह?े" 

रहकहतन म्हणाला. 

 "मी तरी त्याला तझु्याबद्दल चांगले हकंवा वाईट बोलताना किीच ऐकल े

नाही," अल्योशाने स्पष्टपणे र्ांहगतले. 

 "नाही, करे्? परवा क टेररना इव्हानोव्हनाकडे माझ्याहवषयी भलेबरेु बोलत 

होता. इव्हान त ूस्वीकारलेल्या आध्याहत्मक मागासची हकतपत हकंमत ठेवतो, ह ेमला 

माहीत नाही; पण माझ्याबद्दल म्हणत होता की, जर मी लौकरच मठामिील हभिचूे 

जीवन स्वीकारले नाही, तर मी र्रळ पीटर्सबगसला जाईन आहण एखाद्या माहर्कात 

र्मीिा हलहहण्याचे काम करेन आहण शेवटी त्या माहर्काचा मालक होईन. मी ते 

माहर्क उदारमतवादी, नाहस्तक आहण थोडे र्माजवादी हवचारर्रणीचे ठेवेन; पण 

त्याच वेळी प्रस्थाहपत लोकांच्या फार हवरोिात जाणार नाही, याची योग्य ती काळजी 

घेत लोकांची फर्वणकू करेन. र्माजवादाची पांघरलेली झलू मला जास्त पैरे् 
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हमळवण्यात आहण त्याची गुंतवणकू करून वाढवण्यात बािा आणणार नाही. अशा 

ररतीन ेमी प्रस्थाहपत लोकांच्या मध्ये र्ामावनू जाईन." 

 "अरे, मला र्दु्धा तर्ेच होईल अर्े वाटते," अल्योशा हर्त म्हणाला. 

 "अल्योशा, त ूपण माझी चेष्टा चालवली आहरे्." 

 "नाही, पण तरे् घडणे शक्य आह ेअर्े माझे प्रामाहणक मत आह.े पण त ूया 

गोष्टी इव्हान, क टररना इव्हानोव्हनाला र्ांगत अर्ताना त ू स्वतः हतथे उपहस्थत 

होतार् का?" 

 "नाही. हतथ ेहदहमत्री होता, आहण तो ग्रशुेंकाला र्ांगत अर्ताना मी ऐकले 

कारण मी हतथेच दरु्ऱ्या खोलीत होतो, हजथनू मला स्पष्ट ऐकू येत होत.े हदहमत्री 

हतला भेटायला आल्यामळेु मी खोलीतनू बाहरे पडलो नाही." 

 "अरे हो, मी हवर्रलो होतो की ती तझुी नातलग लागते, ना?" अल्योशाने 

हवचारले. 

 "ती आहण माझी नातलग? अल्योशा, तलुा वेड-हबड लागले काय?" 

रहकहतन रं्तापाने लालेलाल झाला होता. 

 "का, ती तझुी नातलग नाही का? मी तरे् ऐकले होत.े" 

 "त ूकुठे ऐकलेर्? तमु्ही करामाझोव्ह स्वतःला उच्च कुलीन र्मजता; पण 

तझुे वडील एक व्यर्नी, चाररत्र्यशनू्य आहण लबाड माणरू् आहते. मी र्ाध्या 

पजुाऱ्याचा मलुगा आह,े म्हणनू तमुच्या नजरेत य:कहश्चत जरी अर्लो तरी माझी 

एवढी अवहलेना करू नका. मलाही र्न्मानाची भावना आह,े अलेक्र्ी. मी कदापी 

ग्रशुेंकाचा नातेवाईक होऊ शकत नाही; ती एक र्ामान्य वेश्या आह-ेह ेमी तझु्या 

लिात आणनू दते आह.े पनु्हा अर्े अपमानास्पद बोल ू नय,े अशी मी हवनंती 

करतो!" 
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 "मला माफ कर, दवेाला स्मरून र्ांगतो, मला काही कल्पना नव्हती! 

हशवाय... त ूहतला वेश्या कशी म्हण ूशकतोर्? ती... खरोखरच अशी िी आह ेका?" 

अल्योशा गोरा-मोरा झाला होता. 

 "पण मी तलुा पनु्हा र्ांगतो, ती तझुी नातलग आह,े अर्े मी खरेच ऐकल े

होत.े त ूअनेकदा हतला भेटायला जातोर् आहण त ूस्वतः मला र्ांगतोर् की त ूहतचा 

हप्रयकर नाहीर्. तमु्ही र्वसजण हतचा इतका हतरस्कार करत अर्ाल, अर्ा मी 

स्वप्नातही हवचार केला नव्हता! ती खरोखरच तशी आह ेका?" 

 "हतला भेटायला जाण्यामागे माझ्याकडे स्वतःची कारणे अर् ूशकतात; त्यात 

तलुा दखल दणे्याची गरज नाही. आहण नात्याबद्दल बोलायचे झाले तर, हतला तझुा 

भाऊ, तझुे वडील हकंवा माझ्यापेिा तझु्याशी नाते जोडण्याची अहिक इच्छा आह.े 

अरे, पण आपण इथे काय करत आहोत? त ूझटकन स्वयंपाकघरात जा. हतकडे नेमके 

काय झालंय? मेजवानी एवढ्यात रं्पण्याइतका आपल्याला काही उशीर झाला 

नर्ावा. करामाझोव्हनी पनु्हा काही आगळीक केली अर्ावी-नक्कीच! तझुे वडील 

आहण भाऊ फादर र्पुीररयरच्या घरातनू बाहरे पडले आहते. आहण ते बघ, फादर 

इहर्डोर त्यांच्या माग ेपायऱ्यांवरून काहीतरी ओरडत आहते. तझुे वडील हातवारे 

करत ओरडत आहते, हमयरु्ोव्ह त्याच्या गाडीतनू हनघनू जात आह ेआहण म्हातारा 

म हक्र्मोव्ह पळत आह!े जेवण र्रुू होण्यापवूी हतथ ेबहुतेक भांडण झाले अर्ावे. 

अगदी फादर र्पुीररयरनाही मारहाण करायला त्यांनी मागेपढेु पाहहले नर्ेल." 

रहकहतनच्या या उद्गारांना कारण होते. हतथे एक लाहजरवाणी, अभतूपवूस घटना 

घडली होती. ह ेर्वस एका िहणक आवेशातनू घडले होते. 
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प्रकरण 8: हवदुषकाचा वावदूकपणा  

 

 

 

 

 

 हमयरु्ोव्ह इव्हानबरोबर फादर र्पुीररयरच्या घराकडे हनघाला तेव्हा त्याचे मन 

अगदी ओशाळून गेले होते. नकुत्याच झालेल्या झोहर्मांच्या बैठकीतील स्वतःच्या 

वागण्याची त्याला लाज वाटत होती. हनहश्चतच ते एका र्द्गहृस्थाला शोभणारे नव्हते, 

याची त्याला खात्री पटली आहण आताच्या भोजनर्मारंभात ह ेपक्के ध्यानात ठेवनू 

व्यवहस्थत वागण्याचा त्याने हनिासर केला. त्या हवदषूक फ्यडुोरशी आपला काही 

रं्बंि नाही, ह ेत्यांना दाखवनू द्यायचे होत.े मखु्य म्हणज ेफादर र्पुीररयर यांच्यार्मोर 

नम्रतेने आहण मैत्रीपणूस वागण्याच ेत्यान ेठरवले. तर्ेच मठाहवरुद्धचा आपला खटला 

माग ेघेण्याचा आहण लाकूडतोड व मार्ेमारीच्या हक्कांवरील दावे तात्काळ र्ोडून 

दणे्याचा हनिासर केला. आता त्या गोष्टींचे महत्त्व खपू कमी झाले होत,े आहण मळुात 

त्याला आपल्या मालकीच्या जागेतील जंगल व त्यातनू वाहणाऱ्या नदीची खपू कमी 

माहहती होती. 

फादर र्पुीररयर यांच्या खोलीत प्रवेश केल्यावर हमयरु्ोव्हचा हनणसय अहिकच 

पक्का झाला. खरे तर ती मेजवानीची स्वतंत्र खोली नव्हती, कारण फादर र्पुीररयर 

यांच्याकडे एकूण फक्त दोन खोल्या होत्या; तथाहप त्या फादर झोहर्मांच्या 
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खोल्यांपेिा खपू मोठ्या आहण अहिक आरामदायी होत्या. खोलीत महागोनीचे जनेु 

फहनसचर होत,े पण ते चकचकीत पॉहलश केलेले होत.े फरश्यांवर एकही डाग नव्हता. 

र्वस काही स्वच्छतेने चमकत होत ेआहण हखडक्यांमध्ये हनवडक फुले होती. र्ध्या 

खोलीतील र्वासत भव्य गोष्ट म्हणज,े र्ुंदर र्जवलेले टेबल—स्वच्छ टेबलक्लॉथ, 

चमकणारे काटे-चमचे व प्लेट्र्. तीन प्रकारचे चांगले भाजलेले ब्रेड, वाइनच्या दोन 

बाटल्या, हशवाय मठात तयार होणारी त्या भागातील प्रहर्द्ध मीड आहण क्वार् ही 

पेये काचेच्या दोन मोठ्या भांड्यात भरलेली हदर्त होती; व्होडका मात्र कुठेच हदर्त 

नव्हती. 

 रहकहतनन ेनंतर र्ांहगतल्याप्रमाणे, मखु्य पाच पदाथस होत:े स्टलेट माशापार्नू 

बनवलेले हफश र्पू, लहान हफश प टीज, एका खार् पद्धतीने उकडलेले मार्े, र् ल्मन 

कटलेट्र्, आईर् पहुडंग आहण मरुलेली फळे; शेवटी ब्लँक-मांज हा डेझटस. 

रहकहतनने मदु्दाम स्वयंपाकघरात डोकावनू ही र्गळी माहहती हमळवली होती. 

कुठलीही माहहती हमळवण्यार्ाठी त्याचा र्वसत्र रं्चार र्रुू अर्ायचा. तो अहतशय 

अस्वस्थ आहण मत्र्री स्वभावाचा होता. स्वतःच्या लिणीय बहुद्धमते्तची त्याला 

पणूस जाणीव होती आहण त्या अहकंाराने तो अजनू फुगनू गेला होता. स्वतःचे महत्त्व 

मदु्दाम दाखवणे त्याला आवडत अर्े; त्यामळेु अल्योशा व्यहथत होत अर्े, पण 

रहकहतनला त्याची पवास नव्हती. रहकहतन प्रामाहणकपणाचा आव आणत अर्ला तरी 

तो प्रत्यिात बेइमान होता, ह ेअल्योशाच्या लिात येत नव्हत;े त्याच्या मते टेबलावर 

ठेवलेले पैर्े न चोरण ेहाच उच्च प्रामाहणकतेचा हनकष होता. अथासत, अल्योशा काय 

हकंवा कोणत्याही व्यक्तीन ेत्याच्यावर प्रभाव टाकण्याचा प्रयत्न केला अर्ता, तरी 

त्यान ेआपली वतृ्ती बदलली नर्ती. 



132 

 

 रहकहतनला फादर र्पुीररयरच्या मेजवानीला उपहस्थत राहण्याचे काहीच 

कारण नव्हते, कारण मठातील फक्त फादर योरे्फ, फादर पायर्ी आहण आणखी 

एका हभिलूा आमंहत्रत केले होत.े र्वसजण पाहुण्यांची वाट पाहत होते, तेवढ्यात 

हमयरु्ोव्ह, काल्गानोव आहण इव्हान हतथे पोहोचले. आणखी एक अहतथी, 

म हक्र्मोव्ह, थोडा बाजलूा उभा राहहला होता. फादर र्पुीररयर पाहुण्यांच्या 

स्वागतार्ाठी खोलीच्या मध्यभागी आले. ते उंच, कृश पण र्शक्त वदृ्ध होत;े त्यांचे 

काळे केर् काहीर् ेपांढरे झाले होत,े त्यांच्या िीरगंभीर चेहऱ्यावर तपश्चयेचे तेज स्पष्ट 

हदर्त होते. त्यांनी पाहुण्यांना शांतपणे नमन केले. यावेळी हमयरु्ोव्ह आदराने 

त्यांच्या हाताचे चुंबन घेण्यार्ाठी पढेु झाला; पण फादर र्पुीररयरनी वेळीच हात मागे 

घेतला. मात्र इव्हान आहण काल्गानोव यांनी अगदी र्ामान्य शेतकऱ्यांप्रमाणे त्यांच्या 

हाताचे चुंबन घेतले. 

 "मी आपली अत्यंत नम्रपणे माफी मागतो," हमयरु्ोव्हने र्वासत पहहले 

बोलायला र्रुुवात केली.  

 "आपण हनमंहत्रत केलेल्या फ्यडुोर करामाझोव्ह यांच्या हशवाय आम्ही आलो 

आहोत, याबद्दल आम्हाला माफ कराव.े मघाशी त्यांच्या थोरल्या हचरंजीवांच्या 

बाबतीत झालेल्या बैठकीत शब्दाला शब्द वाढल्यान ेफ्यडुोर यांचा तोल गेला; पण 

नंतर त्यांना झालेल्या गोष्टींचा पश्चाताप झाला. आपली थोरवी ते जाणतात, म्हणनू 

आपल्या र्मोर येण्याचा त्यांना रं्कोच वाटला आहण त्यांनी मला व त्यांचा मलुगा 

इव्हान याला, त्यांच्यावतीने आपणांर् िमा मागण्याची हवनंती केली आह,े" 

हमयरु्ोव्हने त्याच्यावर र्ोपवलेले काम पार पाडले. 
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 फादर र्पुीररयरनी त्याचे म्हणण ेशांतपणे ऐकल ेआहण थोडीशी मान झकुवनू 

उत्तर हदले: 

"त्यांच्या अनपुहस्थतीबद्दल मला खेद वाटतो. कदाहचत प्रत्यि भेटीत त्यांचा 

रं्कोच दरू झाला अर्ता. अर्ो, आपण र्वाांनी बर्नू घ्यावे." 

फादर र्पुीररयर येशचू्या पहवत्र प्रहतमेर्मोर उभ े राहहल े आहण हळूहळू 

आशीवसचने म्हण ूलागले. र्वाांनी आदराने डोकी खाली झकुवली; फक्त एकट्या 

म हक्र्मोव्हन ेत्यांच्यार्मोर हात जोडले. 

 बरोबर याच िणी फ्यडुोरने आपली शेवटची खेळी खेळली. खरे पाहता 

त्याला घर गाठायचे होत.े झोहर्मांच्या घरातील बैठकीचा रं्पणूस फज्जा उडाल्यावर 

आहण बहुतेक र्वस गोष्टी त्याच्या अिातिा बोलण्यान े व हनलसज्ज वागण्याने 

हबघडल्यान,े फादर र्पुीररयर यांच्या मेजवानीला हजेरी लावण्यात त्याला स्वतःचीच 

लाज वाटत होती. घरी जाण्यार्ाठी बोलावलेल्या गाडीत चढताना तो अचानक 

थबकला. झोहर्मांच्या बैठकीत स्वतःच उच्चारलेले शब्द त्याला आठवले: 

‘माझी ती जनुी खोड आह-ेलोकांची गंमत करावी म्हणनू मी अनेकदा हनरथसक 

गोष्ट बोलनू जाणनूबजुनू स्वतःला हास्यास्पद बनवत अर्तो...’ म्हणनूच त्याने 

मनाशी ठरवले की आपण हवदषूकाचीच भहूमका वठवावी. मेजवानीत र्हभागी 

होणारा प्रत्येकजण आपल्यापेिा अहिक मखूस आहण नीच आह,े ह ेदाखवनू दणे्याची 

रं्िी गमाव ूनय.े हनलसज्जपणा त्याच्या अंगात हभनलेला होता आहण तो ते जाहहरपणे 

कबलू करायलाही कचरत नव्हता. अर्ा हवचार करून तो शांतपण,े हविषेपणूस हर्ला 

आहण िणभर थांबला. त्याच्या डोळयांत चमक होती; त्याचे ओठ आवेगान ेथरथरत 

होत.े 
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‘बरे आह,े एकदा र्रुुवात केलीच आह,े तर पढेुही जाऊया,’ त्यान ेठरवले. 

त्या िणी त्याच्या मनात अशी भावना होती: ‘आता माझी प्रहतमा र्िुारण्याचा 

काहीच उपयोग नाही. त्यामळेु मी त्यांना जेवढं लाजव ूशकतो, तेवढं लाजवेन! त्यांना 

दाखवनू दईेन की मला त्यांच्या हवचारांची काहीही पवास नाही—बस्र्!’ 

 त्यान ेगाडीवानाला थांबायला र्ांहगतले आहण झपाट्याने परत मठात जाऊन 

थेट फादर र्पुीररयरच्या भोजनगहृात गेला. हतथ ेनेमके काय करायच ेआह,े ह ेत्याला 

स्पष्ट नव्हत;े पण इतके मात्र नक्की होते की आता तो स्वतःला थांबव ूशकत नव्हता. 

कोणी त्याला थोडे जरी हचथावले अर्ते, तरी त्याने र्भ्यतेच्या र्ाऱ्या मयासदा 

ओलांडल्या अर्त्या; मात्र कायद्याच्या दृष्टीन ेहशिेर् पात्र गनु्हा घडणार नाही याची 

काळजी तो नक्कीच घेतला अर्ता-तेवढे स्वतःवर त्याचे हनयंत्रण होते, ही खरोखरच 

आश्चयासची गोष्ट म्हणावी लागेल. 

प्राथसना रं्पली आहण फादर र्पुीररयर जेवणाच्या टेबलाकडे हनघाले; र्वसजण 

त्यांच्या माग ेहोत.े  

 तेवढ्यात फ्यडुोरने दारात उभे राहून र्वाांचे लि वेिले आहण खोडर्ाळपणे 

हर्त उद्धटपणे ओरडला: "तमु्हाला वाटले की मी गेलो... आहण बघा, मी पनु्हा 

आलो!” 

 एक िणभर र्गळे त्याच्याकडे हनःशब्दपणे पाहत राहहल;े आहण लगेचच 

र्गळयांना जाणवले की काहीतरी उिगेजनक, हवकृत, अगदी लाहजरवाणा प्ररं्ग 

घडण्याची ही नांदी आह.े हमयरु्ोव्हच्या मनातील र्ाहत्वक भाव िणािासत अंतिासन 

पावले आहण त्याची जागा रं्तापाने घेतली. त्याचा स्वतःवरचा ताबा र्टुला आहण 

त्यान ेर्रळ जाऊन फ्यडुोरची गचांडी िरली. 



135 

 

 फ्यडुोरने कांगावा करण्याची तयारी अहतशय उत्तमपणे पार पाडत फादर 

र्पुीररयर यांच्याकडे आत येण्याची परवानगी माहगतली. 

 "तमुचे मनापार्नू स्वागत आह,े" फादर र्पुीररयरनी उत्तर हदले. 

 "र्ज्जनहो!" ते पढेु म्हणाले, "मी तमु्हाला कळकळीची हवनंती करतो की 

तमु्ही तमुचे मतभेद बाजलूा ठेवा आहण प्रेम व कौटंुहबक र्ौहादासत एकत्र या-नम्रपण े

खचुीत बर्नू प्रभचूी प्राथसना करा." 

 "नाही, नाही, नाही! ही गोष्ट र्वसथा अशक्य आह!े" हमयरु्ोव्हच्या रं्तापाचा 

कडेलोट झाला होता. 

 फ्यडुोरने नेमकी रं्िी र्ािली आहण फादर र्पुीररयरना अर्े ठणकावनू 

र्ांहगतले की, जर हमयरु्ोव्हला आपला आिेप अर्ेल तर आपण पण थांबणार 

नाही. त्यान ेअशी भहूमका घेतली की जेवणार्ाठी थांबेन तर त्याच्यार्ह, नाही तर 

अहजबात थांबणार नाही. याहशवाय हमयरु्ोव्ह आपले कौटंुहबक नातेरं्बंि नाकारत 

आह,े याचीदखेील त्यान े फादर र्पुीररयर यांच्याकडे तक्रार केली. त्यात दरु्रे 

र्न्माननीय पाहुणे म हक्र्मोव्ह यांचा अहतशय वाईट प्रकारे पाणउतारा केला, अगदी 

अश्लाघ्य शब्दांत त्यांची रं्भावना केली. फ्यडुोरची मजल त्यांना मदु्दाम ‘वॉन र्ोहन’ 

या गनु्हगेाराच्या नावाने रं्बोहित करण्यापयांत गेली-ज्याचा खनू अहतशय 

बदनामकारक पररहस्थतीत वेश्यागहृात झाला होता. 

 "ह ेकाय चाललंय? ह ेकाय आह?े" हभिूंच्या गटातनू आवाज येत होत.े 

 "आपण जाऊया," हमयरु्ोव्ह काल्गानोव्हला उद्दशेनू म्हणाला. 

 ह ेऐकून फ्यडुोर आत येत मोठ्याने ओरडत म्हणाला, "माफ करा, पण मला 

परुते बोल ू द्यावे! मघाशी मी झोहर्मांच्या र्मोर काहीबाही बोललो म्हणनू 
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हमयरु्ोव्हने माझ्या आिेपाहस बोलण्याचा हनषेि केला आहण म्हणनू तो 

आमच्यातील नातेरं्बंि मानायला तयार नाही. त्याला र्त्य बोलण्यापेिा आपली 

प्रहतष्ठा महत्त्वाची आह,े पण मी र्त्याला प्रहतष्ठेपेिा जास्त महत्त्व दणेारा माणरू् 

आह.े काय ‘वॉन र्ोहन’, मी म्हणतो बरोबर आह ेना?" अर्े म्हणत त्यान ेमदु्दाम 

परत एकदा म हक्र्मोव्हला हडवचले. 

 "फादर र्पुीररयर, मला बोलायला परवानगी द्या. जरी मी हवदषूकार्ारखा 

वागत अर्लो तरी मी मनाने प्रामाहणक आह ेआहण माझे मत मांडू इहच्छतो. होय, 

मी प्रामाहणक आह,े तर प्योत्र मदु्दाम गहवसष्ठपणे वागत आह.े माझा मलुगा ॲलेक्र्ी 

इथे आपल्या मठात राहत आह;े बाप म्हणनू त्याचे िेमकुशल पाहण्यार्ाठी मी येथ े

आलो होतो. जरी मी मखूासर्ारखे वागतो आह ेअर्ा आपला र्मज झाला अर्ला 

तरी मी इथे जे काही चालले आह ेते पाहत होतो, ऐकत होतो. आता फक्त शेवटच े

एकच माझे मागण ेआह.े 

 आपल्याला माहीत आह ेकी, एकदा माणर्ाची अिोगती झाली की तो 

त्यातच हखतपत पडून राहतो, पण मला त्यातनू उठायचे आह.े परमपजू्य फादर, मला 

आपल्याकडे तक्रार करायची आह.े आपल्या ‘पापांची कबलुी’ हा एक पहवत्र 

रं्स्कार आह,े पण तो गपु्तपणे होण ेआवश्यक अर्ते. मी येथील कबलुी किात 

पाहहल,े तर लोक गडुघे टेकून उघडपणे कबलुीजबाब दते होत.े ही गोष्ट हकतपत योग्य 

आह?े पहवत्र हपत्याने गपु्तपणे कबलुी दणे्याची आज्ञा हदली होती, म्हणनू त्याबाबत 

गपु्तता पाळली जाण ेगरजेच ेआह.े आपणही मान्य कराल की र्वाांर्मोर काही गोष्टी 

बोलणे शक्य नर्त.े म्हणनू तमु्ही या गोष्टीचा जरूर छडा लावावा, मी आपल्याला 

मदत करायला तयार आह.े मी माझ्या मलुाला ॲलेक्र्ीला घरी घेऊन जाईन." 
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 फ्यडुोरला प्रत्येकाची दखुरी नर् बरोबर माहीत अर्े. आता त्याची जी बेताल 

बडबड र्रुू होती, हतचे मळू पवूी फक्त आमच्या गावातील चचसमध्येच नव्ह ेतर 

आमच्या इतर अनेक हठकाणी अशा घटना घडल्या होत्या आहण त्याच्या तक्रारी 

थेट आचसहबशपपयांत गेल्या होत्या. अनेक वदृ्ध िमोपदशेक कबलुीजबाबांच्या 

रं्स्काराचा गैरवापर करत आहते अशा वावड्या उठल्या आहण काळाच्या ओघात 

हवरून गेल्या. आता फ्यडुोर ज्या कबलुीजबाबांचा उल्लेख करत होता, तरे् प्रत्यिात 

त्याच्या भेटीदरम्यान काहीही घडले नव्हत.े जनु्यापरुाण्या गावगप्पांना त्याने 

बेमालमूपणे आपण करत अर्लेल्या दाव्यात गोवले आहण उगाच आगपाखड र्रुू 

केली होती. तो करत अर्लेले आरोप हनरथसक आहण मखूसपणाचे आहते, याची 

त्याला पणूस जाणीव होती, पण त्याला आपल्या श्रोत्यांना-आहण त्याहून अहिक 

स्वतःलाच—ह ेपटवनू द्यायचे होत ेकी तो हनरथसक बोलत नाही आह.े म्हणनू तो 

स्वतःला थांबवण्याऐवजी स्वतःर्ाठी अहिकाहिक खोल खड्डा खणत होता. 

 "फ्यडुोर, स्वतःला आवर! अर्े िादांत अर्त्य बोलायला लाज कशी वाटत 

नाही?" प्योत्र हमयरु्ोव्ह मोठ्याने ओरडला. 

 "मला माफ करा!" फादर र्पुीररयर म्हणाले. "जनु्या काळी अर्े म्हटले जात 

होत ेकी, ‘अनेक जण माझ्याहवरुद्ध वाईट बोल ूलागले, ते ऐकून मी स्वतःला म्हटले 

आह-ेही दवेान ेमला र्िुारण्यार्ाठी आहण माझ्या आत्म्याचे दनै्य दरू करण्यार्ाठी 

केलेली तजवीज आह.े’ आहण म्हणनू आम्ही आपले नम्रपणे आभार मानतो. आपण 

आमचे र्न्माननीय पाहुणे आहात!" अर्े म्हणनू त्यांनी फ्यडुोर पावलोहवचला नमन 

केले. 

 "अरे हट्! उगाच हदखाऊ भंपकपणा! जनु्यापरुाण्या अर्त्य गोष्टी, ढोंगीपणाने 

नमन-ह ेर्वस नाटक आह,े मी चांगलेच ओळखतो. ओठांवर गोड बोलणे आहण 
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काळजात कडवटपणा-यापेिा लटुारू लोक परवडले! मला खोटेपणा आवडत नाही, 

परमपजू्य हपताश्री, मला र्त्य हव ेआह.े 

काय हो महाशय, आपण उपवार् का करता? अहो, जर अशीच बहिर्ाची 

अपेिा अर्ेल, तर मीही येऊन उपवार् करेन! परमपजू्य हभिूंनो, तमु्ही बाहरेच्या 

जगात राहून र्त्वशील बननू बघा, र्माजार्ाठी चांगली कामे करा. अर्े मठात लपनू 

बर् ूनका, आहण स्वगासत याबद्दल काहीतरी बिीर् हमळण्याची आशा ठेव ूनका-ते 

जरा कठीण जाईल. मीर्दु्धा र्मंजर्पणे बोल ूशकतो. बरे, मेजवानीर्ाठी इथे काय 

आह,े बघ?ू" अर्े म्हणत तो टेबलजवळ गेला. 

 "जनुी पोटस वाइन, भेट म्हणनू हमळालेले मिाच ेर्रबत—अरे व्वा! लहान-

लहान गळाला लावायच्या हचंगळया उकडलेल्या हदर्तात. या जनु्यापरुाण्या 

मद्याच्या बाटल्या कुठून आल्या? नक्कीच गरीब रहशयन शेतकरी, मजरू यांच्या 

कष्टाच्या कमाईतनू हमळालेल्या दणेगीतनू! जे आपल्या कुटंुबावरचा खचस वाचवनू, 

दणेेकऱ्यांचे दणेे थकवनू मठाची भर करत आहते. परमपजू्य हपताश्री, आपण 

लोकांना लटुता, ह ेआपल्याला माहीत आह ेना?" 

 "ह ेखपू लज्जास्पद आह!े" फादर योर्ेफ म्हणाल.े फादर पायर्ी काहीच 

बोलले नाहीत. 

हमयरु्ोव्ह खोलीतनू बाहरे िावला आहण काल्गानोव्ह त्याच्या मागे पळाला. 

 "ठीक आह,े मी पण प्योत्र यांच्या माग ेजात आह!े मी पनु्हा किीही तमु्हाला 

भेटायला मठात येणार नाही; अगदी गडुघे टेकून हवनवणी केलीत तरीही मी येणार 

नाही. मी तमु्हाला हजार रूबल पाठवले आहते, म्हणनू तमु्ही मला माझी ओळख 

ठेवत आहात, ह ेमी ओळखले आह!े हा! हा! हा! नाही, मी आता काही बोलणार 
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नाही. मी माझ्या तरुणपणी र्हन केलेल्या र्वस अपमानाचा बदला घेत आह.े" त्याने 

नाटकीपणाने टेबलावर जोराने मठु आपटली. 

 "या मठान ेमाझ्या आयषु्ट्यात मोठी भहूमका बजावली आह!े त्यामळेु मला 

अनेकदा अश्रूंच े कडू घोट प्यावे लागले आहते. तमु्ही माझ्या वेड्या पत्नीला 

माझ्याहवरुद्ध भडकवत होतात. तमु्ही माझे वाईट हचंतले आहण शाप हदलेत. तमु्ही 

माझ्याबद्दल र्वसत्र खोट्यानाट्या गोष्टी पर्रवल्यात. परेु झाले बाबांनो! आता 

उदारमतवादाचे यगु आह,े स्टीमर आहण रेल्वेचे यगु आह.े हजार नाही, शंभर रूबल 

नाही-तमु्हाला तर माझ्याकडून फुटकी कवडीदखेील हमळणार नाही! ह े पक्के 

ध्यानात ठेवा!" 

 इथे एक गोष्ट ध्यानात ठेवली पाहहज,े आमच्या मठाने त्याच्या आयषु्ट्यात 

किीही मोठी भहूमका बजावली नव्हती, ज्यामळेु त्याला किी अश्र ूढाळायची वेळ 

आली होती. पण तो आपल्या हनमासण केलेल्या भ्रमात इतका वाहून गेला की एका 

िणी त्याचा त्यावर हवर्श्ार् बर्ला आहण तो खरोखरच रडायला लागला. पण त्याच 

िणी त्याला जाणवले की आता खेळ आटोपता घ्यायची वेळ आली आह.े 

 त्याच्या िषेपणूस खोट्या बोलण्यावर फादर र्पुीररयरनी मान लववनू पनु्हा 

प्रभावीपणे बोलायला र्रुुवात केली: "पहवत्र शािात हलहहले आह,े ‘तझुा कोणी 

अकारण अपमान केला तर तो त ूर्ाविपणे आहण आनंदाने र्हन कर; त्याबद्दल 

लहज्जत होऊ नकोर् आहण ज्याने तलुा अपमाहनत केले आह ेत्याच्याहवषयी िेष 

बाळग ूनकोर्.’ आहण म्हणनूच आपणही तर्ेच करू." 
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 "अरे हट्! फक्त स्वतःचा हवचार करायला हवा, बाकी र्वस हनरथसक गप्पा! 

फादर, तमु्ही दखेील स्वतःचा हवचार करा. मी हनघालो आहण जाताना, वहडलांच्या 

अहिकाराने मी माझ्या मलुाला ॲलेक्र्ीला घरी घेऊन जात आह.े 

इव्हान, त ूमाझा आज्ञािारक मलुगा आहरे्; त ूमाझ्या माग ेये. वॉन र्ोहन, त ू

इथे थांबनू काय करतोर्? चल, शहरात माझ्या र्ोबत ये; हतथ ेमजा आह,े तलुा उत्तम 

जेवण आहण चांगली वाईन दईेन. माझ्याकडे क्लाऊडबेरी वाईन आह.े अरे, वॉन 

र्ोहन, त ूही रं्िी गमाव ूनकोर्!" फ्यडुोरने म हक्र्मोव्हला जेवणाचे आमंत्रण दतेाना 

परत एकदा खनू झालेल्या एका गनु्हगेाराच्या नावाने मदु्दाम रं्बोिल.े 

 "अ  लेक्र्ी!" फ्यडुोर त्याला लांबनू पाहताच ओरडून म्हणाला, "त ूआजच्या 

आज कायमचा माझ्या घरी ये आहण तझुी उशी आहण गादीर्दु्धा घेऊन ये, इथे 

काहीही वस्त ूर्ोडून येऊ नकोर्." 

 अल्योशा जागीच उभा राहून शांतपणे ते दृश्य पाहत होता. दरम्यान, फ्यडुोर 

गाडीत चढला होता आहण इव्हान अल्योशाला हनरोप दणे्यार्ाठी वळूनही न पाहता 

त्याच्या मागे गेला. म हक्र्मोव्ह हनलसज्जपणे फ्यडुोरच्या गाडीच्या हदशेने त्यांच े

जेवणाचे आमंत्रण चकूु नये म्हणनू िापा टाकत हनघाला होता. गाडीत चढताना 

घाईगडबडीत त्याचा पाय इव्हानच्या पायावर पडला; इव्हानन ेत्याला रागाने ढकलनू 

हदले—नशीब बलवत्तर म्हणनू तो खाली पडला नाही. इव्हानन े रागारागान े

गाडीवानाला गाडी हाकायला र्ांहगतले. 

 दोन हमहनटे शांततेत गेली. फ्यडुोरने आपल्या मलुाकडे हतरक्या नजरेने पाहहले 

आहण म्हणाला, "ह ेर्गळे मठाचे प्रकरण तर तचू उभ े केलंर्. तचू तर आग्रह 

िरलार्, तचू रं्मती हदलीर्. मग आता हचडतोर् का?" 
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 "खपू बकवार् केलीत, आता तरी जरा शांत बर्ा," इव्हान नाराज स्वरात 

उद्गारला. 

फ्यडुोर पावलोहवच पनु्हा दोन हमहनटे गप्प बर्ला. 

 "जराशी ब्रँडी हमळाली तर बरे होईल," फ्यडुोर बढाईखोरपणे म्हणाला, पण 

इव्हानने काहीही प्रहतर्ाद हदला नाही. 

 फ्यडुोरने आणखी दोन हमहनटे वाट पाहहली आहण मग म्हणाला, "माझ्या 

आज्ञािारक मलुा, ॲलेक्र्ीला मठातनू बाहरे आणणारच आह;े जरी तलुा ते 

अहजबात आवडणार नर्ले तरी." 

 इव्हानन ेतचु्छतेने खांद ेउडवले आहण नजर वळवनू रस्त्याकडे पाहू लागला. 

घरी पोहोचेपयांत त्यांच्यात पनु्हा काहीही रं्भाषण झाले नाही. 
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कथा 3: हवषयलंपट  

 

प्रकरण 1: नोकरांचे घर 

 

 फ्यडुोर करामाझोव्हचे घर आमच्या गावाच्या मध्यवस्तीला अगदी लागनू 

होत.े ते एक जनेु, राखाडी रंगाचे, लाल लोखंडी छप्पर अर्लेले, दोन मजली, 

अहतशय प्रशस्त, मजबतू आहण आरामदायी अर्े र्ुंदर घर होत.े मात्र त्या घरातील 

र्ामानर्मुान, फहनसचर वगैरेची फारशी काळजी घेतलेली हदर्त नर्े. अगदी भर 

हदवर्ा हतथे उंदरांचा वावर हबनिास्तपणे र्रुू अर्े. नोकरमाणर्ांना राहण्यार्ाठी 

एक वेगळी इमारत होती. फ्यडुोर रात्री एकटाच घरी झोपत अर्े. मखु्य घरात चांगले 

स्वयंपाकघर होत,े पण हतथे स्वयंपाक करण्यार्ाठी फ्यडुोरने मनाई केली होती. 

त्याला जेवण बनवताना येणारा वार् अहजबात आवडत नर्,े म्हणनू घरमालकाचे 

जेवण नोकरांच्या घरात तयार केले जाई आहण नंतर मखु्य घरात पोहोचवले जाई. 

 खरे तर ते घर एका मोठ्या कुटंुबार्ाठी बांिले गेले होते; हतथ ेएकटा फ्यडुोर 

राहत अर्े. इव्हान आल्यावर त्यात आणखी एका माणर्ाची भर पडली. नोकरांर्ाठी 

अर्लेल्या घरात हग्रगोरी आहण त्याची बायको माफास इग्नात्येव्हना ह ेवदृ्ध वेठहबगार 

जोडपे आहण स्मेद्यासकोव्ह नावाचा एक तरुण नोकर—अर्े एकूण तीन जण राहत. 

हग्रगोरी एक हट्टी, हकेेखोर आहण दरुाग्रही म्हातारा होता, पण तो आपल्या 

मालकाशी इमानी आहण प्रामाहणक होता. त्याची पत्नी माफास, आपल्या पतीच्या 

शब्दाच्या बाहरे जात नर्.े जेव्हा वेठहबगारी कायद्याने रं्पषु्टात आली, तेव्हा 
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करामाझोव्ह यांचे काम र्ोडून, जमलेल्या थोड्याफार पुंजीतनू मॉस्कोला जाऊन 

छोटे दकुान उघडायची माफासची फार इच्छा होती. त्याकररता हतन ेहग्रगोरीच्या मागे 

बरेच हदवर् भणुभणु लावली, पण त्यान ेहतला अहजबात दाद हदली नाही. तरे् करणे 

त्याला मालकाशी बेइमानी केल्यार्ारखे वाटत होत.े काहीही झाले तरी जनुा मालक 

र्ोडू नय—ेकारण ते आपले कतसव्य आह—ेअशी त्याची िारणा होती. त्याचे ह े

बोलणे माफासला किीच पटले नाही, पण हग्रगोरीन ेहतला ठामपणे तोंड बंद ठेवण्यार् 

र्ांहगतले होते. 

 अशा रीतीने ते दोघे काम र्ोडून गेले नाहीत. फ्यडुोर त्यांना कामाचा थोडाफार 

मोबदला दते अर्े. तर्ा हग्रगोरीचा फ्यडुोरवर प्रभाव होता; प्ररं्गी तो मालकाला चार 

गोष्टी र्नुावायलाही कमी करत नर्े. फ्यडुोर हा एक हजद्दी, ितूस आहण नाटकी माणरू् 

होता; परंत ुअनेकदा त्याच्या मनात स्वतःच्या अहनबांि जीवनाहवषयी एक प्रकारची 

अनाहमक भीती आहण अपरािीपणाची जाणीव दाटून येत अर्े. अशावेळी त्याला 

कुणीतरी बलवान, हवर्श्ार्,ू र्द्गणुी—जो त्याच्यार्ारखा नाही—अशा माणर्ाच्या 

आिाराची गरज भार्,े आहण हग्रगोरी हा तो खार् माणरू् होता. 

 हग्रगोरीला फ्यडुोरची पापप्रवतृ्ती, व्यर्नािीनता, लबाडी, खोटारडेपणा 

पणूसपणे ठाऊक अर्नूही त्यान ेआपली पणूस श्रद्धा फ्यडुोरच्या पायाशी वाहहली होती. 

अनेकदा फ्यडुोर, दारूच्या िुंदीत भय, अपरािीपणा आहण नैहतक अिःपतनाच्या 

अर्रुहित भावनेन ेअहिकच अस्वस्थ होत अर्े. अशावेळी अगदी मध्यरात्रीदखेील 

तो नोकरांच्या घरी जाऊन हग्रगोरीला आपल्या र्ोबतीला बोलावनू घेत अर्े, आहण 

हग्रगोरी त्याला झोप लागेपयांत त्याच्या दारूच्या नशेतील हशव्याशापांची लाखोली 

शांतपणे ऐकत, एखाद्या इमानदार कुत्र्यार्ारखा हतथेच बर्नू राहत अर्े. 
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 अर्ेच काहीर् े अल्योशा फ्यडुोरर्ोबत घरी राहायला आल्यावर घडले. 

अल्योश्यान ेआपल्या वहडलांचा—ते जर्े होत ेतरे्—पणूस स्वीकार केला होता. या 

गोष्टीचा नकळतपणे फ्यडुोरच्या हनमसम हृदयावर खोल पररणाम झाला. कारण 

अल्योशा त्याच्यार्ोबत राहत होता, त्याचे र्वस चाळे पाहत होता, तरीही त्याने 

फ्यडुोरवर किीही दोषारोप केला नव्हता. फ्यडुोरला अल्योश्याकडून प्रेम, ममता, 

दया आहण हनष्ठा हमळाली; मात्र त्यार्ाठी आपण पात्र नाही, याची त्याला पणूस 

जाणीव होती. आपल्या आयषु्ट्यातील र्वस कौटंुहबक नातेरं्बंि त्यान े स्वतः 

हझडकारून टाकले होत;े त्यामळेु आपल्याला वाईट फळच हमळणार, ह े त्याला 

ठाऊक होते.  

 अल्योशार्ारख्या गणुी पतु्राचे प्रेम त्याला आश्चयसचहकत करून गेले. 

अल्योशा त्याला र्ोडून गेला तेव्हा फ्यडुोरला त्याच्या प्रभावाची अनपेहित जाणीव 

झाली—की आजवरच्या आयषु्ट्यात किीही न हशकलेली गोष्ट तो अल्योश्याकडून 

हशकला होता. 

 अगोदरच र्ांहगतल्याप्रमाणे, हग्रगोरीला फ्यडुोरची पहहली पत्नी ॲडेलेडा—

म्हणज ेहदहमत्रीची आई—अहजबात आवडत नव्हती. हतचा तो उघड हतरस्कार करत 

होता. याउलट, फ्यडुोरची दरु्री पत्नी र्ोहफया हहच्याहवषयी त्याच्या मनात 

आपलुकीची भावना होती. र्ोहफया पैशाने आहण स्वभावानेही गरीब, भोळी आहण 

काहीशी वेडगळ अर्ल्यान े हतच े र्वाांपार्नू रिण करण्याची, हतला मानहर्क 

आिार दणे्याची जबाबदारी हग्रगोरीने स्वतःहून स्वीकारली होती. त्यार्ाठी प्ररं्गी 

आपल्या मालकाच्या—फ्यडुोरच्या—हवरोिात जाण्याचीही त्याची तयारी होती. 
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 हतच्या ददुवैी मतृ्यनंूतर जवळजवळ वीर् वषाांचा कालाविी उलटून गेला 

होता; तरीही कोणी र्ोहफयाच्या रं्दभासत एखादा वावगा शब्द उच्चारला तर हग्रगोरी 

अहजबात खपवनू घेत नर्.े तर्ा तो शांत, र्ज्जन, हमतभाषी आहण गंभीर स्वभावाचा 

होता. त्याचे बोलणे तोलनूमापनू अर्े. त्याला फाजीलपणा अहजबात आवडत नर्.े 

त्याच्या एकंदर आहवभासवावरून, आपल्या मदृ ू आहण आज्ञािारक पत्नीवर—

माफासवर—खरोखरच प्रेम आह ेकी नाही, याचा अंदाज काढण ेअवघड होत;े पण 

प्रत्यिात तो हतच्यावर मनापार्नू प्रेम करत होता आहण हतलाही ते ठाऊक होत.े 

 आयषु्ट्यात त्याने फक्त एकदाच हतला मारले होत.े फ्यडुोर आहण ॲडेलेडाच्या 

लग्नानंतर एक नाचगाण्याचा र्मारंभ आयोहजत केला होता. त्या कायसक्रमात माफास 

खपू र्ुंदर नाचली होती. तेव्हा ती तरुण होती. आपल्या पहहल्या मालकांकडे—

म्हणज े हमयरु्ोव्ह कुटंुबाकडे—हतन ेनतृ्याचे िडे हगरवले होत.े पण हग्रगोरीन े हतचे 

नतृ्य पाहहल ेआहण नंतर घरी आल्यावर हतला चांगल ेफैलावर घेतले. हतच्या केर्ांना 

िरून त्याने हतला बराच मार हदला. त्यानंतर किीही अर्ा प्ररं्ग आला नाही आहण 

माफासनेही त्यानंतर किीच नतृ्य केले नाही. 

 माफास आपल्या नवऱ्यापेिा हुशार, चतरु आहण व्यवहारकुशल िी होती; 

तरीर्दु्धा लग्नानंतर हतन ेकिीही त्याला हवरोि केला नाही हकंवा कर्ली तक्रार केली 

नाही. हग्रगोरीला िाहमसक गोष्टी आवडत; माफास त्याचा आदर करत अर्े. त्यांच्या 

रं्र्ारात ते एकमेकांशी फारच कमी बोलत आहण तेही फक्त गरजेपरुते. रं्र्ाराच्या 

र्वस जबाबदाऱ्या आहण हचंता वाहण्यार्ाठी हग्रगोरी र्मथस होता; त्यामळेु त्याला 

हतच्या र्ल्ल्याची गरज नाही, ह ेमाफासला केव्हाच उमगले होत.े हग्रगोरी हतच्या शांत 

स्वभावाकडे आदरान ेपाहत अर्े आहण हतच्या शहाणपणावर त्याचा हवर्श्ार् होता. 
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 हग्रगोरी आहण माफासच्या नशीबी मात्र दवेान ेरं्तानर्खु हलहहले नव्हते. नाही 

म्हणायला त्यांना एक मलुगा झाला होता, पण ददुवैाने जन्माला आल्यावर काही 

हदवर्ांतच तो दवेाघरी गेला. हग्रगोरीला मलुांची खपू आवड होती. ॲडलेडा जेव्हा 

छोट्या हदहमत्रीला र्ोडून पळून गेली, तेव्हा हदहमत्री जेमतेम तीन वषाांचा होता. 

फ्यडुोरने त्या लहान अश्राप मलुाकडे पणूसपणे दलुसि केले. अखेर हग्रगोरीने त्याला 

आपण राहत अर्लेल्या घरी आणले आहण वषसभरान ेत्याचा मामा प्योत्र हमयरु्ोव्हने 

त्याची जबाबदारी घेईपयांत त्याचाच र्ांभाळ केला. 

 नंतरही इव्हान आहण अल्योशा यांना, त्यांच्या आईची जनुी मालकीण येऊन 

आपल्या घरी घेऊन जाईपयांत, हग्रगोरीनेच लि हदले. शेवटी र्ोहफयाच्या त्या जनु्या 

मालहकणीकडून त्याबदल्यात त्याला एक र्णर्णीत चपराकही त्याने शांतपणे 

स्वीकाराली; आहण मलुांच्या रं्गोपनाची जबाबदारी स्वीकारल्याबद्दल त्याने 

र्ोहफयाच्या जनु्या मालकीणीचे मनापार्नू आभार मानले—याबद्दल मी अगोदरच 

र्ांहगतले आह.े 

 माफासला जेव्हा हदवर् गेले तेव्हा हग्रगोरी अहतशय आनंदात होता; खपू 

उत्र्कुतेने तो मलुाच्या जन्माची वाट पाहत होता. पण नवजात बाळाला पाहहल्यावर 

हग्रगोरी दःुखात बडूुन गेला—बाळाला र्हा बोटे होती, आहण त्याच्या र्मजतूीनरु्ार 

हा अपशकून होता. त्या िणापार्नू तो बाळाच्या फारर्ा जवळ गेला नाही. अगदी 

वरं्त ऋतचूे र्ुंदर हदवर् अर्नूही तो बाहरे बागेत खड्डा खणत बर्ला होता. 

हतर्ऱ्या हदवशी बाळाचे नामकरण ठरले होत ेआहण फ्यडुोर त्याचा गॉडफादर 

होणार होता. पाद्री नामकरणार्ाठी येईपयांत हग्रगोरीने मनाशी एक हनणसय घेतला 

होता. घरात जाऊन त्याने उपहस्थत मंडळींना बाळाचे नाव ठेवण्याची आवश्यकता 
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नाही अर्े र्ांहगतले. र्वसजण आश्चयसचहकत झाले. पाद्रींनी कारण हवचारले तेव्हा 

हग्रगोरी म्हणाला, ‘तो र्ैतानाचा अंश आह.े’ पाद्रींनी त्याचे बोलणे हर्ण्यावारी नेल े

आहण बाळाचे नाव ठेवले. 

 हग्रगोरीने अहतशय श्रदे्धन ेप्राथसना केली, पण त्याचे बाळाहवषयीचे मत बदलल े

नाही. बाळ अगदी अशक्त आहण आजारी होते; त्याच्याकडे हग्रगोरीने फाररे् लि 

हदले नाही. बहुतेक वेळ तो घराबाहरेच अर्ायचा. अवघ्या पंिरा हदवर्ांत, 

कोणताही उपचार न होता, बाळाचा मतृ्य ूझाला. हग्रगोरीन ेस्वतः हाताने बाळाला 

शवपेटीत ठेवले आहण द:ुखान ेमठुमाती हदली. त्यानंतर दोघा पतीपत्नींनी मलुाच्या 

बाबतीत एकदाही चचास केली नाही. 

 तेव्हापार्नू हग्रगोरी दवेािमासच्या मागासवर अहिकच झकुला. र्तत 

रं्तचररत्रांचे वाचन, हनयहमत उपवार् आहण प्रवचन ऐकणे हा त्याचा नेम झाला. 

त्याला आध्याहत्मक ग्रंथ फारर्े र्मजत नर्त, पण त्याबद्दल त्याला अहभमान आहण 

प्रेम वाटत अर्े. मध्यंतरी तो स्वपीडनाचे र्मथसन करणाऱ्या एका अघोरी पंथाकडे 

आकहषसत झाला होता, पण नवीन िमासकडे जाण ेअयोग्य वाटल्यान ेतो हतकडे गेला 

नाही. िमसशािीय वाचनामळेु त्यान ेगंभीरपणे हवचार केला आहण आपला जनुाच 

िमस अनरु्रण्याचे नक्की केले; तरी त्याचा कल मात्र गढूवादाकडेच राहहला. त्याच्या 

दृष्टीन ेहवकृत बाळाचा जन्म आहण अकाल मतृ्य ूह ेत्याचेच प्रमाण होत;े या घटनेचा 

त्याच्या अंतःकरणावर खोल पररणाम झाला होता. 

 अर्े घडल ेकी त्याच्या बाळाच्या दफनानंतरच्या रात्रीच माफास एका नवजात 

बाळाच्या रडण्याच्या आवाजान े जागी झाली. घाबरून हतने पतीला उठवले. 

हग्रगोरीनेही तो आवाज ऐकला; पण त्याला तो आवाज बाळाच्या रडण्यापेिा एका 
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िीच्या करुण हवलापार्ारखा वाटला. तो गडबडीन ेउठला, कानोर्ा घेतला. आवाज 

बागेतनू येत अर्ल्याच े त्याला जाणवले. तो पनु्हा घरात गेला, कंदील पेटवला, 

बागेची हकल्ली घेतली आहण अजनूही घाबरलेल्या पत्नीच्या भीतीकडे दलुसि करून 

शांतपणे फाटक उघडून बागेत गेला. 

 बागेत एक न्हाणीघर होते आहण हतथनूच तो आवाज येत होता. स्नानगहृाच े

दार उघडले आहण जे दृश्य त्याच्या नजरेर् पडले, त्यामळेु तो हथजनू गेला. हलझावेता 

नावाची एक वेडर्र मलुगी हतथ ेहशरली होती. एरवी हचंध्या पांघरून ती घाणेरड्या 

अवस्थेत गावात भटकत अर्े. र्वसजण हतला ‘गहलच्छ हलझावेता’ म्हणनू 

ओळखत. हबचारी हतथ ेअगदी मरणार्न्न अवस्थेत पडली होती. नकुताच हतने एका 

बाळाला जन्म हदला होता; हतच्या शेजारीच बाळ पडल ेहोत.े ती काही बोल ूशकत 

नव्हती, कारण ती जन्मतःच मकूबहिर होती. पण हतची कहाणी वेगळी आह—े

आहण त्यार्ाठी स्वतंत्र प्रकरण आवश्यक आह.े 

  



149 

 

  

प्रकरण 2: वेडी हलझावेता 

 

 

 

 

 

 हलझावेताला त्या अवस्थेत फ्यडुोरच्या बागेतील न्हाणीघरात पाहहल्यावर, 

हग्रगोरीला एक गोष्ट प्रामखु्याने खटकली आहण त्यामळेु त्याच्या मनात आिीच 

हनमासण झालेल्या एका अहप्रय आहण घणृास्पद रं्शयाला अहिक बळकटी हमळाली. 

 हलझावेता अंगाने बारीक आहण अहतशय बटुकी अशी तरुण मलुगी होती. 

हतच्या लालर्र चेहऱ्यावर एक प्रकारची हनरागर्ता हदर्त अर्े. हतच्या डोळयांत 

हवहचत्र भार्णारी एक र्ौम्य आहण हस्थर नजर होती, जी हतला पाहणाऱ्यांना 

अस्वस्थ करत अर्े. 

 उन्हाळा अर्ो हकंवा हहवाळा, ती अंगात र्ािा, मळकट झगा घालनू गावभर 

कायम अनवाणी हफरायची. ती कुठेही बर्ायची, उघड्या जहमनीवर झोपायची, 

त्यामळेु हतच्या कपड्यांना कायम हचखल, गवत, काडी-कचरा हचकटलेला अर्े. 

हतच ेकेर् काळे, कुरळे आहण दाट होते; परंत ुहनगा न राखल्याने ते रुि आहण कायम 

हवस्कटलेले अर्त. 
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 हतची आई हतच्या लहानपणीच मतृ्य ू पावली होती. हतच्या बापाचे नाव 

‘इल्या ’ अर्े होत.े तो अट्टल दारुडा आहण भणंग माणरू् होता. तो पवूी एका श्रीमंत 

माणर्ाकडे कामाला होता; पण दारूच्या व्यर्नामळेु र्वस काही घालवनू बर्ला 

होता. स्वभावान ेभयंकर उग्र आहण रागीट होता. जेव्हा-जेव्हा हलझावेता त्याच्याकडे 

परत यायची, तेव्हा तो हतला अमानषु मारहाण करायचा. त्यान े किीच हतची 

जबाबदारी घेतली नाही; पण अशा वेडर्र मलुीला गावातील लोक ‘दवेाची 

लाडकी’ म्हणनू र्ांभाळायला तयार होते. 

 इल्याच्या जनु्या मालकांनी आहण गावातील काही व्यापाऱ्यांनी हतला चांगले 

कपडे घालण्याचा प्रयत्न केला. हतला उंची बटू आहण हहवाळयार्ाठी मेंढीच्या 

लोकरीचा कोट हदला जात अर्े; पण ती ते न घालता शांतपणे काढून चचसच्या 

ओट्यावर ठेवनू द्यायची आहण पनु्हा हतच्या जनु्या झग्यातच अनवाणी हफरायची. 

एकदा नवीन नेमणकू झालेले गव्हनसर गावाची पाहणी करण्यार्ाठी आले होते. 

हतचा अर्ा अवतार पाहून ते खपू अस्वस्थ झाले. गावातील लोकांनी हतची मानहर्क 

पररहस्थती त्यांना हवशद केली, तरीदखेील एक तरुण मलुगी अशा रीतीने र्माजात 

वावरणे त्यांना आवडले नव्हते. परत अर्े होऊ नय ेम्हणनू त्यांनी लोकांना बजावले; 

पण गव्हनसर हनघनू गेले; हलझावेता मात्र तशीच राहहली. 

 शेवटी हतच्या वहडलांचा मतृ्य ूझाला आहण गावातील लोकांची त्या अनाथ 

मलुीप्रती र्हानभुतूी अजनू वाढली. गावातील नेहमी खोड्या करणारी मलुेदखेील 

हतच्या वाटेला जात नर्त. कोणाच्याही दारात ती किीही जाई, कुणी हतला हहडीर्-

हफडीर् करत नर्.े कोणी हतला चांगला खाऊ दते, तर कोणी पैशांची मदत करत; 

पण ती मात्र हमळालेला खाऊ रस्त्यावर भेटलेल्या पहहल्या मलुाला दईे, किी किी 
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तर एखाद्या श्रीमंत महहलेच्या हातावरही ठेवत अर्.े पण त्या गोष्टीकडे कोणी 

तचु्छतेने पाहत नर्.े हतला भेट म्हणनू हमळालेली नाणी ती र्रळ चचसच्या अथवा 

तरंुुगाच्या दानपेटीत टाकत अर्े. ती मात्र नेहमी काळा ब्रेड खाऊन आहण पाणी 

हपऊन तेवढ्यावर जगत अर्े. 

 ती जरी एखाद्या महागड्या दकुानात गेली तरी कुणाच्या पैशाला हात 

लावणार नाही, याची र्वाांना खात्री होती. ती किी चचसमध्य ेआत जात नर्;े पण 

चचसच्या ओट्यावर झोपत अर्े. तर किी एखाद्या शेताच्या बांिावरून आत हशरून 

झाडाखालीही झोपत अर्े. हतच्या वहडलांच्या जनु्या मालकांच्या घरी बऱ्याचदा 

हतची फेरी अर्ायची. हहवाळयात दररोज रात्री ती त्यांच्याच दारात हकंवा त्यांच्या 

गायींच्या गोठ्यात झोपत अर्े. 

 गावातील लोक ती ह ेर्वस करे् काय हनभावनू नेत,े याहवषयी आश्चयस करत. 

काही लोक याला स्वाहभमान र्मजत; पण हजला एखादा शब्दही बोलता येत नर्ेल, 

तर या गोष्टींची हतला हकतपत जाण अर्ेल, याची शंकाच होती. 

 बऱ्याच वषाांपवूी एका र्प्टेंबर महहन्यातील गोष्ट. त्या रात्री बऱ्याच उहशरा, 

र्ात-आठ दारुड्यांचे एक टोळके आमच्या गावातील नदीकाठच्या हनमसनषु्ट्य रस्त्याने 

क्लबमिनू बरीच दारू ढोर्नू हटंगल-टवाळी करत हनघाल े होते. नदीच्या 

पलुाजवळील एका अडचणीच्या जागी हलझावेता अंगाचे मटुकुळे करून झोपली 

होती. हतला पाहून त्या मद्यिुंद परुुषांनी अश्लील टीका-हटप्पणी करायला र्रुुवात 

केली. ‘अशा हकळर्वाण्या प्राण्याला कोणी ‘िी’ र्मज ूशकेल काय?’ अर्ा हवषय 

चघळला गेला. त्यांच्या टोळक्यामध्य ेफ्यडुोरही होता. त्यान ेउद्धटपणे ‘यात काही 

अशक्य नाही,’ अर्े र्हूचत केले. त्यावेळी नकुतीच त्याची पत्नी ॲडलेडा मरण 
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पावली होती आहण फ्यडुोर टोपीला शोकदशसक काळी हफत बांिनू, दारू हपऊन 

इतका हनलसज्जपणे वागत होता की गावातील र्वासत बेपवास लोकांनाही त्याच्या 

वागण्याचा िक्का बर्ला होता. 

 टोळक्यातील एकान ेफ्यडुोरला बोललेले हर्द्ध करून दाखवायचे आव्हान 

हदले. बाकीच्या माणर्ांनी हर्ण्यावारी ही गोष्ट नेली आहण र्वसजण आपापल्या 

वाटेला लागले. नंतर फ्यडुोरने शपथेवर र्ांहगतले की तोदखेील र्वाांर्ोबत तेथनू 

हनघनू गेला होता, आहण कदाहचत ते खरेही अर्ेल; कारण कोणालाही हनहश्चतपणे 

माहहती नव्हती आहण कोणालाही किीच माहहतीही झाली नाही. 

 मात्र काही महहन्यांनंतर, जेव्हा हलझावेता गभसवती अर्ल्याच ेआढळले, 

तेव्हा र्गळीकडे अशी अफवा पर्रली की त्या गोष्टीला फ्यडुोर जबाबदार आह.े 

त्या टोळक्यातील पाच लोक परगावचे होत;े ते त्या घटनेनंतर हनघनू गेले होत.े फ्यडुोर 

व्यहतररक्त गावातील दरु्रा माणरू् अत्यंत पापहभरू आहण कुटंुबवत्र्ल होता; 

त्याच्याकडून अशा वावड्या उठवण्याची शक्यता नव्हती. काहीही अर्ो, पण 

अफवा थेट फ्यडुोरकडे वळली आहण त्याच्याकडेच कायम बोट दाखवत राहहली. 

अथासत, फ्यडुोरला त्याची काहीच पवास नव्हती. त्याची उठबर् श्रीमंत जमीनदार 

मंडळींमध्ये होती. गावातील व्यापारी मंडळी आहण इतर लोकांच्या बोलण्याला 

हकंमत दणे्याची त्याला आवश्यकता वाटत नव्हती.  

 त्या वेळी, हग्रगोरी मात्र आपल्या मालकाच्या बाजनेू जोरदारपणे उभा राहहला. 

त्यान ेत्याच्या बचावार्ाठी लोकांशी भांडणे केली, वाद हनमासण केले आहण काही 

लोकांना आपल्या बाजनेू आणण्यात तो यशस्वी झाला. त्याच दरम्यान ‘वेन्च’ 

नावाचा एक गनु्हगेार तरंुुगातनू पळून आला होता. तो आमच्या भागात लपला होता 
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आहण आमच्या गावात चोरीमारीचे गनु्हहेी त्यान े केले होत.े हग्रगोरीने आपल्या 

बाजलूा वळवनू घेतलेल्या लोकांमाफस त, हलझावेताच्या प्रकरणातील गनु्हगेार ‘वेन्च’ 

च आह ेअर्े ठामपणे र्ांगण्यार् र्रुुवात केली. 

 या रं्पणूस प्रकरणामळेु लोकांची त्या गरीब, हबचाऱ्या हलझावेताप्रती अर्लेली 

र्हानभुतूी अहिकच वाढली. एका श्रीमंत व्यापाऱ्याची हविवा हतला आपल्या घरी 

घेऊन गेली आहण अशा अवस्थेत घराबाहरे पडण्यार् हतला मनाई केली. हतने एवढी 

र्तकस ता बाळगनूही हलझावेता पणूस हदवर् गेल्यानंतर हतथनू पळून फ्यडुोरच्या बागेत 

गेली आहण हतथेच हतने मलुाला जन्म हदला. अशा अवस्थेत हतने उंच कंुपण कर्े 

पार केले की कुणीतरी मदु्दाम हतला हतकडे घेऊन गेले, हा प्रश्न लोकांना पडला होता. 

कदाहचत ती आपल्या नेहमीच्या र्वयीप्रमाणे अशा अवघड पररहस्थतीतर्दु्धा 

कंुपणावर चढली अर्ेल आहण हतथनू खाली उडी मारताना स्वतः जखमी झाली 

अर्ेल. याचे खरे उत्तर किीच हमळाले नाही. 

हग्रगोरीने बाळाला जन्म हदलेल्या मरणार्न्न हलझावेताची अवस्था पाहहली 

आहण तो तडक माफासकडे गेला. त्यान ेहतला हलझावेताजवळ पाठवले आहण स्वतः 

जवळच राहणाऱ्या एका वदृ्ध र्ईुणीला आणण्यार्ाठी िावला. हतने बाळाला 

वाचवले, पण हलझावेता पहाटेच मरण पावली. हग्रगोरी बाळाला आपल्या घरी घेऊन 

गेला आहण ते माफासच्या स्वािीन केले. हग्रगोरी हतला गंभीरपण ेम्हणाला, 

 “आपले बाळ आपल्यापार्नू कायमचे दरू गेले, म्हणनू ह ेअनाथ मलू दवेानेच 

आपल्याकडे पाठवले आह.े त्याचा बाप नक्कीच र्ैतानाचा पतु्र अर्ेल, पण आई 

एक हनष्ट्पाप, पहवत्र व्यक्ती होती. त ूत्याची आई हो; आता रडू नकोर्.” 
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 माफासने त्या मलुाला वाढवले. त्याचे नाव ‘पावेल’ ठेवण्यात आले; परंत ु

लोक त्याला फ्यडुोरचा अनौरर् मलुगा र्मजत अर्त. फ्यडुोरने या गोष्टीची किीच 

पवास केली नाही आहण र्तत त्याचे हपततृ्व नाकारले. त्या अनाथ मलुाचा र्ांभाळ 

हग्रगोरी आहण माफास करत आहते, ह ेपाहून गावातील लोकांना र्मािान वाटले. नंतर 

फ्यडुोरने त्या मलुाला त्याच्या आईच्या टोपणनावावरून ‘स्मेद्यासकोव्ह’ अर्े 

आडनाव हदले. 

 हा स्मेद्यासकोव्ह फ्यडुोरचा दरु्रा नोकर बनला. तो हग्रगोरी आहण माफासर्ोबत 

नोकरांच्या घरात राहत अर्े आहण फ्यडुोरचा स्वयंपाकी म्हणनू काम करत अर्े. 

पावेल स्मेद्यासकोव्ह एक र्ामान्य नोकर अर्ला तरी त्याच्याबद्दल अजनू बरेच काही 

र्ांगायचे राहून गेले आह.े त्यामळेु मी आता पनु्हा कथेकडे वळत अर्नू, पढेु 

किीतरी स्मेद्यासकोव्हहवषयी अहिक र्ांगण्याचा प्रयत्न करेन. 
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प्रकरण 3: हवकारवश 

 

 

 

 

  

 फादर र्हुपररयरनी आयोहजत केलेल्या मेजवानीचा रं्पणूस फज्जा उडवनू, 

इव्हानर्ोबत घरी परत जाताना फ्यडुोरने अल्योशाला मठातील आपला बाडहबस्तरा 

आवरून कायमचे घरी राहायला येण्याचा आदशे हदला. पण अल्योश्याने त्याचे 

बोलणे फाररे् मनावर घेतले नाही, कारण फ्यडुोर त्यावेळी भानावर नव्हता. जरी 

त्यान ेअल्योशाला मठात राहण्यार् मनाई केली अर्ली तरी दरु्ऱ्या हदवशी नक्कीच 

परवानगी दईेल, याची त्याला खात्री होती. त्याचे वडील इतर कोणालाही दखुाव ू

शकतात, पण त्याला दखुावणार नाहीत, अशी त्याची पक्की र्मजतू होती. हकंबहूना, 

अल्योशाला खात्री होती की रं्पणूस जगात कोणीही त्याला दखुव ूइहच्छत नाही आहण 

त्याहूनही महत्त्वाचे म्हणज ेकोणीही त्याला दखुाव ूशकत नाही. रं्पणूस आयषु्ट्यभर तो 

याच भरोशावर हन:रं्कोचपणे पढेु जात राहहला. 

 त्या िणी त्याला मात्र वेगळीच काळजी वाटत होती. क टेररना इव्हानोव्हनाने 

हलर्कडून त्याला हचठ्ठी पाठवनू तातडीन े भेटण्याची हवनंती केली होती. 

लहानपणापार्नू तो हजथे वाढला हतथ ेिी-प्रिान वातावरण होते, त्यामळेु हियांशी 

बोलण्याचा त्याला चांगला अनभुव होता. तो क टेररनाला आिी एक-दोनदा भेटला 
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होता आहण त्यांचे थोडेर्े बोलणेही झाले होत;े तरीही हतला मदु्दाम भेटायला 

जाण्याची त्याला भीती वाटत होती. ती र्ुंदर, स्वाहभमानी आहण दरुाग्रही तरुणी 

होती. हतचे ध्येय उदात्त होते. हदहमत्री हतच्याशी आिी वाईट वागला होता, तरीही ती 

त्याला वाचवण्यार्ाठी प्रयत्न करत होती—याची अल्योशाला थोडीशी कल्पना 

होती. तरीदखेील हतच्या घरी जाण्याच्या कल्पनेन ेतो थरारून गेला होता. 

 इव्हान हतथे अर्णार नव्हता, तो घरी गेला होता. हदहमत्री हतथ ेअर्ण्याची 

शक्यता नव्हती. त्यामळेु हतच्याशी एकट्याने बोलण्यापवूी जर हदहमत्रीशी आिी 

बोलणे झाले अर्ते, तर बरे झाले अर्ते अर्े त्याला वाटत होत.े पण त्याच्याकडे 

तेवढा वेळ नव्हता; हशवाय हदहमत्री गावापार्नू दरू राहत होता. अल्योश्यान ेशांतपणे 

हवचार केला, झटकन हनणसय घेतला आहण स्वत:शी हर्त दृढहनश्चयाने हतच्या 

घराकडे हनघाला. 

 हतच्या घराचा पत्ता त्याला माहहत होता. मखु्य रस्त्यान ेगेल्यार् बराच लांबचा 

पल्ला पडला अर्ता, म्हणनू त्यान े गल्लीबोळातील जवळचा मागस िरला. तो 

त्यांच्या घराच्या मागच्या बाजनेू जात होता. त्यांच्या बागेला लागनू एक छोटे, पडके 

घर होत.े त्याची वदृ्ध मालकीण आजारी होऊन अंथरुणाला हखळली होती. हतची 

मलुगी पीटर्सबगसमध्य ेएका श्रीमंत कुटंुबात दार्ी म्हणनू काम करत होती; र्ध्या ती 

आईच्या दखेभालीर्ाठी घरी आली होती. त्यांची इतकी हवपन्नावस्था होती की 

रोजचा ब्रेड आहण र्पू ती माफासकडून फ्यडुोरच्या घरातनू मागनू नेत अर्े. पण मलुीचे 

रहाणीमान मात्र फ शनेबल होत,े हतच्याजवळ वेगवेगळया फ शनचे हढगभर कपडे 

होत.े 
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 अल्योशा आपल्या हवचारात गढून गेला होता. र्हज त्याची नजर त्या 

घराकडे वळली, तर पलीकडील ओर्ाड बागेच्या कंुपणावरून हदहमत्री त्याला 

हातवारे करून खणुावत होता. घाईन ेअल्योशा हतकडे गेला, हदहमत्रीच्या मजबतू 

हाताचा आिार घेऊन कंुपणाच्या आत उडी मारून त्या ओर्ाड बागेत प्रवेश केला. 

 “मी फक्त तझुीच आठवण करत होतो,” हदहमत्री आनंदाने म्हणाला. 

ती ओर्ाड बाग र्मुारे तीन एकर पर्रलेली होती. चारही बाजूंनी कंुपणाजवळ 

र्फरचंद, म पल, हलंब ूआहण बचसची झाडे होती. मध्यभागी गवताची कुरणे होती—

दरवषी त्याचा हललाव होत अर्े. अगदी शेवटी, हनजसन कोपऱ्यात हहरव्या रंगाचे जनेु, 

मोडकळीर् आलेले घर होत.े र्मुारे पन्नार् वषाांपवूी हनवतृ्त कनसल वॉन हश्मट यांनी 

ते बांिले होते. घराजवळ हलंब,ू रास्पबेरी, करंट्र् आहण आवळयाची झाडे होती, 

परंत ुदखेभालीअभावी ती कर्ाबर्ा तग िरून होती. 

घराच्या लाकडी हभंती बरुशीमळेु काळया पडल्या होत्या. बरेचर्े लाकूड 

कुजले होत,े फरशी खचलेली, फळया रै्ल झालेल्या आहण लाकडाचा घाणेरडा 

वार् पर्रलेला—तरीही छप्पर मात्र शाबतू होत.े आत एक हहरव्या रंगाचे लाकडी 

टेबल आहण भोवती काही बाकडी होती, जी अजनूही शाबतू हदर्त होती. आत 

येताच अल्योश्याच्या नजरेर्, टेबलावर ब्रँडीची अिी बाटली आहण ग्लार् पडलेले 

हदर्ले. 

 “मी काही मद्यपान करत नव्हतो; आहण तर्ेही ही तर फक्त ब्रँडी आह,े” हमत्या 

हर्त म्हणाला. 

 “माझ्या लाडक्या भावा, मला तलुा गच्च हमठी मारायची आह!े हर् ूनकोर्, 

मी पणूसपणे शदु्धीत आह.े मला तलुा र्ांगायचे आह ेकी या जगात फक्त दोनच व्यक्ती 



158 

 

आहते ज्यांच्यावर मी जीवापाड प्रेम करतो—त्यापैकी एक त ूआहरे् आहण दरु्री 

म्हणज े हहरव्या रंगाच्या मौल्यवान पाचरू्ारखी र्ुंदर, अशी ती दखेणी तरुणी. मी 

हतच्यावर हनरहतशय प्रेम करतो; पण त्याचबरोबर माझ्या मनात हतच्याबद्दल तीव्र 

रं्तापही िगिगत अर्तो. अल्योशा, ह ेलिात ठेव—एकाच व्यक्तीबद्दल प्रेम आहण 

िषे दोन्ही भाव मनात एकाच वेळी अर् ूशकतात. 

गेले पाच हदवर् मी इथेच मकु्काम टाकला आह.े मदु्दाम इथेही हळू आवाजात 

बोलतो आह,े कारण हभंतीनाही कान अर्तात. मला तझु्याकडे माझी कैहफयत 

मांडायची आह.े कोण जाणे—उद्या मी अर्ेन की नाही, याचा काही भरोर्ा नाही. 

पण आिी र्ांग, दपुारच्या उन्हात त ूकुठे हनघाला होतार्?” हदहमत्रीने हवचारले.  

 “मी घरी जाणार होतो, पण मला आिी क टररना इव्हानोव्हनाकडे जायचे 

आह.े” 

“अरेच्चा! काय योगायोग आह ेबघ! मला दखेील तझु्याकरवी माझा हनरोप 

आपल्या वहडलांना आहण क टररनाला पोहोचवायचा आह.े त्यार्ाठी मी तझुी 

तळमळीने वाट पाहत होतो—त ूअगदी दवेार्ारखा भेटलार्!” 

 “काय? खरेच तलुा क टररनाला माझ्याकडून हनरोप द्यायचा आह?े” 

अल्योश्याच्या शब्दांत दःुख उमटले होत.े 

 “म्हणज ेतलुा र्वस र्मजलेल ेहदर्त.े हतने तलुा काही र्ांहगतले आह ेकाय? 

त्याहशवाय त ू हतच्याकडे जाणार नाहीर्. पण अर्ा द:ुखी होऊ नकोर्, मी काय 

र्ांगतो ते शांतपणे ऐक.” 

 अल्योश्यान ेक टररनान ेपाठवलेली हचठ्ठी हदहमत्रीला दाखवली. हमत्याने ती 

पटकन वाचली आहण म्हणाला, “नशीब त ु या आडरस्त्याने आलार्, म्हणनू 
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आपली भेट झाली! मला दवेार्मोर माझा कबलुीजबाब द्यायचा होता. त ूएक दवेदतू 

म्हणनू परृ्थवीवर आला आहरे् अर्े र्मजनू तचू माझी बाज ूऐक, माझा न्याय कर 

आहण मला िमा कर—ही माझी अखेरची हवनंती र्मज,” हदहमत्रीच्या बोलण्यात 

अहजजी होती. 

 “ठीक आह,े मी तझु्या हवनंतीचा अव्हरे करणार नाही. पण काय ते लवकर 

र्ांग.” 

 “अशी घाई करू नकोर्, मला र्वस शांतपणे र्ांगायचे आह.े अल्योशा, माझे 

जग पणूसपणे बदलनू गेले आह.े तलुा ‘परमानंद’ म्हणज ेकाय याची कल्पना अर्ेल 

तर—मला परमानंद झाला आह ेअर्े र्मज. मी अगदी र्त्य र्ांगतो आह.े त ू

एकटाच अर्ा आहरे् की जो माझ्यावर हर्णार नाहीर्. मी नशेत आह ेअर्े र्मज ू

नकोर्; मी फक्त थोडी ब्रँडी घेतली आह,े” हदहमत्री आवेगान ेबोलत होता. 

 अल्योश्यान ेवाट पाहण्याचा हनणसय घेतला. त्याला वाटले, कदाहचत इथेच 

त्याची र्वासहिक गरज अर्ावी. 

 हमत्या टेबलावर हात ठेवनू त्यावर डोके टेकवनू थोडा हवचार करत बर्ला 

आहण अचानक म्हणाला: “तलुा आहदम काळातील मानवाची माहहती अर्ेलच—

अिसनग्न अवस्थेत जंगलात, गहुते राहणारा, भाला-कमठ्याने हहसं्र र्श्ापदांची हशकार 

करणारा आहण इहंद्रयर्खुाला लालचावलेला तो आहदमानव! अर्े आजही अनेक 

महाभाग आहते, आहण मी त्यापैकी एक आह.े हो, बायरूप बदलले आह,े पण 

अंत:करणात आजही त्याच आहदम भावना वार् करतात. 

 “ह ेऐकून त ूम्हणशील की मी एक अि:पहतत माणरू् आह—ेआहण हो, ही 

खरी गोष्ट आह.े पण जर या अिोगतीतनू आत्म्याची मकु्तता करून उन्नयन र्ािायचे 
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अर्ेल, तर र्त्याची कार् िरून र्न्मागासवर वळले पाहहजे—याची मला जाणीव 

अर्नूही माझी पावले हतकडे वळत नाहीत. कारण मी स्वतःहून अनेकदा अशा 

कुकमासच्या खड्ड्यात आनंदाने उडी घेतलेली आह े आहण त्यातील आनंद 

उपभोगलाही आह.े एवढेच नव्ह,े तर मला याचा अहभमानही वाटतो! कारण माझ्या 

अंगात खेळणारे ‘करामाझोव्ह’ घराण्याचे रक्तच अर्े आह.े 

 “मला त्यातच र्खु वाटते. म्हणनू मी परमेर्श्राकडे अशी याचना करतो—

मला अर्ेच शाहपत राहू द!े मी नीच आहण अपहवत्र अर्लो तरी, ह ेप्रभ,ू त ूज्या 

विान ेस्वतःला लपेटले आहरे्, त्या विाच्या फक्त काठाला मला स्पशस तरी करू 

द!े जरी मी र्ैतानाचा मागस अनरु्रत अर्लो, तरीही मी तझुा पतु्र आह,े मी तझु्यावर 

प्रेम करतो; आहण त्याचबरोबर या जगाचा आिार अर्णारा कामानंद—त्याची 

अनभुतूीही मला हप्रय आह.े 

 “हा कामानंद—जो रं्पणूस र्षृ्टीच्या आत्म्याचे पोषण करतो; जो गवताच्या 

हचमकुल्या पातीला प्रकाशाकडे वळवतो; हनर्गासतील र्वस जीवर्षृ्टीत ही कामतषृ्ट्णा 

भरलेली आह—ेआहण माझ्यामध्ये ती थोडी अहिक आह,े कारण मी शेवटी एक 

‘करामाझोव्ह’ आह!े हीच कामतषृ्ट्णा रक्तात वादळ हनमासण करते. ह े प्रलयंकारी 

वादळ तझु्यार्ारख्या दवेदतूालाही पालापाचोळयार्ारखे उडवनू लाव ूशकते. 

  “र्ौंदयस जेवढे दवैी, अदु्भत आहण हवस्मयकारक अर्ते, तेवढेच ते िदु्र, लाजीरवाणे 

आहण अत्यंत हनषु्ठरही अर् ूशकते. मात्र याचे कारण कोणाला, किीच कळलेले 

नाही आहण किीच कळणार नाही. ह ेदवेाने आपल्याला घातलेले एक कोडे आह.े 

या कोड्याचे उत्तर ज्याच ेत्यान,े जमेल हततके र्ोडवायचे. 
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 “मीही र्भ्यपणे प्रामाहणक बननू ह ेकोडे र्ोडवण्याचा प्रयत्न केला; पण ते 

इतके कठीण व रहस्यमय वाटले की मी त्याचा नाद र्ोडून हदला. या परृ्थवीतलावर 

एखादा उदात्त हृदयाचा माणरू् ‘कुमारी माता मेरी’च्या नैहतक आदशासनरु्ार 

जगण्याचे ठरवतो; आहण शेवटी ‘र्दोम’ शहरातील दषु्ट, भ्रष्ट नागररकांप्रमाणे बनतो 

आहण प्रभचू्या अवकृपेने कायमस्वरूपी नष्ट होतो. 

 “त्याहूनही भयानक गोष्ट म्हणजे—ज्याच्या आत्म्यात ‘र्दोम’चा आदशस 

आह,े तो ‘म डोना’चा—कुमारी माता मेरीच्या नैहतक आदशासचा—पणूस त्यागही करत 

नाही. त्याचेही हृदय त्याच्या तारुण्यातील हनरागर् नैहतक आदशासन ेभरलेले अर् ू

शकते. मनषु्ट्याचे हृदय खपू उदार, खपू हवशाल आह;े मला वाटते ते थोडे रं्कुहचत 

अर्ायला हव ेहोत.े पण काही वेळा मनाला जे लज्जास्पद वाटते, तेच अतं:करणाला 

नैहतक वाटू शकते—ह ेकर्े घडते ते र्मजणे कठीण आह.े 

 जगाच्या दृष्टीन ेअनैहतक, पापी, भ्रष्ट मानल्या जाणाऱ्या गोष्टीं मानवी मनाला 

आकृष्ट करू शकतात. र्त ्आहण अर्त ्यांच्यामिील ििंयदु्ध नेहमीच माणर्ाच्या 

हृदयात र्रुू अर्ते. माणरू् नेहमीच स्वतःच्या वेदनांबद्दल व्यक्त होत अर्तो. 

 ठीक आह—ेआता मी माझ्या स्वतःच्या बाबतीत घडत अर्लेल्या 

वस्तहुस्थतीकडे येतो.” 
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प्रकरण 4: वार्नेच्या आहारी  

 

  

 

 

 

 "मी तेव्हा खरोखरच उच्छंृखल जीवन जगत होतो ह ेखरे आह;े पण मघाशी 

वहडलांनी र्ांहगतल्याप्रमाणे मी हियांवर हजारो रुपये उिळल,े अर्े म्हणणे हा तद्दन 

मखूसपणा ठरेल. 

ही गोष्ट खरी आह ेकी पैर्ा माझ्यार्ाठी काही मयासदपेयांत उपयकु्त होता; पण 

माझ्या मनात ओरं्डून वाहणारा तारुण्याचा जोश, माझे उमद ेव्यहक्तमत्त्व, बलदडं 

शरीर आहण र्ैन्यातील अहिकाऱ्याचा र्न्मान—या गोष्टींमळेु मी तेथील तरुणींच्या 

आकषसणाचा कें द्रहबंद ूबननू राहहलो होतो. माझ्याबरोबर आज एखाद्या उच्च घरातील 

मलुगी रंुजी घालत अर्ेल, तर उद्या रस्त्यावरची ‘वेश्या’ र्दु्धा अर्ायची—मी 

दोघींचेही मनोरंजन केले. नाचगाणी, दगंामस्ती, हजप्र्ींच्या तांड्यावर पैर्े उिळण,े 

काही लोभी हियांना पैर्ा दणेे—ह ेर्वस मी करत अर्े. त्या माझ्या हदलदारपणावर 

खशु आहण कृतज्ञ होत्या. बहुतेक र्वस हियांना मी आवडत अर्े, काहीजणी अपवाद 

होत्या. 

मला नेहमी अंिाऱ्या, बदनाम वस्त्यांचेच आकषसण वाटत अर्े; कारण हतथे 

किी किी एखादी आकषसक गोष्ट र्हज हमळत अर्े. मला भल्याबऱु्याची लाज 
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वाटत नर्;े उलट कुकमस करण्यातच मला आनंद हमळत अर्े. वार्नेचा र्पस माझ्या 

मनात घट्ट वेटोळे घालनू बर्लेला होता—मी ‘करामाझोव्ह’ आह ेयाची ती र्ाि 

होती. 

 “एकदा आम्ही हमत्रमंडळी हपकहनकर्ाठी बाहरे गेलो होतो; अथासत, र्ोबत 

मलुीही होत्या. हहवाळयाच्या रात्री, आम्ही र्ात स्लेजगाड्यांतनू हनघालो. 

माझ्यार्ोबत एका र्ैन्य अहिकाऱ्याची गोड, र्ौम्य आहण र्ोज्वळ मलुगी होती. 

अंिाराचा फायदा घेऊन मी हतच्या अंगचटीला आलो आहण हतनेही र्ाथ हदली. 

पढुच्या हदवशी मी हतला मागणी घालेन, अर्े हतला वाटले अर्ावे. र्माजात मला 

लग्नार्ाठी योग्य मलुगा मानले जात अर्े. पण त्या रात्रीनंतर तब्बल पाच महहन ेमी 

हतच्याशी एक चकार शब्दही बोललो नाही. 

 “र्ैन्यातील अहिकाऱ्यांचे नतृ्याचे कायसक्रम होतच अर्त; मी हतला फक्त 

पाहत अर्े, हतची नजर माझ्यावर अंगार ओकत अर्े, आहण ते पाहून माझ्यातला 

र्पस आनंदाने डोलत अर्े. पाच महहन्यांनी ती एका अहिकाऱ्याशी लग्न करून 

कायमची शहर र्ोडून गेली. शेवटपयांत ती माझ्यावर रागावली अर्ेल; पण मनातनू 

अजनूही ती माझ्यावर कदाहचत प्रेम करत अर्ेल. तरी त्यांचा रं्र्ार र्खुाचा चालला 

आह.े झालेल्या गोष्टींचा मी किी गाजावाजा केला नाही. मी नीच मनोवतृ्तीचा 

अर्लो, तरी अप्रामाहणक नाही. मी कोणताही अनाठायी वाढ न लावता प्रकरण 

हमटवले. दवे त्यांना र्खुात ठेवो! 

 “अरे अल्योशा! त ूका अर्ा गोरामोरा झालार्? माझी गोष्ट ऐकून तलुा लाज 

वाटली काय? मी माझ्या मखूसपणाच्या गोष्टी र्ांगायला तलुा बोलावललेे नाही. तलुा 
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याहून हवलिण गोष्ट र्ांगणार आह.े ते र्ांगताना मी खजील न होता आनंदी वाटलो, 

तरी आश्चयस करू नकोर्." 

 "होय, मला खरोखरच लाज वाटली. त ूबोलत अर्ताना मला जाणवले की 

मीर्दु्धा या बाबतीत तझु्यार्ारखाच आह,े" अल्योशा अचानक बोलनू गेला. 

 "अरे हट! त ूआहण माझ्यार्ारखा?" 

 "होय, आपल्या दोघांत फार अंतर नाही. मी फक्त हशडीच्या पहहल्या पायरीवर 

आहण त ूतेराव्या पायरीवर—पण हशडी एकच आह.े पहहल्या पायरीवरील माणरू् 

किीही वर चढू शकतो," अल्योशा र्ौम्यपणे म्हणाला. 

 "तर मग कोणीही त्यावर पहहल ेपाऊलच ठेव ूनय.े" 

 "ज्याला शक्य आह,े तो अहजबात चढणार नाही, अर्े तलुा वाटते का?" 

 "इतरांचे मला माहहत नाही, पण त ूते नक्कीच करू शकशील, नाही का?" 

 "मला ते शक्य आह,े अर्े वाटत नाही," अल्योशा स्पष्टपणे म्हणाला. 

 "शांत हो, अल्योशा, शांत हो. मला तलुा मोठ्या भाऊ या नात्याने जवळ 

घेऊ द.े बाहरेचे जग हकती भ्रष्ट आहण दषु्ट आह ेह ेमाझ्यावरून र्ांग ूशकतो. ती छछोर 

ग्रशुेन्का तर तलुा हतच्या जाळयात अडकवायला टपली आह—ेअर्े हतने माझ्याकडे 

बोलनूर्दु्धा दाखवले आह.े 

मला ज्यांना ‘वडील’ म्हणायची लाज वाटते, त्या हलकट म्हाताऱ्याने 

माझ्यावर अर्हाय्य व्यक्तीचा गैरफायदा घेतल्याचा खोटा आरोप केला आह;े पण 

ददुवैाने अर्े काहीर् ेएकदाच घडल ेहोत—ेअथासत, त्याची त्यांना कल्पना नाही. ही 
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गोष्ट फक्त इव्हानला माहीत आह;े पण तो तोंड उघडणारा नाही. त्याच्यानंतर तचू 

अर्ा माणरू् आहरे्, ज्याच्याजवळ मी कबलुीजबाब दतेो आह.े" 

 अल्योशा लिपवूसक ऐकू लागला. 

 "मी लाईन-रेहजमेंटमध्य े लेफ्टनंट होतो; पण आमच्यावर जवळजवळ 

कैद्यांप्रमाणे बंिने होती. त्या छोट्याशा गावात माझे खपू चांगले स्वागत झाले. मी 

भरभरून पैर्े खचस करत अर्ल्यान ेलोक मला श्रीमंत र्मजत, आहण मलाही तर्ेच 

वाटत अर्े. आमचे वररष्ठ—लेफ्टनंट कनसल—वयान े मोठे होत.े त्यांना माझा 

हतरस्कार वाटत अर्े; पण गाव माझ्या बाजनेू होते, आहण वरच्या अहिकाऱ्यांशी 

माझे रं्बंि उत्तम अर्ल्याने ते माझे काही वाकडे करू शकत नव्हते. त्यामळेु मी 

अहिकच उद्धटपणे वागत अर्े—मी एक दरुाहभमानी माणरू् होतो. 

 खरे तर ते हट्टी अर्ले, तरी अहतशय चांगले, दयाळू आहण आदराहतर्थय 

करणारे होत.े त्यांना दोन बायका होत्या; पण दोघींचा मतृ्य ूझाला होता. पहहल्या 

पत्नीची मलुगी हतच्यार्ारखीच र्ािी, र्रळ आहण चोवीर् वषाांची होती. हतची 

मावशीही त्यांच्याबरोबरच राहत अर्े—अगदी र्ािी, अहशहित. त्या मलुीचे नाव 

होत े अगाफ्या इव्हानोव्हना. ती रहशयन र्ौंदयासन े पररपणूस—उंच, स्थलू, भरदार 

दहेयष्टी आहण र्ुंदर डोळे; फक्त चेहरा थोडा बावळट भार्त अर्े. हतचे अजनू लग्न 

झाले नव्हत.े काहींनी मागणी घातली होती; पण हतन ेनाकारली. ती आनंदी तरुणी 

होती. माझी हतच्याशी चांगली मैत्री होती; पण त्यात काही वाईट हते ूनव्हता—

अगदी शदु्ध मैत्री. मी हतच्याशी मोकळेपणाने बोलत अर्े; ती हर्ण्यावारी नेत अर्े. 

काही मलुींना अर्े बोलणे आवडते; ती त्यापैकीच एक होती. 
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 ती आहण हतची मावशी घरात आहश्रतार्ारख्या राहत. ती र्वाांना उपयोगी 

पडत अर्े, त्यामळेु ती र्गळयांची लाडकी होती. ती उत्तम हशलाईकाम करणारी; 

पण कोणाकडून मोबदला अपेहित नर्े. मदु्दाम कोणी हदलाच, तर मात्र घेत अर्े." 

 आमच्या कनसलची बाब मात्र खपू वेगळी होती. ते हजल्यातील प्रमखु 

व्यक्तींपैकी एक होत.े त्यांच्या घरी र्तत लोकांची वदसळ अर्े. नेहमी मेजवान्या, 

नतृ्याचे कायसक्रम आयोहजत केले जात. त्यांची दरु्री मलुगी मॉस्कोमिील बोहडांग 

स्कूलमध्ये हशकत होती. ही त्यांची दरु्ऱ्या पत्नीपार्नू झालेली मलुगी होती. हशिण 

पणूस करून ती घरी येणार होती आहण र्गळयांचे हतच्या येण्याकडे लि लागनू राहहले 

होत.े हतची आई एका प्रहतहष्ठत जनरलच्या कुटंुबातनू आलेली होती. फारर्ा हुडंा 

काही आला नव्हता; पण हतचे अनेक उच्चपदस्थांशी कौटंुहबक रं्बंि होते—ही 

माहहती मला खात्रीलायक र्तू्रांकडून हमळाली होती. 

क टररना बोहडांग स्कूलमिनू परत आल्यावर गावात आहण आमच्या 

रेहजमेंटमध्ये उत्र्ाहाची लाट उर्ळली. हतच्या स्वागतार्ाठी मेजवान्या, नतृ्याचे 

कायसक्रम, र्हली अर्े अनेक उपक्रम र्रुू झाले. रेहजमेंटमिील अहिकाऱ् यांच्या 

बायकांनी त्यात पढुाकार घेतला होता. प्रत्येक कायसक्रमाचे प्रमखु आकषसण क टररना 

होती; र्वसजण हतच्याभोवती हफरत होत.े मी मात्र हतला हवशेष भाव दते नव्हतो; 

उलट हतच्यापार्नू जाणीवपवूसक दरू राहत होतो. तोपयांत माझ्या बेफाम वागण्याची 

चचास गावात र्रुू झाली होती. एका कायसक्रमात ती माझ्याकडे लि दऊेन पाहत 

होती, ह ेमला जाणवले; पण मी हतच्याकडे दलुसिच केले. नंतरच्या एका मेजवानीत 

मीच हतच्याशी बोलायला गेलो; पण हतने माझ्याकडे लिच हदले नाही. ओठ घट्ट 

आवळलेले, चेहऱ्यावर हतरस्कार... ते पाहून माझे मन खवळून उठले आहण हतला 
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िडा हशकवण्याचा माझा हनश्चय झाला. त्या काळात मी बरेचदा मखूासर्ारखेच वागत 

होतो—आता ते मान्य करतो. 

 माझ्या मत े‘काटेन्का’ ही केवळ बोहडांग स्कूलमिली हनष्ट्पाप मलुगी नव्हती; 

तर एक स्वाहभमानी, चाररत्र्यरं्पन्न, उच्च तत्त्वे मानणारी तरुणी होती. र्वासत 

महत्त्वाचे म्हणजे हतच्याकडे हशिण आहण बहुद्धमत्ता होती—आहण नेमकी याच 

गोष्टींची माझ्याकडे कमतरता होती. तलुा कदाहचत वाटेल, मी हतला मागणी 

घालण्याचा हवचार करत होतो; पण तरे् नव्हत.े मला हतच्यावर र्डू घ्यायचा होता. 

र्गळे शहर मला हहरो र्मजत होत ेआहण हतला त्याची दखलही नव्हती. 

 दरम्यान मी दारू हपऊन भांडणतंट्यात वेळ घालवत होतो. लेफ्टनंट-कनसलने 

मला त्यार्ाठी तीन हदवर्ांची हशिा दखेील केली. त्याच र्मुारार् वहडलांकडून 

मला र्हा हजार रूबल आले. त्या बदल्यात मी त्यांच्यावरील र्वस दावे र्ोडून 

हदल्याचे हलहून हदले आहण आमचे हहशेब चकुते झाल ेअर्े मान्य केले. मला त्या 

हहशोबाचे फाररे् काही कळत नव्हते—खरे तर आजही नाही. माझ्या आहण 

वहडलांच्या पैशांच्या व्यवहारांचा मला नीट पत्ता किीच लागला नाही. पण ते नंतर 

किीतरी बोलयूा. 

 माझ्या हमत्राकडून र्मजले की आमचे वररष्ठ अहिकारी लेफ्टनंट-कनसलवर 

अर्मािानी होते. ऑहफर्च्या खात्यातील पैशांमध्ये अफरातफरी झाल्याचा रं्शय 

व्यक्त झाला होता. त्यांच्या हहतशत्रूंनी ही बातमी वर पाठवली आहण हडहव्हजन 

कमांडरने तपार् करून र्वस उघड केले. कनसलला तातडीन ेहनवतृ्तीचा आदशे दणे्यात 

आला. आहण अचानक रं्पणूस शहरान ेत्यांच्याकडे पाठ हफरवली. 

 याच वेळी मी माझे पहहल ेपाऊल उचलले. 
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मी अगाफ्या इवानोव्हनाला भेटलो. माझ े हतच्याशी चांगले मैत्रीपणूस रं्बंि 

होत.े मी हतला हतच्या वहडलांच्या खात्यात र्ाडेचार हजार रूबलांची तटू अर्ल्याच े

र्ांहगतले. हतला त्याची कल्पनाच नव्हती. ती घाबरली. मग मी हतला शांतपणे 

र्मजावले—जर हतच ेवडील ही भरपाई करू शकले नाहीत, तर कोटस-माशसल होईल 

आहण म्हातारपणी त्यांची प्रचंड मानहानी होईल. 

 त्यानंतर मी अहतशय थंडपणे माझा प्रस्ताव हतच्यार्मोर ठेवला. मी हतला 

म्हणालो, ‘माझ्याकडे एवढी रक्कम आह,े मी ती दईेन… पण एका अटीवर—

क टररनाने एका रात्रीर्ाठी माझ्याकडे यावे, त्या बदल्यात मी चार हजार रूबल दईेन 

आहण गोष्ट कायम गपु्त ठेवेन.’ 

 ‘हरामखोर! बदमाश! चांडाळा!’ ती ओरडली. 

 ‘अर्े बोलायची तझुी हहमंत कशी झाली!’ अर्े म्हणनू ती रं्तापाने हनघनू 

गेली. 

 मी हतला केवळ एकच र्ांहगतले—ही गोष्ट गपु्त ठेव. अगाफ्या आहण हतची 

मावशी अहतशय र्रळ, दवेभक्त, पापहभरू हिया होत्या. क टररना त्यांना फुलार्ारखी 

लाडकी होती. पण अगाफ्याने हतला आमचे रं्भाषण र्ांहगतले—आहण मला तेच 

हव ेहोत.े 

 अचानक नवीन मेजर बदली होऊन आले आहण जनेु लेफ्टनंट-कनसल आजारी 

पडले. दोन हदवर् ते खोलीतनू बाहरे पडू शकले नाहीत आहण र्रकारी पैर्े परत 

करता आले नाहीत. डॉ. क्र व्हचेन्को यांनी ते खरोखर आजारी अर्ल्याचे जाहीर 

केले. पण मला आतली गोष्ट माहीत होती. 
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 गेल्या चार वषाांपार्नू ती रक्कम फक्त कमांडर तपार्णीर्ाठी येत तेव्हाच 

हतजोरीत ठेवली जात होती. बाकीच्या वेळी लेफ्टनंट-कनसल ती रक्कम शहरातील 

त्यांच्या हवर्श्ार् ूव्यक्तीकडे—हत्रफोनोव्ह नावाच्या व्यापाऱ्याकडे—उिार दते अर्त. 

हा व्यापारी मोठी दाढी अर्लेला, र्ोनेरी फे्मचा चष्ट्मा घालणारा वदृ्ध हविरु होता. 

दरूदरूच्या जत्रांत तो या भांडवलावर व्यापार करत अर्े आहण परत आल्यावर 

व्याजार्हहत र्वस पैर्े दऊेन वर भेटवस्तहूी दते अर्े. अर्ा व्यवहार हकत्येक वषे 

हनहवसघ्न चालला होता. 

 हत्रफोनोव्हचा मलुगा मात्र पक्का दषु्ट आहण उचापतीखोर होता. बहुिा 

त्याच्याच र्ांगण्यावरून यावेळी हत्रफोनोव्हने जत्रेहून परत आल्यावर नेहमीप्रमाणे 

पैर्े परत केले नाहीत. लेफ्टनंट-कनसल पैर्े मागायला गेले तेव्हा त्याने हनलसज्जपण े

र्ांहगतले, “तमुच्याकडून मला किीच पैर्े हमळाले नाहीत; आहण हमळण्याची 

शक्यताही नव्हती.” 

 प्रचंड रं्तापनू लेफ्टनंट-कनसल घरी परतल.े घरच्यांनी त्यांना शांत करण्याचा 

प्रयत्न करत अर्तानाच ऑहफर्चा ऑडसरली एक नोटीर् घेऊन आला—दोन 

तार्ांच्या आत रं्पणूस रक्कम जमा करण्याचा आदशे! 

 लेफ्टनंट-कनसल ताडकन उठल,े यहुनफॉमस घातला आहण बेडरूममध्य ेिावल.े 

डबल ब रल बंदकुीत र्हव्हसर् बलुेट भरली, उजव्या पायाचा बटू काढला आहण 

छातीवर बंदकू लावनू पायाने हरगर दाबण्याचा प्रयत्न र्रुू केला. 

 अगाफ्याला मी आिी र्ांहगतलेली गोष्ट आठवली होती; हतला रं्शय आला 

आहण ती त्यांच्या पाळतीवरच होती. ती योग्य वेळी खोलीत िावत आली आहण 

हतने त्यांना मागनू घट्ट पकडले—इतक्यात गोळी र्टुली आहण छतावर जाऊन 
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आदळली. र्दुवैाने कुणालाही दखुापत झाली नाही. इतर लोक िावत आले, त्यांनी 

बंदकू काढून घेतली. मला ही रं्पणूस घटना नंतर र्मजली. 

 त्या र्मुारार् मी घरी होतो. रं्ध्याकाळी जायची तयारी करत होतो—केर् 

हवंचरले, रुमालावर र्ेंट फवारला, टोपी घातली—आहण तेवढ्यात दार उघडले. 

माझ्यार्मोर क टररना इव्हानोव्हना उभी होती. 

 रस्त्यात कुणाच्याही नजरेत न पडता ती लपनूछपनू आली होती. मी ज्या 

घरात राहात होतो त्याची मालकीण एक वदृ्ध िी; माझी काळजी घेणारी, आहण 

माझ्या अनेक गोष्टींकडे जाणीवपवूसक दलुसि करणारी. मला पररहस्थतीचा पणूस अंदाज 

आला. मी क टररनाला आत घेतले. ती र्रळ माझ्यार्मोर उभी राहहली. हतच े

काळेभोर डोळे दृढहनश्चयी होत;े थोडार्ा कठोरपणाही होता; पण चेहऱ्यावर 

अहनहश्चततेची छटा स्पष्ट हदर्त होती. 

 “माझ्या बहहणीने मला र्ांहगतले,” ती म्हणाली, “जर मी तमुच्याकडे आले 

तर तमु्ही मला 4500 रूबल द्याल. मी आले आह…े मला पैर्े द्या!” 

 हतला पढेु बोलताच येईना. िाप लागली होती. ती घाबरलेली होती. ओठ 

थरथरत होत,े अंगाला कापरे भरल ेहोत.े 

 “अल्योशा, त ूऐकत आहरे् का की झोपला आहरे्?” 

 “हमत्या, मला माहीत आह े त ू पणूस र्त्य र्ांगशील,” अल्योश्याच्या 

आवाजात चीड होती. 

 “मी जर् ेघडले तर्ेच र्ांगतो आह.े माझा पहहला हवचार ‘करामाझोव्ह’ 

नावाला शोभेल अर्ाच होता. त्या िणी वार्नेच्या इगंळीने मनाला डंख मारला. मी 
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हतला हनरखनू पाहहल.े त ू हतला पाहहले आहरे् का? ती फार र्ुंदर आह.े पण त्या 

िणी ती वेगळयाच कारणान ेर्ुंदर होती—कारण ती उदात्त होती. आहण मी? मी एक 

बदमाश! 

 ती हतच्या वहडलांर्ाठी उदात्त भावनेने स्वतःचा र्न्मान पणाला लावनू 

माझ्याकडे आली होती, आहण मी नीच, नीच हवचार करत होतो. माझ्या मनात 

हवषारी हवचार आला—ती माझ्या दयेवर अवलंबनू आह,े माझ्या जाळयात 

अडकली आह.े आहण माझे मन बिीर झाले… 

पण लगेच दरु्रा हवचार आला—उद्या मला हतच्या घरी जाऊन हतचा हात 

मागायला हवा. मगच हा प्रकार र्न्मानाने रं्पला, अर्े म्हणता येईल. जरी माझ्या 

इच्छा वाईट अर्ल्या तरी मी मळुात प्रामाहणक माणरू् आह,े अर्े मला वाटले; 

आहण त्याच िणी दरु्रा एक आवाज माझ्या मनात कुजबजुला—’उद्या त ूमागणी 

घालायला गेलार् तर ती तलुा ढंुकूनही पाहणार नाही. पहारेकऱ्यांना र्ांगनू तलुा 

अंगणाबाहरे हाकलनू दईेल आहण र्गळया गावात तझुी थट्टा उडेल.’” 

 मी हतच्या चेहऱ्याकडे पाहहले—हो, अगदी तर्ेच होणार होत,े ह े हतच्या 

चेहऱ्यावर स्पष्ट हदर्त होते… आहण िणािासत माझा अहकंार दखुावला. 

 “ठरले मग!”—मी स्वतःशीच म्हणालो—“मला र्वासत खालच्या पातळीवर 

उतरायचे आह.े तचु्छतेने हतच्याकडे पाहून, त्या िणीच एखाद्या हवके्रत्याप्रमाणे र्ौदा 

करायचा!” 

 “चार हजार? काय म्हणताय तमु्ही? मी मजेत बोललो होतो. म डम, तमुचा 

गैरर्मज झाला आह.े फार तर दोनशे—तेही द्यावेर्े वाटले तर. चार हजार वाया 

घालवण्यार्ारखी रक्कम नाही. तमु्ही उगाच त्रार् करू घेतलात!  
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 “अथासतच मी हा डाव हरायला हवा होता. ती पळून गेली अर्ती. तो भयानक 

र्डू ठरला अर्ता, तरी तेच योग्य झाले अर्ते. मी अर्ा घणृास्पद डाव 

खेळल्याबद्दल आयषु्ट्यभर पश्चात्तापान ेजळत राहहलो अर्तो. अल्योश्या, हवर्श्ार् 

ठेवशील काय—अशा िणी मी किीही कोणत्याही िीकडे इतक्या िषेाने पाहहले 

नव्हत.े पण शपथ घेऊन र्ांगतो, दोन-तीन िण मी हतच्याकडे भयंकर िषेाने पाहहले. 

अर्ा पराकोटीचा िषे आहण वेडेपणाच्या प्रेमात केवळ एका केर्ाएवढे अंतर अर्ते, 

ह ेखरे आह.े 

 “मी र्रळ हखडकीजवळ गेलो. गोठलेल्या काचेवर कपाळ टेकवले आहण 

मला जाणवले की बफस  माझे कपाळ थंड करण्याऐवजी जण ूभाजनू काढत होता. 

घाबरू नकोर्—मी हतला फार वेळ ताणनू िरले नाही. मी माग ेवळलो, टेबलाजवळ 

गेलो, ड्रॉवर उघडला आहण पाच हजार रूबलांची बँक-नोट काढली. ती मी फ्ें च 

शब्दकोशात लपवनू ठेवली होती. 

 “मी ती नोट शांतपणे हतला दाखवली, दमुडून हतच्या हातात हदली, प र्ेजचे 

दार उघडले आहण माग ेर्रकत, कमरेत वाकून अत्यंत आदरान ेहतला अहभवादन 

केले. हतचे र्वस अंग थरथरत होत.े एका िणार्ाठी ती माझ्याकडे पाहत राहहली. 

हतचा चेहरा पांढराफटक झाला होता, आहण लगेचच—अत्यंत जाणीवपवूसक नम्रतेने, 

ती माझ्या पाया पडली; बोहडांग स्कूलचा हशष्टाचार म्हणनू नव्ह,े तर आपल्या रहशयन 

चालीरीतीप्रमाणे गडुघ्यांवर वाकून हतने कपाळ जहमनीवर टेकवले. पढुच्याच िणी 

ती उठली आहण पळून गेली. 

 “माझी तलवार कमरेला लटकत होती; ती मी झटकन म्यानातनू उपर्ली. 

आवेगान ेस्वतःवर वार करावेत अशी उमी दाटून आली, पण लगेच मी भानावर 
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आलो—तो उघड वेडेपणा ठरला अर्ता. त्या र्ळर्ळत्या िारेचे पात ेमी ओठावर 

लावले, हतला चुंबन हदले आहण तलवार परत म्यानात ठेवली. बहुिा माझ्या अंतगसत 

रं्घषासबद्दल मी जरा जास्तच बोललो. तर अशा प्रकारे क टररना इव्हानोव्हना आहण 

माझ्या नात्याची पार्श्सभमूी तयार झाली. ही गोष्ट फक्त इव्हानला माहहती होती; आता 

तलुाही कळली आह.े" 

 हदहमत्री उठला. उत्र्ाहाने काही पावले पढेु गेला. रूमाल काढून कपाळावरचा 

घाम परु्ला आहण पनु्हा बर्ला—पण आिी हजथे बर्ला होता हतथे नाही, तर 

हवरुद्ध बाजलूा; त्यामळेु अल्योशाला मान वळवनू त्याच्याकडे पाहाव ेलागले. 
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प्रकरण 5: एका उत्कट हृदयाचा कौल 

 

 

 

 "आता मला तझु्या आहण क टररनाच्या नात्याबद्दल थोडी कल्पना आली 

आह,े" अल्योशा म्हणाला. 

 "हा नाटकाचा पहहला अंक झाला. माझ्या शोकांहतकेचा दरु्रा अंक इथनू 

र्रुू होतो," हदहमत्री र्सु्कारा र्ोडत म्हणाला. 

 "मला तर अजनू काहीही र्मजलेले नाही," अल्योशा म्हणाला. 

 "अरे, ते अजनू मलाही र्मजनू घ्यायचे आह.े" 

 "थांब, हदहमत्री! मला एक महत्त्वाचा प्रश्न हवचारायचा आह.े र्ांग, तमुचा 

वाङ्हनश्चय किी झाला? आहण तो अजनू पक्का आह ेका?" 

 "त्या घटनेनंतर तीन महहन्यांनी आमचा वाङ्हनश्चय झाला. त्या घटनेच्या 

दरु्ऱ्याच हदवशी मी स्वतःला पटवनू हदले होत ेकी आता र्वस काही रं्पले आह;े 

यापढेु काहीही होणार नाही. मी हतच्याशी जेवढे नीच वागलो होतो, त्यानंतर हतला 

मागणी घालण्याचा हवचारही मनात आणणे म्हणज ेपाप होत.े 

 एक मात्र घडल—ेत्या घटनेनंतर दरु्ऱ्याच हदवशी हतची दार्ी एक बंद 

हलफाफा घेऊन आली. त्यात दोनशे र्ाठ रूबल होत.े भरण्याची रक्कम र्ाडेचार 

हजार होती; नोट वठवण्याचे कहमशन वजा करून उरलेले पैर्े हतने परत पाठवले 
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अर्ावेत. पण र्ोबत कोणतीही हचठ्ठी नव्हती—एकही शब्द नाही. मी ते र्वस पैर्े 

आनंदाने खचस केले; त्यार्ाठी नवीन मेजरर्ाहबेांनी मला चांगलेच फैलावर घेतले. 

लेफ्टनंट-कनसलन े बटाहलयनचे पैर्े भरल,े तेव्हा र्वाांना आश्चयस वाटल.े 

त्यांच्याकडे पैर्े नाहीत, ह ेर्ाऱ्यांना माहीत होत.े पैर्े भरल्यानंतरच ते आजारी 

पडले—मेंदजू्वराने त्यांची प्रकृती हबघडली आहण अवघ्या काही हदवर्ांत त्यांचे 

हनिन झाले. र्ेवेतील लफे्टनंट-कनसल अर्ल्याने त्यांचा अंत्यरं्स्कार लष्ट्करी 

इतमामात झाला. त्यानंतर दहा हदवर्ांनी क टररना, हतची मावशी आहण बहहणीर्ह 

मॉस्कोला गेली. 

जाण्यापवूी मला हतची एक छोटीशी हचठ्ठी हमळाली. पेहन्र्लन े हलहहलेली 

एकच ओळ—’मी तमु्हाला लवकरच र्हवस्तर कळवेन, कृपया वाट पाहा’—आहण 

खाली फक्त नावाचे आद्यािर. बस्र्—इतकेच. 

 यानंतर घडलेल्या गोष्टी तर जण ूपरीकथेत शोभतील अशा! अगदी हवजेच्या 

वेगान े हतचे नशीब पालटले. हतची आई माहरेच्या बाजनेू एका र्ेनापतीच्या 

घराण्यातील होती. त्यांच्या नात्यातील एक श्रीमंत हविवा होत्या; ज्यांच्या दोन्ही 

वारर्ांचा अचानक र्ाथीच्या आजाराने मतृ्य ूझाला. दःुखाने खचलेल्या त्या वदृ्ध 

महहलेने कात्याला मलुगी मानले, आहण जनेु मतृ्यपुत्र बदलले. नवीन मतृ्यपूत्रानरु्ार 

रं्पणूस रं्पत्तीची वारर्दार म्हणनू क टररनाचे नाव घोहषत केले गेले. एवढेच नाही तर 

हतने, क टररनाच्या लग्नार्ाठी ऐशंी हजार रूबल तात्काळ हतच्या हवाली केले. 

 एक हदवर् अचानक मला पोस्टाने चार हजार पाचशे रूबल हमळाले. मी 

अिरशः थक्क झालो. त्यानंतर तीन हदवर्ांनी हतच ेपत्र आले—ते अजनू माझ्याकडे 
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आह;े तलुा वाचायला दईेन. ते हतच्या शदु्ध, पहवत्र अंत:करणाचा आरर्ा आह.े त्या 

पत्रात हतनं माझ्याशी लग्न करण्याची इच्छा स्पष्टपणे व्यक्त केली होती: 

 ‘तझुे माझ्यावर प्रेम नर्ेल तरी चालेल. त ूफक्त माझा नवरा हो. घाबरू नकोर्. 

मी तलुा किीच अडचणीत आणणार नाही. मी तझुी दार्ी बनेन. तझु्या पायाची िळू 

बनेन. कायम तझु्यावर प्रेम करीत राहीन. तझु्या रं्कटांर्मोर ढाल बननू उभी राहीन.’ 

 अरे अल्योश्या! हतच ेशब्द उच्चारायलाही माझी लायकी नाही. माझे मलाच 

ओशाळल्यार्ारखे वाटले. तलुा वाटल ेअर्ेल की मी ते र्वस हवर्रलो अर्ेन—पण 

नाही! ते पत्र अजनूही माझ्या मनाला टोचत राहत.े मी इतक्या खालच्या पातळीवर 

जाऊन हतला हदलेल्या वागणकुीनंतरर्दु्धा ती मला आपले र्वसस्व दऊे इहच्छत होती. 

माझ्या अिम्य चकुांना माफ करताना, अजनू माझ्यात थोडाफार लाज-शरम उरली 

अर्ेल, तर त्याची बोच हळुवारपणे बोथट करण्याचा हतचा प्रयत्न होता. थोडक्यात 

र्ांगायचे तर—हतची अजनूही एका अिःपहतत माणर्ाचे उन्नयन करायची इच्छा 

आह.े 

 मला लगेच मॉस्कोला जाण ेशक्य नव्हत,े पण मी हतला पत्र हलहहले—आहण 

हलहहताना माझ्या डोळयांत अश्र ूउभ ेराहहले होत.े 

त्या पत्रात मी एक घोडचकू केली—आजही मला ती चकू आठवली की 

स्वतःची लाज वाटते. मी हतच्या वारर्ाहक्काने हमळणाऱ्या रं्पत्तीचा उल्लेख केला 

आहण हलहहले की हतच्यार्मोर मी फक्त एक हभकारी—एक गहवसष्ठ हभकारी आह.े 

मला तरे् हलहायला नको होते. पैशांचा उल्लेख तर अहजबातच करायला नको होता. 

पण हातनू हलहहले गेले… आहण मी ते खोडलेही नाही. 
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 यानंतर मी ताबडतोब इव्हानला र्हा पानांचे पत्र हलहहल े आहण हतला 

पाठवले. पण त ूमाझ्याकडे अशी नजर का टाकतोर्?… हो, इव्हान हतच्या प्रेमात 

पडला. आहण तो अजनूही हतच्यावर प्रेम करतो. मी मखूासर्ारख ेवागलो—होय! पण 

इव्हानचा ‘मखूसपणा’ जर म्हणायचा अर्ेल—तर तोच आपणा र्गळयांना वाचव ू

शकेल. तो हतच्या बरोबरीचा आह—ेहशहित, र्मजतूदार, र्शुील. तीही त्याला मान 

दते.े आमच्या दोघांची तलुना केली तर खरंच तलुा वाटते का की ती माझ्यार्ारख्या 

माणर्ावर प्रेम करू शकेल? हवशेषतः जे काही आत्ता घडते आह ेत्यानंतर?" 

 "मला खात्री आह—ेती तझु्यार्ारख्या परुुषावरच प्रेम करत;े इव्हानर्ारख्या 

परुुषावर नाही," अल्योशा ठामपणे म्हणाला. 

 "नाही—हतला हतच्या स्वतःच्या र्द्गणुांवर प्रेम आह,े माझ्यावर नाही!" 

 ह ेशब्द हदहमत्रीच्या तोंडून नकळत बाहरे पडले. त्याच्या चेहऱ्यावर कडवट 

हास्य उमटले; त्यांच्या चेहऱ्यावरचे भाव अचानक बदलले—चेहरा लाल झाला 

आहण त्याने रं्तापाने मठू टेबलावर आपटली. 

 "अल्योशा, मी परमेर्श्राला स्मरून र्ांगतो की जरी मी क टररनाच्या उदात्त 

भावनांची थट्टा करत अर्लो, तरी ती एखाद्या स्वगीय दवेदतूार्ारखी पहवत्र, शदु्ध 

आहण प्रामाहणक आह;े आहण मी नैहतकदृष््टया अिम, पापी आह.े पाशवीपणा हा 

माझा स्वभाविमस झाला आह—ेह ेमला मान्य आह;े तरीपण मी अंतबासय प्रामाहणक 

आह.े माझे दोष मला र्मजतात, पण ते दरू करण्याची—स्वतःचा स्वभाव 

बदलण्याची—शक्ती माझ्याकडे नाही. 

 दरु्ऱ्या बाजलूा, इव्हानर्ारखा हविान, तत्त्वहनष्ठ तरुण आह,े पण तो हनहश्चतच 

हनराशेने खचनू जाईल. कारण ह ेबघ: क टररनार्ारखी र्ुंदर, र्शुील, र्दाचारी तरुणी 
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इव्हानच्या प्रेमाला नाकारून, माझ्यार्ारख्या रगेल, रंगेल, छंदीफंदी, व्यर्नी 

माणर्ाला… जो आपल्या वाग्दत्त विचू्या डोळयांर्मोर आपले व्यहभचारी चाळे 

चाल ूठेवतो; आहण तरीही ती त्याची पत्नी बनण्यावर ठाम आह!े हतच्या या हवहचत्र 

वागण्याचे कारण केवळ कृतज्ञता हचे आह—ेआहण त्यार्ाठी ती आपल्या रं्पणूस 

आयषु्ट्याचे, रं्पत्तीच ेबहलदान दऊे इहच्छते. ही गोष्ट म्हणजे हनव्वळ मखूसपणा आह!े 

 "मी इव्हानशी याबद्दल किीही एका शब्दानेही बोललो नाही, आहण 

अथासतच त्यानेही मला तर्े किी जाणवनू हदलेले नाही. पण माझ्या नहशबाने 

भहवष्ट्यात घडणाऱ्या गोष्टींवर आिीच हशक्का मारला आह—ेएका योग्य व्यक्तीला 

र्न्माननीय स्थान हमळेल, आहण दरु्री अयोग्य व्यक्ती कायमच्या बदनाम अंिाऱ्या 

गल्लीत अदृश्य होईल—हजथे ती स्वतःच्या इच्छेन,े आनंदाने बडूुन राहील! क टररना 

शेवटी इव्हानशीच लग्न करणार—ह ेहनहश्चत आह.े" 

 "जरा थांब, हदहमत्री," अल्योशाने त्यांच्या बोलण्यात हस्तिेप केला. "एक 

गोष्ट त ूअजनू स्पष्ट केलेली नाहीर्—त ूहतला लग्नाचे वचन हदले आहरे्, नाही का? 

ती तझुी वाग्दत्त वि ूअर्ताना त ूठरलेले लग्न मोडू तरी कर्ा शकतोर्?" 

 "होय! आमचा र्ाखरपडुा मॉस्कोमध्ये थाटामाटात झाला. मोठमोठ्या 

प्रहतहष्ठत व्यक्ती र्मारंभाला उपहस्थत होत्या. र्ेनापतीच्या पत्नीने आम्हाला 

आशीवासद हदला आहण—हवर्श्ार् बर्ेल का?—हतन ेकात्याच ेअहभनंदन करून 

हतच्या हनवडीचे कौतकु केले. त्या र्मारंभाला इव्हानही आला होता, पण 

र्ेनापतीच्या पत्नीला तो फारर्ा आवडला नाही; हतन े त्याच्याकडे जास्त लिही 

हदले नाही. 
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मॉस्कोमध्ये कात्याशी माझे खपू बोलणे झाले. मी हतला माझ्याबद्दल र्वस 

काही र्ांहगतले, आहण हतन ेते प्रामाहणकपणे आहण र्न्मानान ेऐकले—अगदी र्वस 

काही. हतच्या बोलण्यात प्रेम होत,े ऋजतुा होती आहण थोडार्ा अहभमानही होता. 

हतने माझ्या वागण्यात र्िुारणा करण्याचे वचन माझ्याकडून घेतले, आहण मी ते 

हदलेही… पण इथे आल्यावर—पहहले पाढ ेपंचावन्न! 

 "काय?" 

 "होय! आहण म्हणनूच तलुा मी इथे बोलावले आह.े तलुा माझा हाच हनरोप 

क टररनाला पोहोचवायचा आह—ेकी मी हतला पनु्हा किीही भेटायला जाणार नाही. 

शेवटी हतला अर्े र्ांग की माझ्या मनात हतच्याबद्दलचा आदर कायम राहील. मला 

माफ कर—मी स्वतःला बदलण्याचे वचन हदले होत;े पण मी माझे प्राक्तन बदल ू

शकत नाही." 

 "पण ते शक्य आह ेका?" अल्योशान ेर्ाशंकतेने हवचारले. 

 "नक्कीच! म्हणनूच मी स्वतः जाण्याऐवजी तलुा पाठवत आह.े मी स्वतः 

हतला अर्े र्ांगणे शोभणारे नाही." 

 "पण मग त ूकुठे जाणार आहरे्?" 

 "आडवाटेच्या अंिाऱ्या, बदनाम वस्तीकडे." 

 "म्हणजे—ग्रशुेंकाला भेटायला!" अल्योशाने हात जोडले आहण द:ुखी 

स्वरात म्हणाला, "रहकहतन खरेच खरे बोलत होता तर! मला वाटल,े त ूनरु्ताच 

हतला भेटला अर्शील; बाकीचे खोटे अर्ेल." 
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 "खरे पाहता, र्ाखरपडुा झालेल्या माणर्ाने अशा िीला भेटायला जाणे ही 

गोष्ट अत्यंत चकुीची आह—ेआहण हतला भेटायला जाऊन मी माझा र्न्मान, र्चोटी 

गमावली आह—ेहहेी खरे आह.े आश्चयसचहकत होऊ नकोर्—र्रुुवातीला तर मी 

हतला चांगले चाबकाने फोडून काढण्यार्ाठीच गेलो होतो! 

आपल्या वहडलांनी त्यांच्या एजंटाला ‘मी हदलेली कजासची वचनपत्रे हतने 

स्वतः ताब्यात घ्यावीत; आहण माझ्याकडून तगादा लावावा; मी भरपाई केली नाही 

तर कायदशेीर कारवाई करून मला तरंुुगात पाठवावे,’ अर्ा प्रस्ताव दऊेन हतच्याकडे 

पाठवले होत.े 

 हतने माझ्या भानगडीत पडू नय,े म्हणनू मी माझा र्ैहनकी िाक दाखवनू हतला 

वठणीवर आणण्यार्ाठी गेलो होतो. त्याआिी मी हतला फक्त ओझरत ेपाहहल ेहोते; 

तेव्हा ती मला फारशी चांगली वाटली नव्हती. हतच्या पवूसचररत्राबद्दल माहहती 

होतीच—ज्याची ती रखेल होती, तो म्हातारा व्यापारी आता अंथरुणाला हखळलेला; 

पण त्यान ेहतची चांगलीच भर केली आह.े त्याच्याकडून हमळालेला पैर्ा ती गाठीला 

बांिनू ठेवते; हशवाय, चढ्या व्याजान ेतो कजासऊ दते अर्ते; आहण… ती एक 

हनदसयी, लबाड, फर्वणकू करणारी िी आह.े 

 मी हतला िडा हशकवण्याच्या हवचाराने हतच्या दारात गेलो—आहण हतथेच 

रं्पलो! 

एक झंझावात उठला… आहण मी परुता कोलमडून पडलो. अजनूही 

र्ावरलेलो नाही. माझे म्हणनू ज ेकाही होते ते र्वस रं्पल ेआह—ेकाही उरलेले नाही. 

काळाचे चक्र पणूस झाले आह,े आहण तेच आता माझे वतसमान… तेच माझे भहवष्ट्य.  
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 माझ्या फुटक्या नहशबानरु्ार, जरी आता मी हभकारी अर्लो तरी तेव्हा माझ्या 

हखशात तीन हजार रूबल होत.े ते घेऊन मी ग्रशुेंकार्ोबत पंचवीर् मैलांवर ‘मोक्रो’ 

गावात गेलो. हतथ े हजप्र्ी, शेतकरी आहण हियांर्ोबत उन्मत्त जल्लोष केला—

आहण तीन हदवर्ांत तीन हजार रूबल उिळल!े मी हतचा हहरो बनायला गेलो 

होतो—आहण तीन हदवर्ांत हझरो झालो. तरीही, हतच्या लेखी माझ्या औदायासची 

काहीच हकंमत नव्हती. ती एक पक्की बदमाश िी आह.े हतच्या लवहचक 

अंगप्रत्यंगाने परुुषांच्या मनावर पडणारी मोहहनी ती नीट ओळखत.े 

 मी हतच ेफक्त ओझरत ेचुंबन घेतले—फक्त तेवढेच; हव ेतर मी शपथ घेतो! 

मी हतला म्हटले—’तलुा मान्य अर्ेल तर मी तझु्याशी लग्न करेन.’ ती म्हणाली—

’त ू हभकारी आहरे्—ह ेमला माहहती आह.े त्यापेिा अर्े म्हण, की त ूमाझ्यावर 

किीही हात उगारणार नाहीर्; मला जे आवडेल ते करायला त ूमला किी अडवणार 

नाहीर्—आहण तरच कदाहचत मी तझु्याशी लग्न करेन.’ अर्े म्हणनू ती हर्ली—

आहण ती अजनूही हर्त आह!े" 

 हदहमत्रीने रागान ेउडी मारली; रं्तापाने त्याचे डोळे लाल झाले होत.े 

 "तरीही तलुा खरोखरच हतच्याशी लग्न करायच ेआह ेका?" अल्योशाने 

र्ाशंकतेने हवचारले. 

 "हतची इच्छा अर्ेल तर अगदी लगेच! आहण जर ती तयार नर्ली तर मग 

हतच्या दारात पहारेकरी म्हणनू उभा राहायला तयार आह.े अल्योशा!" तो मोठ्याने 

ओरडला. 
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 "त ूएक हनष्ट्पाप जीव आहरे्; तलुा या गोष्टींची कल्पनाही येणार नाही. ह े

र्गळे मायाजाल आह.े मी एक नीच, कामकु, अहनयंहत्रत वार्नेच्या आहारी गेलेला 

माणरू् अर् ूशकतो… पण हदहमत्री करामाझोव्ह किीही चोर अर् ूशकत नाही! 

पण तलुा र्ांगतो—मी चोर आह.े ग्रशुेंकाला िडा हशकवण्यार्ाठी ज्या 

हदवशी गेलो, त्याच हदवशी र्काळी क टररनाने मला हतच्या मॉस्कोला राहणाऱ्या 

र्ावत्र बहहणी—अगाफ्या इव्हानोव्हनाला पाठवण्यार्ाठी तीन हजार रूबल हदल े

होत,े आहण ते पाठवताना गपु्तता राखण्यार् र्ांहगतले होते. 

 मी ग्रशुेंकाला भेटायला गेलो तेव्हा ते तीन हजार माझ्या हखशातच होत.े 

आहण तेच पैर्े आम्ही ‘मोक्रो’ येथे उिळल.े नंतर क टररनाला र्ांहगतले—’मी 

शहरात जाऊन पैर्े पाठवले आहते; पावती हवर्रलो आह,े पनु्हा जाऊन आणीन.’ 

आजतागायत पावती हदलेली नाही. 

आज जेव्हा त ू हतच्याकडे माझा हनरोप घेऊन जाशील तेव्हा ती नक्की 

हवचारेल—’पावती आणली का?’ तेव्हा हतला र्रळ र्ांग… ‘तो एक नीच, कामकु, 

अहनयंहत्रत माणरू् आह.े त्यान ेपैर्े पाठवले नाहीत; उिळल.े पण तो चोर नाही. ह े

घ्या तमुचे तीन हजार रूबल. तमु्हीच ते अगाफ्याला पाठवा. त्याच्या मनात 

तमुच्याबद्दल कायम आदरच आह.े हा त्याचा हनरोप.’" 

 "हमत्या, त ूद:ुखी आहरे् म्हणनू अर्े बोलतो आहरे्. स्वतःला एवढा छळू 

नकोर्," अल्योशा कळवळून म्हणाला. 

 "तलुा वाटते मी पैशांच्या लाजेखातर स्वतःला गोळी घालेन? नाही… आत्ता 

नाही. कदाहचत नंतर. पण आता मी ग्रशुेंकाकडे जात आह.े काय होईल याची पवास 

नाही." 
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 "मग पढेु काय करणार?" अल्योशान ेहवचारले. 

 "जर ती माझ्यावर प्रेम करत अर्ेल तर मी हतचा नवरा होईन. आहण हतच े

प्रेमी आले तर मी पढुच्या खोलीत जाईन, त्यांच्या बटुांना पॉहलश करेन, चहा नेऊन 

दईेन, हचठ््ठया पोहोचवीन…" 

 "तरे् होणार नाही. क टररना र्मजतूदार आह.े ती तलुा नक्कीच माफ करेल," 

अल्योशा गंभीर आवाजात म्हणाला. 

 "ती एवढे र्गळे माफ करू शकणार नाही," हदहमत्री हर्त म्हणाला. "या 

प्रकरणात अर्े काही आह,े ज ेकोणतीही िी माफ करू शकत नाही. हतचे पैर्े मी 

अिरशः उिळल ेआहते. आता त्यांची परतफेड कशी करावी—हा माझ्यार्मोर 

मोठा प्रश्न आह.े" 

 "तझु्याकडे नर्तील, तरी आपण उभ ेकरू शकतो. माझ्याकडे दोन हजार 

आहते; इव्हान आणखी एक हजार दईेल—म्हणज ेतीन हजार होतील. ते घे आहण 

परत कर," अल्योशाने र्चुवल.े 

 "तलुा पैर्े हमळायला अजनू अवकाश आह;े मला थांबता येणार नाही. त ू

आजच हतच्याकडे हनरोप द्यायला जाणार आहरे्. उद्या उशीर होईल. आहण उद्या 

तलुा वहडलांकडेही जायचे आह.े" 

 "कशार्ाठी?" 

 "त्यांच्याकडून तीन हजार माग." 

 "पण ते दणेार नाहीत." 

 "हो, माहहती आह.े तरीही प्रयत्न कर." 
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 "त्याचा उपयोग?" 

 "कायदशेीरदृष््टया ते बांिील नाहीत—पण नैहतकदृष््टया आह े ना? माझ्या 

आईचे अठ्ठावीर् हजार त्यांनी हडप केले—त्यातनू त्यांनी एक लाख कमावले. त्या 

बदल्यात हकमान तीन हजार तरी द्यायलाच हवेत. त्यांना र्ांग—ही त्यांची शेवटची 

रं्िी आह.े" 

 "ते दणेार नाहीत, हमत्या." 

 "मला माहहती आह…े आहण का नाही दणेार ते पण माहहती आह.े कारण 

त्यांना वाटते—ग्रशुेंका माझ्याशी खरंच लग्न करणार आह.े आहण त्या लोभी 

म्हाताऱ्याचे हतच्यावर वेडे प्रेम आह.े त्यांनी बँकेतनू तीन हजार काढून ठेवले 

आहते—ग्रशुेंकार्ाठी. हतच्या नावाचा हलफाफा बनवनू तयार ठेवला आह.े ही गोष्ट 

फक्त स्मेद्यासकोव्हलाच माहहती आह.े ते त्यामळेु हतची वाट पाहत बर्ले आहते. जर 

ती पैशांच्या लोभान ेत्यांच्याकडे गेली—तर मग मी हतच्याशी लग्न करे् करू? म्हणनू 

मी इथे लपनू घरावर नजर ठेवनू बर्लो आह.े" 

 "हतच्यार्ाठी?" 

 "हो, हतच्यार्ाठी. हतच्या वस्तीत आमच्या रेहजमेंटमिील फोमा नावाचा एक 

र्ैहनक राहतो. तो हतथे रात्री पहारेकऱ्याचे काम करतो. मी त्याच्या घरात लपनू राहतो 

आह—ेका ते मात्र कोणालाच माहीत नाही; अगदी फोमालादखेील र्ांहगतले नाही." 

 "म्हणज ेस्मेद्यासकोव्हहशवाय कोणालाच माहहती नाही?" 

 "होय. आहण ती जर त्या म्हाताऱ्याकडे गेली तर तो मला कळवणार आह.े 

पैशांच्या बंद हलफाफ्याबद्दल मला त्याच्याकडूनच र्मजले. त्याहशवाय आतल्या 
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बातमीप्रमाण ेम्हातारा इव्हानला लाकूड हवक्रीच्या व्यवहारार्ाठी दोन–तीन हदवर् 

परगावी पाठवणार आह,े म्हणज ेतो दरू अर्ताना ग्रशुेंकाला घरी येण्याची रं्िी 

हमळेल." 

 "मग ते आज ग्रशुेंकाची वाट पाहत आहते का?" 

 "नाही. ती आज येणार नाही—ह ेहनहश्चत आह,े आहण स्मेद्यासकोव्हलादखेील 

तर्ेच वाटते. ते आता दारू हपत बर्ल े आहते. इव्हानही हतथेच आह.े जा, 

अल्योशा—त्याच्याकडे जा आहण तीन हजार माग!" हदहमत्री मोठ्याने ओरडला. 

 "हदहमत्री, तलुा काय झालंय?" अल्योशाने त्याच्या उन्मादी चेहऱ्याकडे पाहत 

हवचारले. िणभर त्याला वाटले—हदहमत्री वेडा झाला आह ेकाय? 

 "घाबरू नकोर्. मला काही वेड लागलेले नाही. मी तलुा मदु्दाम त्यांच्याकडे 

पाठवत आह.े मला वाटते काहीतरी चमत्कार होईल." 

 "होय, चमत्कार! माझा दवेावर पणूस हवर्श्ार् आह.े तो माझी अवस्था जाणतो; 

तो काही वाईट घडू दणेार नाही." 

 "त ूइथेच थांबनू माझी वाट पाहशील?" 

 "हो. पण त ूआत्ता लगेच त्यांना भेटू शकणार नाहीर्; ते दारू हपत आहते. मी 

तीन–चार तार् तरी थांबेन. पण एक गोष्ट लिात ठेव—तलुा आजच क टरर 

नाला भेटायचे आह;े रात्र झाली तरी. शक्य अर्ेल तर पैर्े घेऊन, नाहीतर 

पैशांहवना—पण हतला जाऊन माझा हनरोप र्ांग: ‘माझ्या मनात हतच्याबद्दलचा 

आदर कायम राहील. मला माफ कर.’" 
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 "हदहमत्री, जर आजच ग्रशुेंका आली तर? आहण आज नाही आली तरी उद्या–

परवा तर येईल ना?" 

 "त्याची काळजी करू नकोर्. ती हदर्ताच मी लगेच िावनू जाऊन हतला 

थांबवेन." 

 "आहण जर—?" 

 "जर काही हवपरीत घडले… तर ते माझ्या र्हनशक्तीच्या बाहरेचे अर्ेल. 

माझ्या हातनू नक्कीच खनू होईल." 

 "कुणाचा?" 

 "त्या हलकट म्हाताऱ्याचा. हतला मी मारणार नाही." 

 "अरे… मला माहहत नाही. कदाहचत मारणारही नाही. मला त्याचा चेहराही 

पाहवत नाही. त्याचे लांब नाक, कपटी डोळे, हनलसज्ज हास्य—र्गळेच मला 

घणृास्पद वाटत.े" 

 "मी त्यांना भेटायला जाईन, हदहमत्री. मला हवर्श्ार् आह—ेदवे नक्की 

काहीतरी चांगले घडवेल, जेणेकरून अशी वेळच येणार नाही." 

 "हो, आहण मी इथे बर्नू त्या चमत्काराची वाट पाहीन. आहण जर ते घडलेच 

नाही तर—" 

अल्योशा आपल्या हवचारात गढून, आपल्या वहडलांच्या घराकडे हनघाला. 
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प्रकरण 6: स्मेद्यासकोव्ह एक अनौरर् मुलगा  

 

 

 

 

 

 अल्योशा घरी आला तेव्हा त्याला त्याचे वडील जेवणाच्या टेबलावर 

बर्लेले हदर्ले. घरात स्वतंत्र डायहनंग रूम अर्तानाही जेवणाचे टेबल नेहमी ड्रॉइगं 

रूममध्येच ठेवलेले अर्े. ती घरातील र्वाांत मोठी खोली होती. खोलीतील फहनसचर 

जनु्या पद्धतीचे होत.े त्यावर लाल रंगाच्या रेशमी कापडान ेर्जावट केलेली होती. 

हभंतींवर जनु्या पद्धतीची कोरीव काम केलेले, पांढऱ्या आहण र्ोनेरी रंगाची आरर्े 

होत.े दरवाज्यार्मोरील कोपऱ्यात येश ूआहण माता मेरीची प्रहतमा होती. त्यांच्या 

र्मोर रात्री हदवा लावला जात अर्े. भक्ती म्हणनू नव्ह,े तर खोलीत प्रकाश पडावा 

यार्ाठी ही योजना केलेली होती. 

 फ्यडुोर हनशाचरार्ारखा रात्री तीन-चार वाजेपयांत जागत खोलीत येरझाऱ्या 

घालत अर्े हकंवा आरामखचुीत बर्नू हवचार करत अर्े. ती त्याची अनेक वषाांची 

र्वय होती. तो बऱ् याचवेळा घरात एकटाच झोपत अर्े. त्याच े नोकर त्यांच्या 

हनवार्ार्ाठी अर्लेल्या घरात राहत; परंत ुर्हर्ा स्मेद्यासकोव्ह मात्र हॉलमध्ये एका 

बाकावर झोपत अर्े. 
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 जेव्हा अल्योशा आत आला तेव्हा जेवण रं्पले होत.े कॉफी आहण स्वीट 

हडश टेबलावर आली होती. जवळच र्वस नोकरमंडळी उभी होती. फ्यडुोर 

हास्यहवनोद करत होता. त्यान ेअल्योशाला पाहहल्यावर आनंदाने त्याचे स्वागत 

केले. फ्यडुोर अजनू शदु्धीत अर्ल्याच ेपाहून अल्योशाला बरे वाटले. 

 फ्यडुोरने अल्योशाला जेवण झाले की नाही याची हवचारणा केली. 

अल्योशान े होकाराथी उत्तर हदले. खरी गोष्ट अशी होती की त्यान े दपुारी फादर 

र्पुीररअर यांच्या हकचनमध्ये केवळ ब्रेडचा एक तकुडा आहण थोडे र्पू एवढेच 

जेवण केले होते. फ्यडुोरने त्याला कॉफी हपण्याचा आग्रह केला. आपला नोकर 

स्मेद्यासकोव्ह उत्तम स्वयंपाक बनवतो, अर्े र्ांगनू त्याची प्रशंर्ा केली आहण 

अल्योशान ेआपला बाडहबस्तरा मठातनू परत आणला की नाही याचीही चौकशी 

केली. अल्योशान ेहर्त ‘‘नाही’’ अर्े र्ांहगतले. 

 ‘‘अल्योशा, र्काळी त ूइतका का घाबरला होतार्? माझ्यामळेु तलुा त्रार् 

झाला याचे मला वाईट वाटते. त ूमला फार हप्रय आहरे्. माझे आशीवासद र्दवै तझु्या 

पाठीशी अर्तील,’’ अर्े म्हणत फ्यडुोरने मठात दपुारी मदु्दाम हनमासण केलेल्या 

गोंिळाची र्ारवार्ारव करण्याचा प्रयत्न केला. त्यान े अल्योशाला आपल्या 

स्वयंपाक्याची ओळख ‘बोलणारे ओझ्याचे गाढव’ अशी करून हदली. 

 स्मेद्यासकोव्ह हा चोवीर् वषाांचा तरुण होता. स्वभावान ेतो अत्यंत माणरू्घाणा 

आहण हमतभाषीहोता, पण लाजरा-बजुरा नव्हता; उलट तो अहकंारी होता आहण 

र्वाांना तचु्छ लेखत अर्े. स्मेद्यासकोव्हबद्दल थोडेर्े जाणनू घेणे आवश्यक आह.े 

 पवूी र्ांहगतल्याप्रमाणे हग्रगोरी आहण माफासने त्याचे रं्गोपन केले. परंत ु

हग्रगोरीने म्हटल्याप्रमाणे त्याच्या मनात कृतज्ञतेची भावना किीच रुजली नाही आहण 
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त्याची कुणाशीही मैत्री झाली नाही. तो रं्पणूस जगाकडे अहवर्श्ार्ाने पाहत अर्े. 

लहानपणापार्नू त्याचे वागणे हहरं्क आहण कू्रर होते. त्याचे बालपणीचे खेळ म्हणज े

मांजराचा गळा दोरीच्या फार्ात अडकवणे आहण नंतर त्याला हविीवत परुण्याचा 

र्मारंभ करण ेह ेहोत.े मांजराला परुताना तो अंगावर चादरीचा तकुडा टाकत अर्े, 

शोकगीत म्हणत अर्े आहण हातात लाकडाचा तकुडा िपूदाण्यार्ारखा हफरवत 

हविीवत नाटक करीत अर्े. ह ेर्वस तो इतक्या ितूसपणे करीत अर्े की कुणाला त्या 

गोष्टीचा पत्ता लागेना. 

 हग्रगोरीने त्याचे ह ेकृत्य पाहहल ेआहण त्याला चांगलेच िडा हशकवला. काही 

काळ त्याच्याशी बोलणे बंद केले आहण त्याला एका जागी कोंडून ठेवले होत;े परंत ु

स्मेद्यासकोव्हला हग्रगोरी हकंवा माफासची हकंमतच नव्हती. रागाच्या भरात हग्रगोरी 

म्हणाला, ‘त ूमाणरू् नाहीर्; त ून्हाणीघरात वाढलेल्या बरुशीर्ारखा आहरे्.’ नंतर 

त्याच्या लिात आले की त्या शब्दांर्ाठी स्मेद्यासकोव्हने त्याला किीही माफ केले 

नाही. 

हग्रगोरीने त्याला हलहायला-वाचायला हशकवले आहण तो बारा वषाांचा 

झाल्यावर पहवत्र शाि हशकवायला र्रुुवात केली. परंत ुही हशकवण हनष्ट्फळ ठरली. 

दरु्रा हकंवा हतर्रा िडा र्रुू अर्ताना तो अचानक हर्ला. 

 ‘‘काय झाले?’’ हग्रगोरीने कठोरपणे हवचारले. 

 ‘‘काही नाही. दवेान ेपहहल्या हदवशी प्रकाश हनमासण केला आहण चौर्थया 

हदवशी र्यूस, चंद्र आहण तारे हनमासण केले. मग पहहल्या हदवशी प्रकाश कुठून 

आला?’’ 
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 हग्रगोरीला िक्का बर्ला. स्मेद्यासकोव्ह आपल्या हशिकाकडे उपहार्ाने बघत 

होता; त्याच्या दहेबोलीतला हतरस्कार स्पष्ट हदर्त होता. हग्रगोरी स्वतःला आवरू 

शकला नाही. “कुठून आला ते मी तलुा दाखवतोच, थांब!” अर्े तो ओरडला आहण 

त्यान ेमलुाच्या गालावर एक जोरदार थप्पड मारली. मलुाच्या तोंडून एक शब्दही 

बाहरे पडला नाही. काही हदवर् तो एका कोपऱ्यात लपनू राहहला. एका 

आठवड्यानंतर त्याला अपस्माराचा पहहला झटका आला—आहण या आजाराने 

त्याची पाठ आयषु्ट्यभर र्ोडली नाही. 

 फ्यडुोरला या गोष्टीची बातमी हमळताच त्याचा त्या मलुाबद्दलचा दृहष्टकोन 

बदलला. त्याआिी त्यान े त्या मलुाची फारशी दखल घेतली नव्हती; चांगल्या 

मनःहस्थतीत अर्ला की तो किीमिी त्याच्याशी हलकेफुलके बोलत अर्े हकंवा 

काही गोडिोड खायला दते अर्े. पण त्याच्या आजाराबद्दल कळताच त्यान ेत्याची 

काळजी घेण्यार् र्रुुवात केली. डॉक्टरांना बोलावनू औषिोपचार र्रुू केले, मात्र 

आजार अर्ाध्य ठरला. महहन्यातनू र्ािारणपणे एकदा, वेगवेगळया अंतराने त्याला 

झटके येत. काही र्ौम्य, तर काही अत्यंत गंभीर अर्त. फ्यडुोरने हग्रगोरीला मलुाला 

शारीररक हशिा करण्यार् मनाई केली; इतकेच नव्ह ेतर काही हदवर् त्याचे हशिणही 

थांबवनू त्याला घराच्या वरच्या मजल्यावर राहण्याची परवानगी हदली. 

एके हदवशी फ्यडुोरने त्याला पसु्तकांच्या कपाटाशी उभ े राहून काचेमिनू 

पसु्तके हनरखताना पाहहल;े तेव्हा तो पंिरा वषाांचा होता. फ्यडुोरकडे शंभराहून 

अहिक पसु्तके होती; परंत ुत्याला कोणी वाचताना पाहहले नव्हत.े त्यान ेताबडतोब 

स्मेद्यासकोव्हला कपाटाची चावी हदली. “ये, वाच. आजपार्नू तचू ग्रंथपाल. इकडे 

बर् आहण वाच,” अर्े म्हणनू त्यान ेत्याला गोष्टींच ेएक पसु्तक हदले. त्यान ेथोडे 
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वाचले, पण ते पसु्तक त्याला आवडले नाही. मग फ्यडुोरने ऐहतहाहर्क पसु्तक हदले; 

तेही त्याच्या मनात हभनले नाही. शेवटी फ्यडुोरने नाद र्ोडला आहण पसु्तकांच्या 

कपाटाला पवूसवत कुलपू लावले. 

 लवकरच माफास आहण हग्रगोरीन े फ्यडुोरला र्ांहगतले की स्मेद्यासकोव्ह 

अलीकडे जेवणाबाबत अहतशय हचहकत्र्क झाला आह.े प्रत्येक पदाथस 

चाखण्यापवूी तो चमचा उजेडात िरून पदाथासचा रंग नीट हनरखत अर्े. त्यांनी 

त्याला हवचारलेही की काही शंका आह ेका; पण तो नेहमीप्रमाणे मौन िारण करून 

हवचारमग्न चेहऱ्याने चवीचा आस्वाद घेत राहायचा. 

 ह ेऐकून फ्यडुोरने त्याला पाककलेचे प्रहशिण दणे्याचे ठरवले आहण त्याला 

मॉस्कोला पाठवले. तेथ ेराहून त्याने प्रहशिण पणूस केले आहण परतला. त्याच्यामध्ये 

लिणीय बदल झाला होता—वयाच्या मानान ेतो अहिक वयस्कर भार् ूलागला 

होता, चेहरा पांढराफटक, थकलेला; परंत ु स्वभावात मात्र काहीच बदल झाला 

नव्हता. तो पवूीप्रमाणेच माणरू्घाणा, घमुटा, गहवसष्ठ आहण एकलकोंडा राहहला. 

मॉस्कोतील राहणीमानामळेु त्याच्यात बदल झाला होता—नव्या फ शनचे कपडे, 

र्टु-बटू, दररोज कपड्यांवर ब्रश, चकचकीत बटू—ह ेत्याचे आवडत ेकाम झाले. 

तो एक उत्तम स्वयंपाकी बनला. फ्यडुोरने त्याला स्वयंपाकी म्हणनू ठेवले आहण 

त्याला पगार दऊे लागला. स्मेद्यासकोव्ह आपला पगार कपडे, पोमेड, परफ्यमू अशा 

हदखाऊ गोष्टींवर खचस करत अर्े. त्याला माणर्ांचा हतरस्कार वाटे; त्यात िी-परुुष 

अर्ा भेद नव्हता, त्याला कोणीच फाररे् आवडत नर्.े 

 अलीकडे त्याचा अपस्मार वाढला होता. तो आजारी अर्ताना माफास 

स्वयंपाक करीत अर्े, पण फ्यडुोरला हतचा स्वयंपाक आवडत नर्.े फ्यडुोरचे पनु्हा 
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एकदा त्याच्या आजाराकडे लि गेले आहण त्यान ेत्याची हवचारपरू् केली, इतकेच 

नव्ह ेतर त्याच्या लग्नाची इच्छा अर्ल्यार् मलुगी शोिण्याची तयारीही दशसवली. ह े

ऐकून स्मेद्यासकोव्हचा चेहरा रागान ेलाल झाला; मात्र त्यान ेकाही उत्तर हदले नाही. 

फ्यडुोरला मात्र त्याच्यावर पणूस हवर्श्ार् होता. एकदा दारूच्या नशेत फ्यडुोरने 

अंगणात तीनशे रुबलांच्या नोटा फेकल्या होत्या. दरु्ऱ्या हदवशी त्या नोटा घरात 

टेबलावर र्ापडल्या; चौकशी केल्यावर स्मेद्यासकोव्हनेच त्या उचलनू र्रुहित 

ठेवल्या ह े र्मजले. फ्यडुोरने त्याला दहा रुबलांचे बिीर् हदले आहण त्याच्या 

प्रामाहणकपणाचे कौतकु केले. त्यामळेु, तर्ेच इतर काही कारणांमळेुही, फ्यडुोरला 

तो आवडत अर्े. स्मेद्यासकोव्ह मात्र त्याच्याशी फारर्े बोलत नर्—ेफक्त हनमटूपणे 

त्याचे हनरीिण करत राहायचा. त्याच्याकडे पाहहल्यावरही त्याच्या मनात काय चाल ू

आह,े ह ेकोणालाच किी र्मजत नर्.े किीकिी चालता चालता तो अचानक 

थांबत अर्े आहण काही हमहनटे पणूस स्तब्ि उभा राहायचा. कोणी हटकले तर तो 

भानावर येऊन गोंिळलेल्या नजरेन ेत्यांच्याकडे पाहत अर्े. 

 मला हचत्रकार क्र मस्कॉयने रेखाटलेल्या एका हचत्राचा उल्लेख करावार्ा 

वाटतो. त्या हचत्रात जंगलातील हनमसनषु्ट्य वाटेवर फाटक्या कपड्यातील एक शेतकरी 

उभा आह.े तो गहन हवचारात हरवलेला हदर्तो. त्याच्या पायात झाडाच्या 

र्ालीपार्नू तयार केलेले बटू आहते. त्याचे डोळे उघडे अर्ले तरी तो र्भोवतालचे 

काहीच पाहत नाही, तर हचंतनात पणूसपणे गढून गेला अर्ल्याचे, अर्े भार्त.े परंत ु

जर त्याला खरोखर हवचारले गेले की तो काय हवचार करीत आह,े तो ‘काहीच 

आठवत नाही’ अर्े र्ांगत, आपल्या हचंतनाचा खरा हवषय मदु्दाम लपवण्याची 

शक्यता नाकारता येत नाही. 
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काही व्यक्तींच्या मनात नकळत अनेक बऱ्या–वाईट गोष्टी दीघसकाळ 

र्ाचलेल्या अर् ू शकतात आहण त्या र्ाध्य करण्याची योजना त्यांनी मनोमन 

हनहश्चतही केलेली अर् ूशकते—मग ती गोष्ट आत्म्याच्या उद्धारार्ाठी र्वसस्वाचा 

पररत्याग करणे अर्ो हकंवा गावाला आग लावण्याइतकी हवध्वंर्क कृती अर्ो. 

बाहरेून पाहणाऱ्याला या गोष्टींचा अंदाज बांिणे जवळजवळ अशक्य अर्ते. 

 त्या हचत्रातील शेतकऱ्यार्ारखे अनेक लोक अर् ू शकतात—ज्यांच्या 

अंतःकरणात र्जसनशील अथवा हवध्वंर्क, हकंवा कदाहचत दोन्ही प्रकारचे हवचार 

लपलेले अर् ूशकतात. नेमके र्ांगायचे झाले तर, स्मेद्यासकोव्ह कदाहचत अशाच 

लोकांपैकी एक होता—अगदी आतल्या गाठीचा मनषु्ट्य. तो स्वाथी पद्धतीने काही 

हवध्वंर्क हवचार मनात दडवनू बर्ला अर्ण्याची शक्यता नाकारता येत नाही; पण 

त्यामागचे ‘कारण’ त्याला स्वतःलाही माहीत नर्ण्याची शक्यता आह.े 
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प्रकरण 7: हवतंडवाद  

 

 

 

 

 

 

 ड्रॉइगंरूममिील जेवण आटोपनू आता मागची आवराआवर र्रुू होती. 

फ्यडुोर अजनूही शदु्धीवर होता आहण गप्पा-गोष्टींच्या मडूमध्ये होता. तेवढ्यात 

हग्रगोरीने बाजारात ऐकलेली आहण वतसमानपत्रात छापनू आलेली बातमी र्ांगायला 

र्रुुवात केली—हिश्चन िमासचा त्याग करण्यार् नकार हदल्यामळेु एका रहशयन 

र्ैहनकाला अमानषु छळ करून ठार मारण्यात आले होते. त्याची हजवंतपणी कातडी 

र्ोलली गेली तरी तो शेवटपयांत हिस्ताची स्ततुी करत राहहला. 

 हग्रगोरी बातमी र्ांगत अर्ताना फ्यडुोरने ब्रँडीचा ग्लार् रं्पवला आहण 

अगदी र्हजपणे म्हणाला की त्या िमसहनष्ठ र्ैहनकाला रं्त घोहषत केले पाहहज ेआहण 

त्याची र्ोलवटलेली कातडी एखाद्या मठात जतन करून ठेवली पाहहजे; त्यामळेु त्या 

मठाला प्रहर्द्धी हमळेल, गदी वाढेल आहण पैर्ा भरपरू येईल. त्याच्या बोलण्यात 

स्पष्ट उपहार् आहण थट्टा दडलेली होती. 

 त्या र्ैहनकाच्या श्रदे्धची आहण बहलदानाची केलेली हटंगल पाहून हग्रगोरीच्या 

कपाळावर आठ्या पडल्या. त्याच िणी दाराशी उभा अर्लेला स्मेद्यासकोव्ह 
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अचानक हर्ला. अलीकडे इव्हान घरी आल्यापार्नू स्मेद्यासकोव्ह जेवणाच्या 

टेबलाजवळ जाणीवपवूसक जास्त वेळ रेंगाळत अर्े. त्याचे हर्ण ेफ्यडुोरच्या नजरेर् 

पडले आहण त्यान ेत्याला कारण हवचारले. 

 स्मेद्यासकोव्ह अनपेहितपणे मोठ्याने म्हणाला, “त्या शरू र्ैहनकान ेथोडीशी 

हुशारी दाखवली अर्ती तर नक्कीच हजवंत राहूनही गौरवार् पात्र झाला अर्ता. 

माझ्यामते अशा प्ररं्गी जीव वाचवण्यार्ाठी काही काळार्ाठी हिस्तावरील हवर्श्ार् 

र्ोडण े ह े पाप नाही. उरलेल्या आयषु्ट्यात चांगली कमे करून तो आपल्या 

भ्याडपणाचे प्रायहश्चत्त नक्कीच घेऊ शकला अर्ता.” 

 “उगाच मखुासर्ारखे बोल ू नकोर्. अशाने त ू नरकातील आगीत भाजला 

जाशील. िमसत्याग ह ेमहापाप आह,े” अर्े म्हणत फ्यडुोरने मदु्दाम हचथावणी हदली.  

 तेवढ्यात अल्योशा आत येताना पाहून तो अहिकच उत्र्ाहहत झाला. 

 “अल्योशा, अगदी वेळेवर आलार्! तझु्या आवडीचा हवषय — पाप-पणु्य, 

स्वगस-नरक, नरकातील आग—यावर चचास र्रुू आह,े” अर्े फ्यडुोर हर्त म्हणाला. 

 “नरकात आगीत भाजले जात ेवगैरे काही नाही. कदाहचत हतथ ेकाहीच नर्ावे 

आहण जरी अर्लेच तरी तो न्याय, योग्य कर्ा ठरेल?” स्मेद्यासकोव्ह ठामपणे 

म्हणाला. 

 “योग्य न्याय’ म्हणज ेकाय?” अर्े म्हणत फ्यडुोरने अल्योशाला ढोर्ले. 

 “तो खरोखरच बदमाश आह,े अगदी लहानपणापार्नूच तो अर्ा आह,े” 

हग्रगोरी रागान ेम्हणाला. 
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 “मला बदमाश ठरवण्याची घाई करू नका, थोडी वाट पाहा, हग्रगोरी,” 

स्मेद्यासकोव्ह शांतपण ेम्हणाला. 

 “जर मला हिश्चन िमासच्या शत्रूंनी बंदीवान केले आहण हिस्ताचा त्याग 

करण्यार् भाग पाडले, तर त्या िणी मला माझ्या हववेकानरु्ार वागण्याचा अहिकार 

आह;े त्यात पाप नाही.” 

 “ते हर्द्ध करून दाखव,” फ्यडुोर मोठ्याने म्हणाला. 

 “जेव्हा मी ‘हिस्ताचा त्याग केला आह’े अर्े म्हणेन, ते फक्त शब्द नर्तात; 

हवचार मनात येताच मी प्रभचू्या आदशेानरु्ार िमासतनू बहहष्ट्कृत ठरतो. म्हणजेच त्या 

िणापार्नू मी हिश्चन राहात नाही. जर प्रभचू मला त्यािणी मकु्त करत अर्तील, 

तर दरु्ऱ्या जगात हिस्ताला नाकारल्याबद्दल मला कोणत्या न्यायाने दोषी 

ठरवणार?” 

 फ्यडुोरने इव्हानला जवळ बोलावले आहण त्यांच्या कानात कुजबजुला, “ह े

गाढव, अगदी तझुा चेला अर्ल्यार्ारखे बोलतो आह.े तो तझुे कौतकु हमळव ू

पाहतोय. आहण माझ्याकडे अर्ा आश्चयासन ेपाहू नकोर्, त ूमला अल्योश्याइतकाच 

हप्रय आहरे्. जरा माझ्या ग्लार्मध्य ेथोडी ब्रँडी ओतशील का?” 

 “हो, पण तमु्ही आिीच खपू प्यायलात,” इव्हान हस्थर नजरेन ेत्याच्याकडे 

पाहत म्हणाला.  

खरे तर स्मेद्यासकोव्हचे िाडर् आहण स्पष्टवके्तपणा पाहून तो अचंहबत झाला 

होता. 
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 “बदमाश! त ूखरोखरच हतरस्करणीय, शाहपत माणरू् आहरे्! तझुी वाद 

घालण्याची हहम्मत कशी झाली? आहण पढेु जर एक शब्द जरी—” हग्रगोरी रागान े

ओरडला. 

 “त्याला हशव्या दऊे नकोर्, हग्रगोरी,” फ्यडुोरने त्याला रोखले. 

 “थोडा वेळ थांबा, माझे बोलणे अजनू पणूस झालेल े नाही,” स्मेद्यासकोव्ह 

शांतपणे म्हणाला.  

 “ज्या िणी मी प्राण वाचवण्यार्ाठी हिस्ताला नाकारण्याचा हवचार करतो, 

त्याच िणी प्रभ ूमाझा त्याग करतात आहण मी हिस्ताचा उरत नाही. जर मी हिश्चनच 

राहत नाही, तर ‘मी हिस्ताचा त्याग केला’ अर्े करे् म्हणाव?े त्याग करायला 

काहीतरी अर्ावे लागत ेना! हग्रगोरी, तमु्हीच हवचार करा — एखादा अशदु्ध तातासर 

पनु्हा एकदा कर्ा जबाबदार िरला जाईल? एका बैलाची दोनदा कातडी काढता येत 

नाही. आहण जरी प्रभ ूमला जबाबदार िरतील, तरी तो मला र्ौम्य हशिा दतेील, 

कारण एक अशदु्ध महूतसपजूक अर्ा जन्मत:च जन्माला आला ह ेप्रभहूी नाकारू 

शकणार नाहीत. अशा तातासराला ‘हिश्चन’ म्हणणे म्हणजे र्रळ खोटे बोलणे—

आहण स्वगस-परृ्थवीचा स्वामी किी खोटे बोलेल का?” 

 ह ेऐकून हग्रगोरी स्तब्ि झाला. वक्त्याकडे पाहतच राहहला—डोळे जण ूबाहरे 

येणार होत.े तो नेमके काय बोलले ते पणूस र्मज ूशकला नाही, पण या वादात 

काहीतरी गंभीर मदु्दा पकडला गेला आह ेयाची त्याला जाणीव झाली. हाणामारीत 

हभंतीवर डोके आपटलेल्या माणर्ार्ारखी अवस्था त्याची झाली. 

 फ्यडुोर मात्र ब्रँडीचा ग्लार् रं्पवत मोठ्याने हर्त होता. “अरे अल्योश्या! 

याचे बोलणे ऐकतोयर् का? आहण इव्हान! हा मखूस इतका हवतंडवाद हशकला कुठे? 
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जेर्इुट्र्बरोबर राहहला होता काय? हनव्वळ कपोलकहल्पत गोष्टी! हग्रगोरी, त ूत्रार् 

करून घेऊ नकोर्, आपण त्याला नीट उत्तर दऊे. अरे गाढवा! शत्रूंर्मोर प्राण 

िोक्यात अर्ताना कदाहचत तझुा यहुक्तवाद एकवेळ चालेल, पण त ू तर येथेही 

स्वतःच्या हृदयातील हवर्श्ार् र्ोडून हदला आहरे्. आहण तचू म्हणतोर् ना की त्या 

िणी त ू शाहपत ठरतोर्? मग एकदा बहहष्ट्कृत झाल्यावर नरकात तलुा हशिा 

हमळणार नाही, अर्े तलुा वाटते का? इव्हान, याला तचू काहीतरी र्ांग.” 

 “मी माझ्या हृदयातील हवर्श्ार् र्ोडला आह—ेह ेखरे आह.े पण त्यात काही 

हवशेष अर् ेपाप नाही; आहण जरी ते पाप अर्ेल, तरी ते र्वाांत र्ामान्य पाप आह,े” 

स्मेद्यासकोव्ह शांतपण ेम्हणाला. 

 “अरे पाप्या, ते र्वाांत र्ामान्य पाप अर् ूकरे् शकत?े त ूखोटे बोलतो 

आहरे्,” हग्रगोरी पटुपटुला. 

 “हग्रगोरी, माझ्यावर राग करण्याऐवजी स्वतःचा हवचार करा,” स्मेद्यासकोव्ह 

जण ू हवजयाची खात्री अर्ल्याप्रमाणे शांतपणे म्हणाला. “पहवत्र शािात हलहहले 

आह—ेमोहरीच्या दाण्याएवढा हवर्श्ार् अर्ला, तरी माणरू् पवसत र्मदु्रात ढकल ू

शकतो. माझ्या बाबतीत म्हटले तर मला पहवत्र शािावर फारर्ा हवर्श्ार् नाही—

म्हणनूच तमु्ही मला हशव्या दतेा. पण तमुचा हवर्श्ार् तर अढळ आह ेना? मग डोंगर 

र्मदु्रात ढकलणे र्ोडा—हकमान आपल्या गावच्या नदीत ढकलनू द्या. पाहा, 

हकतीही आरडाओरड केलीत तरी काही हलणार नाही. म्हणज ेतमुचा हवर्श्ार् खरा 

नाही—आहण तरीही तमु्ही मला दोष दतेा! 

 आजच्या काळात जगात कोणालाच पवसत हलवणे शक्य नाही. कदाहचत 

इहजप्तच्या वाळवंटातील एखादा रं्न्यार्ी अर्ला तर अर्ेल. तर मग फक्त हवर्श्ार् 
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नर्ल्यामळेु रं्पणूस जगावर प्रभचूा कोप ओढवेल का? आहण जरी तर्े झाले, तरी प्रभ ू

दयाळू आहते—माझ्यार्ारख्या पाप्याला पश्चात्ताप केला तर ते नक्कीच िमा 

करतील.” 

 “थांब! म्हणजे तलुा अर्े म्हणायचे आह ेकी या जगात पवसत हलव ूशकतील 

अर्े हकमान एक-दोन रं्न्यार्ी तरी आहते. हचे तर आपल्या रहशयन लोकांचे खरे 

वैहशष््टय आह,े” फ्यडुोर म्हणाला. 

 “तमु्ही अगदी बरोबर बोललात; आपल्या लोकांच्या श्रदे्धचे हचे वैहशष््टय 

आह,े” इव्हान उपहार्ाने हर्त म्हणाला. 

 “इव्हान, त ूमान्य करत आहरे् म्हणजे ते खरे अर्णार. अल्योशा, तलुाही 

तर्ेच वाटते का?” फ्यडुोरने हवचारले. 

 “नाही. स्मेद्यासकोव्हकडे श्रद्धेचा पणूस अभाव आह,े” अल्योशान ेठामपणे उत्तर 

हदले. 

 “मी त्याच्या श्रदे्धबद्दल बोलत नव्हतो; त्या वाळवंटातील रं्न्याशांच्या 

कल्पनेबद्दल हवचारत होतो,” फ्यडुोर स्पष्ट करीत म्हणाला. 

 “त्यावर रहशयन लोकांचा हवर्श्ार् आह,े” अल्योशा हर्त म्हणाला. 

 “स्मेद्यासकोव्ह, त ूअगदी महामखूस गाढव आहरे्; पण आज मात्र अगदी बरोबर 

बोललार्,” फ्यडुोर पढेु म्हणाला.  

 “लोकांचा हवर्श्ार् कमी पडण्याचे कारण ते जाणीवपवूसक श्रदे्धला नाकारतात 

म्हणनू नर्नू, त्यांच्या दनंैहदन जीवनातील व्यस्ततेमळेु त्यांच ेश्रदे्धकडे दलुसि होते. 

बहुतांश लोक इतके व्यग्र अर्तात की त्यांना आपल्या पापांवर पश्चात्ताप करण्यार्ही 
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वेळ हमळत नाही, आहण त्यामळेु रं्कटर्मयी त्यांची श्रद्धा डळमळत.े पण तझु्या 

म्हणण्याप्रमाणे, जेव्हा त ूशत्रूंर्मोर आपला हवर्श्ार् नाकारण्याचे ठरवलेर्, तेव्हा 

तलुा श्रद्धा दाखवण्याहशवाय अन्य कोणतेही व्यविान नव्हत;े त्यामळेु मी त्याला 

पाप मानतो.” 

 “मी मान्य करतो की ह ेपाप अर् ूशकते,” स्मेद्यासकोव्ह शांतपणे म्हणाला, 

“पण जरी ते पाप अर्ेल, तरी त्याची गणना र्ौम्य प्रकारात केली पाहहज.े जर खरोखर 

माझा हवर्श्ार् अतटू अर्ता, तर केवळ छळाला घाबरून िमसत्याग करणे हनहश्चतच 

महापाप ठरले अर्ते. पण मग छळाचाच प्रश्न उद्भवला नर्ता—कारण मला फक्त 

पवसताला आदशे द्यायचा होता, ‘उठ आहण मला छळणाऱ्या परिमीयांना हचरडून 

टाक!’ आहण तो पवसत लगेच जागेवरून हलला अर्ता; शत्र ूझरुळार्ारखे हचरडले 

गेले अर्ते, आहण मी काहीच झाले नर्ल्यार्ारखा दवेाची स्ततुी करत हनघनू गेलो 

अर्तो. 

 पण कल्पना करा—जर अर्ा चमत्कार घडला नर्ता, तर याचा अथस माझी 

श्रद्धा अपरुी होती अर्े हर्द्ध झाले अर्ते. म्हणज ेपवसत हलला नर्ता आहण माझी 

कातडी नक्की र्ोलली गेली अर्ती. शंकेने अर्ो वा भीतीन,े माणर्ाचे भान हरपत,े 

हवचारशक्ती नष्ट होते—ही गोष्ट खरी आह.े म्हणनू बाकी काही नाही, तर हनदान 

स्वतःचा जीव वाचवण्याचा प्रयत्न करण ेहा दोष ठरू नय.े आहण या हवर्श्ार्ानेच—

प्रभचू्या दयाळूपणावर पणूस भरोर्ा ठेऊन—मला रं्पणूस िमा हमळेल अशी मी आशा 

बाळगतो.” 
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 प्रकरण 8: मद्यधंुद  

 

 

 

 

 

 

 शेवटी वाद रं्पला. नेहमी आनंदी हदर्णारा फ्यडुोर अचानक 

रागावल्यार्ारखा झाला. ब्र डंीचा ग्लार् रं्पवत तो नोकरांवर ओरडला आहण त्यांना 

खोलीतनू बाहरे जाण्यार् फमासवले. 

हग्रगोरी स्मेद्यासकोव्हच्या वागण्याने खपू दखुावला गेला होता, त्यामळेु फ्यडुोरने 

त्याला घरी जाण्याचा र्ल्ला हदला आहण माफास त्याची र्मजतू काढू शकेल अर्ा 

हदलार्ा हदला. अलीकडे स्मेद्यासकोव्ह जेवणानंतर इव्हानच्या मागेपढेु करत अर्तो 

ही गोष्ट फ्यडुोरच्या नजरेतनू र्टुली नव्हती. त्याचे कारण फ्यडुोरने इव्हानला 

हवचारले. इव्हानन ेकबलू केले की त्यान ेआपल्याबद्दल चांगले मत बनवले आह,े 

त्यामळेु तो आपल्याला मान दतेो. त्याच वेळी त्यान ेस्वतःला लाळघोट्या आहण 

िदु्र मनोवतृ्तीचा माणरू् अर्ल्याच े र्ांहगतले. मात्र अशीच माणर् े क्रांतीर्ाठी 

उपयोगी ठरतात, अर्े तो हवर्रला नाही. अजनू क्रांतीची वेळ यायची आह,े शेतकरी 

वगस त्यार्ारख्या लोकांचे ऐकण्यार्ाठी तयार नाहीत, पण जेव्हा चांगले लोक यात 
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ओढले जातील, तेव्हा क्रांतीच्या ज्वाळा िडाडून पेटतील, अर्ा आशावाद इव्हानने 

व्यक्त केला. 

 फ्यडुोरने इव्हानला र्ावि केले, आहण र्ांहगतले की जरी तो आदर दाखवत 

अर्ला तरी तो वरवरचा आह.े प्रत्यिात तो करामाझोव्ह कुटंुबातील कोणालाच 

मानत नाही. अल्योशाचा तो कारण नर्तानाही हतरस्कार करतो. फक्त एक चांगली 

गोष्ट म्हणज ेतो चोरी करत नाही, अफवा पर्रवत नाही, लोकांशी जास्त बोलत नाही, 

बाहरे कुचाळक्या करत नाही आहण जेवण उत्तम बनवतो. यापेिा जास्त त्याचा 

हवचार करण्यार् तो लायक नाही, अर्े फ्यडुोरने इव्हानला र्ावि करण्यार्ाठी 

र्ांहगतले. 

 फ्यडुोर म्हणाला, "आपले रहशयन शेतकरी लबाड आहण फर्वणकू करणारे 

आहते. त्यांच्यावर दया दाखवण्याऐवजी चांगले चाबकाने फोडले पाहहज.े र्ध्या 

र्िुारणा करणाऱ्या हुशार माणर्ांनी ह ेथांबवल ेअर्ल्यामळेु लोक आळशी आहण 

हनष्ट्काळजी झाले आहते. शेतकऱ्यांचे दःुख त्यांच्या पापाचे फळ आह—ेएक प्रकारे 

दवैी न्यायच आह.े र्ध्या रहशयात र्वसत्र दगुुसणांचा कहर आह,े भ्रष्टाचार पर्रला 

आह.े घाणीचे र्ाम्राज्य पर्रले आह,े माणर् े डुकरांर्ारखी अिाशी आहण कू्रर 

बनली आहते. मला रहशयाचा हतरस्कार वाटतो... नाही, मला दगुुसणांचा हतरस्कार 

वाटतो, म्हणनू मला रहशयाच्या भहवतव्याची हचंता वाटते. मला काय आवडते ते 

माहीत आह ेका? मला चातयुस आहण हुशारी आवडते." 

 "तमु्ही आणखी एक ग्लार् घेतला आह.े परेु झाले," इव्हान म्हणाला. 

 "मला त ूअडव ूनकोर्, मला बोल ूद.े तर मी काय र्ांगत होतो... ‘माक्रो’ 

येथील हजप्र्ींच्या तांड्यावरचा म्हातारा र्ांगत होता, ‘आम्ही आमच्या तरुण 



203 

 

मलुींना नेहमी चाबकाने फोडतो, ते काम तरुण मलुांवर र्ोपवले आह,े आहण 

गंमतीची गोष्ट म्हणज ेमलुी स्वतः फटके मारणाऱ्या तरुणांचा पढेु पती म्हणनू स्वीकार 

करतात.’ अल्योशा, तलुा रं्कोच वाटण्याचे काही कारण नाही. 

 मला माफ कर की मी फादर र्पुीररयर यांच्या मेजवानीला थांबलो नाही. आज 

र्काळी मी तझु्या फादर र्पुीररयरना दखुावले, पण माझा राग अनावर झाला होता, 

म्हणनू मी तोल गमावला. दवे अहस्तत्वात अर्ेल तर मी गनु्हा केला आह ेआहण 

माझ्या कमाांची जबाबदारी घ्यावी लागेल, यात शंका नाही. पण जर दवे नर्ेल, तर 

जे प्रगतीला रोखनू िरणाऱ्या मंडळी आहते, त्यांची डोके कापली पाहहज.े इव्हान, 

मला या गोष्टींमळेु मानहर्क त्रार् होतो, यावर तझुा हवर्श्ार् नाही का? मला तझु्या 

डोळयात अहवर्श्ार् हदर्तो. त ूपरक्यांच्या बोलण्यावर हवर्श्ार् ठेवतोर् आहण मला 

मखूस र्मजतोर्. अल्योशा, तलुा वाटते का मी फक्त एक मखूस आह?े" 

 "नाही, यावर माझा हवर्श्ार् नाही," अल्योशा ठामपणे म्हणाला. 

 "अल्योशा, त ूखरे बोलतोर्, प्रामाहणकपणे वागतोर्, माझा तझु्यावर पणूस 

हवर्श्ार् आह.े पण हा इव्हान दरु्ऱ् याला कःपदाथस मानतो: त्याला चचस, फादर, मठ, 

हभि ू या रं्कल्पनांचा नाश करायचा आह,े र्वस गढू गोष्टी नाकारून िमासला 

रहशयातनू कायमचे दडपायचे आह,े त्यामळेु मखूस माणर् ेशहाणी होतील आहण 

चचसकडील र्ोन ेव चांदी र्रकारी खहजन्यात जमा होईल!" 

 "पण त्यार्ाठी िमासला कशार्ाठी दडपायचे?" इव्हानन ेहवचारले. 

 "तरच र्त्य हजंकू शकेल, म्हणनू," फ्यडुोरने उत्तर हदले. 
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 "हठक आह,े पण जर र्त्याचा हवजय झाला, तर लटुल ेजाणारे आहण दडपले 

जाणारे तमु्हीच पहहल ेअर्ाल. र्त्य आहण न्यायार्मोर तमुचा हटकाव राहणार 

नाही." 

 "अरेच्चा! तझुे म्हणण ेअगदी योग्य आह.े मी गाढवार्ारखे हवचार करत 

होतो. अल्योशा अर्े अर्ेल, तर मठ शाबतू राहील आहण आमच्यार्ारखे चतरु 

लोक ब्र डंीचा आस्वाद घेत हनवांत राहू शकतील. इव्हान, ही र्दु्धा र्वसशहक्तमान 

दवेाची योजना अर्ावी. एकदा खरे र्ांग, दवे आह ेकी नाही? तलुा हर्ायला काय 

झाले? खरंच मी गंभीरपणे हवचारत आह.े" फ्यडुोरने हवचारले. 

 "आताच तर तमु्ही स्मेद्यासकोव्हन े वतसवलेली, हवर्श्ार्ाच्या बळावर डोंगर 

हलव ू शकणाऱ्या दोन रं्तांच्या शक्यता नाकारली नव्हती," इव्हानन े त्याला 

आठवण करून हदली. 

 "हठक आह,े यावरून मीही रहशयन आह ेह ेहदर्नू येते आहण माझ्यातही एक 

रहशयन वैहशष््टय आह.े पण त ूमला अर्ा शब्दात पकडू शकत नाहीर्, मला र्दु्धा 

तझुे तत्त्वज्ञान खोडून काढता येईल. त ूअगदी गंभीरपणे उत्तर द.े" 

 "तर मग माझे उत्तर—दवे नाही अर्े आह,े" इव्हान म्हणाला. 

 "अल्योशा, दवे आह ेका?" फ्यडुोरने अल्योशाला प्रश्न केला. 

 "आह,े" अल्योशान ेअहतशय शांतपणे, दृढ हवर्श्ार्ान ेउत्तर हदले. 

 "इव्हान, आहण अमरत्वाहवषयी तझु ेमत काय? त्यात थोडेफार तरी तर्थय 

अर्ेल ना?" फ्यडुोरने हवचारले. 

 "अमरत्वही नाही, अहजबात नाही," इव्हानन ेउत्तर हदले. 
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 "मग मतृ्यनंूतर काहीच नाही? अर्े करे् अर्ेल? अरे, काहीतरी अर्ेलच, 

काही नर्ण्यापेिा काहीतरी अर्लेले चांगले! अल्योशा, दवे आहण अमरत्व आह े

का?" फ्यडुोरने हवचारले. 

 "होय, दवे आह े आहण त्याच्यािारे मनषु्ट्य अमरत्व प्राप्त करू शकतो," 

अल्योशान ेपवूीच्याच हवर्श्ार्ान ेउत्तर हदले. 

 "ह!ं पण इव्हान बरोबर अर्ण्याची शक्यता जास्त आह.े अरे दवेा! हकत्येक 

हजार वषाांपार्नू माणर्ाने हकती हवर्श्ार्ाने आपली शक्ती हवनाकारण या स्वप्नावर 

खचस केली आह,े याचा हवचार करायला हवा. माणर्ावर कोण हर्त आह?े इव्हान, 

मी शेवटचे तलुा हवचारतो, दवे आह ेकी नाही? मी शेवटच्या वेळी हवचारतो!" 

 "मीही अखेरचे र्ांगतो की दवे नाही." 

 "इव्हान, मानवजातीवर कोणीतरी हर्त अर्ेल." 

 "तर मग तो रै्तान अर्ावा," इव्हान हर्त म्हणाला. 

 "म्हणज ेर्ैतान? तो अहस्तत्वात आह ेका?" 

 "नाही, हतथे र्ैतानही नाही." 

 "ह ेखपूच वाईट आह.े अरेरे, ज्या माणर्ान ेप्रथम दवेाचा शोि लावला त्याला 

काय बरे हशिा द्यावी? त्याला तर र्रळ झाडावर लटकवले पाहहज.े" 

 "दवेाची कल्पना नर्ती तर रं्स्कृतीही हनमासण झाली नर्ती," इव्हान 

म्हणाला. 

 "खरंच? दवेाहशवाय काहीच झाले नर्त ेका?" 
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 "नाही. आहण ब्रँडीही हमळाली नर्ती. पण मी आता तमुच्याकडून ब्रँडी 

काढून घेणार आह.े" 

 "थांब, थांब, थांब, हप्रय मलुा, अजनू एक छोटा घोट. मी अल्योशाच्या 

भावना दखुावल्या आहते. अल्योशा, माझ्यावर रागावला नाहीर् ना, अल्योशा? 

माझा हप्रय छोटा अलेक्र्ी!" 

 "नाही, मी रागावलेलो नाही. मला तमुच ेहवचार माहीत आहते. तमुचे हृदय 

तमुच्या डोक्यापेिा चांगले आह.े" 

 "काय? माझे हृदय डोक्यापेिा चांगले आह,े अर्े म्हणतोर्? ह ेबाप रे! आहण 

तेही तझु्या तोंडून मी ऐकतोय. इव्हान, तझुे अल्योशावर प्रेम आह ेका?" 

 "हो." 

 "तलुा त्याच्यावर प्रेम अर्ायलाच हव.े अल्योशा, ऐक, मी आज र्काळी 

तझु्या झोहर्माशी उद्धटपणे वागलो. पण त्यावेळी मी भानावर नव्हतो, मी उत्तेहजत 

झालो होतो. पण झोहर्मा बहुध्दमान आहते, अर्े तलुा वाटत नाही का, इव्हान?" 

 "तशी खपू शक्यता आह.े" इव्हानने उत्तर हदले. 

 "नक्कीच आह.े तो रहशयन जेर्इुट-िमसर्ेवक आह,े म्हणनू त्याला पहवत्रतेचा 

हदखावा करावा लागतो, परंत ु तो प्रामाहणक अर्ल्यान े त्याच्या मनात या 

हदखाऊपणाहवषयी रं्ताप आह,े" फ्यडुोर म्हणाला. 

 "पण, अथासतच, ते दवेावर हवर्श्ार् ठेवतात," इव्हानन ेउत्तर हदले. 
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 "नाही, ते र्वस वरवरच ेआह,े पण प्रत्यिात तो दवेावर हवर्श्ार् ठेवत नाही. 

त्यान ेगव्हनसर शलु्त्झ यांना स्पष्टपणे र्ांहगतले: ‘माझा हवर्श्ार् आह,े पण नेमका 

कोणावर आह ेते माहीत नाही,’" फ्यडुोर म्हणाला. 

 "ह ेखरे आह?े" इव्हानन ेहवचारले. 

 "अगदी खरे. मला त्याच्याबद्दल आदर आह,े पण त्याचा भतूकाळ फारर्ा 

स्वच्छ नाही. आता जरी तो दवेाचा पजुारी बननू र्ेवा करत अर्ला तरी र्ैतानाचा 

र्हचर शोभावा अर्े त्याचे चररत्र आह.े हवशेषतः हियांच्या बाबतीत माझे 

त्याच्याबद्दल मत चांगले नाही. मी माझ्या पत्नीला अथवा मलुीला त्याच्याकडे 

कबलुीजबाब दणे्यार् किीच िाडल ेनर्ते. एकदा त्यान ेआम्हाला चहापानाला 

बोलावले होत,े तेव्हा त्यान ेस्वतः र्ांहगतले की दहेमदोव्ह नावाच्या व्यापाऱ्याची ६० 

हजार रूबल्र्ने फर्वणकू केली होती," फ्यडुोर म्हणाला. 

 "काय, त्यांनी पैर्े चोरले?" इव्हानने हवचारले. 

 "चोरले नाहीत, पण त्याच्या अडचणीत र्ापडलेल्या हमत्रान ेआपल्या घराची 

झडती घेतली जाईल म्हणनू, झडती टाळण्यार्ाठी ती रक्कम र्रुहित ठेवण्यार्ाठी 

त्याच्याकडे हदली होती. पण यान ेती रक्कम चचसला हदली आह ेअर्े जाहीर केले." 

 "मी त्याला म्हटले: ‘त ूएक बदमाश आहरे्.’ तो म्हणाला, ‘मी बदमाश नाही, 

पण मी उदार मनाचा आह.े’ अरेच्चा! माझा काहीतरी गोंिळ झाला. मी आता र्ांगत 

होतो, तो माणरू् झोहर्मा नव्हता; बहुतेक दरु्राच कोणीतरी होता. माझ्या ते लिात 

आले नाही. इव्हान, ये, हा शेवटचा ग्लार् रं्पवनू मी परेु करतो. बाटली बाजलूा 

नेऊन ठेव. इव्हान! मी आता खोटे बोलत होतो, तेव्हा त ूमला थांबवायला हव ेहोतेर्. 

मी खोटे बोलत होतो, ह ेत ूमला का र्ांहगतले नाहीर्?" 
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 "मला माहीत होत ेकी तमु्ही स्वतःहून थांबाल आहण कबलू कराल," इव्हान 

म्हणाला. 

 "ते खोटे आह.े त ू ते िषेातनू केलेर्, माझ्याबद्दलच्या िषेातनू. त ू माझा 

हतरस्कार करतोर्. त ूमाझ्या घरी येऊन माझ्या घरात माझा हतरस्कार करत आहरे्." 

 "हठक आह,े मी आता जातो. तमु्ही खपू जास्त ब्रँडी घेतली आह,े" इव्हान 

शांतपणे म्हणाला. 

 "मी तलुा एक-दोन हदवर्ांर्ाठी चेरमाश्न्याला जाण्याची हवनंती केली आह,े 

तरीपण त ूहतकडे जात नाही आहरे्." 

 "जर तमु्ही इतके र्ांगत अर्ाल, तर मी उद्या जातो." 

 "नाही, त ूजाणार नाहीर्. तलुा माझ्यावर लि ठेवायचे आह,े म्हणनू त ूजाणार 

नाहीर्. त ूमाझा िषे करतोर्." 

 एव्हाना फ्यडुोरला दारू बरीच चढली होती आहण त्याची बेताल बडबड र्रुू 

होती. 

 "त ू माझ्याकडे अर्ा का पाहत आहरे्? तझु्या नजरेत अहवर्श्ार् आह,े 

हतरस्कार आह.े त ूइथे मदु्दाम काहीतरी हतेनेू आला आहरे्. बघ, अल्योशाकडे बघ. 

त्याच्या डोळयात माझ्याबद्दल प्रेम आह.े अ… अलेक्र्ी, त ू इव्हानवर प्रेम करू 

नकोर्." 

 "माझ्या भावाशी अर्े रागावनू बोल ूनका. त्याच्यावर अर्े घाणेरडे आरोप 

करण ेर्ोडून द्या," अल्योशा ठामपणे म्हणाला. 
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 "अरे, ठीक आह.े अरे, माझे डोके खपू दखुत आह.े ब्रँडीची बाटली घेऊन 

जा, इव्हान. मी तलुा हतर्ऱ्यांदा र्ांहगतले आह.े" 

 फ्यडुोर हवचार करू लागला आहण अचानक त्याच्या चेहऱ्यावर एक मंद, ितूस 

हास्य पर्रले. 

 "इव्हान, माझ्यार्ारख्या दबुळया म्हाताऱ्यावर रागाव ूनकोर्, बाबा. मला 

माहहत आह ेकी त ूमाझ्यावर प्रेम करत नाहीर्, पण तरीही राग िरू नकोर्. उद्याच 

त ूचेरमाश्न्याला जा; नंतर मी स्वतः तझु्याकडे येईन, तलुा छानशी भेटवस्त ूदईेन. 

हतथ ेएक खपू र्ुंदर छोकरी आह,े हबचारी गरीब आह,े अनवाणी पायान ेहहडंत हफरत 

अर्ते, पण म्हणनू नाक मरुडून नकोर्. मौल्यवान हहरा कोळशाच्या खाणीत हमळतो 

ह ेलिात घे. माझी हतच्यावर बरेच हदवर् नजर होती, पण काही ती हाती लागली 

नाही. तझुी गोष्ट वेगळी आह,े त ूतरूण आहरे्." 

 फ्यडुोर आता रंगात आला होता, ब्रँडी पार डोक्यात गेली होती. त्यान े

इव्हानच्या हाताचे चुंबन घेतल ेआहण म्हणाला, "माझ्या बाळांनो, तमु्ही अजनू 

लहान आहात. तमु्हाला या गोष्टी र्मजायला अजनू वेळ आह.े माझ्याबाबतीत 

म्हणायचे झाले, तर मी हियांमध्ये र्ुंदर, कुरूप अर्ा भेद किीही केला नाही. कशीही 

अर्ली तरी िी ही एक िी अर्ते, एक भोग्य वस्त;ू प्रत्येकीची खाहर्यत हनराळी 

अर्ते. ते जाणनू घेण्यार्ाठी अंगी रग, र्ामर्थयस आहण कर्ब लागत.े अनेक परुूषांना 

ही गोष्ट र्मजत नाही; हबचारे तर्ेच म्हातारे होतात. तमु्हाला ते माहहत नव्हत ेका? 

तमु्ही आश्चयसचहकत झालेले हदर्त आहात. खरे तर गरीब आहण दबुळया हियाना 

किी थोडा िाक, किी दडपशाही, तर किी एकदम चहकत करून वश करण ेशक्य 

आह.े अशा हिया अगदी दार्ीप्रमाणे मालकाची र्ेवा करतात. फक्त एखाद्या लहान 
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कुत्रीला आपण किी किी प्रेमान ेजवळ घेतो, तेव्हढ ेप्रेम त्यांना परेुरे् आह.े फार 

कशाला, या अल्योशाच्या आईशी मी अर्ेच वागत अर्े. हतच्याकडे मी किीच 

फाररे् लि हदले नाही, पण वेळ आली की मी अगदी हतचे तळव ेचाटण्यार्ारखा 

लोचटपणा करत अर्े; िणात हतची कळी खलुत अर्े, पण दरु्ऱ्या हदवशी ती 

अहिकच अस्वस्थ होत अर्े आहण उन्मादाने ओरडू लागे. 

 "मला हतची अजनू एक गोष्ट आठवली. बेल्यावस्की, म्हणनू माझा एक 

पररहचत होता, जो हतच्या फार पढेु पढेु करत अर्े. एकदा हतच्यार्मोर त्यान ेमला 

थप्पड लगावली; नेहमीची मवाळ र्ोहफया अचानक पेटून उठली. बेल्यावस्कीने 

हतच्यार्मोर माझा अपमान कर्ा केला, म्हणनू ती अिरशः माझ्या अंगावर िावनू 

आली. हनमटुपण े त्याच्या हाताचा मार खाऊन मी गप्प बर्लो. यामागे माझा 

काहीतरी वाईट हते ूअर्ेल, म्हणनू हतने पनु्हा आपल्या अंगाला हात न लावण्याची 

र्क्त ताकीद हदली आहण त्याच्याबरोबर ििंयदु्ध करण्यार्ाठी भाग पाडले. हतच े

स्वत्व दखुावले गेले होत.े शेवटी चचसमध्य ेफादर महोदयांनी हतच्यार्ाठी प्राथसना 

केली, तेव्हा कुठे ती थोडी शांत झाली." 

 "अल्योशा, मी दवेाला र्ािी ठेवनू र्ांगतो, मी किीही त्या गरीब वेड्या 

मलुीचा अपमान केला नाही! फक्त एकदाच, कदाहचत, पहहल्या वषी… हतला प्रभचूी 

प्राथसना करायला खपू आवडायचे. हतचे उपवार्ही अर्त, तेव्हा ती मला हतच्या 

खोलीत येऊ दते नर्.े मला हतचा दवेिमस, उपवार् अहजबात आवडत नर्.े मी र्वस 

गोष्टी मोडून काढायचे ठरवले आहण हतच्या उपार्नेतील फोटो, प्रहतमा, ग्रंथ 

दवेघरातनू काढून बाहरे फेकले आहण हतच्यावर जोरात ओरडलो, ‘ह ेबघ! मी तझु्या 
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दवेाची उचलबांगडी केली आह.े आता मी त्यावर थुंकलो तरी तझुा दवे माझे काहीच 

वाकडे करू शकत नाही…’ 

जेव्हा हतन ेते पाहहल—ेअरे दवेा! मला वाटलं ती मला मारूनच टाकेल की 

काय! ती एकदम उर्ळून उठली, आपले हात हपरगळले आहण त्यात आपला चेहरा 

लपवला; थरथर कापत िाडकन जहमनीवर हनश्चेष्ट होऊन पडली. 

‘अल्योशा… अल्योशा, अर्े काय करतोर्? तलुा काय झालं?’” 

 फ्यडुोर एकदम गडबडून गेला आहण झटकन उठून अल्योशाकडे गेला. 

जेव्हापार्नू त्यान ेत्याच्या आईबद्दल बोलायला र्रुुवात केली, तेव्हापार्नू त्याच्या 

चेहऱ्यावर हळूहळू बदल जाणव ूलागला होता. त्याचा चेहरा लाल झाला; डोळे 

चमकून उठले; ओठ थरथरू लागले होत.े दारूड्या फ्यडुोर नशेत बरळत होता, तेव्हा 

त्याचे लि अल्योशाकडे गेलेच नव्हत.े पण जेव्हा त्याचे लि गेले, तेव्हा एक भयंकर 

हवहचत्र प्रकार घडला: त्यान ेस्वतः र्ांहगतल्याप्रमाणे, जर् ेत्याची आई वागत अर्े, 

तर्ाच अल्योशा एकदम उर्ळून उठला; त्यान ेआपले हात हपरगळले आहण त्यात 

आपला चेहरा लपवला; अचानक हहरं्क, मकू रूदन करत, उन्मादान ेथरथर कापत 

तो त्याच्या आईर्ारखाच जहमनीवर हनश्चेष्ट होऊन पडला. 

 इतक्या वषाांपवूीचा तोच प्ररं्ग अगदी तंतोतंत अल्योशाच्या बाबतीत 

घडताना पाहून फ्यडुोरचे िाबे दणाणले. गडबडीन े त्यान ेइव्हानला अल्योशाच्या 

तोंडावर पाणी मारायला र्ांहगतले; आपण त्याच्या आईच्या बाबतीत तर्ेच करत 

अर्,ू अर्े त्यान ेर्ांहगतले. 

 "तमुच्या लिात येत नाही का? त्याची आहण माझी आई एकच होती!" 

इव्हान त्याला अत्यंत रागान,े हतरस्काराने म्हणाला.  
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 फ्यडुोरच्या डोळयातील िुंदी िणािासत उतरली; तरीदखेील अल्योशाची 

आई ही इव्हानचीही आई होती, याची त्याला खरी जाणीव नव्हती. 

 "काय? तझुी आई? तलुा काय म्हणायचे आह?े त ू कोणत्या आईबद्दल 

बोलतोर्? ती तझुीही आई होती काय?… का, अरेरे! अथासत ती तझुीही होती! अरेरे! 

माझे मन यापवूी किीही इतके बिीर झाले नव्हत.े माफ कर… का, मी हवचार करत 

होतो, इव्हान… ह—ेह—ेह!े" 

 तो थांबला. त्याच्या मद्यिुंद चेहऱ्यावर एक हवहचत्र, अिसवट, अथसहीन हास्य 

पर्रले. 

त्याच िणी हॉलमध्ये एक भयंकर गोंिळ आहण जोरदार आरडाओरडा ऐकू 

आला आहण दार जोरान ेउघडले गेले. हदहमत्री वाऱ्याच्या झंझावातार्ारखा खोलीत 

घरु्ला. त्याला पाहून फ्यडुोर घाबरून इव्हानकडे िावला. 

 "तो मला मारेल! तो माझा जीव घेईल! त्याला माझ्याजवळ येऊ दऊे 

नकोर्!"—इव्हानचा कोट घट्ट पकडत तो जोराने ओरडला. 
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प्रकरण 9: जोरदार हाणामारी  

 

 

 

 

 तेवढ्यात रं्तापलेल्या हदहमत्रीने खोलीत प्रवेश केला; त्याच्या मागोमाग 

हग्रगोरी आहण स्मेद्यासकोव्ह दोघेही आत आले. काही हदवर्ांपवूी फ्यडुोरने त्या 

दोघांना हदहमत्रीला घरात घरु् ूदऊे नय,े अशी र्क्त ताकीद हदली होती; पण आता 

त्या दोघांना हझडकारून हदहमत्री आत आला होता. हनदान आता हदहमत्री घरातील 

आतल्या खोल्यांमध्ये जाऊ नय े म्हणनू हग्रगोरीने चपळाईन े पढेु होऊन आत 

जाणाऱ्या दरवाजाला कडी घातली आहण दोन्ही हात पर्रून त्या बंद दाराचे रिण 

करण्यार्ाठी उभा ठाकला. ह ेपाहून हदहमत्रीन ेजोरात आरोळी ठोकली आहण तो 

हग्रगोरीच्या अंगावर त्वेषान ेिावनू गेला. 

 "म्हणज ेती हतथे आत लपली आह!े दरू हो, बदमाश!" अर्े म्हणत हदहमत्रीने 

त्याला बाजलूा करण्याचा प्रयत्न केला. तेव्हा हग्रगोरीने त्याला जोरात ढकलले. 

रागाच्या भरात हदहमत्रीने हग्रगोरीला एक जोरदार तडाखा हदला. म्हातारा हग्रगोरी 

लाकडाच्या ओडंक्यार्ारखा पालथा पडला. हदहमत्रीने त्याच्या अंगावरून उडी 

मारून दरवाजा उघडला. स्मेद्यासकोव्ह भीतीन े अगदी गाळण उडाल्यार्ारखा 

फ्यडुोरजवळ खोलीच्या टोकाला जाऊन उभा राहहला. 
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 "ती इथेच आह!े मी हतला आत्ताच इकडे वळलेली पाहहली, पण मी हतला 

पकडू शकलो नाही. ती कुठे आह?े ती कुठे आह?े" हदहमत्रीची आरडाओरड र्रुूच 

होती. 

 "‘ती इथेच आह!े’" ह ेऐकल्यावर फ्यडुोर एकदम र्ावि झाला; त्याची भीती 

िणािासत नाहीशी झाली आहण "िरा त्याला! र्ोडू नका! िरा! त्याला िरा!" अर्े 

ओरडत तो हदहमत्रीला िरायला िावला. दरम्यान हग्रगोरी जहमनीवरून उठला होता; 

पण त्यान ेकाही हालचाल केली नाही. तेवढ्यात इव्हान आहण अल्योशा त्यांच्या 

वहडलांच्या माग ेिावल.े 

 हतर्ऱ्या खोलीत काहीतरी जहमनीवर पडल्याचा आवाज झाला. काचेची 

मोठी फुलदाणी हदहमत्रीच्या िक्क्यान ेपडून हतचा चरुाडा झाला होता. 

 "त्याला थांबवा! थांबवा त्याला!" फ्यडुोरची ओरड र्रुूच होती. 

 इव्हान आहण अल्योशा दोघांनी फ्यडुोरला पकडले आहण जबरदस्तीने त्याला 

माग ेखेच ूलागले. 

 "तमु्ही त्याच्या मागे का िावत आहात? तो तर तमुचा थेट जीवच घेईल!" 

इव्हान फ्यडुोरच्या अंगावर रागान ेओरडला. 

 "इव्हान! अल्योशा! ती इथेच आली अर्णार! ग्रशुेन्का इथेच आली आह!े 

तो आत्ताच म्हणाला की त्यान े हतला आपल्या घराकडे येताना पाहहल ेआह!े" 

फ्यडुोर र्श्ार् कोंडल्यान ेगदुमरून गेला होता.  
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 त्यावेळी त्याला ग्रशुेन्का हतथ े येईल अशी अहजबात अपेिा नव्हती; पण 

अचानक ती इथे आल्याची बातमी ऐकून तो जवळजवळ वेडाच झाला. त्याच्या 

र्वाांगाला कापरे भरल ेहोत;े तो अगदी वेड्यार्ारखा हदर्त होता. 

 "तमु्ही आता स्वतः पाहहले आह,े ती इथे आलेली नाही," इव्हान त्याच्या 

अंगावर खेकर्ला. 

 "अरे, मग मागच्या दाराने आली अर्ेल," फ्यडुोरने अजनूही आशा र्ोडली 

नव्हती. 

 "ते दार बंद आह.े त्याला कुलपू लावले आह े आहण त्याची चावी 

तमुच्याकडेच आह,े" इव्हानन ेत्याला आठवण करून हदली. 

 हदहमत्री पनु्हा ड्रॉईगंरूममध्ये आला. अथासतच मागचा दरवाजा कुलपूबंद होता 

आहण चावी फ्यडुोरच्या हखशात होती. र्वस खोल्यांच्या हखडक्याही बंद होत्या. 

त्यामळेु ग्रशुेन्का कुठूनही घरात प्रवेश करू शकली नर्ती आहण केला अर्ता तरी 

कुठूनही बाहरे पळून जाण ेअशक्य होत.े 

 "त्याला िरा!" फ्यडुोर त्याला पाहताच पनु्हा ओरडला. "तो माझ्या 

बेडरूममिील पैर्े चोरत आह!े" अर्े म्हणनू इव्हानला ढकलनू दरू करत तो पनु्हा 

हदहमत्रीकडे िावला. हदहमत्रीन ेदोन्ही हातांनी त्याचे केर् िरले, त्याला जहमनीवर 

आपटले आहण त्याच्या तोंडावर लाथा मारल्या. म्हातारा फ्यडुोर कळवळून 

ओरडला. इव्हान हदहमत्रीइतका ताकदवान नव्हता; पण अल्योशाच्या मदतीने 

कर्ाबर्ा त्याला बाजलूा करत म्हणाला, 

 "अरे वेड्या! त्याचा जीव घेशील त!ू" 
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 "तर त ूत्याची र्ेवा कर! जर तो अजनूही हजवंत अर्ेल तर मी पनु्हा येऊन 

त्याला मारून टाकेन! तमु्ही त्याचे माझ्यापार्नू रिण करू शकत नाही!" हदहमत्री 

जोरात ओरडला. 

 "हदहमत्री! लगेच हनघनू जा!" अल्योशाच्या आवाजात आज्ञा होती. 

 "अलेक्र्ी! तचू मला र्ांग; मी फक्त तझु्यावर हवर्श्ार् ठेव ूशकतो. ती आत्ताच 

इथे होती की नाही? मी स्वतः हतला गल्लीच्या कंुपणाजवळून इकडे येताना पाहहले. 

मी ओरडलो आहण ती पळून गेली!" 

 "मी शपथेवर र्ांगतो की ती इथे आली नाही. आहण ती इथे येईल, अशी 

कोणाचीही अपेिा नव्हती," अल्योशा शांतपणे म्हणाला. 

 "पण मी हतला पाहहल…े म्हणनू ती इथे कोठेतरी अर्लीच पाहहज!े ती कुठे 

आह ेते मी शोिनू काढेनच!… अलहवदा, अलेक्र्ी! आता पैशांबद्दल त्या लबाड 

कोल्याला एकही शब्द बोल ूनकोर्. पण लगेच क टररनाकडे जा आहण माझा हनरोप 

नक्की र्ांग—’माझ्या मनात हतच्याबद्दल गाढ आदरभाव आह;े आजवरच्या 

मदतीबद्दल हतचे आभार मान आहण लग्न करण्याचे वचन भंग केल्याबद्दल हतची 

माफी माग! हतच्या भावी आयषु्ट्यार्ाठी हतला शभुेच्छा र्ांग—फक्त आहण फक्त 

शभुेच्छा! आहण शेवटी… कायमचा हनरोप!’ 

आता इथे काय घडले ते र्हवस्तरपणे हतला र्ांग." 

 दरम्यान इव्हान आहण हग्रगोरीन े फ्यडुोरला उठवले आहण आरामखचुीत 

बर्वले. त्याचा चेहरा रक्ताने माखलेला होता, पण तो शदु्धीवर होता. त्याचे र्ारे लि 

हदहमत्रीच्या बोलण्याकडे होते; त्याला खरोखरच ग्रशुेन्का हतथेच कुठेतरी अर्ेल 

अशी आशा वाटत होती. 
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 हदहमत्री बाहरे जाताना त्याच्याकडे िेषान े पाहत म्हणाला, "तझुे रक्त 

र्ांडल्याबद्दल मला जरा दखेील पश्चात्ताप होत नाही! थेरड्या, र्ावि राहा! तझु्या 

स्वप्नापार्नू दरूच राहा—कारण ते माझे स्वप्न आह!े मी तलुा शाप दतेो आहण बाप-

लेकाचे नात ेपणूसपण ेनाकारतो!" अर्े बोलनू हदहमत्री घाईघाईन ेहनघनू गेला. 

 "ती इथे आह…े ती इथेच अर्ायला हवी… स्मेद्यासकोव्ह! स्मेद्यासकोव्ह!" 

फ्यडुोर हाताने खणूा करून बोलण्याचा प्रयत्न करीत होता, पण तोंडातनू शब्द फुटत 

नव्हत.े 

 "नाही! ती इथे नाहीये! अर्े वेड्यार्ारखे करू नका!" इव्हान रागाने 

ओरडला.  

 "स्मेद्यासकोव्ह, लवकर ये! पाहा, तो बेशदु्ध पडतोय काय? लगेच पाणी आहण 

टॉवेल आण!" 

 स्मेद्यासकोव्ह िावत जाऊन पाणी घेऊन आला. त्यांनी त्याच्या डोक्यावर 

ओला टॉवेल बांिला आहण त्याला अंथरुणावर झोपवले. झालेल्या मारहाणीने 

थकलेला आहण दारूच्या नशेत पणूस बडुालेला तो अंथरुणावर ठेवताच गाढ झोपी 

गेला. 

 इव्हान आहण अल्योशा पनु्हा ड्रॉईगंरूममध्ये गेले. स्मेद्यासकोव्ह तटुलेल्या 

फुलदाणीचे तकुडे गोळा करत होता; तर हग्रगोरी टेबलाजवळ उभा राहून जहमनीकडे 

उदार्पणे पाहत होता. 

 "तमु्ही डोक्यावर ओली पट्टी बांिनू झोपायला जाणार?" अल्योशा काळजीने 

म्हणाला, "हदहमत्रीन ेतमुच्या डोक्यावर खपू जोरात ठोर्े मारल ेआहते." 
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 "त्यान ेमाझा अपमान केला आह,े" हग्रगोरी उदार्पण ेम्हणाला. 

 "त्यान ेफक्त तमुचाच नाही, तर त्याच्या वहडलांचाही अपमान केला आह,े" 

इव्हानने हनषेिाने र्ांहगतले. 

 "मी त्याला लहानपणी टबमध्ये अंघोळ घालायचो… आहण त्याने माझा 

अपमान केला!" हग्रगोरी पनु्हा म्हणाला. 

 "अरेरे! जर मी त्याला बाहरे काढले नर्त,े तर कदाहचत त्यान ेत्याचा खनूच 

केला अर्ता. म्हाताऱ्या लबाड कोल्याचा कारभार आटोपायला फार वेळ लागला 

नर्ता," इव्हान अल्योशाच्या कानात कुजबजुला. 

 "दवेान ेरिण केले अर्े म्हटले पाहहज,े" अल्योशा म्हणाला. 

 "दवेाला का मध्य ेआणतोर्? एका र्ापाने दरु्ऱ्या र्ापाला हगळले, तर त्यात 

कोणाचा दोष? तो तर हनर्गासचा हनयम!" इव्हान कडवटपणे हर्ला. 

 अल्योशा थरथरत होता. 

 "अथासत मी त्याला तरे् करू दणेार नाही. जर् ेमी त्याला आत्ता त्यांचा जीव 

घेण्यापार्नू अडवले, तर्ेच पढेुही त्याला थोपवण्याचा प्रयत्न करेन. अल्योशा, 

आता थांब ूया. मी जरा बाहरे मोकळया हवेत जातो; माझे डोके प्रचंड ठणकत आह,े" 

इव्हान म्हणाला. 

 अल्योशा फ्यडुोरजवळ जाऊन बर्ला. तार्ाभरान ेफ्यडुोरने डोळे उघडले 

आहण त्याला पाहहल.े तो काहीतरी आठवण्याचा प्रयत्न करीत होता. अचानक 

त्याचा चेहरा उत्र्ाहान ेउजळला. 

 "अल्योशा… इव्हान कुठे आह?े" त्याने हळू आवाजात हवचारले. 
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 "बाहरे अंगणात. त्याचे डोके दखुत आह.े" 

 "मला जरा आरर्ा द.े" 

अल्योशान ेत्याला एक छोटार्ा गोल आरर्ा हदला. फ्यडुोरने त्या आरशात 

स्वतःचा चेहरा पाहहला—नाक फार र्जुले होत ेआहण कपाळाच्या डाव्या बाजलूा 

मोठी जखम झाली होती. 

 "इव्हान काय म्हणाला? अल्योशा, मला त्या हदहमत्रीपेिा इव्हानचीच जास्त 

भीती वाटते. फक्त तचू एकटा आहरे् ज्याला मी घाबरत नाही…" 

 "तमु्ही इव्हानलाही घाबरू नका. तो रागावला आह,े ह ेखरे; पण तो तमुचे 

रिण नक्कीच करेल." 

 "अल्योशा… आहण त्या दरु्ऱ्याचे काय? तो ग्रशुेन्काला शोिायला िावला 

आह.े माझ्या पोरा, खरे र्ांग—ती इथे होती की नाही?" 

 "हतला कोणीही पाहहले नाही. हदहमत्रीच्या पाहण्यात काहीतरी चकू झाली 

अर्ेल. ती इथे आलीच नाही. तमु्हाला माहीत आह—ेहमत्या हतच्याशी लग्न करणार 

आह;े हतच्याशीच लग्न करणार आह.े" 

 "ती त्याच्याशी लग्न करणार नाही! काही झाले तरी नाही! ही काळया 

दगडावरची रेघ आह!े" 

 फ्यडुोरच्या मनात आनंदाच्या उकळया फुटत होत्या—जण ूइतक्याच गोष्टीने 

स्वतःला हदलार्ा हमळत होता. आनंदाने त्यान ेअल्योशाचा हात िरला आहण 

आपल्या हृदयावर घट्ट दाबनू िरला. त्याच्या डोळयात अश्र ूतरळत होते. 
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 "मी तलुा आत्ताच र्ांगत होतो ना—तझु्या आईच्या पजूेतील प्रभचूी प्रहतमा 

त ूतझु्याजवळ ठेव. मी तलुा मठात जाण्यार्ाठी अडवणार नाही. र्काळी मी उगाच 

गंमतीने तरे् बोललो होतो. अल्योशा, माझ्यावर रागाव ूनकोर्. माझे डोके खपू दखुत 

आह…े अल्योशा… माझ्या हृदयाला र्ांत्वन द.े माझा दवेदतू हो आहण मला खरे 

काय ते र्ांग!" 

 "म्हणज े तमु्ही अजनूही तेच हवचारत आहात—ती इथे आली होती की 

नाही?" अल्योशा दःुखाने म्हणाला. 

 "नाही… नाही… मी तझु्यावर हवर्श्ार् ठेवतो. पण आता पढेु काय करायचे 

ते ऐक—त ू स्वतः ग्रशुेन्काकडे जा; हतची कशीही करून भेट घे आहण हतला 

हवचार—हतला कोणाची हनवड करायची आह?े त्याची की माझी? तलुा ह ेजमेल 

का?" 

 "जर मला हदर्ली तर मी हतला हवचारेन," अल्योशा म्हणाला. 

 "नाही! ती तलुा काही र्ांगणार नाही. ती एक नंबरची बदमाश आह—ेती 

तलुाच आपल्या जाळयात अडकवेल. हतच्यार्ारख्या हनलसज्ज, कपटी िीकडे त ू

जाऊ नकोर्," फ्यडुोर म्हणाला. 

 "ठीक आह…े ते बरे हदर्णार नाही," अल्योशा शांतपण ेम्हणाला. 

 "तो तलुा आत्ता कुठे जायला र्ांगत होता? शेवटी बाहरे पडताना ‘जा’ अर्े 

म्हणताना मी ऐकले," फ्यडुोरने हवचारले. 

 "तो मला क टररनाला भेटायला र्ांगत होता." 

 "कशार्ाठी? हतच्याकडे पैर्े मागण्यार्ाठी?" 
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 "नाही. पैशार्ाठी नाही." 

 "त्याच्याकडे पैर्ेच नाहीत… एक पैर्ाही नाही. ठीक आह,े मी रात्री शांतपणे 

र्गळा हवचार करेन. त ूआता जाऊ शकतोर्. कदाहचत त ूहतला भेटशील… फक्त 

उद्या र्काळी माझ्याकडे ये. नक्की ये. उद्या तलुा एक गोष्ट र्ांगायची आह.े येशील 

का? पण मी तलुा बोलावले ह ेकोणाला र्ांग ूनकोर्—इव्हानला तर अहजबात र्ांग ू

नकोर्." 

 "ठीक आह,े मी उद्या येतो." 

 "खरंच, आता हनघ. आज त ूमाझ्यार्ाठी जे केलेर् ते मी किीही हवर्रणार 

नाही. उद्या तलुा एक गोष्ट र्ांगायची आह…े पण त्याबद्दल मला अजनू थोडा हवचार 

करायला हवा." 

 "तमु्हाला आता करे् वाटते?" 

 "मी अगदी ठीक आह…े अगदी ठीक. उद्या मी बाहरेही जाईन." 

 अल्योशा घरातनू बाहरे पडला. प्रवेशिाराजवळील बाकावर इव्हान वहीत 

पेहन्र्लने काहीतरी हलहहत बर्ला होता. अल्योशान ेत्याला र्ांहगतल ेकी वडील 

शदु्धीवर आले आहते आहण त्यांनी त्याला मठात परत जायला परवानगी हदली आह.े 

 "अल्योशा, आपण उद्या र्काळी भेटू," इव्हान उभा राहत प्रेमान ेत्याचा हात 

हातात घेत म्हणाला. त्याची ही र्ौहादसपणूस वतृ्ती अल्योशाला पणूसपण ेआश्चयसचहकत 

करणारी होती. 

 "मी उद्या म डम होह्लाकोव्ह यांच्या घरी जाणार आह;े हशवाय क टेररना 

इव्हानोव्हनाच्या घरी हतला भेटायला जाणार आह.े" 
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"म्हणजे त ूक टररनाला हनरोप पोहोचवायला जाणार आहरे् तर—’आभार 

आहण शभुेच्छा’," इव्हान हर्त म्हणाला. 

 "यामागचा हते ूमला आताच र्मजला. हदहमत्रीने तलुा हतच्याकडे जाऊन 

अर्ा हनरोप द्यायला र्ांहगतला आह ेकी तो—खरोखरच—हतला र्ोडून जात आह,े 

बरोबर?" 

 "इव्हान, आपले वडील आहण हदहमत्री यांच्यातील ह े भयानक वैर करे् 

रं्पेल?" अल्योशा उद्गारला. 

 "काहीही हनहश्चतपणे र्ांगता येणार नाही. कदाहचत काहीच होणार नाही… 

हकंवा र्वस काही उध्वस्त होईल. ती िी एक मायाहवनी आह.े काहीही झाले तरी 

आपण त्या म्हाताऱ्याला घरातनू बाहरे पडू दतेा कामा नये, आहण हदहमत्रीलाही घरात 

येण्यार् मनाई केली पाहहजे." 

 "इव्हान, मला तलुा आणखी एक गोष्ट हवचारायची आह:े एखाद्या माणर्ाला 

दरु्ऱ्या माणर्ांची पारख करून, कोण जगण्यार् योग्य आह ेआहण कोण नाही—ह े

ठरवण्याचा अहिकार आह ेका?" 

 "‘कोण जगण्यार्ाठी योग्य हकंवा अयोग्य’ हा प्रश्नच उपहस्थत व्हावा अशी 

कारण ेमाणर्ांच्या मनात अर् ूशकतात; आहण अहिकाराची गोष्ट—अशी कामना 

बाळगण्याचा अहिकार कुणालाही अर् ूशकतो, नाही का?" इव्हान बेिडकपणे 

म्हणाला. 

 "पण दरु्ऱ्या माणर्ाच्या मतृ्यचूी कामना हा अहिकार होऊ शकणार नाही," 

अल्योशा म्हणाला. 
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 "त्यात गैर काय आह?े आहण स्वतःशी खोटे का बोलायचे? मघाशीच मी 

म्हटले—एका र्ापान े दरु्ऱ्या र्ापाला हगळले तर त्यात त्याचा दोष नाही; तो 

हनर्गासचा हनयम आह.े आहण तेच मानवी जीवनाचेही भागिेय आह.े अल्योशा, 

तलुा अर्े वाटते का की मी हदहमत्रीप्रमाणे त्या म्हाताऱ्या लबाड कोल्याचे रक्त र्ांडू 

शकतो?" इव्हान स्पष्टपणे बोलला. 

 "इव्हान, त ूह ेकाय बोलतो आहरे्? मी अर्ा हवचारही करू शकत नाही! 

आहण खरे र्ांगायचे तर, मला वाटत नाही की हदहमत्रीही तरे् करू शकेल." 

 "माझ्याबद्दल त ूइतक्या खात्रीन ेबोलतो आहरे्, त्याबद्दल िन्यवाद," इव्हान 

हर्त म्हणाला. "मी त्याचे नेहमीच रं्रिण करेन—याची खात्री बाळग. पण माझ्या 

इच्छेनरु्ार मी या प्रकरणात स्वतःला पणूस स्वातंत्र्य राखनू ठेवतो. उद्या भेटू. मला 

दोषी ठरव ूनकोर् आहण माझ्याकडे खलनायक म्हणनू पाहू नकोर्." 

 दोघा भावांनी आत्मीयतेने हस्तांदोलन केले; यापवूी किीच अर्ा प्ररं्ग 

आला नव्हता. अल्योशाला वाटले की त्याच्या भावान ेत्याच्या हदशेने पहहले पाऊल 

टाकले आह—ेआहण ह ेत्यान ेनक्कीच काही हवहशष्ट हतेनेू केले अर्ावे. 
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प्रकरण 10: वमासवर घाव 

 

 

 

 

 

 

 

 अल्योशा इव्हानचा हनरोप घेऊन घराबाहरे पडला तेव्हा तो आिीपेिा 

अहिक थकलेला आहण हनराश झाला होता. त्याला प्रचंड ताण आहण एका प्रकारची 

अहनहश्चतता जाणवत होती. त्याचे मन जण ूअरं्ख्य तकुड्यांत हवखरुले आह ेअर्े 

त्याला वाटत होत.े हदवर्भर घडलेल्या परस्परहवरोिी घटनांमळेु तो पणूसपणे गोंिळून 

गेला होता. त्याच्या मनाला र्तावणारा मखु्य प्रश्न अजनूही अनतु्तरीतच होता—

त्याचे वडील, हदहमत्री आहण ती भयानक िी, ग्रशुेंका, यांच्यातला रं्बंि आहण 

त्याभोवतीचा हवहचत्र गुंता र्टुण्याऐवजी आता एका िोकादायक वळणावर येऊन 

ठेपला होता; याचा शेवट काय होईल याची हचंता त्याला र्तत छळत होती. 

अल्योशाला स्पष्ट जाणवत होत े की ही पररहस्थती हवशेषतः हदहमत्रीर्ाठी 

हवनाशकारी ठरू शकते, कारण त्याचा अपमान झाल्यान ेआहण क टररनाचे पैर्े परत 

दणे्याची त्याची शेवटची आशाही नष्ट झाल्याने त्याची पावले आता अिोगतीच्या 

मागासवर अहिक वेगान ेपडू लागली आहते—ह ेर्गळे तर अल्योशाच्या र्मोरच 
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घडले होत.े त्यामळेु ही भानगड त्याच्या आिीच्या कल्पनेपेिा हकतीतरी अहिक 

जणांना गुंतवनू ठेवत अर्ल्याची त्याला खात्री पटली; हशवाय इव्हानचा अचानक 

बदललेला चेहरा पाहून हदलार्ा हमळण्याऐवजी तो आणखीच अस्वस्थ झाला 

आहण त्याला कोणाचाही भरवर्ा वाटेनार्ा झाला. 

 खरे पाहहल े तर र्रुुवातीला अल्योशाला क टररनाला भेटायला जाण्याची 

भीती वाटत होती; परंत ु आता पररहस्थती इतकी कठीण झाली होती की 

हतच्याकडूनच योग्य मागसदशसन हमळेल अशी आशा त्याला वाटू लागली होती. मात्र 

हदहमत्रीचा हनरोप हतला र्ांगणे ही गोष्ट त्याला फार अवघड वाटत होती. तो 

क टररनाच्या घरी पोहोचला तेव्हा रं्ध्याकाळचे र्ात वाजले होत.े अस्वस्थ मनाने 

तो घरात हशरला. ते अहतशय प्रशस्त आहण वैभवरं्पन्न घर होत.े हतथे 

क टररनाबरोबर दोन वयस्कर हिया राहत होत्या—त्यापैकी एक हतच्या र्ावत्र 

बहहणीची, अगाफ्याची, मावशी होती. ती अहशहित आहण गरीब अर्ली तरी 

क टररनाची मनापार्नू र्ेवा करत अर्े. दरु्री हतची दरूची मामी होती. ती उच्च 

घराण्यातील अर्नू र्ध्या आहथसक अडचणीत होती आहण मॉस्कोमध्य ेराहत होती. 

क टररनाला आपल्या रं्पणूस रं्पत्तीची वारर् नेमणारी, हदवंगत र्ेनापतीची श्रीमंत 

हविवा, मॉस्कोमध्ये आजारी होती. आठवड्यातनू दोनदा क टररनाने हतला आपली 

खशुाली आहण इथली हबतं्तबातमी हलहून कळवण ेआवश्यक अर्े. 

हॉलमध्ये प्रवेश करण्यापवूीच अल्योशाला कोणीतरी पडद्याआडून 

त्याच्याकडे पाहत अर्ल्याचा भार् झाला आहण आत अचानक गडबड 

उडाल्याचेही जाणवले. दोन–तीन हिया घाईघाईन ेदरु्ऱ्या खोलीत गेल्याचा आवाज 

आला. एक मोलकरीण त्याला लगेच ड्रॉइगंरूममध्ये घेऊन गेली. ती एक र्ुंदर, 
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र्शुोहभत आहण र्रु्ज्ज अशी मोठी खोली होती. आिहुनक फहनसचर, हभंतींवरील 

हचत्रे, टेबलांवर फुलांनी भरलेल्या फुलदाण्या, लावलेले हदव—ेर्गळीकडे एक 

राजेशाही आकषसण होत.े हखडकीजवळ मत्स्यालयही होत.े  

 र्ोफ्यार्मोरील टेबलावर दोन कप, चॉकलेट, केक, र्कुामेवा आहण स्वीट 

हडश ठेवलेल्या होत्या—अिसवट उरलेल्या पदाथाांवरून कुणाचा पाहुणचार 

घाईघाईने आवरल्याचे हदर्त होत.े तो त्या हदशेने पाहत अर्तानाच दरवाज्याचा 

पडदा हलला आहण त्याच्या स्वागतार्ाठी हात पर्रत, अत्यंत प्रर्न्न चेहऱ्याने 

क टररना आत आली. हतच्यामागोमाग दोन नोकर आले आहण त्यांनी दोन मोठ्या 

मेणबत्त्या पेटवनू टेबलावर ठेवल्या. 

 “दवेाचे आभार! शेवटी त ूआलार् तर! मी हदवर्भर तझु्या येण्यार्ाठीच 

प्राथसना करत होत.े बर्,” ती प्रेमान ेम्हणाली. 

 तीन आठवड्यांपवूी हदहमत्री त्याला हतची ओळख करून दणे्यार्ाठी इथे 

घेऊन आला होता. तेव्हा अल्योशाचे हतच्याशी फारर्े बोलणे झाले नव्हत.े र्वस वेळ 

ती हदहमत्रीशीच बोलत होती. मात्र त्याच वेळी हतच्या खानदानी र्ौंदयासचा, राजेशाही 

थाटाचा, उच्चभ्र ूअहभव्यक्तीचा, अहभमानी आहण िाडर्ी स्वभावाचा त्याच्यावर 

खोल पररणाम झाला होता. आपल्या बजुऱ्या स्वभावामळेु तो फार बोलला नव्हता. 

हतच े मोठे काळेभोर डोळे, हफकट गलुाबी वणस, उभट चेहरा, रेखीव ओठ, 

चेहऱ्यावरचे बदु्धीचे तेज आहण श्रीमंतीचा डौल—या र्गळयांनी हतचे व्यहक्तमत्त्व 

अत्यंत आकषसक वाटत होत.े हदहमत्रीने त्याला हतच्याबद्दल प्रामाहणक मत हवचारले 

होत ेआहण तेव्हा अल्योशा म्हणाला, “त ू हतच्याबरोबर आनंदी राहशील; पण तो 

आनंद हनमसळ, हनरामय अर्ेल की नाही, याची मला खात्री नाही.” 
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 "अर्े घडू शकेल; काही काही माणर् ेकिीच बदलत नाहीत. म्हणजे तलुा 

वाटते काय की मी हतच्यावर कायम प्रेम करणार नाही?" 

 "नाही; कदाहचत त ूहतच्यावर कायम प्रेम करशील पण त ूहतच्यार्ोबत कायम 

आनंदी राहशील की नाही याबद्दल ह ेमला खात्रीपवूसक र्ांगता येणार नाही." 

 हदहमत्रीच्या आग्रहाखातर अल्योशा एकदम बोलनू गेला होता, पण त्याला 

आपल्या बोलण्याचा पश्चाताप झाला. त्याला वाटले की नव्यान ेभेटलेल्या िीबद्दल 

अर्े ठाम मत मांडणे, हा मखूसपणा आह ेआहण तो त्यान े केला आह.े क टररना 

त्याच्याकडे िावत येत अर्ताना हतच्याकडे पाहहल्यावर त्याला पवूी हदहमत्रीशी 

झालेले आपले बोलणे आठवले आहण ते पणूसपणे चकुीचे होत ेअर्े वाटून गेले. 

यावेळी त्याला, ती र्सु्वभावी, दयाळू, प्रामाहणक, उदार आहण हमत्रत्वाने भारलेली 

उत्स्फूतस, रं्वेदनशील, र्हृदय तरुणी वाटली. पहहल्याच दृष्टीिेपात अल्योशाला 

जाणवले की ज्या माणर्ावर प्रेम करत,े त्याची शोकांहतका हतला माहीत आह ेतरीही, 

हतच्या चेहऱ्यावर तेज होत,े भहवष्ट्याबद्दलचा हवर्श्ार् होता. 

 "मी तझुी तळमळीन े वाट पाहत होत,े कारण मला तझु्याहशवाय इतर 

कोणाकडूनही खरे काय ते र्मजणार नाही," हतच्या पहहल्या शब्दांतच उत्र्ाह होता, 

प्रेम होत,े कळकळ होती आहण हवर्श्ार् होता, त्या जोरावर हतन ेत्याचे मन हजंकून 

घेतले. अल्योशाला जाणीव झाली की त्याने, नरु्त्या हवचारांमध्ये का होईना, पण 

हतच्यावर गंभीर अन्याय केला आह.े 

 "मी इथे आलो आह े ते त्यान ेमला इथे आपला हनरोप पोहचवण्यार्ाठी 

पाठवले आह,े" अल्योशा गोंिळून म्हणाला. 
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 "मला त्याचा अंदाज अगोदरच आला होता, पण मला र्वस गोष्टी आिीच 

र्मजल्या आहते, कदाहचत मला तझु्यापेिा जास्त गोष्टींची माहहती आह.े मी तझुी 

वाट पाहत होते ते फक्त तझु ेत्याच्याबद्दलचे प्रामाहणक मत जाणनू घ्यायचे होत,े ते 

त ू परखडपणे, स्पष्ट शब्दात मला र्ांग आहण आज त्याला भेटल्यानंतर त्याची 

मन:हस्थती कशी आह ेते मला र्ांग. तरे् पाहहल ेतर मी स्वतः त्याच्याशी याबाबतीत 

स्पष्टीकरण मागायला हव ेहोते पण तो मला भेटायला तयार नाही म्हणनू त ूमला 

त्यान ेपाठवलेल्या रं्दशेातील प्रत्येक शब्द जर्ेच्या तर्े र्ांग, त्यात काडीचाही 

फरक करू नको," क टररना मनापार्नू बोलत होती, उत्र्ाहाने हतचा चेहरा उजळला 

होता. 

 ‘माझ्या मनात हतच्याबद्दल गाढ आदरभाव आह,े आजवरच्या मदतीर्ाठी 

हतच ेआभार, लग्न करण्याचे वचन भंग केल्याबद्दल माफी माग आहण हतच्या भावी 

आयषु्ट्यार्ाठी हतला शभुेच्छा र्ांग! फक्त आहण फक्त शभुेच्छा आहण शेवटी हतला 

कायमचा हनरोप!’ अल्योशान ेहनरोप जर्ाच्या तर्ा पोहोचवला. 

 "‘भावी आयषु्ट्यार्ाठी शभुेच्छा’? तो नेमके हचे शब्द बोलला? 

 "होय." 

 "कदाहचत त्यान ेशब्दात चकू केली अर्ेल, कदाहचत त्यान े योग्य शब्द 

वापरला नर्ेल?" 

 "नाही; त्यान ेमला तेच शब्द पनु्हा उच्चारण्यार् र्ांहगतले हशवाय त्यान ेमला 

दोन-तीन वेळा हवनंती केली की ते बोलायला हवर्रू नको." 

 क टररना इव्हानोव्हना रं्तापाने लाल झाली. "ॲलेक्र्ी मला मदत कर, तझु्या 

मदतीची मला खरोखरच गरज आह.े हा हनरोप ऐकल्यावर मला काय वाटल ेते मी 
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तलुा र्ांगते त्यावर तझुे मत र्ांग. जर त्यान ेतो हनरोप र्हजपण ेर्ांहगतला अर्ता 

तर ती त्याने आमच्या नात्याचा पणूसपणे त्याग केला आह ेअर्े मी मानले अर्ते. 

मात्र, त्यान,े ‘शभुेच्छा’ हा शब्द मदु्दाम आवजूसन पनु्हा र्ांगण्याचा आग्रह िरला, 

याचाच अथस तो गोंिळलेला, घाबरलेला आह.े आपण या बंिनातनू र्टुका करून 

घेण्याचे िाडर् करू शकतो ह ेअजमावनू पाहण्यार्ाठी त्यान ेह ेपाऊल उचलले 

अर्ावे." 

 "हो, तझुा अंदाज बरोबर आह,े तरे् अर्ण्याची शक्यता नाकारता येत नाही," 

अल्योशा र्हानभुतूीने म्हणाला. 

 "तर्ेच अर्ेल तर अजनूही वेळ गेलेली नाही, अजनू र्वस र्ावरता येऊ 

शकेल, मला एक र्ांग, तो तलुा तीन हजार रुबल्र्च्या बाबतीत काही बोलला 

काय?" 

 "होय, तो त्याबद्दल बोलला होता, आहण तीच त्याच्या मनाला लागनू राहहली 

आह ेत्यामळेुच त्यान ेआपला आत्मर्न्मान गमावला आह ेअर्े त्याला वाटत आह.े 

पण तमु्हाला त्या पैशांबद्दल माहहती आह ेका?" अल्योशाने र्ाशंकतेने हवचारले. 

कुठेतरी आपल्या भावार्ाठी र्टुकेचा मागस हमळावा अशी त्याला आशा वाटत 

होती. 

 "होय, मी मॉस्कोला चौकशीर्ाठी तार केली होती, पैर्े हतकडे पोहोचले 

नाहीत ह ेमला पवूीच र्मजले होत ेपण त्याला अवघड वाटेल म्हणनू मी मदु्दाम 

त्याला या गोष्टीची जाणीव करून हदली नाही. पण त्याने खरे काय ते स्वतःहून मला 

र्ांगायला हरकत नव्हती. मला बाहरेच्या लोकांकडून र्मजले की त्याला अजनूही 

पैशांची गरज आह.े त्याचा माझ्यावर हवर्श्ार् नाही ही गोष्ट उघड आह,े जी गोष्ट त्याने 
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तलुा र्ांहगतली ती मला र्ांगण्यार् त्याला लाज वाटण्यार्ारख ेकाहीच नव्हत,े मी 

त्याला र्मजनू घेऊन शक्य तेवढी मदतच केली अर्ती," क टररना रडत रडतच 

म्हणाली.  

 "मी तमु्हाला र्ांगायलाच हवे की नकुतीच त्याची आहण आमच्या वडीलांची 

भयंकर खडाजंगी झाली," अल्योशा थरथरत्या आवाजात म्हणाला. 

 त्यान ेघडलेला र्वस प्ररं्ग क टररनाला अगदी तपशीलवार र्ांहगतला आहण 

शेवटी हदहमत्रीने त्याला क टररनाला हनरोप र्ांगण्याची हवनंती केली, हशवाय झालेला 

प्ररं्ग पण र्ांगण्याची हवशेष गळ घातली, हतला ‘शभुेच्छा’ र्ांगण्यार् हवर्रू नकोर् 

म्हणनू बजावनू र्ांहगतले आहण तो स्वतः त्या बाईचा शोि घेण्यार्ाठी गेला. 

अल्योशान ेकाहीही हातच ेराखले नाही. 

 "तमुचा अर्ा र्मज झाला आह ेकी मी त्या बाईला र्हन करू शकणार नाही 

तर तो चकुीचा आह.े हदहमत्रीचे, हतच्यावरील प्रेम फक्त िहणक आवेग आह ेह ेमी 

जाणत.े करामाझोव्ह घराण्यात अशी आवड नवीन नाही पण ती आवड कायम 

हटकायला ते काही प्रेम नाही आहण मखु्य म्हणज ेतो हतच्याशी लग्न करण्याचा प्रश्नच 

उद्भवत नाही कारण तीच त्याच्याशी लग्न करणार नाही." क टररना हवहचत्रपणे 

हर्ली. 

 "तो हतच्याशी लग्न करू शकतो," अल्योशा खाली पाहत शोकाकुलपणे 

म्हणाला. त्याच्या हळव्या आवाजातनू स्पष्ट होत होत े की क टेररना स्वतःला 

फर्वण्याचा प्रयत्न करत आह ेही गोष्ट त्यान ेजाणली होती. 

 "तो हतच्याशी लग्न करणार नाही, ह ेमी तलुा खात्रीन ेर्ांगते. ती मलुगी म्हणज े

एक दवेदतू आह-े दयाळू, दृढहनश्चयी आहण उदात्त, अर्ा आश्चयसचकीत होऊन 



231 

 

माझ्याकडे पाहू नकोर्, त ू स्वतःच हतला भेटून खात्री करून घे. आग्राफेना 

अलेक्झांड्रोव्हना, जरा बाहरे ये आहण अल्योशाला भेट, त्याला र्वस गोष्टी माहीत 

आहते. 

 "मी तझु्या बोलावण्याचीच वाट पाहत इथे उभी होते," अर्े मंजळु शब्द ऐकू 

आले आहण िणािासत आग्राफेना उफस  ग्रशुेंका दरवाज्याचा पडदा बाजलूा करत बाहरे 

आली. अल्योशाच्या चेहऱ्यावर तीव्र हतरस्कार पर्रला होता; नकुतेच त्याने 

इव्हानकडून हतचा भयानक िी, पश ू अर्ा उल्लेख ऐकला होता. अल्योशाने 

हतच्यावर नजर रोखली, पण तो आपली नजर हटव ूशकला नाही: हतथे एक मोहक, 

दयाळू, र्ािीर्िुी तरुणी उभी होती. खरोखरच ती रहशयन र्ौंदयासचा एक अहितीय 

नमनुा होती—भरपरू उंची, भरदार शरीरयष्टी, दिुाळ गोरी हनतळ कांती, हफकट 

गलुाबी गाल, लालचटुुक मांर्ल ओठ, गडद तपहकरी रंगाचे लांबर्डक केर्, रेखीव 

भवुया, लांब पापण्या अर्लेले आकषसक राखाडी-हनळर्र डोळे—कुणाचेही लि 

वेिनू घेणारे. हतच ेनरु्ते ओझरत ेदशसनदखेील पाहणाऱ्याच्या मनात कायमचे घर 

करून राहील अर्े. 

 ग्रशुेंका पावलांचा अहजबात आवाज न करता डौलान े पढेु आली आहण 

हळूवारपणे एका खचुीवर बर्ली. हतने काळा रेशमी पोशाख केला होता. रंुद 

खांद्यावर एक महागडी काहश्मरी शाल घेऊन ती शांतपणे बर्ली होती. हतचा हनरागर् 

चेहरा आनंदाने फुलनू आला होता; बहुिा हतच्या मनात काहीतरी बाहलश गहुपत 

दडले होत—ेएखाद्या गोड लबाड बालकार्ारखी ती अिीरपणे कशाची तरी प्रतीिा 

करत अर्ावी. हतच्या डोळयांतील प्रकाशाने अल्योशाचे िबु्ि मन काहीर्े शांत-

हनवांत झाले. हतला पाहून त्याला अजनूही काहीतरी जाणवले, पण ते नेमके काय ह े
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त्याला स्पष्टपणे र्मजले नाही; परंत ुत्या गोष्टीचा नकळत त्याच्यावर पररणाम झाला. 

हतच्या मांजरीच्या पावलांर्ारख्या र्हज हालचालीत कोमलता होती आहण वेड 

लावणारे आकषसणही होते. 

हतने पांघरलेल्या शालीमळेु हतचा र्डुौल बांिा झाकला गेला अर्ला तरी, 

रहशयन र्ौंदयासची जाण अर्लेल्या जाणकारांना खात्रीन ेर्ांगता आले अर्ते की 

आता जरी ती बावीर् वषाांची, तारुण्याने मरु्मरु्लेली र्ौंदयसर्म्राज्ञी म्हणनू 

ओळखली जात अर्ली तरी तो बहर अवघ्या दहा-पंिरा वषाांत रं्पनू जाईल. शरीर 

बेडौल होईल, चेहरा हनबर हदर्ेल आहण लवकरच कपाळावर व डोळयांच्या 

आजबूाजलूा र्रुकुत्या उमटू लागतील; हतचा रंग खलुनू हदर्ण्याऐवजी अहिक रापनू 

जाईल, आताची हनतळ त्वचा खडबडीत होईल. खरे तर या नर्श्र जगात कोणीही 

हचरतरुण राहणे शक्य नाही, आहण त्याचप्रमाणे र्ौंदयसही हचरकाल हटकणारी बाब 

नाही. मात्र रहशयन हियांमध्ये ते खपूच लौकर ओर्रायला लागत,े ह ेर्त्य आह.े 

 ग्रशुेंकाची अजनू एक गोष्ट अल्योशाच्या मनाला खटकत होती—ती म्हणजे 

हतचा आवाज मिाळ अर्ला तरी हतची बोलण्याची ढब अहशहित माणर्ांर्ारखी, 

अशदु्ध होती; हशवाय त्यात हशष्टाचारांचा अभाव ठळकपणे जाणवत होता, ज्यामळेु 

हतच े बोलणे, हतच्या चेहऱ्यावरील बालर्लुभ भाव आहण डोळयांत हदर्णारा 

हनरागर् आनंद यांच्याशी हवरं्गत वाटत होत.े क टररनान ेहतला प्रेमाने जवळ ओढल े

आहण हतच्या ओठांवर आपले ओठ टेकवले. 

 "अल्योशा, मला ग्रशुेंकाला भेटून र्वस गोष्टी हतच्याकडून जाणनू घ्यायच्या 

होत्या. मी हतची भेट घ्यायला जाणार होते, पण हतला माझी इच्छा र्मजल्यावर ती 

स्वतः मला भेटायला आली. हतने मला र्वस गोष्टी र्ांहगतल्या आहण पढेु ती काय 
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करणार आह ेहहेी र्ांहगतले आह.े अगदी एखाद्या दवेदतूार्ारखी ती आह,े अर् े

म्हणायला हरकत नर्ावी." 

 "खरे तर त ूमाझा हतरस्कार केला नाहीर्, हा तझु्या मनाचा मोठेपणा आह.े त ू

खपूच लाघवी आहण गोड मलुगी आहरे्," ग्रशुेंका आपल्या मिरू आवाजात 

मोहकपण ेहर्त म्हणाली. 

 "तझुा हतरस्कार आहण मी करणार? त ूतर तझु्या र्ौंदयासने माझ्यार्ारख्या एका 

िीवरही जादटूोणा केला आहरे्. पनु्हा अर्े बोललीर् तर, परत एकदा मला तझुे 

चुंबन घ्यावे लागेल," क टररना हमत्रत्वान ेम्हणाली. 

 क टररनाचे बोलणे ऐकून अल्योशा उगाचच शहारला. 

 "अर्े बोलनू त ू मला उगाचच महत्त्व दते े आहरे्. कदाहचत मी तझु्या 

दयाळूपणाला अहजबात पात्र नाही," ग्रशुेंका स्पष्टपणे म्हणाली. 

 "‘त ूदयाळूपणाला पात्र नाहीर्?’" क टररना मोठ्याने म्हणाली. "ॲलेक्र्ी, 

तलुा माहीत आह ेकाय, ही माझी र्खी जशी स्वप्नाळू आह ेतशीच उदार आहण 

दयाळूही आह;े त्याबरोबरच ती एकदम हट्टीर्दु्धा आह.े ॲलेक्र्ी, मी तलुा र्ांगते—

ही अल्लडपणाने एका नालायक, बेभरवशाच्या माणर्ाला आपले र्वसस्व अपसण 

करण्यार् तयार झाली होती. तोही र्ैन्यात अहिकारी होता. त्याच्यावर हहन े

जीवापाड प्रेम केले, पण तो हतला र्ोडून गेला. या गोष्टीला पाच वष ेझाली आहते. 

त्यान ेदरु्ऱ्या मलुीशी लग्न केले, आहण आता हविरू झाला आह.े त्यान ेपत्र पाठवल े

आह—ेतो आता येथे येत आह.े तलुा माहीत आह ेकाय, अजनूही हहचे त्याच्यावर 

प्रेम आह.े लवकरच तो येईल आहण ग्रशुेंका पनु्हा आनंदी होईल. गेली पाच वष ेहतने 

खपू दःुख भोगल ेआह.े त्यामळेु आता हतची कोण बरे हनंदा करेल? फक्त तो 
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अंथरुणाला हखळलेला म्हातारा व्यापारी—ज्याच ेहतच्यावर खपू उपकार आहते—

तो हप्रयकर अर्ण्यापेिा हतच्या वहडलांर्ारखा, हतच्या हमत्रार्ारखा, हतच्या 

रं्रिकार्ारखा आह.े जेव्हा हतच्या पदरी प्रेमात हनराशा आली तेव्हा ती दःुखाने 

नदीत जीव द्यायला हनघाली होती; पण त्या म्हाताऱ्या व्यापाऱ्यान ेहतला वाचवले—

खरोखरच हतला वाचवले!" 

 "बाईर्ाहबे, तमु्ही खपू प्रेमळपणे माझा बचाव करत आहात पण तमु्हाला 

प्रत्येक गोष्टीची खपू घाई झाली आह,े" ग्रशुेन्का म्हणाली. 

 "तझुा बचाव करण ेह ेमी माझे कतसव्य र्मजत,े माझ्या हप्रय र्खे, तझुा तो 

कोमल, गोंडर् हात माझ्या हातात द ेबरे! मला त्याचे चुंबन घ्यायचे आह.े" 

 अर्े म्हणनू हतन ेग्रशुेंकाचा हात हातात घेतला आहण अत्यंत हळुवारपणे 

त्याचे तीन वेळा चुंबन घेतले, जण ूती त्यांच्या मैत्रीवर हनष्ठेची मोहोर उमटवत होती. 

अशा प्रकारचे मैत्रीचे प्रदशसन पाहून अल्योशाला एकदम अवघडल्यार्ारखे झाले. 

 "बाईर्ाहबे, अलेक्र्ीर्ारख्या परक्या व्यक्तीर्मोर माझा हात चुंबनू मला 

लाजव ूनका." 

 "छे! छे! तलुा मदु्दाम लाजवण्यार्ाठी मी करेन, अर्े तलुा करे् वाटले? त ू

मला इतकी नीट र्मज ूशकली नाहीर्," क टररनाच्या स्वरात आश्चयस आहण थोडे 

दखुावल्याची भावना जाणवत होती. 

 "हो बाईर्ाहबे, आहण कदाहचत तमु्ही दखेील मला चकुीचे र्मजत अर्ाल. 

कदाहचत मी तमु्हाला वाटते हततकी चांगली नाही आह.े माझे मन वाईट आह;े माझी 

स्वतःची अशी जगण्याची पद्धत आह.े त्या हदवशी मी फक्त गंमत म्हणनू हबचाऱ्या 

हदहमत्रीला मोहहत केले होते." 
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 "पण आता त ूत्याला यातनू नक्कीच वाचवशील. त ूमला तरे् वचन हदले 

आहरे्. त ूत्याला र्वस काही र्मजावनू र्ांग. त ूत्याला र्ांग की त ूखपू हदवर्ांपार्नू 

दरु्ऱ्या माणर्ावर प्रेम करतेर् आहण आता त्यालाच होकार दणेार आहरे्." 

 "अरे नाही, मी तमु्हाला तर्े काही वचन हदले नव्हत.े तमु्हीच त्याबद्दल बोलत 

राहहलात. मी तमु्हाला माझे वचन वगैरे काही हदले नव्हते." 

 "मग मला तझुे म्हणण ेनीट र्मजले नाही… त ूवचन हदले होतेर्—" क टररना 

मंदपणे म्हणाली; हतच्या चेहऱ्यावरचा रंग उडाला होता. 

 "नाही बाईर्ाहबे, नाही… मी काहीही वचन हदलेले नाही," ग्रशुेंका 

हळूवारपणे आहण रं्तहुलत स्वरात म्हणाली.  

 "मी अशी व्यक्ती आह ेजी जाणनूबजुनू, हतेपुरुस्र्र अनेकदा िषेपणूस पद्धतीन े

वागत,े आहण शेवटी मला ज ेकाही करायचे आह ेतेच मी करत.े कदाहचत तमु्हाला 

आत्ता काही वचन हदलेले अर् ूशकेल, पण आता मी पनु्हा हवचार करत आह:े 

कदाहचत मी हमत्याला पनु्हा जवळ करीन. तर्ा मला तो एकदा खपू आवडला 

होता—जवळजवळ रं्पणूस एक तार्. आता कदाहचत मी त्याला आजपार्नू 

माझ्यार्ोबत राहण्यार् र्ांगेन. तमु्हीच पहा, मी खपू चंचल आह.े" 

 "मघाशी त ूकाही वेगळे म्हणालीर् आहण आता काहीतरी हनराळे बोलत 

आहरे्," क टररना हलक्या आवाजात कुजबजुली. 

 "अरेरे! पण तमु्हाला तर माहहतीच आह,े मी हकती हळव्या मनाची आहण 

मखूस आह.े फक्त हवचार करा—तो हबचारा माझ्यार्ाठी हकती काही र्हन करत आह!े 

मी घरी गेल्यावर, जर मला त्याच्यावर दया आली, तर मग काय? मी तमु्हाला काही 

कबलू केले अर्ल ेतरी माझा नाईलाज होईल." 
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 "मी अशी किीच अपेिा केली नव्हती—" 

 "अरेरे! बाईर्ाहबे, आपण खपू उदार आहण मोठ्या मनाच्या आहात, की 

आपण माझ्यार्ारख्या मखूस िीलाही र्मजनू घेण्याचा प्रयत्न केलात. पण आता 

आपल्याला मी काय आह ेते र्मजले अर्ेल. मला आपले आभार मान ूदते. आपण 

आपला कोमल हात माझ्या हातात द्याल काय?" ग्रशुेंका मादसवतेने म्हणाली आहण 

आदरपवूसक हतन ेक टररनाचा हात हातात घेतला. 

 "बाईर्ाहबे, ह ेबघा—आपण जर्े माझ्या हाताचे चुंबन घेतले तर्ेच मला 

दखेील करू दते. पण तमुच्याशी बरोबरी करायची झाली, तर मला तीन नाही तर 

तीनशे वेळा तरी आपला हात चुंबावा लागेल. बाकी र्वस जाऊ दते; शेवटी कदाहचत 

मी आपली गलुाम बननू आपली आज्ञा हशरर्ावंद्य मानेन. पण आत्ता मी आपल्याशी 

कोणताही करार हकंवा वचन दणेार नाही—जी काही दवेाची इच्छा अर्ेल, तरे् घडू 

दते. बाईर्ाहबे, आपला हात हकती मऊ, मलुायम आह!े आपल्या अर्ामान्य 

र्ौंदयासला माझा र्लाम!" 

 क टररनान े हात माग े घेतला नाही. ग्रशुेंकाने ‘गलुाम बनण्याची’ शक्यता 

वतसवल्यान ेिणभर हतच्या आशा पल्लहवत झाल्या. हतन ेहतच्या डोळयांत लिपवूसक 

पाहहल;े हतथे अजनूही हवर्श्ार् आहण मनस्वी आनंद हदर्त होता. 

 ‘ती कदाहचत खपू भोळी आह,े’ क टररनाच्या मनात हवचार आला. 

 दरम्यान, ग्रशुेंकाने हतचा हात आपल्या ओठांजवळ नेला आहण दोन-तीन 

हमहनटे हवचार करत, गोड आवाजात म्हणाली, "बाईर्ाहबे, शेवटी मला वाटते की 

मी चुंबन घेणार नाही—तमु्हाला याची कल्पना आह ेका?" आहण ती आनंदाने 

हर्ली. 
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 "जशी तझुी इच्छा. तलुा अचानक काय झाले आह?े" क टररनान ेहवचारले. 

 "तमु्ही माझ्या हाताचे चुंबन घेतले होत,े पण मी तमुच्या हाताचे चुंबन घेतल े

नाही—ह े तमुच्या कायम आठवणीत राहील," हतच े डोळे चमकले आहण ती 

क टररनाची प्रहतहक्रया पाहण्यार्ाठी उत्र्कुतेने हतच्याकडे पाहत राहहली. 

 "उद्दाम पोरटी!" क टररना रागान ेलाल होत झटकन जागेवरून उठली. 

 ग्रशुेंकाही शांतपणे उठत म्हणाली, "तर मी हमत्याला र्ांगेन की त ूमाझ्या 

हाताचे चुंबन करे् घेतलेर्, पण मी मात्र तझुा हात नरु्ता हातात िरला आहण 

‘कोरडाच’ ठेवला. ह ेऐकून तो नक्कीच हर्ेल!" 

 "अिम कुत्रे! हनघनू जा!" 

 "अरे, बाईर्ाहबे, ह ेबोलणे आपल्याला शोभा दणेारे नाही." 

 "बाजारबर्वे! चालती हो!" क टररना जोराने ओरडली; हतचा चेहरा रागान े

वेडावाकडा झाला होता. 

 "मी बाजारबर्वी आह,े ह ेखरे आह;े पण आपण एका रं्ध्याकाळी एका 

र्ज्जन व्यक्तीला भेटायला गेला होतात—पैशांर्ाठी आपण आपल्या र्ौंदयासचा 

बाजार मांडला होता, बघा, मला बरोबर र्वस माहहती आह!े" 

 क टररना रं्तापनू ओरडली आहण हतच्या अंगावर िावनू गेली; तेवढ्यात 

अल्योशान ेहतला र्वस शक्तीन ेदाबनू िरले आहण म्हणाला, 

 “एक पाऊलही पढेु टाकू नका, एक शब्दही बोल ूनका! काही झाले तरी हतला 

उत्तर दऊे नका. ती हनघनू जाईल—ती लगेच जाईल.” 
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 त्याच िणी क टररनाच्या दोन्ही नातेवाईक हिया हतच्या ओरडण्याने िावत 

आल्या आहण त्यांच्यार्ोबत एक दार्ीही होती. र्वसजण हतच्याकडे िावले. 

 “मी हनघनू जाईन,” ग्रशुेंका र्ोफ्यावरून हतचा कोट उचलत म्हणाली. “हप्रय 

अल्योशा, मला घरी भेट!” 

 “कृपया हनघनू जा—लवकरात लवकर हनघनू जा!” अल्योशा हात हतला 

जोडून हवनव ूलागला. 

 “हप्रय अल्योशा, मला घरी येऊन भेट! माझ्याकडे तलुा र्ांगण्यार्ाठी एक 

छोटीशी गोष्ट आह.े तझु्या शब्दार्ाठी मी इथनू जात आह;े पण मला घरी येऊन 

नक्की भेट,” अर्े गोड हर्त ती घराबाहरे हनघनू गेली. 

 क टररनाला उन्मादाचा झटका आला. ती हमर्ाहमर्नू रडू लागली, हतला 

जोराचे झटके येऊ लागले. र्गळे हतच्याभोवती गोळा होऊन हतची काळजी घेऊ 

लागले. 

 “मी तलुा आिीच र्ावि केले होत,े” हतची मामी म्हणाली. “मी तलुा 

थांबवण्यार्ाठी खपू प्रयत्न केला, पण त ूकाहीच ऐकून घेतले नाहीर्. तलुा या 

अर्ल्या बायकांची माहहती नाही. बाहरे लोक म्हणतात की अशा बायकांपैकी ही 

बया र्वासत भयंकर स्वाथी आह.े आहण तहूी फार दरुाग्रही आहरे्—कुणाचे ऐकून 

घ्यायची तझुी तयारीच नर्ते!” 

 “अलेक्र्ी, त ू मला का अडवलेर्? मी त्या चेटकीणीचा गळा घोटला 

अर्ता!” क टररना ओरडली. 
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 अल्योशार्मोर ती स्वतःवर हनयंत्रण ठेव ूशकली नाही—हकंवा कदाहचत 

हतला त्याची पवासही नव्हती. 

 “हतला भर चौकात चाबकान ेफटके मारायला हवेत!” 

 “अरे दवेा!” क टररना स्वतःचा चेहरा हातांनी झाकून ओरडली. “तो! तो 

इतका अमानषु कर्ा अर् ूशकतो! त्याने त्या भयंकर हदवशी काय घडले ते त्या 

नालायक बाईला र्ांहगतले? ‘पैशांर्ाठी आपण आपल्या र्ौंदयासचा बाजार मांडला 

होता,’—हतला ह ेकरे् माहीत? अलेक्र्ी, तझुा भाऊ एक बदमाश आह!े” 

 अल्योशाला काहीतरी बोलायचे होत,े पण त्याच्या तोंडातनू एकही शब्द 

बाहरे पडला नाही. त्याचे अंतःकरण खोलवर दखुावल ेगेले होत.े 

 “जा, अलेक्र्ी, जा! ह े खपू लज्जास्पद आह—ेमाझ्या र्हनशक्तीच्या 

पलीकडचे आह!े मी तलुा हात जोडून हवनंती करते—त ूउद्या ये. मला दोष दऊे 

नकोर्… मला माफ कर… आता मी स्वतःचे काय कराव ेतेच मला कळत नाही!” 

 अल्योशा घाबरत घराबाहरे हनघनू गेला. तोही हतच्यार्ारखाच रडू शकला 

अर्ता; पण अचानक त्याला क टररनाच्या मोलकरणीन ेगाठले. 

 “बाईर्ाहबेांनी तमु्हाला म डम होह्लाकोव्ह यांचे पत्र दणे्यार्ाठी मला र्ांहगतले 

होत.े मघाच्या गोंिळात ते द्यायचे राहून गेले,” ती म्हणाली. 

 अल्योशान ेयांहत्रकपणे तो छोटा गलुाबी हलफाफा घेतला आहण नकळतपणे 

आपल्या हखशात ठेवला. 
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प्रकरण 11: वेड्या पे्रमाची कबुली  

 

 

 

 

 

 शहरापार्नू मठ र्ािारणपणे एक मैल अंतरावर होता. अल्योशा मठाकडे 

हनघाला तेव्हा रात्र झाली होती; खपू अंिार पडला होता, र्मोरच ेकाही नीट हदर्त 

नव्हत ेआहण रस्त्यावर हचटपाखरूही नव्हते. तो झपझप चालत अि ेअंतर पार करून 

आला. पढेु एक चौक होता. त्या चौकापवूीच एका एकाकी हवलोच्या झाडाखाली 

त्याला एक मानवी आकृती अस्पष्ट हदर्ली. अल्योशा जवळ पोहोचताच ती आकृती 

अचानक अंिारातनू बाहरे येऊन त्याच्यावर झेपावली आहण दरडावत ओरडली—

“जे काही अर्ेल ते हखशातलं टाक बाहरे… नाही तर जीव गमावशील!” 

 अल्योशा िणभर गोंिळला, पण िीर करून हतकडे पाहहल ेआहण आश्चयासने 

ओरडला—“हमत्या! त ूआहरे् होय?” 

 “तलुा वाटले नव्हत ेना की इथे भेटेन? त ूयाच रस्त्यान ेमठात जाणार ह ेमला 

माहीत होते, म्हणनू तझुी वाट पाहत थांबलो होतो. तर र्ांग, हतकडे नेमके काय 

झाले?… पण त ूअर्ा का हदर्तो आहरे्?” 

 “काही हवशेष नाही… अंिारात अचानक त ूअर्ा माझ्यावर िावनू आलार्, 

त्यामळेु घाबरलो. पण हदहमत्री, मघाशी तर त ूवहडलांना रक्तबंबाळ केलेर्—जण ू
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त्यांचा जीवच घेत होतार्—आहण आता इथे माझी अशी चेष्टा करत आहरे्!” 

अल्योशाचा कंठ दाटून आला होता. बराच वेळ त्यान ेस्वतःला र्ावरण्याचा प्रयत्न 

केला होता; पण आता त्याच्या रं्यमाचा बांि तटुला. 

 “पण ज्या कामार्ाठी तलुा मी हतकडे पाठवले होतं त्याचे काय झाल?े माझा 

हनरोप हदलार् का व्यवहस्थत? माझ्यार्ाठी अजनू थोडीशी तरी आशा उरली आह े

का?” 

 “नाही… फक्त मी—” 

 “एवढा वेळ या झाडाखाली मी तझुी वाट पाहत उभा होतो. अचानक मनात 

फक्त एकच हवचार आला—’अशी हकती वेळ वाट पाहायची? आहण का? त्यापेिा 

या जनु्या हवलोच्या झाडावर मी र्हज फार् लाव ूशकतो—रुमाल, शटस, आहण उंची 

कमी पडली तर प टंचा पट्टा वापरून—बस्र्! र्रळ जीव दऊेन मोकळा व्हावे! 

माझ्यार्ारख्या नीच माणर्ाचा भार िरणीला का र्हन करायला लावायचा?’ त्याच 

वेळी तझु्या येण्याची चाहूल लागली… आहण दवेाशपथ र्ांगतो—त्या गडद 

हनराशेत एकच आशेचा हकरण चमकला—’या जगात अजनू एक माणरू् आह े

ज्याच्यावर मी प्रेम करतो—माझा िाकटा भाऊ!’ त्या िणी वाटले तलुा हमठीत 

घ्यावे. पण त्याच वेळी तलुा घाबरवण्याची मखूस कल्पना र्चुली आहण म्हणनू हा 

बनाव केला. मला माफ कर. आता र्ांग—हतकडे काय झाले? ती काय म्हणाली? 

एकच घाव दऊेन मला रं्पवनू टाक, अहजबात दया करू नकोर्! ती रागान ेवेडी 

झाली अर्ेल ना?” 

 “नाही, तरे् काही नाही… आहण हमत्या, हतथ ेदोघीही उपहस्थत होत्या.” 

 “दोघी? कोण दोघी?” 
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 “क टररनाच्या घरी… ग्रशुेंका आली होती.” 

हदहमत्री िणभर स्तब्ि झाला; पण लगेच उर्ळून ओरडला—“ह ेअशक्य 

आह!े त ू हनरथसक काहीतरी बोलतो आहरे्! ग्रशुेंका—आहण क टररनाच्या घरी? 

किीच नाही!” 

 अल्योशान े क टररनाच्या घरी गेल्याच्या िणापार्नू घडलेले र्वस काही, 

एकही शब्द न वगळता, स्वतःच्या भावनांर्ह शांतपण ेर्ांहगतले. हदहमत्री ऐकत 

होता—त्याची भेदक नजर अल्योशावर रोखलेली; पण जर्जशी कहाणी पढेु 

चालली तशी त्याचा चेहरा रं्तापाने आहण ताणाने हवकृत होत गेला. दात-ओठ खात 

तो रागाने िमुर् ूलागला. त्याची नजर अहिक कठोर होत गेली… आहण अचानक 

त्या रानटी चेहऱ्यावर बदल झाला—ओठ रै्ल झाले—आहण तो अहनयंहत्रतपणे, 

वेड्यार्ारखा हर् ूलागला. 

 बऱ्याच वेळान ेतो दम घेत म्हणाला—“काय म्हणालार्? ग्रशुेंकाने मदु्दाम 

हतचा हात क टररनाला हदला नाही… कायम स्मरणात राहील म्हणनू? हाहाहा! आहण 

क टररना हतला ‘चेटकीण’ म्हणाली, ‘हतला चौकात फटके मारायला हवेत’ 

म्हणाली? बरोबरच?… मला पण तर्ेच वाटते! हतच्या उद्धटपणाची पररर्ीमा झाली 

आह.े मी आता हतच्या घरीच जातो—िावत जातो! माझ्यावर रागाव ू नकोर् 

अल्योशा—मला वाटते हतच्या या अपरािार्ाठी हतला कोणतीही हशिा हदली तरी 

ती कमीच आह.े हा! हा! हा!” 

 “पण क टररना! हतचा हबचारीचा काय दोष? हतचा अर्ा अपमान—हतचे 

दःुख—याबद्दल तलुा काही वाटत नाही?” अल्योशा वेदनेन ेकळवळून म्हणाला. 
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 “मी कात्याला खपू वषाांपार्नू ओळखतो. पण आज हतची खरी ओळख 

पटली. आिीही ती वहडलांना वाचवण्यार्ाठी अपमान र्हन करायला तयार 

होती—ती िाडर्ी, स्वाहभमानी आह.े कुणाच्या र्ांगण्याला र्हज झकुणारी नाही. 

आता दखेील हतने मामीच्या बहहणीचा र्ल्ला ऐकला नाही. तशी ती बाई गहवसष्ठ 

आहण अहिकार गाजवणारी िी आह.े ती मॉस्कोतील जनरलच्या हविवेची बहीण 

आह.े हतचा नवरा र्रकारी पैर्े चोरताना पकडला गेला आहण त्याने र्वसस्व गमावले; 

त्यामळेु हतचा अहकंार आता ठेचला गेला आह.े कात्याला वाटते की ती र्गळयांवर 

प्रभाव टाकू शकते, त्यांना आपल्या इच्छेप्रमाणे वागव ूशकते, पण तो हतचा भ्रम 

होता. 

 “ग्रशुेंकाच्या हाताचे हतन ेचुंबन घेतल—ेतेव्हा जण ूती स्वतः उभी केलेल्या 

नाटकातील एक भहूमका र्ाकारत होती! ती ग्रशुेंकावर मोहहत झाली होती… पण 

त्याहून जास्त स्वतःच्या कल्पनांवरच वेडी झाली होती! दोष कोणाचा 

म्हणायचा?… आहण त्या दोघींनी तलुा हतथ ेतरं्च कर् ेर्ोडले? बहुतेक त ूतझुा 

पायघोळ अंगरखा वर करून पळाला अर्शील! हा हा हा! 

 हमत्या, त्या भयंकर हदवशी क टररनावर ओढवलेला प्ररं्ग तचू हतच्यार्मोर 

उघड केला—ही तझुी चकू होती, पण तलुा जराही जाणीव नाही. ग्रशुेंकाने ते हतच्या 

चेहऱ्यावर फेकले—की क टररनान ेपैशांर्ाठी स्वतःचा र्न्मान हवकला होता—याहून 

भयंकर अपमान काय अर् ूशकतो?” 

 अल्योशाला जाणवले की त्याचा भाऊ क टररनाच्या अपमानान ेआनंहदत 

आह—ेआहण त्यामळेु तो अहिक दःुखी झाला. 
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 हदहमत्रीच्या कपाळावर आठ्या उमटल्या. त्याने कपाळावर हात मारला. 

अल्योशान े र्ांहगतलेले हतचे शब्द त्याच्या मनात घमुले—’तझुा भाऊ बदमाश 

आह!े’ त्याला स्वतःची चकू र्मज ूलागली. 

 “हो… कदाहचत खरेच आह.े मीच ग्रशुेंकाला त्या भयंकर हदवर्ाबद्दल 

र्ांहगतले… कात्या म्हणते ते खरे आह.े मी माणरू् म्हणनू पात्रच नाही. आठवले! 

आम्ही मोक्रोमध्य ेहोतो; मी दारूच्या नशेत होतो; हजप्र्ींच्या तंबतू जल्लोष र्रुू 

होता… मी कात्याच्या फोटोर्मोर रडत माफी मागत होतो—तेव्हाच मी त्या 

हदवर्ाचा उल्लेख केला आहण ग्रशुेंकाला र्गळं कळले. तेव्हा हतच्याही डोळयात 

पाणी आले होते… पण आता वेळ आली तेव्हा हतन ेनेमका हतच्या हृदयावर वमी 

घाव घातला. हिया अशाच अर्तात.” 

 तो मान खाली घालनू हवचारात पडला. मग उदार् आवाजात म्हणाला—

“हो… मी बदमाश आह.े एक अट्टल बदमाश. मी तेव्हा रडलो की नाही ह ेमहत्त्वाचे 

नाही—पण मी बदमाश आह े ह े र्त्य आह.े हतला र्ांग—जर मला ‘बदमाश’ 

म्हणण्यातच हतला हदलार्ा हमळत अर्ेल—तर मी ते नाव स्वीकारतो… 

 "गडुबाय, अल्योशा! झाला तेवढा तमाशा परुा झाला. आता बोलनू काही 

उपयोग नाही; त्यातनू काही र्ाध्य होणारही नाही. त ूतझु्या मागासने जा आहण मी 

माझ्या मागासने जातो. अगदीच आणीबाणीचा प्ररं्ग आला तर तलुा भेटेन. नाहीतर 

उगाच भेटून तलुा अजनू त्रार् दणे्याची माझी इच्छा नाही... अलेक्र्ी, आता मी तझुा 

हनरोप घेतो." 

 त्यान ेअल्योशाचा हात प्रेमान ेदाबला, पण मान वर करून पाहहले नाही. 

स्वतःच स्वतःला हशिा करत अर्ल्यार्ारखा तो झटकन वळला आहण शहराच्या 

हदशेने हनघ ूलागला. 
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 पाठमोऱ्या हदहमत्रीकडे अल्योशा पाहतच राहहला. तो इतक्या अचानक हनघनू 

जाईल, यावर त्याचा हवर्श्ार्च बर्त नव्हता. 

 "थांब, अलेक्र्ी! मला तलुा आणखी एक कबलुीजबाब द्यायचा आह!े" 

हदहमत्री अचानक माग ेहफरून ओरडला. 

 "ह ेबघ, माझ्याकडे बघ! इथे मी अजनू एका महाभयंकर नीच कृत्यापार्नू 

वाचण्यार्ाठी एक जागा राखनू ठेवली आह!े" अर्े म्हणनू त्याने आपल्या छातीवर 

मठु मारून ती जागा दाखवली. 

 अल्योशाला काहीच अथसबोि झाला नाही—ती जागा म्हणजे हखर्ा, छाती 

हकंवा गळफार्—काहीही अर् ूशकले अर्ते. 

 "आता तर तलुा माझी बदमाश म्हणनू चांगलीच ओळख पटली अर्ेल—

एक अट्टल बदमाश! पण आता जी गोष्ट मी तलुा कबलू करतो आह,े ती आजवर 

माझ्या हातनू किी घडली नाही, आहण पनु्हा होऊ नय ेअर्े मला वाटत…े तरीर्दु्धा 

मी ती करणारच! अथासत, ती न करण्याचे स्वातंत्र्य आह ेमाझ्याकडे, पण आता 

स्वतःला मी आवरू शकणार नाही. 

आिी मी तलुा बरेच काही र्ांहगतले होते; पण तेव्हा मला स्वतःलाच खात्री 

नव्हती, आहण तलुा र्ांगण्याचे िाडर्ही नव्हत.े पण आता जर मी ती ‘उपाययोजना’ 

केली तर, उद्याच मी ‘दणेे’ अर्लेल्या पैशांपैकी हनम्मे पैर्े तरी परत करू शकतो. 

म्हणनू तलुा आिीच र्ांगतो—याचा त ूर्ािीदार आहरे्! 

 यापेिा मला काही स्पष्ट र्ांगता येणार नाही. तरीही मी माझी मळु योजना पणूस 

करेन. आता फक्त अंिार आहण र्वसनाश! ती अंिारी बदनाम गल्ली… आहण ती 

मायाहवनी! अलहवदा! माझ्यार्ाठी प्राथसना करू नकोर्—मी त्या लायकीचा 
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नाही… आहण मला त्याची गरजही नाही… अहजबात नाही! माझ्यापार्नू दरू जा!" 

अर्े म्हणनू तो पनु्हा पाठ हफरवनू झपाट्याने हनघनू गेला. 

 मठाकडे जाताना अल्योशाच्या मनात हवचारांच े वादळ उठले होत.े "तो 

नक्की काय करणार आह?े तो अर्े हवहचत्र का बोलत होता? अगदी हनरोपाची 

भाषा… उद्या त्याला भेटून नक्की हवचारले पाहहज.े" 

 मठात पोहोचताना त्याला जाणीव झाली की इतक्या उहशरा मठाची दारे 

र्हर्ा उघडत नाहीत; पण त्याला मात्र र्वसत्र मकु्त प्रवेश होता. 

फादर झोहर्मांच्या कुटीकडे जाताना त्याच्या हृदयात एकच घालमेल होती—

’का बरे मला झोहर्मांनी मठाबाहरे पाठवले अर्ावे? इथे शांती आहण पहवत्रता आह;े 

पण बाहरे फक्त गोंिळ, अंिार आहण हदशाहीन भटकणारी माणर्े…’ 

 कुटीत फादर पायर्ी आहण पोहफस री नावाचा एक नवीन मलुगा, अर्े दोघेच 

होत.े झोहर्मांची प्रकृती अहिकाहिक हबघडत होती. मठातील प्रथेप्रमाणे दर 

रं्ध्याकाळी हभि ूत्यांच्यार्मोर उपहस्थत राहून हदवर्भरातील पापे, प्रलोभने आहण 

वाद र्ांगनू कबलुीजबाब दते. काहींना ही पद्धत अपमानास्पद वाटत अर्े; तरीही 

उघड हवरोि टाळण्यार्ाठी बहुतेक जण काहीतरी वरवरचे कबलू करून हनघत. या 

र्गळया गोष्टींची अल्योशाला पणूस जाणीव होती. 

 फादर पायर्ी म्हणाल,े "झोहर्मांना फार अशक्तपणा जाणवत आह.े 

जवळजवळ रं्पणूस हदवर्भर ते ग्लानीतच होत.े र्ायंकाळी थोडे ते शदु्धीवर आले 

आहण त्यांनी र्वाांना आशीवासद पाठवला आहण रात्री प्राथसना करण्याची हवनंती 

केली. त्यांनी तझुी चौकशी केली. मी र्ांहगतले की त ूशहरात गेला होतार्. ते हर्नू 

म्हणाले—’मी त्याला त्या कामार्ाठीच आशीवासद हदला आह.े र्ध्या त्याचे स्थान 
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हतथ ेआह;े येथे नाही.’ त्यांच्या बोलण्यात तझु्याबद्दल खपू प्रेम होते… आहण एक 

र्चूक हचंता र्दु्धा. अलेक्र्ी, त्यांनी तलुा हदलेले कतसव्य पार पाडण्यार्ाठी तलुा 

काही काळ बाहरे राहणे भाग आह.े उगाच र्ांर्ाररक र्खुांर्ाठी ते नक्कीच तलुा 

पाठवणार नाहीत.” ह ेबोलनू फादर पायर्ी बाहरे गेले. 

 अल्योशाला आता स्पष्ट र्मजले—फादर झोहर्मा मतृ्यशूय्येवर आहते. 

कदाहचत अजनू फक्त एक–दोन हदवर्ांचा प्रश्न. त्यांना र्ोडून बाहरे जाण्याचा खेद 

त्याच्या मनात वेदना दते होता. तो त्यांच्या खोलीत गेला; झोहर्मा शांत झोपले होत.े 

अल्योशा गडुघ े टेकून त्यांच्यार्मोर जहमनीवर नतमस्तक झाला आहण मग 

शेजारच्या खोलीत गेला. 

 तेथेच तो नेहमीर्ारखा र्ोफ्यावर झोपण्यार्ाठी तयार झाला. प्राथसनेनंतरच 

झोपण्याची त्याची र्वय होती; स्वतःर्ाठी काही मागण्यार्ाठी नव्ह,े तर आहत्मक 

शांततेर्ाठी. 

तेवढ्यात हखशात हात घातल्यावर क टररनाच्या नोकराणीने हदलेला गलुाबी 

हलफाफा त्याच्या हाताला लागला… आहण तो िणभर अस्वस्थ झाला. प्राथसना पणूस 

करून त्यान ेहलफाफा उघडला. त्यात म डम होहलाकोव्ह यांच्या मलुीचे—हलर्चे 

पत्र होत.े 

हलर्न ेहलहहले होत—े 

 हप्रय अलेक्र्ी, 

कोणालाही न कळता मी तमु्हाला ह ेपत्र हलहहत आह.े ह ेचकुीच ेआह ेयाची 

जाणीव आह;े पण माझ्या हृदयातील भावना दडव ूशकत नाही. मला तमुच्यावर प्रेम 

झाले आह—ेखपू आिीपार्नू… अगदी मॉस्कोच्या हदवर्ांपार्नू. मला रं्पणूस 
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आयषु्ट्य तमुच्यार्ोबत घालवायचे आह.े अथासत तमु्हाला मठ आहण रं्न्यार्ी वतृ्ती 

र्ोडावी लागेल… पण मी आयषु्ट्यभर तमुच्यावर प्रेम करेन. 

 आजवर मी तमुच्याशी चेष्टा-मस्करी करत होते; पण ही चेष्टा नाही. आज 

र्काळी तमु्ही माझ्याकडे लि हदले नाही म्हणनू मी रागावले होत.े ह े पत्र 

हलहहण्यापवूी मी माता मेरीर्मोर प्राथसना केली… आहण आता हलहतानाही मी 

रडतच आह.े 

 कृपया माझ्याबद्दल गैरर्मज करून घेऊ नका. मी काही चकुीचे बोलले अर्ेन 

तर मला माफ करा. माझी प्रहतष्ठा आता तमुच्या हातात आह.े उद्या आपली भेट 

होईल… तोपयांत हनरोप. 

 पनुश्च: अल्योशा, तमु्हाला यायलाच हवे—अगदी नक्की! 

 अल्योशान ेआश्चयासन ेपत्र वाचले… दोनदा वाचले. मग त्याच्या ओठांवर 

मंद, गोड हास्य उमटले. िणभर त्या आनंदाची लाजही वाटली; पण पनु्हा तो 

शांतपणे हर्ला. हलफाफा जपनू ठेवला, र्ोफ्यावर आडवा झाला—मनातील 

खळबळ शांत झाली होती. 

त्यान ेपनु्हा प्राथसना केली— 

 ‘दवेा, र्वाांवर कृपा कर. या द:ुखी, अस्वस्थ आत्म्यांना तझु्या रं्रिणात ठेव. 

त्यांना योग्य मागस दाखव. र्वसजण तझुेच आहते—तचू त्यांचा तारणहार. र्वसजण 

र्खुी राहू दते!’ 

आहण क्रॉर्चे हचन्ह करून, तो शांत झोपी गेला. 

 -------------------------------भाग 1 र्माप्त --------------------------  



249 

 

 

 

हद ब्रदर्स करामाझोव्ह  

खंड 1: भाग 2 

 

 

भाग दोन: कथा 4, 5, 6 

 

  



250 

 

कथा 4: हवदीणस हृदय 

 

प्रकरण 1: कमसठ हभक्षू 

 

 पहाट होण्यापवूीच अल्योशाला जाग आली. फादर झोहर्माही जाग ेहोते. 

त्यांना खपू अशक्तपणा जाणवत होता, पण मन मात्र अगदी प्रर्न्न वाटत होत.े त्यांचा 

चेहरा थकलेला हदर्त अर्ला तरी त्यावर एक वेगळेच तेज आहण आनंद हदर्त 

होता. 

 “अल्योशा, मला उठवनू खचुीत बर्व. उद्याचा हदवर् मी पाहू शकेन अर्े 

वाटत नाही. आज र्काळची प्राथसना, कबलुी आहण इतर र्वस आहन्हके मला पणूस 

करायची आहते,” झोहर्मा अल्योशाला म्हणाले. ते नेहमी स्वतः फादर पायर्ींर्मोर 

कबलुी दते. 

 शेवटच ेप्राथसना-भोजन झाल्यानंतर ब्रेड आहण वाईनचा प्रर्ाद म्हणनू र्वाांना 

वाटला गेला, आहण र्वस हविी पार पडले. मठातील र्वस हभि ूझोहर्मांच्या कुटीत 

जमा झाले होत.े प्रत्येकाला त्यांच्या हाताचे चुंबन घेऊन त्यांचा हनरोप घ्यायची इच्छा 

होती. तोपयांत चांगले उजाडल ेहोत.े खोलीत र्वाांना थांबण्यार्ाठी जागा अपरुी 

पडल्याने काही जण बाहरे थांबले होत.े फादर झोहर्मा आमस-चेअरवर बर्ले होत,े 

आहण अल्योशा त्यांच्या शेजारी उभा होता. 

 “गेली अनेक वष ेमी र्तत तमु्हाला उपदशे करत आलो आह,े त्यामळेु मला 

बोलण्याची इतकी र्वय झाली आह ेकी आज, मरणार्न्न अवस्थेतही, माझी जीभ 
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बोलणे थांबवण्यार् तयार नाही. मला तमु्हा र्वस हभिूंना शेवटचा उपदशे करायचा 

आह—ेएकमेकांवर प्रेम करा आहण या मठाबाहरेच्या जगातील र्वाांवरही प्रेम करा. 

आपण र्वस प्रभचूी लेकरे आहोत. आपण बाहरेच्या जगातील बंिनं तोडून इथे आलो 

आहोत, पण याचा अथस अर्ा नाही की आपण हवशेष पहवत्र हकंवा पणु्यवान आहोत. 

 “उलट, इथे येऊन राहण्याच्या हनणसयामध्य ेआपण स्वतःबद्दल ह ेमान्य केले 

पाहहज ेकी बाहरेच्या जगातील माणर्ांपेिा आपल्यात नक्कीच काहीतरी कमी 

आह.े.. आहण हजतका जास्त काळ एखादा रं्न्यार्ी या एकांतवार्ात राहतो, हततके 

ह ेत्याला तीव्रतेन ेजाणवले पाहहज;े नाहीतर इथे येण्याला काहीच अथस उरत नाही. 

त्यामळेु जेव्हा आपल्याला बाहरेच्या जगात घडणाऱ्या प्रत्येक चांगल्या-वाईट 

घटनेची जबाबदारी आपल्यावर आह ेयाची जाणीव होईल, तेव्हाच आपल्या या 

एकांतवार्ाचं उहद्दष्ट र्ाध्य होईल. कारण रं्न्यार्ी ही काही वेगळी माणरं् नर्तात; 

र्माजातील इतर माणर्ांप्रमाणेच रं्न्यार्ीही र्माजाचाच एक भाग अर्तात. ही 

जाणीव झाली की आपलं हृदय अनंत, र्ावसहत्रक आहण अिय अशा प्रेमानं भरून 

जाईल. मग तमुच्यापैकी प्रत्येकजण प्रेमानं रं्पणूस जग हजंकू शकतो आहण आपल्या 

अश्रूंनी जगाची पापे िऊुन टाकू शकतो... तमुच्या हृदयातील भावना तटस्थपण े

पाहात राहा आहण अखंडपणे स्वतःच्या पापांची कबलुी स्वतःला द्या. 

 “तमुच्या पापांना घाबरू नका. त्यांची जाणीव झाल्यावर जर तमु्ही मनापार्नू 

पश्चात्ताप करत अर्ाल, तर दवे तमु्हाला िमा करेल. पण दवेार्ोबत किीही अटी 

घाल ूनका. पनु्हा र्ांगतो—अहकंार िरू नका. तमुचा अपमान करणाऱ्यांचा, तमुची 

हनंदा करणाऱ्यांचाही िषे करू नका; इतकेच काय, नाहस्तकांचा व इहवादी 

तत्त्वज्ञान्यांचाही िषे करू नका, कारण र्ध्याही त्यांच्यामध्येही अनेक चांगले लोक 

आहते. 
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 “अशा लोकांर्ाठी प्राथसना करा: ‘ह ेप्रभ,ू ज्यांच्यार्ाठी कोणी प्राथसना करत 

नाही त्यांना त ूवाचव, आहण जे स्वतःर्ाठी प्राथसना करणार नाहीत त्यांनाही वाचव. 

ह ेप्रभ,ू ही प्राथसना मी श्रेष्ठ आह ेम्हणनू करत नाही, तर र्वाांवर तझुी करुणा यावी 

म्हणनू करत आह.े मी र्वाांपेिा तचु्छ आह ेह ेमी ओळखले आह.े’ 

 “र्वसजण दवेाची लेकरे आहते. र्वाांवर प्रेम करा, र्वाांचे रिण करा. आळर्, 

लोभ, अहकंार करू नका. लोकांना हनरंतर र्वुातेचे महत्त्व पटवनू द्या, कुणावर 

जबरदस्ती करू नका. रं्पत्तीचा लोभ िरू नका आहण हतचा रं्चयही करू नका. 

परमेर्श्रावर श्रद्धा ठेवा. िमासचा ध्वज उंच फडकत ठेवा.” 

 अल्योशाला झोहर्मांचा आवाज बराच हस्थर वाटत होता, तरी त्यांचे बोलणे 

मात्र थोडे हवस्कळीत भार्त होत.े अनेक गोष्टींबद्दल त्यांना बोलायचे होत.े मतृ्यचू्या 

नजीक जाताना आयषु्ट्यातील आजवर न बोललेल्या गोष्टी र्ांगण्याची त्यांची तीव्र 

इच्छा होती. त्यांना लोकांना नरु्ता कोरडा उपदशे करायचा नव्हता; तर ते अनभुवत 

अर्लेल्या आनंदाच्या डोहातील तरंग इतरांनाही अनभुवता यावेत म्हणनू ते 

स्वतःच्या हृदयातील भावना मोकळया करत होते. एका प्रेममय पहवत्र व्यक्तीच्या, 

हतच्या पणूस र्महपसत जीवनाकडून मतृ्यकूडे जाणाऱ्या प्रवार्ातील ती अखेरची घटका 

होती. िीण होत चाललेली शक्ती परत हमळवण्यार्ाठी ते मध्य ेमध्ये थांबनू दीघस 

र्श्ार् घेत आहण पनु्हा बोल ूलागत. एका हवलिण आनंदाने ते भारल ेगेल्याचे स्पष्ट 

हदर्त होते. र्वसजण त्यांचे बोलणे शांतपणे ऐकत होत.े तेवढ्यात एक हभि ूआला 

आहण अल्योशाला र्ांहगतले की ररहकहतनने त्याला भेटायला बोलावले आह.े 

त्यामळेु अल्योशाला काही वेळार्ाठी कुटीतनू बाहरे पडावे लागले होत.े बाहरे 

आल्यावर हतथे जमलेल्या गदीत एक हवहचत्र उत्र्ाह, रं्भ्रम आहण प्रतीिेची 
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अवस्था पर्रलेली पाहून तो आश्चयसचहकत झाला. बहुरं्ख्य हभिूंच्या मनात अशी 

िारणा हनमासण झाली होती की झोहर्मांच्या मतृ्यनंूतर नक्कीच एखादा चमत्कार 

घडेल, जो त्यांच्या रं्तत्वाचा परुावा ठरेल. हवशेष म्हणज ेअहतशय गंभीर आहण 

तकस शील प्रवतृ्तीच्या काही हभिूंनाही अशीच आशा वाटत होती. त्यांच्यात उपहस्थत 

अर्लेले फादर पायर्ी र्वासत गंभीर हदर्त होत.े 

 ररहकहतनने म डम होह्लाकोव्ह यांनी हदलेले पत्र फादर पायर्ी यांच्याकडे 

पोहोचवण्यार्ाठी अल्योशाला हदले. अल्योशान े ते गंभीरपण े वाचले. काही 

हदवर्ांपवूी झोहर्मांनी ज्या वदृ्ध महहलेला हतचा र्ायबेररयाला गेलेला मलुगा 

र्खुरूप अर्ल्याचा हदलार्ा हदला होता, त्याच रं्दभासतील ते पत्र होत.े ही गोष्ट 

अिरशः खरी ठरली होती. ती वदृ्ध िी घरी परतताच हतला मलुाचे र्ायबेररयातनू 

आलेले पत्र हमळाले होते, ज्यात त्याने तीन आठवड्यांत परत येणार अर्ल्याचे 

हलहहले होते. 

 झोहर्मांची ‘भहवष्ट्यवाणी’ शब्दशः खरी ठरल्यान ेम डम होह्लाकोव्ह अहतशय 

भारावनू गेल्या होत्या. ‘या भहवष्ट्यवाणीचा चमत्कार फादर र्पुीररयर आहण र्वस 

हभिूंना कळवावा, जेणेकरून झोहर्मांना रं्तपदाचा मान हमळू शकेल,’ अशी त्यांची 

हवनंती त्या पत्रािारे करण्यात आली होती. 

 ररहकहतनचा रं्दशे आणणाऱ्या हभिनेू ही बातमी आिीच फादर पायर्ी 

यांच्या कानावर घातली होती आहण नंतर ती र्वस हभिूंना र्मजली होती. 

अल्योशाला फक्त म डम होह्लाकोव्ह यांचे पत्र पोहोचवण्याचे काम उरले होत.े 

 पत्र वाचल्यावर अहतशय गंभीर आहण तकस शदु्ध हवचार करणाऱ्या फादर 

पायर्ी यांच्या भवुया उंचावल्या गेल्या. आपल्या मनातील भावना ते पणूसपणे दडव ू
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शकले नाहीत. त्यांचे डोळे चमकल ेआहण ओठांवर हलकेर्,े पण गंभीर हर् ूउमटले. 

तरीही त्यांनी हभिूंना हवनंती केली, “जोपयांत या गोष्टीची पणूस पषु्टी होत नाही तोपयांत 

या हवषयावर बोल ूनका. कदाहचत फक्त योगायोगानेही अर्े घडले अर्ेल.” 

 त्यांचे बोलणे ऐकल्यानंतर त्यांनी ही गोष्ट पणूसपणे नाकारली नर्ली, तरी हतला 

रं्पणूस मान्यताही हदलेली नाही, ही वस्तहुस्थती हतथे उपहस्थत हभिूंना स्पष्ट 

जाणवली. 

 अथासतच, तार्ाभरात हा ‘चमत्कार’ रं्पणूस मठात आहण चचसमध्य ेआलेल्या 

र्वस भाहवकांपयांत पोहोचला. म डम होह्लाकोव्ह जेव्हा फादर झोहर्मांना भेटायला 

आल्या होत्या, त्याचवेळी उत्तरेकडील ओबडोस्कस  येथील र्ेंट हर्ल्वेस्टर या छोट्या 

मठातनू आलेला एक हभिहूी हतथे होता. हा चमत्कार ऐकल्यावर, तो एकदम 

गोंिळून गेला. 

 आदल्या रं्ध्याकाळी तो फादर फेरापॉतं यांना भेटला होता. ते मठातील एक 

वदृ्ध कमसठ हभि ू होत.े फेरापॉतं कठोर उपवार्, कठोर रं्यम आहण र्ैतानाच्या 

भीतीवर आिाररत िमसरं्कल्पावर हवर्श्ार् ठेवत. त्यांचा हवर्श्ार् फादर झोहर्मा 

मांडत अर्लेल्या प्रेमाच्या हर्द्धांताच्या पणूसपणे हवरुद्ध होता. फेरापॉतंना प्रत्येक 

गोष्टीत र्ैतानाचा हात हदर्त अर्े, आहण हनष्ट्पाप आत्म्यांना त्रार् दणे्यार्ाठी 

लपलेल्या भतुांचे आपल्याला दशसन होत ेअर्े ते अनेकदा र्ांगत. 

 मठाला भेट दणेाऱ्या काही पाहुण्यांच्या दृष्टीन े ते महान रं्त आहण तपस्वी 

होत;े पण इतर अनेकांना ते वेडेच अर्ल्याची खात्री होती. काही जण त्यांच्या 

वेडेपणाने आकहषसत झाले होते आहण त्यांचे कौतकु करत; मठात त्यांना मानणाऱ्या 

कट्टर अनयुायांची एक छोटी टोळीही होती. 
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 फादर फेरापॉतं किीही झोहर्मांना भेटायला गेले नाहीत. स्वतः मठाचे र्दस्य 

अर्नूही त्यांनी मठाचे अनेक हनयम आहण प्रथा किीच पाळल्या नाहीत. पंच्याहत्तर 

वषाांचे फेरापॉतं हवहचत्र वतसन करीत. मठापार्नू दरू अर्लेल्या एका जीणस, जनुी 

झोपडीत ते राहत. अनेक वषाांपवूी हतथ ेफादर आयोना राहत होते; फादर आयोनांना 

एकशे पाच वषाांच ेदीघासयषु्ट्य लाभले होत.े त्यांच्या मतृ्यनंूतर अनेक वष ेउलटून गेली 

अर्ली तरी त्यांच्या रं्तत्वाच्या आठवणी आजही श्रदे्धने र्ांहगतल्या जात. त्याच 

झोपडीत आता फेरापॉतं राहात होते. 

 चचसतफे एका मिमाश्या पाळणाऱ्या माणर्ामाफस त त्यांना आठवड्यातनू 

दोनदा ब्रेड पाठवला जाई आहण दररोज हपण्याच ेपाणी परुवले जाई. फादर फेरापॉतं 

स्वतः अगदी क्वहचतच चचसमध्य ेजात. त्यांना पाहायला मदु्दाम येणाऱ्या भाहवकांनी 

किीकिी त्यांना हदवर्भर गडुघे टेकून प्राथसना करतानाही पाहहल ेहोते. ते क्वहचतच 

कुणाशी बोलत आहण बोलले तर अहतशय हवहचत्र, कोड्यात आहण उद्धटपणे 

बोलत. तरे् पाहता ते इथलेच र्वसर्ामान्य हभि ूहोत;े पण बऱ्याच जणांची अशी 

र्मजतू होती की ते स्वगीय आत्म्यांशी रं्वाद र्ाितात आहण म्हणनूच परृ्थवीवरील 

“अज्ञानी लोकांशी” बोलण्याची त्यांना गरज नाही. 

 ओबडोस्कस  येथील हभि ू त्यांना पाहहल्यावर आश्चयसचहकत झाला. ते 

पंच्याहत्तर वषाांचे वदृ्ध अर्नू र्तत उपवार् करत आहण इतर वेळीही फक्त एक ब्रेडचा 

तकुडा व पाण्यावर राहात अर्त, तरीदखेील त्यांची प्रकृती अगदी ठणठणीत होती. 

त्यांच्या अंगात चांगलाच जोम होता. या वयातही त्यांच े केर् आहण दाढी-हमशा 

काळयाच होत्या, त्यांचे डोळे मोठे आहण तेजस्वी होते. त्यांचा आवाज मोठा आहण 

दणदणीत होता. त्यांनी गरीब शेतकरी वापरतात तर्ा लांब लाल रंगाचा कोट घातला 

होता; त्या कोटाचे कापड कैद्यांच्या कपड्यार्ारखे जाड व ओबडिोबड होत.े त्यांनी 
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कंबरेभोवती एक मजबतू दोरी बांिली होती. मान आहण छाती उघडी होती. 

कोटाच्या आत घातलेला शटस िळुीने माखनू काळाकुट्ट झालेला होता—हकत्येक 

हदवर्ांत तो बदललेला हदर्त नव्हता. त्यांच्या पायातील जनु्या चपला घालनूघालनू 

अगदी तटुण्याच्या अवस्थेला पोहोचल्या होत्या. 

 हभिनेू त्यांना नमन केले तेव्हा त्यांनी तो कोठून आला याची चौकशी केली. 

 “ओबडोस्कस  येथील र्ेंट हर्ल्वेस्टर या मठातनू आलो आह,े” हभिनेू उत्तर 

हदले. 

 “मी तमुच्या हर्ल्वेस्टर येथे राहहलो आह.े हर्ल्वेस्टर यांची तब्येत ठीक आह े

का?” हभि ूगोंिळला. पंिराव्या शतकात मरण पावलेल्या र्ेंट हर्ल्वेस्टर यांच्या 

तब्येतीची ते चौकशी करत होत.े त्यांनी त्या मठात उपवार् कर्ा पाळतात याची 

हवचारणा केली आहण तेथील पद्धत ऐकून र्वाांना मखूस ठरवले.  

 “आम्ही बाराही महहन ेरोज फक्त थोडा ब्रेड आहण पाणी घेतो,” अर्े र्ांगनू 

ते म्हणाले,  

 “मला त्यांच्या ब्रेडचीही गरज नाही. आपण जंगलात जाऊन मशरूम हकंवा 

बेरी खाऊन राहू शकतो; पण इतर लोक तरे् राहू शकणार नाहीत. या आर्क्तीमळेुच 

ते र्ैतानाच्या बंिनात आहते. आजकालचे अर् े हविान उपवार्ाची गरज 

नाकारतात—हा त्यांचा अहकंार म्हणजे नैहतक पापच आह.े आपण माणर्ाबरोबर 

वावरणारी भतेु पाहू शकतो आहण ती अगदी एका हचमटीत पकडून पार हचरडून टाकू 

शकतो,” अर्े त्यांनी त्या पाहुण्या हभिलूा र्ांहगतले. 

 “र्मोरच्या झाडाच्या पढेु आलेल्या दोन फांद्या पाहतोर्? तलुा त्या फांद्या 

हदर्तात, पण मला रात्रीच्या वेळी प्रभ ुयेशूंचे पढेु आलेले हात हदर्तात आहण मी 

प्रचंड घाबरतो,” फादर फेरापॉतं म्हणाले. 
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 “का बरे? आपल्याला भेटायला प्रभ ु येश ू येत अर्ताना आपण का 

घाबरता?” पाहुण्याने भाबडेपणान ेहवचारले. 

 “अरे बाबा, पैगंबर एहलया र्ारख ेमला र्दहे स्वगासरोहण घडेल, याची हभती 

वाटते,” फादर फेरापॉतं म्हणाले. 

 पाहुण्या हभिूंना फादर फेरापॉतंचे बोलणे ‘हवहचत्र’ वाटले; पण इतकी कठोर 

उपार्-तपस्या करणाऱ्याच्या बाबतीत अशा अलौहकक गोष्टी घडू शकतात, अशी 

त्यांची र्मजतू झाली. 

 फादर झोहर्मा यांनी केलेल्या चमत्काराची बातमी पाहुण्या हभिचू्या 

कानावर आली तेव्हा त्याला आदल्या रं्ध्याकाळचा हा प्ररं्ग आठवला. फादर 

झोहर्मांहवषयी तयार झालेला त्याचा पवूसग्रह ढळू लागला आहण तो रं्भ्रमात पडला. 

फादर फेरापॉतं यांच्या भेटीतनू झोहर्मांबद्दल र्ाशंक झालेल े त्याचे मन आहण 

त्याच्यार्मोरच झोहर्मा यांनी वतसवलेली अचकू भहवष्ट्यवाणी—या दोन्ही गोष्टी 

परस्परहवरोिी होत्या. 

 अल्योशा त्या ओबडोस्कस हून आलेल्या हभिलूा र्तत इकडून हतकडे 

हफरताना, चौकशी करताना पाहत होता. पाहुणा हभि ूफादर झोहर्मांच्या कुटीबाहरे 

जमलेल्या हभिूंच्या चचास ऐकत होता आहण इतरांना प्रश्न हवचारत होता. मात्र 

त्यावेळी अल्योशाने त्याच्याकडे फारर्े लि हदले नाही; पण नंतर एकदमच त्याला 

ती आठवण झाली. 

 र्वस हविी रं्पल ेआहण थकलेले फादर झोहर्मा झोपायला गेले. डोळे बंद 

करताच त्यांना अल्योशाची आठवण आली आहण त्यांनी त्याला बोलावणे पाठवले. 

अल्योशा लगेच िावला. कोठडीत फादर पायर्ी, फादर योर्ेफ आहण पोहफस री 
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यांच्याहशवाय दरु्रे कोणीही नव्हत.े झोहर्मा थकून डोळे हमटून होते; अल्योशाची 

चाहूल लागताच त्यांनी डोळे उघडले आहण काळजीन े हवचारले, “मलुा, तझुे 

कुटंुबीय तझुी वाट पाहात आहते का?” 

 अल्योशा रं्कोचला आहण तरे् काही तातडीचे काम नाही अर्े म्हणाला. 

“का बरे? त्यांना तझुी गरज नाही का? त ूकाल कोणाला तरी आज त्यांना 

भेटण्याचे वचन हदले होतेर् ना?” 

 “होय, मी तर्े वचन हदले होत—ेमाझ्या वहडलांना, माझ्या भावांना—

इतरांनाही.” 

 “मग तलुा जायलाच हव.े द:ुख करू नकोर्. तझु्याशी शेवटचे 

बोलल्याहशवाय मी मरणार नाही, याची खात्री बाळग. माझ्या मलुा, मी तलुा र्वस 

गोष्टींचा खलुार्ा करेन—तीच तलुा माझ्याकडून शेवटची भेट अर्ेल. हप्रय मलुा, त ू

माझ्यावर प्रेम करतोर्, तरीही तलुा आता तझु ेवचन पाळायला जावे लागेल.” 

 अल्योशार्ाठी त्यांचा शब्द मोडणे अशक्य होते. त्याने लगेच आज्ञा पाळली. 

पण ‘परृ्थवीवरील माझे शेवटचे शब्द ऐकावेत—ती तलुा हमळालेली शेवटची भेट 

अर्ेल,’ या त्यांच्या वाक्याने तो अंतबासय थरारून गेला. 

 लवकरात लवकर काम आटोपनू परत यावे म्हणनू तो घाईघाईन ेबाहरे पडत 

होता, तेव्हा फादर पायर्ी त्याला म्हणाले, “मलुा, एक गोष्ट कायम लिात ठेव. 

हवशेषतः गेल्या शतकात हवज्ञानान ेआहण हविानांनी िमसग्रंथांतील दवैी बाबींच े

हवशे्लषण करून प्राचीन काळातील पहवत्र गोष्टींपैकी काहीही हशल्लक ठेवले नाही. 

त्यांनी एकेक भाग वेगळा करून त्याचे पथृक्करण केले; मात्र र्मग्र र्त्याचे आकलन 
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करण्याचा प्रयत्न केला नाही. म्हणनूच अशा हवशे्लषणाने र्मजनू न येणारी गढू 

आध्याहत्मक र्त्ये अजनूही हवज्ञानाच्या किेबाहरे आहते. 

हिस्ती िमासचे तत्त्वज्ञान ज्यांनी नाकारले आह,े त्यांच्याही अंतमसनात अजनूही 

हिस्ती आदशस हजवंत आहते. हिस्तान े घालनू हदलेल्या मानवतेच्या आहण 

र्ितसनाच्या उच्च आदशासपयांत आजवर दरु्रे कोणी पोहोच ूशकले नाही. जेव्हा 

प्रयत्न झाला, तेव्हा त्याचा हवहचत्र पररणाम झाला. 

 मलुा, आज तझु्या गरंुुनी तलुा या मठाबाहरेच्या जगात जाण्यार् र्ांहगतले 

आह.े या महान हदवर्ाचे स्मरण ठेवनू एक गोष्ट हवशेष लिात ठेव—त ूतरुण आहरे्; 

जगात प्रचंड प्रलोभने आहते, आहण त्यांच्याशी यशस्वी र्ामना करण े तझु्या 

शक्तीपलीकडे जाऊ शकते. म्हणनू मी तलुा मागसदशसनार्ाठी माझ्या हृदयातनू 

र्ांगतो—माझे शब्द हवर्रू नकोर्. र्ांभाळून रहा, माझ्या बाळा. आता हनघ.” 

फादर पायर्ींनी त्याला आशीवासद हदला. 

 मठातनू बाहरे पडताना अल्योशाला जाणवले की फादर पायर्ींच्या रूपाने 

त्याला अचानक एक नवीन हमत्र आहण प्रेमळ हशिक लाभला आह.े 

 फादर झोहर्मांनी त्यांच्या मतृ्यरू्मयी अल्योशाला फादर पायर्ींच्या हाती 

र्ोपवले होत.े अल्योशाला िणभर अर्े वाटल ेकी आजवर कठोरपणे वागणारे 

फादर पायर्ी आज फादर झोहर्मांप्रमाणे प्रेमळपण ेबोलत होत—ेजण ूकाहीतरी दवैी 

रं्क्रमण घडले होत.े नकुतेच त्यान े ऐकलेले ताहत्वक हवचार फादर पायर्ींच्या 

हृदयातील मायेची र्ाि दते होत—ेआपल्या हप्रय हशष्ट्याला प्रलोभनांहवरुद्ध 

लढण्यार्ाठी आहण त्याच्या आत्म्याचे रं्रिण करण्यार्ाठी ते कटीबद्ध होत.े 
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प्रकरण 2: वहडलांच्या घरी 

 

 

 

 

 र्वसप्रथम, अल्योशा त्याच्या वहडलांच्या घरी हनघाला. वाटेत त्याच्या लिात 

आले की त्याच्या वहडलांनी त्याला इव्हान नर्ताना घरी येण्यार् र्ांहगतले होते. 

यामागे काही हवशेष कारण अर्ावे की दारूच्या नशेतील ते बोलणे होत,े ह ेत्याला 

र्मजले नाही. माफासने दार उघडले तेव्हा हग्रगोरी आजारी अर्ल्याच ेआहण इव्हान 

बाहरे गेल्याची बातमी हतन ेर्ांहगतली. त्याने हतला आपल्या वहडलांबद्दल हवचारले 

अर्ता, ते उठून कॉफी घेत अर्ल्याच ेहतने काहीशा तटुकपणे र्ांहगतले. 

 अल्योशा आत गेला. फ्यडुोर अंगात ओव्हरकोट घालनू टेबलावर एकटाच 

बर्ला होता. स्मेद्यासकोव्हही बाजारात गेल्याने घरी दरु्रे कोणीच नव्हत.े काल 

घडलेल्या भयंकर प्रकाराकडे दलुसि करून तो बेहफकीरपणे मजा करत अर्ावा अर्े 

वाटत होत;े पण त्यान ेचेहऱ्यावर आणलेले उर्ने अवर्ान स्पष्ट हदर्त होते. त्याच्या 

थकलेल्या चेहऱ्यावर अशक्तपणा हदर्त होता. रात्री कपाळावर बांिलेली पट्टी 

लालर्र-जांभळी झाली होती—खपू रक्तस्राव झाला अर्ावा. त्याचे नाक र्जुलेले 

होत े आहण चेहऱ्यावरही हदहमत्रीच्या लाथाबकु्क्यांच े वण हदर्त होत.े त्याच्या 

त्राहर्क चेहऱ्यावर िषे उफाळून वर आलेला हदर्त होता. त्यान ेअल्योशाकडे रागाने 

पाहहल ेआहण हचडून म्हणाला, “कॉफी थंड आह.े मी काही कुणाला बोलावले, इथे 

खाण्याहपण्यार्ाठी आमंत्रण हदलेले नव्हते. त ूका आलार्?” 
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 “तमु्ही करे् आहात ह ेजाणनू घेण्यार्ाठी,” अल्योशा म्हणाला. 

 “तरे् मी काल बोललो होतो, पण तलुा करून त्रार् घेण्याची गरज नव्हती. 

तरीही त ूआज येशील अर्े वाटत होते,” अर्े म्हणत त्यान े स्वतःला आरशात 

न्याहाळले आहण डोक्याला बांिलेला रुमाल नीट केला. र्काळपार्नू आरशात 

डोकावायची ही त्याची जवळजवळ चाळीर्ावी खेप अर्ावी.  

 “बरे, मठात काय चालले आह?े तझु ेफादर झोहर्मा कर्े आहते?” 

 “त्यांची तब्येत खपूच वाईट आह.े बहुिा उद्याचा हदवर् पाहणार नाहीत अर् े

वाटते,” अल्योशान ेउत्तर हदले; पण त्याच्या वहडलांचे त्याकडे लि नव्हत.े त्यांनी 

हवचारलेला प्रश्न बहुिा हवर्रून गेले अर्ावेत. 

 “इव्हान बाहरे गेला आह.े हमत्याचा झालेला र्ाखरपडुा मोडण्यार्ाठीच तो 

इथे राहतो आह,े” फ्यडुोरच्या चेहऱ्यावर उघड उघड िषे हदर्त होता. 

 “त्यान ेअर्े तमु्हाला नक्कीच र्ांहगतले नर्णार. ही तमुची कल्पना आह,े” 

अल्योशा म्हणाला. 

 “त्यान े मला तीन आठवड्यांपवूी ह े र्ांहगतले होते; पण तझुा माझ्या 

बोलण्यावर हवर्श्ार् बर्णार नाही. तो माझा जीव घेण्यार्ाठी इथे आला अर्ावा. 

इथे येण्यामागे नक्कीच त्याच्या मनात काहीतरी काळेबेरे आह,े” फ्यडुोरने आपल्या 

मनातील मळमळ बोलनू दाखवली. 

 “तमु्हाला नेमके काय म्हणायचे आह?े तमु्ही अर्े का बोलत आहात?” 

अल्योशान ेअस्वस्थ होऊन हवचारले. 
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 “इव्हान माझ्याकडे पैर्े मागत नाही, आहण त्यान े माहगतले तरी मी एक 

छदामर्दु्धा त्याला दणेार नाही. मला स्वतःर्ाठी पैर्े हव ेआहते. मला अजनूही खपू 

वष ेजगायचे आह.े हजतकी जास्त वष ेमी जगेन हततके जास्त पैर्े मला लागणार 

आहते, कारण आजवर जर् ेमी रंगेल आहण छंदीफंदी आयषु्ट्य जगत आलो, तर्ेच 

मी शेवटपयांत जगणार आह.े माझा र्वस आनंद त्यामध्य ेआह.े त ूर्ािा भोळा आहरे्. 

तलुा या गोष्टी र्मजणार नाहीत. तलुा माहहती नाही की र्वस परुुष अर्ेच अर्तात; 

पण ते जगापार्नू लपनूछपनू स्वैराचार करतात. मी तर्ा नाही—मी र्वस गोष्टी उघड 

उघड करतो, काही लपवत नाही. जर्जर्े माझे वय वाढेल तर्तशा या हछनाल 

पोरीर्ोरी माझ्याकडे स्वतःहून येणार नाहीत. मला त्यांना जास्त पैशांची लालचू 

दाखवनू बोलवावे लागेल. त्यार्ाठी मला पैर्ा कमी पडून अहजबात चालणार नाही. 

 तमुचा स्वगस जर खरोखरच अहस्तत्वात अर्ला तरी त्याच्या प्राप्तीची मी 

अहजबात आशा करत नाही. आमच्यार्ारख्या ‘र्ज्जनां’ना तो राहण्यायोग्य नाही. 

मला पणु्यरं्चय करण्यापेिा पापांची फळे चाखण्यात गोडी वाटते. माझा अर्ा 

हवर्श्ार् आह ेकी मतृ्य ूम्हणजे किीही जाग न येणारी हनद्रा एवढाच आह—ेबाकी 

र्वस कल्पनाहवलार्! पण तलुा वाटले तर त ू माझ्या आत्म्यार्ाठी प्राथसना करू 

शकतोर्; आहण नाही केली तरी माझी काही अपेिा नाही. हचे माझ्या जीवनाचे 

तत्त्वज्ञान आह.े काल आम्ही र्वाांनी दारू घेतली होती, तरी इव्हान बरे बोलत होता; 

पण तो एखाद्या हगरेबाज कोंबड्यार्ारखा घमेंडखोर आह.े स्वतःला फार शहाणा 

र्मजतो, पण म्हणाव ेतेवढ ेज्ञान त्याच्याकडे नाही. म्हणनू जेव्हा बोलण्याची वेळ 

येते तेव्हा हर्नू वेळ मारून नेतो.” 

 अल्योशा त्याचे बोलणे शांतपणे ऐकत होता. 
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 “तझुा भाऊ इव्हान एक नंबरचा बदमाश आह.े मला ग्रशुेंका हमळू नये म्हणनू 

तो हमत्याला भरीर् घालत आह,े म्हणजे त्याचा ठरलेला र्ाखरपडुा मोडेल आहण 

हा स्वतः हमत्याच्या र्ुंदर, श्रीमंत वाग्दत्त विशूी लग्न करण्यार् मोकळा होईल. मी 

मनात आणले तर आता दखेील ग्रशुेंकाशी लग्न करू शकतो, ह ेअजनू त्याला 

माहहती नाही.” 

 "तमुची तब्येत अजनू बरी नाही; तमु्ही हवश्रांती का घेत नाही?" अल्योशान े

त्याला र्मजावण्याचा प्रयत्न केला. 

 "ह ेत ू म्हणतोयर् म्हणनू मी तझु्यावर रागावत नाही; पण इव्हान म्हणाला 

अर्ता तर मात्र मी हचडलो अर्तो, कारण तो मानभावीपणा करतो.मला फक्त 

तझु्यार्ोबतच चांगले िण हमळतात. तलुा माहहती आह ेकी मी अहतशय वाईट 

स्वभावाचा माणरू् आह.े" 

 "तमुचा स्वभाव वाईट नाही, पण तऱ्हवेाईक नक्कीच आह,े" अल्योशा हर्त 

म्हणाला. 

 "ऐक, मी कालच्या मारहाणीच्या प्रकाराबद्दल अगदी र्ािीपरुाव्यांर्हहत 

हमत्याची तक्रार करून त्याला कायमची अद्दल घडव ूशकतो. त्याला रं्पणूस उध्वस्त 

करून तरंुुगाची हवा खायला पाठव ूशकतो." 

 "म्हणज ेमग तमु्ही कारवाई करणार आहात?" अल्योशाने हवचारले. 

 "तरे् करण्यापार्नू मला इव्हानने परावतृ्त केले आह.े पण मला इव्हानच्या 

र्ांगण्यापेिा अजनू एक महत्त्वाची गोष्ट आह,े" फ्यडुोर हळू आवाजात कुजबजुत 

म्हणाला. 
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 "जर मी त्याला तरंुुगात पाठवले तर, ग्रशुेंकाला र्मजल्यावर ती िावत त्याला 

भेटायला जाईल; पण जर हतला कळाले की त्यान े माझ्यार्ारख्या दबुळया 

म्हाताऱ्यावर जीवघेणा हल्ला केला आह,े तर ती त्याला र्ोडून दऊे शकते आहण 

माझ्याकडे येऊ शकते. हतची वागायची पद्धत मी चांगलीच ओळखतो, म्हणनू मी 

थोडी वाट पाहायच ेठरवले आह.े 

माझ्या मलुा, त ूथोडीशी ब्रँडी घेतोर् काय? थोडी कोल्ड कॉफी घे, आहण मी 

त्यात पाव ग्लार् ब्रँडी ओतेन; ती खपू स्वाहदष्ट लागेल." 

 "नाही, िन्यवाद. मी तो फ्ें च रोल माझ्यार्ोबत घेऊन जाईन," अल्योशा 

म्हणाला, आहण अध्यास पैशाचा फ्ें च रोल घेऊन त्यान ेतो अंगरख्याच्या हखशात 

ठेवला. 

 "आहण तमु्ही र्दु्धा ब्रँडी घेतली नाही तर चांगले होईल," त्यान ेफ्यडुोरला 

र्चुवले. 

 "त ूम्हणतोर् ते अगदी बरोबर आह;े ब्रँडी मला शांत करण्याऐवजी त्रार् दते.े 

म्हणनू मी पण फक्त एक अगदी छोटार्ा ग्लार् घेईन." 

 त्यान ेकपाट उघडले, एका ग्लार्मध्य ेब्रँडी ओतली आहण हपऊन झाल्यावर 

कपाटाला कुलपू लावले आहण चावी परत हखशात ठेवली. 

 "एवढे परेु झाले. एक ग्लार्ान ेमी काही मरत नाही." 

 "तमु्ही तर आता चांगले हवनोद करायला लागलात," अल्योशा हर्त 

म्हणाला. 
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 "अरे, मी नशेत नर्तानाही तझु्यावर प्रेम करतो; पण तो इव्हान बदमाश आह.े 

तो माझ्यावर पाळत ठेवनू आह.े तो परगावी जाण्यार् तयार नाही, कारण ग्रशुेंका इथे 

आली तर मी हतला हकती पैर्े दतेो यावर त्याला नजर ठेवायची आह.े खरे तर तो 

माझा मलुगा आह,े अर्ला तरी आमच्या घरात अहजबात शोभणारा नाही—अगदी 

थंड, पसु्तकी पंहडत आहण परक्यार्ारखा आह.े त्याला वाटत अर्ेल की मी त्याला 

मतृ्यपुत्रात काहीतरी दईेन; पण तलुा र्ांगतो, मी मतृ्यपुत्रच करणार नाही. आहण 

तमुच्या लाडक्या हमत्याला तर मी एखाद्या हकड्यार्ारखे चप्पलन ेहचरडून टाकीन. 

अर्े हकतीतरी रातहकडे मी रं्ध्याकाळी चप्पलने हचरडत अर्तो. 

 त ू हमत्यावर प्रेम करतोर्, ह ेमला माहहत आह;े पण इव्हान त्याच्यावर प्रेम 

करण ेशक्य नाही, कारण तो कुणावर प्रेम करूच शकत नाही. माझ्या मलुा, तो 

र्ावरीच्या कापर्ार्ारखा आह—ेवारा आला की कापर्ाच्या म्हातारीर्ारखा उडून 

जाणारा! परत एकदा र्ांगतो, तो तझु्यार्ारखा तर मळुीच नाही. काल मी तलुा आज 

मला भेट म्हणनू र्ांहगतले तेव्हा माझ्या डोक्यात एक कल्पना होती. मला तझु्याकडून 

जाणनू घ्यायचे होत ेकी जर हमत्याला हजार-दोन हजार रुबल हदल ेतर तो ग्रशुेंकाचा 

नाद र्ोडून इथनू पाचएक वष ेतोंड काळे करून जाऊ शकेल काय? हकंवा त्यापेिा 

जास्त हदल्यार् चांगली तीर्-पस्तीर् वषे हकंवा कायमचा ग्रशुेंकाला र्ोडून दणे्यार् 

तयार होईल काय?" 

 "मी त्याला हवचारून बघतो. जर तमु्ही त्याला तीन हजार हदले तर कदाहचत 

तो—" अल्योशा पढेु बोलणार, तोच फ्यडुोरने त्याला थांबवल ेआहण म्हणाला, 

 "त्याला काही हवचारायची गरज नाही. मी माझा हवचार बदलला आह.े मी 

त्याला काहीही दणेार नाही, एक पैर्ा र्दु्धा नाही. मला माझे पैर्े स्वतः हव ेआहते. 
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त ूकाही हवचारू नकोर्, नाहीतर उगाच आशा करायला लागेल. त्यान ेत्याच्या त्या 

क टररनाला इतके हदवर् माझ्यापार्नू लपवनू ठेवले होत…े हतच्याबरोबर लग्न 

करणार आह ेकी नाही? मला वाटते, त ूहतला काल भेटायला जाणार होतार्." 

 "होय; पण काही झाले तरी ती हमत्याशी ठरलेले लग्न मोडायला तयार नाही," 

अल्योशान ेर्ांहगतले. 

 "पाहहलेर्? या र्ुंदर तरुणी अशा नीच, बदमाश तरुणांवर कशा भाळतात! 

हबचाऱ्या त्यांच्या तरुणपणाला भलुतात. मी जर आता त्याच्यार्ारखा तरणाबांड 

जवान अर्तो, तर मीही अर्ेच तरुणींचे मन हजंकून घेतले अर्ते. पण त्याला एक 

गोष्ट पक्की ध्यानात ठेवायला र्ांग—काहीही झाले तरी त्याला ग्रशुेंका किीच 

हमळणार नाही! मी त्याला हचरडून टाकेन!" 

शेवटच्या शब्दांबरोबर त्याचा राग पनु्हा भडकला. 

 "त ूजाऊ शकतोर्. आज इथे तझुे काही काम नाही," तो कठोरपणे म्हणाला. 

 अल्योशा त्याला हनरोप दणे्यार्ाठी जवळ गेला आहण त्याच्या खांद्यावर 

चुंबन घेतले. 

 "ते कशार्ाठी?" फ्यडुोर थोडा आश्चयसचहकत झाला. "आपण पनु्हा भेटू अर्े 

तलुा वाटत नाही काय?" 

 "अर्े अहजबात नाही; मला तरे् काहीच म्हणायच ेनव्हते." 

 "माझ्या म्हणण्याचा पण तर्ा अथस नव्हता," फ्यडुोर त्याच्याकडे पाहत 

म्हणाला.  
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 "ऐक! ऐक! परत लवकर ये. मी तझु्यार्ाठी उत्तम हफश र्पू तयार करून घेईन. 

आजच्यार्ारखा तर्ाच र्ोडणार नाही. नक्की ये! उद्या ये! ऐकले का—उद्या ये!" 

आहण अल्योशा दाराबाहरे पडताच, त्यान ेपनु्हा कपाटातनू आणखी ब्रँडी ग्लार्मध्ये 

ओतनू घेतली. 

 "मी आणखी काही घेणार नाही!" अर्े बडबडत त्यान ेपनु्हा कपाटाला कुलपू 

लावले आहण चावी हखशात ठेवली. मग तो आपल्या बेडरूममध्य ेगेला आहण काही 

हमहनटांत झोपी गेला. 
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प्रकरण 3: शाळकरी मुले  

 

 

 

 

 ‘बरे झाले, त्यांनी मला ग्रशुेंकाबद्दल काही हवचारले नाही, नाहीतर पंचाईत 

झाली अर्ती आहण मला क टररनाच्या घरी झालेल्या ग्रशुेंकाच्या भेटीचा वतृ्तांत 

त्यांना र्ांगावा लागला अर्ता,’ घरातनू बाहरे पडताना अल्योशा हवचार करत होता. 

 हतथनू त्याचा म डम होह्लाकोव्ह यांच्या घरी जाण्याचा हवचार होता. काल 

हवलोच्या विृाखाली झालेली हदहमत्रीची भेट आहण आज वहडलांशी झालेल्या 

बोलण्यातनू दोघेही आता अगदी इरेला पेटल्याचे हदर्त होते; दोघांचीही मन ेकठोर 

झाली होती, ही गोष्ट अल्योश्यार्ाठी खपू वेदनादायक होती. 

 "वहडलांच्या मनात िषे आहण राग खदखदत आह.े हनहश्चतच त्यांनी पढुील 

योजना आखल्या अर्णार. पण हदहमत्री पढेु काय करेल? कालच्या त्याच्या 

बोलण्यातनू तो काहीतरी र्ाहर्ी पाऊल उचलण्याची शक्यता वाटत होती. म्हणनू, 

काही झाले तरी त्याचा आज शोि घेतला पाहहज ेआहण काही मागस र्ापडतो काय 

ह ेपाहहल ेपाहहजे," अल्योशान ेमनाशी पक्के केले. 

 तेवढ्यात त्याला शाळकरी मलुांचा एक घोळका हदर्ला. र्ािारण ती नऊ 

ते बारा वषाांची मलुे होती. शाळेतनू घरी हनघालेली हदर्त होती. खांद्यावर स्कूल 
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ब ग्ज, अंगावर ओव्हरकोट, ज केट, पायात बटू — अर्ा त्यांचा एकंदरीत पेहराव 

होता. आपापर्ात त्यांची काहीतरी बोलाचाली र्रुू होती. 

 अल्योश्याला मॉस्कोमध्य े अर्तानापार्नू लहान मलुांकडे हवशेष ओढा 

होता. मलुांशी तो अगदी खेळीमेळीने वागत अर्े. आता स्वतः हचंताग्रस्त अर्ला 

तरी त्या मलुांना भेटायला तो उत्र्कुतेने पढेु झाला. त्यान ेत्यांच्या उत्र्ाहहत गलुाबी 

चेहऱ्यांकडे पाहहल ेआहण लगेच लिात आले की र्वस मलुांच्या हातात दगड होत.े 

र्ािारण पन्नार् पावलांच्या अंतरावर, एका कंुपणाजवळ आणखी एक 

शाळकरी मलुगा उभा होता. त्याच्या बाजलूा एक ब ग होती. तो र्ािारण दहा वषाांचा 

हदर्त होता; बारीक चणीचा, रंग हफकट गलुाबी, काळे डोळे आहण प्रचंड 

रं्तापलेला. त्या मलुाचे रं्पणूस लि घोळक्यातील मलुांकडे होत.े ती त्याच्या 

शाळेतील मलुेच हदर्त होती. बहुिा त्याचे भांडण झाले अर्नू आता मारामारीवर 

वेळ येऊन ठेपली अर्ावी. 

 अल्योशा पढेु र्रर्ावला आहण घोळक्यातील मलुांशी हमत्रत्वाने बोल ू

लागला. त्यािणी दरू उभ्या अर्लेल्या मलुाने फेकलेला दगड एका मलुाला जोरात 

येऊन लागला. र्वसच मलु ेहचडली, आहण ज्या मलुाला दगड लागला त्यान ेलगेच 

प्रहतहल्ला केला; पण त्याचा नेम चकुला आहण दगड बाजलूा पडला. दरु्ऱ्या 

बाजलूा अर्लेल्या मलुाने कोटाच्या हखशात दगड भरलेले हदर्त होते. त्याने 

र्मोरच्या गटावर दरु्रा दगड फेकला; यावेळी तो थेट अल्योशाच्या खांद्यावर येऊन 

आदळला. 

 "त्याला तमुच्यावरच हनशाणा र्ािायचा होता! तमु्ही करामाझोव्ह आहात, 

नाही का? करामाझोव्ह!" र्वस मलु ेहर् ूलागली. 
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 "चला, आपण र्गळयांनी एकाच वेळी त्याच्यावर दगड फेकूया!" आहण 

लगेच र्हा दगड त्या मलुाच्या हदशेने उडाले. एक दगड त्याच्या डोक्यावर आदळला 

आहण तो खाली पडला; पण लगेच उठून पनु्हा जोरदार दगडफेक करू लागला. 

दोन्ही बाजूंनी र्तत दगडफेक र्रुू राहहली. घोळक्यातील मलुांचे हखर्ेही दगडांनी 

भरलेले होत.े 

 "तमु्हाला काय झाले आह?े एका लहान मलुाला र्हाजण हमळून दगड मारत 

आहात — ह ेअहतशय चकुीचे आह!े" अल्योशा रागान ेम्हणाला. त्यातील तीन–

चार जणांनी िणभर दगडफेक थांबवली. 

 "त्यान ेआिी र्रुुवात केली! तो रानटी आह.े त्यान ेवगासत एका मलुावर 

छोट्या चाकूने वार केला, त्यातनू रक्तही आले होत.े त्याला अशीच हशिा झाली 

पाहहज,े" दरु्रा मलुगा म्हणाला. 

 "पण कशार्ाठी? मला वाटते तमु्हीच त्याला हचडवले अर्णार." 

 "आता बघा, त्यान े पनु्हा तमुच्या पाठीत दगड मारला! तो तमु्हाला 

ओळखतो. आता तो फक्त तमुच्यावरच दगड फेकत आह;े आमच्यावर नाही. आता 

त्याला आम्ही र्ोडणार नाही!" 

 आहण पनु्हा तफुान दगडफेक र्रुू झाली. पलीकडे उभ्या अर्लेल्या मलुाच्या 

छातीवर एक दगड लागला; तो जोरात ओरडला आहण रडत–रडत पळू लागला. 

र्वस मलुे त्याला हचडव ूलागली: "थांब थांब थांब, दाढी–हमशा लांब! 

नाक गेले फुटून, केर्ांचा पुंजका गेला उडून!" 

 "तमु्ही पण त्याच हदशेने हनघाला आहात काय? ते बघा, तो तमुचीच वाट 

पाहतो आह,े" त्यांच्यापैकी एक मलुगा अल्योश्याला म्हणाला. 
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 "त्याला हवचारा, ‘केर्ांचा पुंजका’ म्हणज े काय?" बाकीची मलुे हर् ू

लागली. 

 "त्याच्या फार जवळ जाऊ नका; तो भलताच िोकादायक मलुगा आह,े" 

एका मलुाने अल्योश्याला र्ावि केले. 

 "तमु्ही त्याला दाढीवरून हचडवता आहात, ह ेमला आता र्मजले. तमु्ही 

त्याला अर्ा त्रार् का दतेा — ह ेमी शोिनू काढेन," अल्योशा म्हणाला. 

 "कारण शोिा! नक्की शोिा!" अर्े म्हणत मलुे हर्त–हर्त हनघनू गेली. 

 अल्योशा पढेु हनघाला. "र्ावि रहा! तो मोठा हबलंदर आह.े एका हमहनटात 

तो तमुच्यावरही चाकूने हल्ला करील," मलुांनी पनु्हा र्ावि केले. 

 अल्योशा त्या मलुाच्या हदशेने हनघाला. तो मलुगा न घाबरता वाट पाहत उभा 

होता. अल्योशा जवळ गेल्यावर— र्ािारण नऊ वषाांचा, अशक्त मलुगा 

त्याच्याकडे खनुशी नजरेन ेपाहात अर्ल्याचे हदर्ले. त्यान ेजनुा ओव्हरकोट घातला 

होता; त्याच्या हखशात दगड भरलेले होत.े 

अल्योशाला पाहहल्यावर तो कदाहचत शांत झाला अर्ावा, कारण अल्योशा 

त्याच्यावर हल्ला करणार नाही याची त्याला खात्री वाटली अर्ावी. 

 "मी एकटा त्या र्हाजणांना चांगलाच िडा हशकवेन," त्याचे डोळे त्वेषान े

चमकत होत.े 

 "मला वाटते तलुा तो दगड खपू जोरात लागला, नाही का?" अल्योशान े

चौकशी केली. 

 "मी पण बरोबर नेम िरून दगड फेकले," तो म्हणाला. 
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 "ते म्हणत होते की त ूमला ओळखतोर् आहण त ूमदु्दाम माझ्यावर दगड 

फेकलार्. मी तलुा ओळखत नाही, पण त ूमला ओळखतोर् काय?" अल्योशा 

म्हणाला. 

 "मला एकटे र्ोड!" तो मलुगा जोराने ओरडला; पण जागचा हलला नाही. 

त्याचे डोळे पनु्हा र्डूाने पेटले. 

 "ठीक आह,े मी हनघतो. ती मलु ेतलुा हचडवत होती, मला कारण हवचारायचे 

होत.े तलुा आवडत नर्ेल तर मी हवचारणार नाही," अर्े म्हणनू अल्योशा पढेु 

हनघाला. 

 "ए! रेशमी कपड्यातल्या रं्न्याशा! इथनू लवकर पळ काढ!" तो जोरात 

ओरडला आहण उद्धटपण ेअल्योशाच्या मागे गेला. त्याला वाटले, अल्योशा प्रत्यतु्तर 

म्हणनू काहीतरी करेल; पण अल्योशान ेफक्त माग ेवळून त्याच्याकडे पाहहल ेआहण 

शांतपणे पढेु चालत राहहला. तो तीनच पावले पढेु गेला अर्ेल, तोवर त्या मलुाच्या 

हखशातील र्वासत मोठ्या दगडान ेत्याच्या पाठीवर जोराचा प्रहार केला. 

 "म्हणज ेत ूपाठीमागनूही हल्ला करतोर्! ती मलुे बरोबर बोलत होती. अर् े

वागायला तलुा काहीच करे् वाटत नाही? मी तझु ेकाय वाईट केले आह?े" अल्योशा 

माग ेवळून म्हणाला. 

 यावेळी त्या मलुाने कू्ररपणे त्याच्या तोंडावर दगड फेकला. अल्योशाने 

चकुवण्याचा प्रयत्न केला, तरी तो दगड त्याच्या कोपराला लागला. तो मलुगा 

शांतपणे वाट पाहत उभा राहहला; त्याला खात्री होती की आता अल्योशा त्याच्यावर 

हल्ला करेल. पण आताही तो हात उचलत नाही ह ेपाहून तो एकदम हबथरला. तो 

अल्योशाच्या अंगावर झेपावला आहण काही कळण्याआिी त्याचा डावा हात 
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आपल्या दोन्ही हातांनी घट्ट पकडून, मिल्या बोटाला करकचनू चावा घेतला. दात 

खोलवर रुतले होत—ेअगदी हाडापयांत पोचल्यार्ारखे वाटत होत ेआहण रक्त वाहू 

लागले. अलोश्या जोरान ेकळवळला आहण त्यान ेत्या मलुाला झटकन दरू केले.  

 अल्योशान े त्याचा रुमाल काढला आहण त्याच्या जखमी हाताला घट्ट 

बांिला. तो त्यावर पट्टी बांित होता तोपयांत तो मलुगा वाट पाहत उभा राहहला. 

शेवटी अल्योशान ेशांतपणे त्याच्याकडे पाहहल.े 

 "त ूमला हकती जोरात चावला आहरे् ह ेत ूपाहहले आहरे्, आता मला र्ांग, 

मी तझुे काय वाईट केले आह?े" 

 तो मलुगा आश्चयासन ेपाहत राहहला. 

 "जरी मी तलुा ओळखत नाही, मी आज प्रथमच तलुा पाहहल ेआह,े पण मला 

वाटते की मी तझुे काहीतरी वाईट केले अर्ावे- त्या हशवाय त ूमला अर्े हवनाकारण 

दखुावले नर्तेर्. मी तझु ेकर् ेवाईट केले आह?े ते मला र्ांग," अलोश्या अहतशय 

प्रामाहणकपणे म्हणाला. 

 उत्तर दणे्याऐवजी, तो मलुगा मोठ्याने रडत रडत पळून गेला. अल्योशा 

त्याच्या माग ेहळू हळू चालत राहहला आहण बराच वेळ त्याला तो मलुगा दरूवर 

जाताना हदर्ला, तो नेहमीर्ारखाच दौडत नव्हता, नक्कीच तो रडत रडत पळत 

अर्ावा.  

 अलोश्यान ेवेळ हमळताच त्याला शोिण्याचा आहण ह ेरहस्य उलगडण्याचा 

मनाशी पक्का हनणसय केला. मात्र र्ध्यातरी त्याच्याकडे तेव्हढा वेळ नव्हता.   
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प्रकरण 4: मॅडम होह्लाकोव्ह यांच्या घरी  

 

 

 

 अल्योशा म डम होह्लाकोव्ह यांच्या घरी येऊन पोहोचला. त्यांचे दमुजली घर 

ह ेशहरातील र्ुंदर घरांपैकी एक होत.े मात्र त्या हतथ ेफारशा राहत नर्त. बहुतेक 

वेळा त्या त्यांच्या वतनवाडीत हकंवा मॉस्कोमिील त्यांच्या प्रार्ादात राहत. 

आमच्या गावात या घराखेरीज त्यांची अजनू मोठी वहडलोपाहजसत इस्टेट होती. 

 अल्योशा आल्याची बातमी कळताच म डम होह्लाकोव्ह िावतच हॉलमध्ये 

आल्या आहण त्यांनी पाठवलेले—झोहर्मांची भहवष्ट्यवाणी खरी ठरल्याचे र्ांगणारे 

पत्र—चचसच्या प्रमखुांना व इतर हभिूंना दाखवले काय, याची त्या उत्कंठेने चौकशी 

करू लागल्या. अल्योशान ेत्यांना र्गळी पररहस्थती र्ांहगतली आहण झोहर्मांच्या 

अत्यंत खालावलेल्या तब्येतीची माहहती हदली. कदाहचत आजच ते ह ेजग र्ोडून 

जातील, अशी शक्यता त्याने व्यक्त केली. ही बातमी म डम होह्लाकोव्ह यांच्या 

कानावर आिीच आली होती आहण अशा वेळी त्यांची भेट घेता येणार नाही यामळेु 

त्या व्यहथत होत्या. अल्योशाला भेटताच त्यांचे अंत:करण भरून आले. 

 त्यांनी अल्योशाला कळवले की क टररना त्यांच्याकडे आली आह.े काल 

रात्रीच क टररनान ेअल्योशाला ‘उद्या भेटायला ये’ अर्े र्ांहगतले होत;े त्यामळेु 

अनपेहितपणे इथेच हतची भेट होणार ह ेपाहून अल्योशालाही बरे वाटले. म डम 

होह्लाकोव्ह यांना क टररनाच्या घरी घडलेल्या घटनांची रं्पणूस माहहती होती आहण 

त्या हदहमत्रीच्या कालच्या वतसनान ेफार रं्तापल्या होत्या. त्या म्हणाल्या, "इव्हान 
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आता क टररनाला भेटायला आला आह.े त्यांची ओळख चांगली आह ेआहण त्यांचे 

एकमेकांशी चांगले पटते. पण र्ध्या त्यांची गंभीर चचास र्रुू आह ेआहण त्यांच्या 

नात्यात तणाव हनमासण झाला आह.े" 

 आणखी एक गोष्ट त्यांना बेचैन करत होती—त्यांची मलुगी हलर्. अल्योशा 

आल्याचे र्मजताच ती हवशेषतः उत्तेहजत आहण अस्वस्थ झाली अर्ल्याचे त्यांनी 

र्ांहगतले. 

 "मम्मा, माझ्यापेिा तचू जास्त अस्वस्थ झाली आहरे्," दाराच्या फटीतून 

डोकावत हर्त हलर् म्हणाली. 

 "यात आश्चयस काय? रात्रभर तलुा ताप होता, त ूकण्हत होतीर्; पण मला 

र्काळी डॉ. हझेनस्ट्यबू येईपयांत वाट पाहावी लागली. आहण अल्योशा आल्याचे 

कळताच, इकडे येण्यार्ाठी त ूहट्ट िरलार्," म डम काळजीन ेम्हणाल्या. 

 "अहजबात तर्े काही नाही. मला फक्त हव्हलचेअरवर बर्नू इथे यायचे नव्हत,े 

म्हणनू!" हलर्ने उत्तर हदले. 

 "कालची रात्र मी हकती हचंतेत काढली ते तलुा कळणार नाही. तापात त ूहकती 

काही बडबडत होतीर्! त्यात झोहर्मांची काळजी, त्यांची खरी ठरलेली 

भहवष्ट्यवाणी, क टररना आहण इव्हानचे गंभीर रं्भाषण… या र्गळयाने माझी 

अवस्थाच झाली आह.े पण अल्योशा, मला र्ांग—फादर झोहर्मा उद्यापयांत तरी 

जगतील का? अरे दवेा! मी कर्ले हवचार करत ेआह!े" त्या म्हणाल्या. 

 तेवढ्यात अल्योशाने त्यांना मिेच थांबवत र्ांहगतले, "कृपया मला एक 

स्वच्छ कापड द्याल का? माझ्या बोटाला जखम झाली आह.े खपू रक्त गेले आह े

आहण ठणका लागला आह.े" 
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अल्योशाने चावलेल्या बोटावर बांिलेला रुमाल र्ोडला—तो रं्पणूस रक्ताने 

माखलेला होता.  

 म डम होह्लाकोव्हनी डोळे हमटले आहण घाबरलेल्या आवाजात म्हणाल्या, 

"अरे दवेा! हकती मोठी जखम आह!े ह ेखपू भयानक आह!े" 

 दाराच्या फटीतनू पाहत अर्लेली हलर् दार उघडून आत आली.  

 "अगोदर इकडे या! इतका वेळ फक्त बोलत बर्लात? मम्मा, आता काही 

बोल ूनकोर्—अगोदर थंड पाण्यात बोट ठेवायला पाहहज.े अजनू रक्त थांबलेल े

नाही!" 

 "आपण डॉ. हझेनस्ट्यबूना बोलावनू घ्यावे का?" म डम हवचारू लागल्या. 

 "मम्मा, अहजबात वेळ घालव ूनकोर्—यहुलयाला लगेच पाणी आणायला 

र्ांग." 

 यहुलया पाणी घेऊन िावत आली आहण अल्योशान ेत्यात बोट ठेवले. 

 "मम्मा, तझु्या खोलीतील कपाटात आयोडीन, मलम आहण डे्रहरं्गचे र्ामान 

आह—ेते लगेच आणशील का?" हलर् म्हणाली. 

 "हलर्, अर्ा गोंिळ नको! बघ, अल्योशा र्गळे शांतपणे र्हन करतो आह े

आहण त ूमात्र आरडाओरडा करत ेआहरे्. मी आत्ताच औषि आणते. पण अलेक्र्ी, 

तलुा एवढी जखम कशी झाली?" अर्े म्हणत म डम खोलीबाहरे गेल्या. 

 हलर् याच रं्िीची वाट पाहत होती. ती अल्योश्याला म्हणाली, "ह ेनेमके 

कुठे आहण कशामळेु झाले ते पटकन र्ांग. कारण त्यानंतर मला तलुा अजनू एका 

अत्यंत महत्त्वाच्या गोष्टीबद्दल बोलायचे आह!े" 
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 अल्योशान ेघडलेला प्रकार र्ांहगतला. 

 “पण अनोळखी मलुांच्या भानगडीत तमु्हाला नाक खपुर्ण्याच ेकाय कारण 

होते?” हलर् त्याच्यावर हचडून म्हणाली. 

 हतने यलुीयाला तळघरातनू थोडा बफस  आहण पाण्याचे दरु्रे भांडे आणायला 

बाहरे पाठवले आहण आई खोलीत येण्यापवूी घाईघाईन ेअल्योशाकडे आदल्या 

हदवशी पाठवलेले पत्र परत द्यायला र्ांहगतले. प्रथम त्यान ेपत्र हमळाल्याचा इन्कार 

केला; पण नंतर आपण पत्र र्ोबत आणले नर्ल्याचे र्ांहगतले. त्याच्या या 

बोलण्यान े ती त्याच्यावर भलतीच रं्तापली आहण दरु्ऱ्या हदवशी ते पत्र परत 

आणनू द्यावे, अशी हतने आज्ञा फमासवली. 

अल्योशान,े फादर झोहर्मांची प्रकृती अहतशय खालावली अर्ल्याने पढुचे 

चार–पाच हदवर् आपण मठ र्ोडून बाहरे पडणार नर्ल्याचे स्पष्ट केले. हलर्ने 

त्याला हवचारले की तो पत्र वाचनू हतच्या वेडेपणावर नक्कीच हर्ला अर्णार. 

अल्योशान े आपण अहजबात हर्लो नर्ल्याचे आहण हतन े र्ांहगतलेल्या र्वस 

गोष्टींवर हवर्श्ार् ठेवला अर्ल्याचे र्ांहगतले. 

 “त ूजाणनूबजुनू मला हखजवण्यार्ाठी अर्े बोलत आहरे्,” हलर्ला पढेु 

काय बोलायचे र्चुत नव्हत.े 

 “अर्े अहजबात नाही. पत्र वाचल्यावर मला प्रत्यिात ते तर्ेच घडेल याची 

खात्री वाटली. कारण फादर झोहर्मा यांचे हनिन होताच मी मठ र्ोडणार आह.े 

त्यांनी मला लग्न करायला र्ांहगतले आह.े मी परत जाऊन माझे हशिण पणूस करेन 

आहण कायद्याने लग्न करण्यार् पात्र झाल्यावर आपण लग्न करू. मी तझु्यावर प्रेम 
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करेन; मला वाटते की मला तझु्यापेिा चांगली पत्नी र्ापडणार नाही,” अल्योशा 

गंभीरपणे बोलत होता. 

 “पण मी अपंग आह;े मी खचुीवर बर्नू हफरत,े” हलर् हर्ली; हतचा चेहरा 

तांबरू् झाला होता. 

 “मी तलुा स्वतः हफरवीन; पण तोपयांत त ूबरी होशील, याची मला खात्री 

वाटते.” 

 “त ू वेडा आहरे्. मी हा र्गळा वेडेपणा मस्करी म्हणनू केला होता. ही 

मम्मा— अजनू कशी येत नाही? यलुीया! बफस  लवकर आण!” हलर् गोंिळून 

जास्तच ओरडत म्हणाली. 

 “अगं, हलर्, अशी ओरडू नकोर्. त ूर्ांहगतलेल्या हठकाणी औषि ेनव्हती. 

मला वाटते की त ूमदु्दाम केलेर् की काय…” 

 “हा बोटाला एवढी मोठी जखम घेऊन येईल अर्े मला काय स्वप्न पडले 

होते? मला हतथे औषि पाहहल्यार्ारखे वाटले म्हणनू तलुा आणायला र्ांहगतले. 

आता हतथ े ते नव्हत,े यात माझा काय दोष? मम्मा, किीकिी तझुा पण 

माझ्यार्ारखाच गोंिळ उडतो,” हलर् म्हणाली. 

 “तलुा ॲलेक्र्ीची एवढी काळजी आह,े ते ठीक आह;े पण माझ्या डोक्यात 

हजार हवचार चालले आहते. खरंच मी गोंिळून गेले आह,े” म डम होह्लाकोव्ह 

म्हणाल्या. 

 “मम्मा, आता लवकर आयोडीन लावनू डे्रहरं्ग करूया. मम्मा, इथे येताना 

ॲलेक्र्ी रस्त्यातल्या मलुांच ेभांडण र्ोडवायला गेला, त्यातील एका मलुाने याच्या 
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बोटाला चावले. मम्मा, हा अजनू लहान मलुांर्ारखे वागतो आहण लग्न करायला 

हनघाला आह!े मम्मा, जरा हवचार कर — ॲलेक्र्ी आहण लग्न!” हलर् जोरजोराने 

हर्त, अल्योशाकडे ितूस नजरेन ेपाहत म्हणाली. 

 “हलर्, याच्या लग्नाचा प्रश्न कुठून आला? त ूकाय बोलते आहरे्? कदाहचत 

त्या मलुाला एखाद्या हपर्ाळलेल्या कुत्र्याने चावले अर्ेल? अलेक्र्ी, तलुा खपू 

दखुत आह ेकाय?” म डम होह्लाकोव्हनी हवचारले. 

 “ॲलेक्र्ी, तमु्हाला पाणी पाहहल्यावर भीती वाटत नाही ना?” हलर् 

म्हणाली. 

 “हलर्, आता मात्र त ूअहत करत ेआहरे्. मी तो मलुगा हपर्ाळला होता काय, 

अर्े र्हज म्हणनू गेले आहण त ू मात्र तेच िरून बर्ली आहरे्. अल्योशा, 

क टररनाला भेटायला ड्रॉईगंरूममध्ये येतोर् काय? ती तझुी वाट पाहते आह,े” हमर्ेर् 

होह्लाकोव्ह म्हणाल्या. 

 “मम्मा, त्याला अजनू त्रार् होत अर्णार; त्याच्यापेिा तचू जाऊन हतला का 

भेटत नाहीर्?” हलर् म्हणाली. 

 “मी अगदी ठीक आह.े मी क टररनाला भेटायला येतो,” अल्योशा म्हणाला. 

 “त ूहतकडून र्रळ मठात जाणार आहरे्?” हलर्ने हवचारले. 

 “होय. हव ेअर्ल्यार् हतला भेटल्यानंतर मी परत इथे येईन, तेव्हा आपण 

बोल;ू पण आत्ता मला क टररनाला भेटणे आवश्यक आह,े” अल्योशा म्हणाला. 
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 “मम्मा, त्याला घेऊन लगेच हनघ. ॲलेक्र्ी, मला परत भेटायला येण्याच े

काही कारण नाही. हतकडून र्रळ मठात जा. मला खपू झोप येते आह;े रात्रभर मी 

झोपले नव्हत,े” हलर् रागान ेम्हणाली. 

 “हलर्, अर्े रागावनू का बोलते आहरे्?” म डम होह्लाकोव्हनी हवचारले. 

 “बरे तर, मी अजनू चार–पाच हमहनटे इथे थांबनू मग जातो,” अल्योशाने 

र्चुवले. 

 “त्याची काही गरज नाही! मम्मा, त्याला लगेच घेऊन जा. हा एक नंबरचा 

दषु्ट आह!े” हलर् रडवेली झाली होती. 

 “अल्योशा, हतच्याकडे लि दऊे नकोर्. ती अत्यंत लहरी आह;े मला र्धु्दा 

हतच ेअंदाज लागत नाहीत. हतला खरंच झोप येत अर्ेल तर तेच बरे,” म डम 

होह्लाकोव्ह म्हणाल्या आहण अल्योशा र्ोबत बाहरे पडल्या. 

 वाटेत त्या अल्योशाला हळू आवाजात कुजबजुल्या, “मला तलुा हतथे काय 

चालले आह ेयाबद्दल अहजबात वेगळेच काही र्चुवायच ेआह.े तलुाही खरी गोष्ट 

र्मजेल. हतथे एक हवहचत्र नाटक र्रुू आह—े क टररना खरेतर तझु्या भावावर, 

इव्हानवर प्रेम करत.े हतच ेहदहमत्रीवर प्रेम नाही. केवळ कृतज्ञतेच्या भावनेतनू आहण 

स्वतःला त्रार् दणे्याच्या वतृ्तीमळेु, स्वपीडन करून घेण्यार्ाठी, ती स्वतःची र्मजतू 

करून घेत आह ेकी हतला त्याच्यावर प्रेम आह.े मी तझु्यार्ोबत आत येईन आहण 

शक्य अर्ेल तर शेवटपयांत थांबेन.” 
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प्रकरण 5: खरे पे्रम की दुराग्रह? 

 

 

 

 

 

 अल्योशा, म डम होह्लाकोव्हबरोबर ड्रॉइगंरूममध्ये गेला, तोपयांत इव्हान 

आहण क टररना यांच्यातील चचास रं्पली होती. क टररनाचा चेहरा भावकू हदर्त 

अर्ला तरी हतच्या चेहऱ्यावरचा दृढहनश्चय स्पष्ट जाणवत होता. इव्हान बाहरे 

पडण्याच्या तयारीत होता; त्याचा चेहरा खपूच उतरलेला होता. 

 अल्योशा त्याच्याकडे लक्ष्यपवूसक पाहत होता. हकत्येक हदवर्ांपार्नू 

इव्हानच्या वागण्याचा उलगडा त्याला होत नव्हता. लोक इव्हानवर क टररनाच्या 

प्रेमाचा रं्शय घेतात, तर्ेच तो हदहमत्रीशी ठरलेले लग्न मोडव ूपाहत आह,े अर् े

त्याच्या कानावर आले होते. दोन्ही भावांवर त्याचे प्रेम अर्ल्याने या कल्पनेनेच तो 

अस्वस्थ होत अर्े. परंत ुकाल हदहमत्रीने स्पष्ट केले होते की उलट इव्हान त्याच्यावर 

उपकार करीत आह—ेम्हणजे क टररनाचा अडर्र दरू होत आह—ेअर्े अल्योशाला 

वाटून गेला होता. 

 कालपयांत अल्योशाला अर्े वाटत होत ेकी हदहमत्री हकतीही हवहचत्र वागत 

अर्ला तरी क टररनाचे त्याच्यावर उत्कट आहण अढळ प्रेम आह.े इव्हानर्ारख्या 

गंभीर परुुषावर ती प्रेम करू शकणार नाही, अर्ेच त्याला खात्रीन ेवाटत होत.े परंतु 
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कालच्या प्ररं्गानंतर त्याच्या मनात वेगळीच शंका उभी राहहली. आत्ताच म डम 

होह्लाकोव्ह यांनी उच्चारलेला ‘स्वपीडन’ हा शब्द रात्रभर त्याच्या मनात घमुत होता. 

 त्याला त्यांच्या त्या शब्दांची आठवण झाली. ‘क टररना खरेतर इव्हानवर प्रेम 

करत.े हदहमत्रीवर हतच े प्रेम नाही; ती केवळ कृतज्ञतेपोटी आहण स्वतःला त्रार् 

दणे्याच्या वतृ्तीमळेु स्वतःलाच त्याच्यावर प्रेम आह ेअशी र्मजतू करून बर्ली 

आह.े’ 

 अल्योशान ेहवचार केला, ‘कदाहचत त्यांनी र्त्यच र्ांहगतल ेअर्ेल. पण मग 

या र्गळयात इव्हानची भहूमका काय? क टररनाचा स्वभाव दरु्ऱ्यावर वचसस्व 

गाजवण्याचा आह.े हदहमत्रीवर ते शक्य आह;े कारण स्वतःला आनंद हमळत अर्ेल 

तर तो हवरोि करत बर्णाऱ्यांतला नाही. मात्र इव्हान वेगळाच आह.े स्वतःच्या 

आनंदार्ाठीर्दु्धा तो इतरांच्या हातच ेबाहुले बनणारा नाही. तो किीच वचसस्व मान्य 

करणार नाही. ह ेनक्की.’ 

 ड्रॉइगंरूममध्ये प्रवेश करताना त्याच्या मनात हवचारचक्र र्रुूच होत.े 

‘कदाहचत क टररना या दोघांपैकी कुणावरही खरे प्रेम करत नर्ेल… तर मग पढेु 

काय?’ हाच त्याला प्रश्न पडला होता.  

 ‘हियांच्या प्रेमाबद्दल मी काय बोलणार? मला हकतपत कळत ेयाबद्दलच 

शंका आह,े’ पण हवचार करण ेत्याला भाग होत.े 

 त्याला जाणीव झाली—त्याचे दोन्ही भाऊ आता एका िीमळेु परस्परांचे 

प्रहतस्पिी झाले आहते. त्यामळेु तो ह ेर्गळे दलुसहित करू शकत नव्हता. 

 ‘एका र्ापाने दरु्ऱ्या र्ापाला हगळले तर त्यात दोष कुणाचा?’—काल 

इव्हानने वडील आहण हदहमत्रीबद्दल केलेले शब्द त्याला आठवले. 



283 

 

 तो हदहमत्रीला ‘र्ाप’ म्हणाला होता; पण कदाहचत त्याच्या अवचेतन मनात 

क टररनाच्या अहकंाररूपी ‘र्पास’चाही भस्मार्रु दडलेला अर्ेल, ही शक्यता 

नाकारता येत नव्हती. जर तर्े अर्ेल तर पररहस्थती अहिकच गंभीर होती. 

कुटंुबातील या िषे, शत्रतु्वाला आणखी एक कारण हमळाले होत.े आता 

हदहमत्री आहण इव्हानमध्ये र्मेट होण्याची शक्यता हकती? त्याने कुणाच्या बाजनेू 

उभ े राहावे? दोघांवर प्रेम अर्नूही या परस्परहवरोिी हहतरं्बंिांत त्यान ेकोणती 

अपेिा ठेवावी? ही अहनहश्चतता त्याला जास्त त्रार् दते होती; कारण त्याचे प्रेम 

किीही हनहष्ट्क्रय नव्हते—‘आपण त्या दोघांवरही प्रेम करतो म्हणज े आपण 

त्यांच्यार्ाठी काहीतरी करायलाच हव,े’ अर्े त्याला वाटणे स्वाभाहवक होत.े पण 

येथे हनहश्चत हते ू हदर्त नव्हता. नकुतेच म डम होह्लाकोव्ह यांनी म्हटल्याप्रमाणे या 

र्वस गोष्टी अल्योशाच्या स्वपीडनाचे कारण बनल्या होत्या आहण अजनूही या 

नात्यातील गुंत्यामिला एक लहानर्ा िागाही त्याच्या हाती लागला नव्हता. 

 अल्योशाला पाहून क टररना आनंदाने उठली. बाहरे हनघ ूपाहणाऱ्या इव्हानला 

ती म्हणाली, “अजनू काही वेळ थांबशील काय? मला अल्योशाचे मत ऐकायचे 

आह.े मला त्याच्यावर पणूस हवर्श्ार् आह.े म डम, तमु्हीही कृपया थांबा.” 

 ती अल्योशाच्या शेजारी बर्ली आहण म्हणाली, “आपण र्ारे माझे हमत्र 

आहात.” हतचा आवाज थरथरत होता. 

 “अल्योशा, कालच्या घणृास्पद प्ररं्गाची त ूर्ाि हदलीर्. इव्हान, त ू हतथ े

नव्हतार्; तलुा नेमके काय घडले ते ठाऊक नाही. त्या प्ररं्गानंतर अल्योशाच े

माझ्याबद्दल काय मत झाले अर्ेल याची मला कल्पना नाही. पण तोच प्ररं्ग पनु्हा 

उद्भवला तरी मी अगदी तर्ेच वागेन. मला हदहमत्रीबद्दल ‘दया’ वाटते. आहण ‘दया’ 
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म्हणज ेप्रेम नव्ह;े उलट जर मी त्याच्यावर प्रेम करत अर्ते तर कदाहचत हतरस्कार 

वाटला अर्ता— दया नाही.” 

 “ही मलुगी र्त्य र्ांगत आह—ेआहण हतला आता हदहमत्री आवडत नाही,” 

अल्योशाच्या मनात हवचार उमटला. 

 “ही मलुगी अगदी र्त्य बोलते आह!े” म डम होह्लाकोव्ह उत्स्फूतसपणे 

म्हणाल्या. 

 “जरा थांबा,” क टररना पढेु म्हणाली, “मी अजनू माझा अंहतम हनणसय 

र्ांहगतलेलाच नाही. कदाहचत हा हनणसय माझ्यार्ाठी भयानक ठरेल; पण काहीही 

झाले तरी मी तो बदलणार नाही. आयषु्ट्यभर त्यावर ठाम राहीन. इव्हान—हा माझा 

एकमेव खरा हमत्र, तत्त्वज्ञ, मागसदशसक आह.े माझे हृदय त्याला पणूस ओळखीचे आह.े 

आहण माझ्या या हनणसयाला त्याचीही रं्मती आह.े” 

 “हो, मला तो मान्य आह,े" इव्हानने मंद पण ठाम आवाजात होकार हदला. 

 "अल्योशा, मी तलुा माझ्या िाकट्या भावाच्या हठकाणी पाहते, मला 

तझुेर्दु्धा मत जाणनू घ्यायचे आह.े त ूपण जर इव्हानप्रमाणे माझ्या हनणसयाचा स्वीकार 

केलार् तर माझ्या हनणसयाला बळ हमळेल आहण माझ्या दःुखी मनाला शांती 

हमळेल," क टररना प्रेमान ेअल्योशाचा हात हातात घेत म्हणाली. 

 "त ूकाय म्हणत आहरे् ते मला र्मजले नाही. मला फक्त एवढेच माहीत आह े

की मी तझु्यावर प्रेम करतो आहण या िणी मला र्वासत जास्त तझु्या आनंदाची इच्छा 

आह!े बाकी मी अशा प्रेमप्रकरणाच्या बाबतीत काहीच जाणत नाही," अल्योशाने 

घाईघाईने खलुार्ा केला. 
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 "या प्रेमप्रकरणात माझा र्न्मान, माझे कतसव्य आहण कदाहचत कतसव्यापेिा 

जास्त महत्त्वाचे अर् ेकाहीतरी पणाला लागले आह;े काय ते नेमक्या शब्दांत र्ांग ू

शकत नाही. माझ्या मनातील प्रबळ भावना मला अर्ा हनणसय घेण्यार् भाग पाडत 

आहते. थोडक्यात र्ांगायचे, तर त्याने त्या ग्रशुेंकार्ोबत जरी लग्न केले तरी मी 

त्याला किीही माफ करू शकणार नाही—पण त्यावेळी मी त्याचा त्यागदखेील 

करणार नाही, अगदी किीही नाही," ती आवेशाने मोठ्याने म्हणाली. 

 "मी त्याच्या मागासत आडवी येणार नाही. मी गाव र्ोडून हनघनू जाईन. पण 

तो हजथेही अर्ेल हतथनू माझे त्याच्यावर लि अर्ेल. आयषु्ट्यभर मी त्याच्या 

रं्रिणाची जबाबदारी स्वीकारणार आह.े जरी तो आत्ता त्या मायाहवनीला भलुला 

अर्ला तरी त्याचा भ्रमहनरार् होईल—आहण तो हदवर् लवकरच येईल—याची 

मला खात्री आह.े मी त्याला हमत्र म्हणनू किीही दरू लोटणार नाही; उलट त्याची 

‘िमासची बहीण’ होईन आहण र्दवै त्याच्या पाठीशी उभी राहीन. हनदान त्याला 

एवढी जाणीव तरी होईल की त्याच्या या िमासच्या बहहणीन ेआपले रं्पणूस आयषु्ट्य 

त्याच्या कल्याणार्ाठी खची घातले आह.े त्याचा हवर्श्ार् मी हजंकेन. त्याने केलेल्या 

माझ्या हवर्श्ार्घाताबद्दल आहण काल झालेल्या मानहानीबद्दल त्याला आयषु्ट्यभर 

पश्चाताप करावा लागेल, ह ेनक्की. मी माझे मन मोठे करून त्याचे र्वस अपराि पोटात 

घालण्यार् तयार आह;े पण लग्नाचे हदलेले वचन काहीही झाले तरी मोडणार नाही. 

मी माझे रं्पणूस आयषु्ट्य त्याच्यार्ाठी वाहहले आह.े हा माझा हनणसय आह—ेआहण 

इव्हानने तो पणूसपणे मान्य केला आह,े" हतचा आवाज आता हटपेला पोचला होता; 

ती एकप्रकारच्या उन्मादाने भारलेली हदर्त होती. 
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 कालचा अपमान हतच्या हजव्हारी लागलेला हदर्त होता. हतचा स्वाहभमान 

हतला हदलेल्या वचनातनू माघार घेऊ दणे्यार् तयार नव्हता. हतला आपली बाज ू

अजनू चांगल्या प्रकारे मांडायची इच्छा अर्ावी, पण आवेगाच्या भरात ती र्वस काही 

बोलनू गेली. स्वतःलाही ते जाणवले. हतचा चेहरा अचानक काळवंडला; डोळयात 

हवषाद उतरला. अल्योशाने ते लगेच पाहहल ेआहण त्याच्या मनात हतच्याबद्दल 

र्हानभुतूी दाटून आली. 

 तेवढ्यात इव्हान म्हणाला, "मी फक्त माझे मत व्यक्त केले. तझु्या जागी जर 

दरु्री कोणी िी अर्ती तर ह ेर्वस मला कृहत्रम आहण अहतरंहजत वाटले अर्ते; ती 

िी चकू करत आह ेअर्ेही वाटले अर्ते. पण मी तलुा ओळखतो—अगदी पणूसपणे. 

त ू प्रामाहणकपणे बोलत आहरे्. म्हणनू त ू योग्य हनणसय घेतला आहरे् अर्े मी 

मानतो." 

 "क टररना, तझुी मानहानी झाली आह ेही गोष्ट शंभर टक्के र्त्य आह.े काल 

तझुा झालेला अपमान कोणीही अमान्य करू शकणार नाही; अगदी हदहमत्रीर्दु्धा 

नाही. पण एका गोष्टीर्ाठी रं्पणूस आयषु्ट्य पणाला लावण्याचा हनणसय मला 

आततायीपणाचा वाटतो," म डम होह्लाकोव्ह शेवटी बोलल्याच. 

 त्यामळेु इव्हानच्या बोलण्यात व्यत्यय आला आहण तो थोडा हचडून 

म्हणाला, "इतर कोणार्ाठी ही बाब रं्पणूस आयषु्ट्य पणाला लावण्यार्ारखी नर्ेल, 

पण क टररनार्ाठी ह ेअत्यंत कठीण अर्े आजन्म नैहष्ठक कतसव्य आह.े त्याची पतूसता 

हचे हतचे जीवनर्ाफल्य आह.े ती आपले उरलेले आयषु्ट्य फक्त आपला त्याग, िैयस 

आहण दःुख यांच्या हचंतनात घालवेल—आहण शेवटी ह ेदःुख र्ौम्य होईल; एका 
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िाडर्ी व अहभमानी रं्कल्पाच्या पतूसतेच्या मिरु स्मतृीत पररवहतसत होईल. तो हतचा 

नैहतक हवजय अर्ेल. तेव्हापयांत र्हन करण्याची हतची शक्ती गौरवास्पद आह.े" 

 "अरे दवेा, ह ेर्गळे हकती चकुीचे आह!े" म डम होह्लाकोव्ह पनु्हा उद्गारल्या. 

 "अलेक्र्ी, आता त ूबोल. तझुे काय मत आह?े" क टररना रडत म्हणाली. 

अल्योशा जागेवरून उठला. 

 "त ूमाझी काळजी करू नकोर्, पण तझु ेप्रामाहणक मत मला हव ेआह.े 

कालपार्नू मी भयंकर अस्वस्थ आह;े रं्पणूस रात्र मी एक िणभरही झोप ूशकले 

नाही. पण त ूआहण इव्हान यांर्ारखे हमत्र माझ्याजवळ आहते, म्हणनू मी अजनूही 

स्वतःला खंबीर र्मजते—कारण मला माहीत आह,े तमु्ही मला किीच एकटी 

र्ोडून जाणार नाही." 

 "ददुवैाने मला उद्याच मॉस्कोला परत जावे लागणार आह—ेलवकर परत येण े

अवघड आह,े" इव्हानन ेर्ांहगतले. 

 "काय, उद्याच मॉस्कोला जाणार?" ती िणभर हबकली; पण लगेच र्ावरत 

उत्र्ाही आवाजात म्हणाली, "खपूच छान गोष्ट आह!े" हतच्या डोळयातील अश्र ू

िणािासत गायब झाले. हतचा इतक्या झटक्यात बदललेला आहवभासव पाहून 

अल्योशा आश्चयसचहकत झाला. 

 "मी ‘खपूच छान गोष्ट आह’े अर्े म्हणाले ते त ूदरू जाणार आहरे् म्हणनू 

नाही. उलट, त ूदरू जात आहरे् याचे मला दःुखच आह—ेकारण त ूमाझा र्वासत 

हवर्श्ार् ू हमत्र आहरे्. पण त ू मॉस्कोला गेल्यावर माझ्या मावशींना आहण 

आगाफ्याला भेटून माझ्या या भयावह पररहस्थतीची र्गळी माहहती दऊे शकशील. 

आगाफ्याला त ूर्वस काही आडपडदा न ठेवता र्ांग ूशकतोर्. मावशींर्ाठी मी पत्र 
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दईेन; त्यांनी हवचारले तर योग्य खलुार्ा त ूकरशील, ह ेमला र्मािान दणेारे आह.े 

मी लगेच पत्र हलहायला जाते," अर्े म्हणत ती थांबली आहण खोलीबाहरे हनघाली. 

 "अल्योशाचे प्रामाहणक मत तलुा जाणनू घ्यायच ेहोत ेना?" म डम होह्लाकोव्ह 

रागारागाने, खोचकपणे म्हणाल्या. 

 "ते मी हवर्रले नाही. पण तमु्हाला एवढ े रागावायला काय झाले? मला 

अल्योशाचे नरु्ते मत नको आह,े मला त्याचा हनणसय हवा आह.े ॲलेक्र्ी, मी तझु्या 

हनणसयाची वाट पाहत आह,े" क टररना म्हणाली. 

 "माझा तर हवर्श्ार्च बर्त नाही… मला काहीच र्मजेनार् ेझाले आह,े" 

अल्योशा द:ुखी स्वरात म्हणाला. 

 "इव्हानन ेर्ांहगतले की आपण मॉस्कोला चाललो आहोत, तेव्हा त ू ‘खपू 

छान गोष्ट आह’े अर्े उत्र्ाहान े म्हणालीर्. मग लगेच त्याचे स्पष्टीकरण हदलेर्. 

शेवटी त्याला—‘त ूमाझा हवर्श्ार् ूहमत्र आहरे्’ अर्े र्ांहगतलेर् आहण तो दरू जात 

आह ेम्हणनू तलुा खपू द:ुख होत आह ेअर्ेही र्ांहगतलेर्. पण तो र्वस अहभनय 

होता; त ूनाटकातील भहूमका वठवत होतीर्," अल्योशा स्पष्टपणे बोलला. 

 "काय? मी नाटकातील भहूमका वठवत होते? तझु्या या बोलण्याचा अथस 

काय?" क टररना आश्चयसचहकत झाली. हतच्या भवुया उंचावल्या गेल्या; चेहरा 

लालेलाल झाला. 

 "होय, त ूप्रथम म्हणालीर्—‘तो मॉस्कोला जात आह ेही खपू छान गोष्ट 

आह,े’ आहण लगेच र्ारवार्ारव करत—‘तो दरू जात आह ेयाचे मला खपू द:ुख 

होत आह,े’ अर्ेही म्हणालीर्," अल्योशा एका दमात बोलनू गेला. 
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 "त ूनेमके कशाबद्दल बोलतो आहरे्? मला र्मजत नाही." 

 "मलाही आिी र्मजले नव्हत…े पण आता एका िणात र्वस र्त्य 

माझ्यार्मोर लख्ख झाले आह.े मला नीट मांडता येत नाही… तरी मी प्रयत्न करतो," 

अल्योशाचा आवाज थरथरत होता.  

 तटुक शब्दांत तो बोल ूलागला, "मला वाटते की कदाहचत तझुे हदहमत्रीवर 

अहजबात प्रेम नाही—आहण र्रुुवातीपार्नू किीच नव्हत.े हदहमत्रीनेही तझु्यावर 

किीच प्रेम केले नाही; तो फक्त तझुा आदर करतो. मला करे् िाडर् होत आह ेहचे 

कळत नाही; पण कोणीतरी र्त्य बोलायलाच हव,े कारण येथे दरु्रे कोणी बोलणार 

नाही." 

 "कोणते र्त्य?" क टररना वेड्यार्ारखी ओरडली. 

 "ते मी र्ांगतोच," अल्योशा िाडर्ान ेम्हणाला.  

 "हदहमत्रीला इथे बोलाव, नाहीतर मी त्याला शोिनू आणेन—आहण तोच 

तझुा हात इव्हानच्या हातात दईेल. त ूइव्हानला छळते आहरे्—कारण त ूत्याच्यावर 

प्रेम करतेर्; पण त ूते स्वीकारत नाहीर्. हदहमत्रीवरील तझुे ‘प्रेम’ ह ेखरे प्रेम नाही—

तो तझु्या स्वपीडनातनू हनमासण झालेला भ्रम आह.े त्यालाच त ूप्रेम र्मजनू स्वतःची, 

हदहमत्रीची आहण इव्हानची घोर फर्वणकू केली आहरे्." 

 "त…ू त ूफक्त पढत-मखूस आहरे्—आणखी काहीच नाहीर्!" क टररना रागाने 

म्हणाली.  

 हतचा चेहरा पांढरा पडला, ओठ थरथरत होत.े 
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इव्हान अचानक हर्ला, टोपी हातात घेत उठला. अल्योशाला त्याच्या 

चेहऱ्यावर द:ुखदायक प्रामाहणक र्त्य हदर्ले, जे त्यान ेकिीच आिी पाहहल ेनव्हत.े 

 "अल्योशा, त ूचकुतोर्, जरी मी हतच्यावर प्रेम करतो ह ेहतला माहीत होते, 

तरी हतने माझ्यावर प्रेम केले नाही; माझ्या भावनांचा हतला किीच हवचार केला 

नाही. खरे तर आमच्यात खरी मैत्रीही नव्हती. ती खपू अहभमानी आह.े हदहमत्रीने 

पहहल्या भेटीत केलेल्या अपमानाचा बदला घेण्यार्ाठी हतन े मला जवळ केले. 

अजनूही ती तो अपमान हवर्रलेली नाही; पण आता मात्र ती माझ्यापढेु त्याच्यावर 

प्रेमाचे गोडवे गात आह.े मी आता या र्वस गोष्टींपार्नू दरू जात आह.े पण, क टररना! 

माझ्यावर हवर्श्ार् ठेव—त ूखरोखर हदहमत्रीवर प्रेम करतेर्. तझुी लबाडी अशी आह े

की हजतका तो तझुा अपमान करेल हततके जास्त त ूत्याच्यावर प्रेम करशील; पण 

उद्या जर हदहमत्री खरोखर बदलला, तर त ूलगेच त्याला र्ोडून दशेील आहण प्रेम 

करण ेथांबवशील. तलुा त्याची गरज आह ेजेणेकरून तो र्तत तझु्या कृहत्रम प्रेमाचा 

आहण तथाकहथत हनष्ठेचा हवचार करून स्वतःला दोषी र्मजत राहील. त ूह ेर्वस 

खोट्या अहकंारार्ाठी करतेर्. स्वतःची शारीररक, मानहर्क छळवणकू करून 

घेताना आहथसक बाबींचाही हवचार करीत नाहीर्; कारण यामळेु तझुा अहकंार 

र्खुावतो. मला तलुा काही र्ांगण्याचा अहिकार नाही, पण यात तझुी मानहानी 

आहण अपमान आह.े मला तझुा हा स्व:पीडनाचा खळे पाहवत नाही. मी र्वसकाही 

परखडपणे र्ांहगतले आह;े आता यापेिा जास्त बोलण ेअशक्य आह.े ‘मी तलुा 

पनु्हा भेटणार नाही’—या एकाच कारणाहशवाय त ू माझ्यावर राग िरू शकणार 

नाहीर्. मला हनरोप घेताना तझुा हात हातात घ्यायचा नाही, कारण त ूजाणनूबजुनू 

मला छळल ेआहरे्; त्यार्ाठी मी आत्ता तलुा माफ करू शकत नाही, कदाहचत नंतर 
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करू शकेन. बाईर्ाहबे, मी आपला आभारी आह,े मला आपल्याकडून काहीही 

अपेिा नाही,” अर्े म्हणत, तो म डम होह्लाकोव्हचा हनरोप न घेताच बाहरे पडला. 

 "इव्हान! इव्हान, परत ये!" अल्योशा हताशपणे ओरडत त्याला अडवत 

म्हणाला. त्याच्या शब्दांत पश्र्चाताप स्पष्ट जाणवत होता.  

 "ही माझीच चकू आह!े मी नको त्या हवषयाची र्रुुवात केली, म्हणनू इव्हान 

रागाच्या भरात चकुीचे बोलला. पण त्याला इथे परत यावे लागेल. कृपया, लवकर 

परत ये, मला माफ कर!" अल्योशा वेड्यार्ारखा ओरडत, द:ुख व्यक्त करत राहहला. 

क टररना अचानक दरु्ऱ्या खोलीत हनघनू गेली. 

 "बेटा, त ूकाहीही चकुीच ेकेले नाहीर्. उलट, जे काही केलेर् त्याची खपू 

आवश्यकता होती," म डम होह्लाकोव्ह प्रेमाने म्हणाल्या. 

"काळजी करू नकोर्, मी र्दु्धा इव्हानला जाण्यापार्नू रोखण्यार्ाठी 

र्वसतोपरी प्रयत्न करेन," त्या हळू आवाजात म्हणाल्या.  

 अल्योशा द:ुखी झाल्याचे पाहून त्यांना खपू वाईट वाटत होत.े तेवढ्यात 

क टररना परत आली, हतच्या हातात दोनशे रुबल्र् होत.े 

 "ॲलेक्र्ी, माझी तलुा एक हवनंती आह,े" ती शांत आहण रं्यमी स्वरात 

बोलली. 

 "एक आठवड्यापवूी हदहमत्रीन े आतताईपणान े एका व्यक्तीला दारूच्या 

गतु्त्यामिनू दाढीला िरून रस्त्यावर खेचनू मारझोड केली. नंतर मला र्मजले की 

त्याच्या र्ोबत त्याचा लहान मलुगा शाळेतनू होता. वहडलांना वाचवण्यार्ाठी तो 

रडत होता, लोकांना हवनवणी करत होता, पण कोणालाही दया आली नाही. उलट 
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र्वसजण हर्त हर्त गंमत पाहत होते. अर्े लाहजरवाण ेकृत्य हदहमत्रीर्ारखा उग्र, 

अरं्वेदनशील माणरू्च करू शकतो. 

 "त्या माणर्ाची माहहती मी काढली आह.े त्याचे नाव स्नेहगयोव आह.े तो 

पवूी र्ैन्यात क प्टन होता, पण पदच्यतु झाला आहण र्ध्या तो तझु्या वहडलांचा एजंट 

आह.े त्याच्या घरची पररहस्थती अत्यंत हालाखीची आह;े पत्नी वेडर्र आह ेआहण 

मलु ंआजारी आहते. तो हहशोब हलहहण्याचे काम करत होता, पण र्ध्या तेही बंद 

आह.े रं्कटातल्या कुटंुबाला थोडी आहथसक मदत करावी म्हणनू मी स्वतः भेटणार 

होत.े पण मला लोकांशी र्ौजन्याने बोलणे जमत नाही; म्हणनू मी तलुा हवनंती 

करत—ेह ेदोनशे रुबल त्याला हस्वकारायला राजी कर." 

"आणखी एक गोष्ट—स्नेहगयोव हदहमत्रीच्या हवरोिात पोहलर्ात तक्रार 

करणार होता. ह ेपैर्े त्यान ेतरं्च करु नये म्हणनू मी दते आह;े ह ेफक्त मदतीर्ाठी 

आह.े मी ह ेपैर्े हदहमत्रीची पत्नी म्हणनू नाही, तर त्याची िमासची बहहण म्हणनू दते 

आह.े तो लेक स्रीटवर, काहल्मकोव्ह नावाच्या महहलेच्या घरी राहतो… ॲलेक्र्ी, 

कृपया ह ेकाम कर. तलुा दवेाची शपथ आह.े मी प्रचंड थकले आह,े मी तझुा हनरोप 

घेते," अर्े म्हणत, दोनशे रुबल्र् अल्योशाच्या हातात दते, ती झटकन हनघनू गेली. 

 अल्योशा ती गेलेल्या हदशेवर पाहत उभा राहहला. त्याला हतची माफी 

मागायची होती; त्याला वाटत होत े की इव्हान हनघनू जाण्याला त्याचे बोलणे 

कारणीभतू झाले होत.े त्याचे अंत:करण द:ुखान ेभरल ेहोते. 

 म डम होह्लाकोव्ह त्याचा हात िरून हदवाणखान्यात घेऊन गेल्या, बर्ायला 

र्ांहगतले आहण म्हणाल्या, "क टररना हजतकी गहवसष्ठ आह ेहततकीच उदार, दयाळू 

आहण प्रांजळ आह.े र्ध्या ती गोंिळलेली आह;े हतच्या मनात स्वाहभमान आहण 
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प्रेम यांचे ििं आह.े एक गोष्ट लिात ठेव—आमची इच्छा आह ेकी हतने हदहमत्रीचा 

नाद र्ोडून इव्हानशी लग्न कराव.े इव्हान खपू चांगला मलुगा आह;े तो हतच्यावर 

खपू प्रेम करतो. पण क टररना अजनूही हदहमत्रीमध्ये अडकलेली आह,े जो हतची जरा 

दखेील दखल घेत नाही. म्हणनू मी हतचे मन वळवण्यार्ाठी महहनाभर येथे थांबले." 

 "हबचारी ती रडत होती, पनु्हा एकदा हतच्या हृदयात एक वमी घाव बर्ला," 

अल्योशा हळहळत म्हणाला. 

 "अल्योशा, िीच्या अश्रूंवर हवर्श्ार् ठेव ूनकोर्. हवशेषतः अशा बाबतीत मी 

नेहमी परुुषांच्या बाजनेू अर्ते," म डम होह्लाकोव्ह र्मजतू काढत म्हणाल्या. 

 "नाही, ही र्गळी माझीच चकू आह,े मीच दोषी आह,े" अल्योशा स्वतःच्या 

अहववेकी वागण्याचा पश्चाताप करत म्हणाला. 

 "छे! छे! उलट त ू दवेदतूार्ारखा मदतीला िावनू आलार्, कारण त ूज े

बोललंर् ते र्त्य आह;े ते नाकारता येणार नाही," म डम होह्लाकोव्ह म्हणाल्या. 

 "मला र्मजत नाही… मला अचानक अर्े का वाटल ेकी क टररना इव्हानवर 

प्रेम करत?े मी काहीतरी मखुासर्ारखे बोलनू गेलो… आता काय होईल?" अल्योशा 

म्हणाला. 

 "आई! तमु्ही नेमके कशाबद्दल बोलत आहात? तो दवेदतूार्ारखा वागला 

म्हणज ेत्याने नेमके काय केले?" दरवाजाच्या मागनू हलर् अहिरतेने प्रश्न हवचारत 

होती. 
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 इतक्यात हतथे मोलकरीण िावत आली, "म डम, क टररना कर्े तरीच करत 

आह,े एकदम िाय मोकलनू रडायला लागली आहण लगेच हर्त र्टुली आह,े हतचे 

हचत्त अहजबात थाऱ्यावर नाही, तमु्ही लवकर हतकडे चला." 

 "मम्मा, नेमके काय झाले आह?े कुणीतरी मला र्ांगाल काय? माझा िीर 

आता र्टुत चालला आह?े" आता मात्र हलर्चा आवाज पार हटपेला पोचला होता. 

 "बाई त ूजरा शांत बर्, उगाच ओरडू नकोर्, अगोदर मला हतकडे जाऊ दते, 

मला नीट र्मजले की तलुा जे र्ांगायचे ते मी र्ांगेन पण तो पयांत गप्प रहा. 

अल्योशा, त ू दखेील या गोष्टींर्ाठी स्वतःला जबाबदार िरून त्रार् करून घेऊ 

नकोर्. मला वाटते क टररना भानावर नाही, हतची लिणे पाहता हतच्यावर 

ओढवलेल्या या पररहस्थतीमळेु ती हतबल झाली अर्नू डोक्यावर पररणाम 

झाल्यार्ारखे वागत आह.े पण काळजी करण्याचे कारण नाही, उलट मी तर म्हणेन 

की ह ेएक चांगले लिण आह.े वास्तवात जी गोष्ट नाकारण्याचा हतचा अट्टाहार् र्रुू 

आह ेती गोष्ट, हतचा मेंद ूमानायला तयार नाही म्हणनू ह ेभावनांच ेउतार चढाव हदर्त 

आहते. थोडी शांत झाली की हतला आपोआप आपल्या चकुांची जाणीव होईल. 

मला तातडीने हतच्याकडे जायला हव.े इव्हान र्वस र्ोडून मॉस्कोला हनघाला आह,े 

ही हतचीच चकू आह ेआहण ती हतला लौकरच उमगेल. ॲलेक्र्ी, तझु्या लिात एक 

गोष्ट लिात आली काय?: या व्यवहारी जगाचा फारर्ा अनभुव नर्तानाही इव्हान 

ज्या प्रकारे वागला आहण बोलला त्यावरून त्याची हवित्ता आहण अर्ामान्य 

बदु्धीमत्ता हदर्नू येते हशवाय हनभीडपणे आपली प्रेमभावना उघड करतांना त्याने 

रं्यम आहण र्मंजर्पणा दाखवत, हतच्या शब्दाला मान दते कोणतीही कटुता न 

दाखवता माघार घेतली. मला तर त्यावेळी त्याचे वागणे अगदी तझु्यार्ारखे वाटले. 
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बरे मला आता लगेच क टररनाकडे जायलाच हव.े हलर् कृपया जास्त गडबड गोंिळ 

करू नकोर्, शांत रहा आहण अल्योशाला पण जास्त वेळ थांबवनू घेऊ नकोर्, मी 

क टरीनाकडे जात आह,े" अर्े म्हणत म डम होह्लाकोव्ह घाईघाईन ेहनघनू गेल्या. 

 अल्योशा हलर्ला भेटण्यार्ाठी दार उघडून आत जाणार होता तोच हलर् 

आतनू म्हणाली, "काही झाले तरी आत येऊ नकोर्, मला फक्त त ूदवेदतूाप्रमाणे 

काय केलेर् ह ेजाणनू घ्यायचे होत.े" 

 "मी एक मखुसपणा केला, बाकी काही नाही, हलर् मी आता तझुा हनरोप घेतो," 

अल्योशा म्हणाला. 

 "अर्े हनघनू जाऊ नकोर्!" हलर्न ेबोलायला र्रुुवात केली. 

 "लीर्, मी खपू दःुखी आह!े मी नंतर परत येईन, पण माझे दःुख खपू मोठे 

आह!े" 

 आहण तो खोलीतनू झपाट्याने घराबाहरे पडला. 
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प्रकरण 6: दुदैवाचे दशावतार  

 

 

 

 म डम होह्लाकोव्ह यांच्या घरातनू बाहरे पडल्यानंतर अल्योशा अहतशय दःुखी 

मनहस्थतीत, स्वतःच्या वागण्याची खंत करत लेक स्रीटच्या हदशेने हनघाला होता. 

‘मला स्वतःला िी-परुुष प्रेमाची काय माहहती आह?े’ हा प्रश्न शंभरदा त्याच्या मनात 

आला. त्याला स्वतःची खपू लाज वाटत होती. ‘नरु्ती लाज वाटून काय उपयोग? 

आपल्यामळेु गोष्टी अहिकच हबघडल्या आहते. फादर झोहर्मांनी मला र्मेट घडवनू 

आणण्यार्ाठी पाठवले होत,े पण तरे् घडण्याची शक्यता मी पार िळुीर् हमळवली 

आह.े माझा हते ूजरी प्रामाहणक अर्ला तरी यापढेु मला अहिक र्मंजर्पणे वागाव े

लागेल.’ झोहर्मांनी आपल्यावर र्ोपवलेली जबाबदारी अल्योशाला अहिक 

तीव्रतेने जाणव ूलागली. 

 क प्टन स्नेहगयोवला भेटण्यार्ाठी अल्योशा लेक स्रीटच्या जवळ पोहोचला. 

जवळच हदहमत्री राहत होता. क प्टन स्नेहगयोवला भेटण्यापवूी अल्योशाला कर्ेही 

करून हदहमत्रीची तातडीने भेट घ्यायची होती. उगाच वेळ घालवनू चालणार नव्हत.े 

मठातनू हनघाल्यापार्नू मरणार्न्न झोहर्मांचा हवचार त्याच्या मनातनू िणभरही दरू 

गेलेला नव्हता.  

 क टररनान ेक प्टन स्नेहगयोवहवषयीची घटना र्ांहगतली तेव्हा अल्योशाला 

आपल्या बोटाला कडकडून चावणारा छोटा शाळकरी मलुगा आठवला. तोच 

क प्टनचा मलुगा अर्ावा, अशी त्याची खात्री झाली. त्या मलुाला आपल्या 
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वागण्याचे कारण र्ांगता आले नव्हत,े पण आता अल्योशाला र्वस र्मजनू चकुले 

होत.े त्या मलुाला दोषी ठरवण्यापेिा या बाबतीत आपल्याला जे काही करता येईल 

ते करण्याचे अल्योशान ेठरवले. 

 अल्योशाला भकेुची जाणीव झाली. त्यान े अंगरख्याच्या हखशात घरून 

आणलेला फ्ें च रोल खाल्ला. आता मात्र, हदहमत्रीची गाठ घेण्याचा त्याचा हनश्चय 

अजनूच बळकट झाला होता. 

 हदहमत्री घरात नव्हता. हदहमत्री ज्यांच्याकडे राहत होता ती मंडळी 

अल्योशाकडे रं्शयाने पाहत राहहली. गेले तीन हदवर् हदहमत्री हतथे आलेला नाही, 

अर्े र्ांगनू त्यांनी अहिक माहहती दणे्यार् टाळाटाळ केली. ही मंडळी हदहमत्रीच्या 

बाजचूी आहते आहण हदहमत्रीला मदत करण्यार्ाठीच अर्े करत अर्ावीत, ह े

अल्योशाला जाणवले आहण त्या गोष्टीचा त्याला आनंद झाला. 

 अल्योशान ेहदहमत्रीला शोिण्याचा नाद र्ोडून क प्टन स्नेहगयोवला भेटायला 

जाण्याचे ठरवले. लेक स्रीटवर त्याला एक जनेु, मोडकळीर् आलेले छोटेखानी घर 

हदर्ले. अंगणात गाय उभी होती. घरात एक वदृ्ध िी आहण हतची मलुगी राहत होती. 

दोघींनाही नीटर्े ऐकू येत नर्ाव.े अल्योशाने पनु्हापनु्हा हवचारणा केल्यावर, तो 

क प्टनची चौकशी करत अर्ावा, याचा त्यांना अंदाज आला आहण त्यांनी र्मोरच्या 

झोपडीकडे बोट दाखवले. 

झोपडीचे दार बंद होत.े अल्योशान ेदरवाजा ठोठावला. 

 “कोण आह ेहतकडे?” कोणीतरी रागान ेमोठ्या आवाजात ओरडले. 

 अल्योशान े दरवाजा लोटला आहण आत गेला. र्ाध्या शेतकऱ्याच्या 

झोपडीर्ारखी मोठी खोली होती. आता मात्र बरेच र्ामान होते. एक मोठा रहशयन 
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स्टोव्ह होता. दोरीवर फाटकी हचरगटेु लोंबत होती. दोन्ही बाजूंना हभंतीलगत एकेक 

पलंग होता, त्यावर गोिडी पर्रलेली होती. र्मोरच्या कोपऱ्यात एका दोरीला चादर 

पडद्यार्ारखी अडकवली होती; त्या पडद्यामागे एका बाकड्यावर अंथरुण पर्रलेले 

हदर्त होते. 

हखडकीपाशी लाकडी फळयांचे टेबल होत.े खोलीला तीन हखडक्या होत्या. 

त्यांच्या काचा हहरवट बरुशीने झाकलेल्या होत्या. हखडक्या बंद अर्ल्यामळेु 

खोलीत हकंहचत दमटपणा होता. टेबलावर एक तवा ठेवलेला होता; त्यात तळलेल्या 

अंड्यांचे काही अवशेष होत,े अिास खाल्लेला ब्रेडचा तकुडा आहण बाटलीत थोडी 

व्होडका उरलेली होती. 

 डाव्या बाजचू्या पलंगाजवळील खचुीवर र्ाध्या वेशातील एक प्रौढ िी 

बर्लेली होती. हतने र्तुी गाऊन घातलेला होता. हतचा चेहरा थकलेला, हपवळर्र 

झाक अर्लेला, गाल बर्लेले—हतला आजारपण अर्ल्याच े स्पष्ट हदर्त होते. 

अल्योशाचे लि हतच्या डोळयांनी पटकन वेिनू घेतले. हतची नजर प्रश्नाथसक होती 

आहण मोठ्या तपहकरी डोळयांत एक प्रकारचा गहवसष्ठ भाव होता. 

 हतच्या बाजलूा हखडकीपाशी लालर्र केर्ांची एक तरुणी उभी होती. ती 

फारशी दखेणी नव्हती, हतच्या अंगावर जनेूच पण नीटनेटके कपडे होत.े अल्योशा 

खोलीत येताच हतने त्याच्याकडे तचु्छतेने पाहहल.े दरु्ऱ्या पलंगावर र्मुारे वीर् 

वषाांची एक तरुणी बर्लेली होती. हतची अवस्था केहवलवाणी वाटत होती—हतच्या 

पाठीला कुबड होत,े हशवाय ती पायानेही अि ूहदर्त होती. हतच्या कुबड्या जवळच 

हभंतीला टेकवनू ठेवलेल्या हदर्त होत्या. मात्र हतच ेडोळे हवलिण र्ुंदर आहण शांत 

होत.े हतने अल्योशाकडे र्ौम्य, शांत नजरेने पाहहल.े 
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टेबलाजवळ पंचेचाळीर् वषाांचा, अंगाने बारीक, हकरकोळ बांध्याचा परुुष 

अंडी खात बर्लेला होता. त्याचे केर् लालर्र होते; गालावर दाढीचे तरुळक खुंट 

वाढलेले हदर्त होते. त्याला पाहताच अल्योशाला त्या शाळकरी मलुाला 

हचडवणाऱ्या मलुांचे शब्द आठवले—’उपटलेली दाढी पनु्हा वाढली की नाही?’ 

 अल्योशा आत आल्यावर तो परुुष उठून उभा राहहला आहण फाटक्या 

न पहकनन ेतोंड परु्त घाईघाईन ेत्याच्याकडे िावनू आला. 

‘अरे, व्वा! एका मठातील र्ािनेू हभिा मागण्यार्ाठी चांगले घर हनवडल े

आह!े’ डाव्या कोपऱ्यात उभी अर्लेली मलुगी कुचेष्टचे्या स्वरात मोठ्याने म्हणाली. 

 तो परुुष लगचे हतच्याकडे वळला आहण गडबडीन े हतच े बोलणे मध्येच 

थांबवत म्हणाला, 

“वावसरा, त ूचकुीचे बोलत आहरे्. मी त्याच्याशी बोलतो.” अर्े म्हणत त्यान े

अल्योशाला हवचारले, 

 “आम्हा गरीबांच्या झोपडीत आपण करे् काय येण ेकेले?” 

 अल्योशान े त्याच्याकडे लिपवूसक पाहहले. तो त्याला पहहल्यांदाच पाहत 

होता. त्याच्या बोलण्यातनू तीक्ष्ण अशी बोचरी हचडहचड जाणवत होती. जरी त्याने 

नकुतेच मद्यपान केले अर्ले तरी तो नशेत नव्हता. त्याच्या चेहऱ्यावर एक प्रकारचा 

उद्दामपणा आहण त्याबरोबरच भीतीही हदर्त होती. जण ूखपू काळापवूी गमावलेला 

स्वतःचा र्न्मान परत हमळवायचा आह,े ह ेस्वतःला ठामपणे पटवनू दणे्याचा त्याचा 

प्रयत्न चाल ू होता. हकंवा अर्ेही म्हणता येईल की त्याला र्मोरच्या व्यक्तीला 

चांगलेच बदडून काढायची इच्छा होती, पण उलटे स्वतःलाच मार खावा लागेल, 

याची भीती त्याला वाटत होती. त्याच्या बोलण्यात तारतम्य नव्हत.े मनात िषे 
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भरलेला होता, पण पढेु पाऊल उचलायला दबुळे मन कच खात होते. अल्योशा 

त्याला भेटायला जशी काही पावले पढेु र्रकला, तशी तो आपोआप माग ेर्रकत 

होता. त्याने एक अहतशय जनूा, गडद रंगाचा, डागाळलेला र्तुी कोट घातला होता, 

काही हठकाणी त्याला हठगळेही लावलेली होती. त्याने जनु्या फ शनची अहतशय 

दजासच्या हलक्या कापडाची तोकडी प टं घातली होती. चरुगळलेल्या कपड्यांमध्ये 

तो प्रौढ माणर्ापेिा एखाद्या लहान मलुार्ारखा वाटत होता. 

 "मी अलेक्र्ी करामाझोव्ह आह,े" अल्योशाने बोलण्यार् र्रुुवात केली. 

 "मला ते अगदी र्मजले, र्र," तो लगेच म्हणाला. "मी क प्टन स्नेहगयोव 

आह,े र्र; पण आपण कशार्ाठी इथे येणे केले ते मला कळल ेनाही." 

 "अहो, मी काही खार् कामार्ाठी आलो नाही. आपली परवानगी अर्ेल तर 

मला तमुच्याशी थोडे बोलायचे होत.े" 

 "अर्े अर्ेल तर, र्र, आपण या खचुीवर बर्ावे." अर्े म्हणत त्यान ेखचुी 

पढेु केली. नंतर स्वतःर्ाठी दरु्री अशीच खचुी आणनू तो अल्योशार्मोर इतक्या 

जवळ बर्ला की त्यांच्या गडुघ्यांचा जवळजवळ स्पशस होत होता. 

 "र्र, मी रहशयन पायदळात पवूी क प्टन अर्लेला हनकोलाय स्नेहगयोव आह.े 

माझ्या दगुुसणांमळेु तशी ओळख र्ांगायला लाज वाटते, तरीही मी क प्टन होतो. आता 

मी जर्ा हदर्तो, वागतो, बोलतो, तर्ा मी पवूी नव्हतो. माझे अि ेआयषु्ट्य उलटून 

गेल्यावर मी आता कुठे 'र्र' म्हणायला हशकलो आह.े जेव्हा तमुची प्रहतष्ठा िळुीर् 

हमळत ेतेव्हा ‘र्र’ हा शब्द वापरला जातो." 

 "ते अगदी खरे आह,े" अल्योशा हर्ला. "पण हा शब्द जाणनूबजुनू वापरता 

की नकळत?" 
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 "दवेाला र्ाि ठेवनू र्ांगतो, अगदी नकळतपणेही मी आयषु्ट्यभर ‘र्र’ हा 

शब्द किी वापरला नव्हता; पण जेव्हा कमी पाण्यातही बडुायला लागलो, तेव्हा कुठे 

मी ‘र्र’ म्हणायला लागलो. तमु्हाला र्वस जाणनू घेण्याची उत्र्कुता हदर्ते, पण 

अशा अवस्थेत मी तमुचे र्ाि ेआदराहतर्थयही करू शकत नाही, मग तमुचे कुतहूल 

करे् शमेल?" 

 "मी आलो ते काही कामाहनहमत्त आलो आह.े" 

 "कोणत्या कामाबद्दल?" क प्टनने अिीरतेने मध्येच थांबवले. 

 "माझा भाऊ हदहमत्री आहण तमुच्या भेटीबद्दल," अल्योशा अवघडून 

म्हणाला. 

 "कर्ली भेट, र्ाहबे? तमु्हाला ती भेट म्हणायची आह ेका? माझ्या ‘केर्ांच्या 

पुंजक्याची’?" तो इतका जवळ झकुला की त्याचे गडुघे अल्योशाला िडकले. त्याने 

ओठ हवहचत्रपणे आवळून घेतले होत.े 

 "केर्ांचा पुंजका?" अल्योशा पटुपटुला. 

 "बाबा! तो माझ्याबद्दल तक्रार करायला आला आह!े" पडद्यामागनू 

अल्योशाला ओळखीचा आवाज ऐकू आला—त्या शाळकरी मलुाचा. 

 "मी आत्ताच त्याचे बोट जोराने चावले." पडदा ओढला गेला आहण 

अल्योशाने त्याचा हल्लेखोर एका लहानशा बेडवर पडलेला पाहहला. मलुाच्या 

अंगावर त्याचा कोट आहण जनु्या रजईचे पांघरूण होत.े तो आजारी अर्ल्याचे स्पष्ट 

हदर्त होत.े त्याचे डोळे लाल झाले होत;े बहुतेक त्याला ताप आला अर्ावा. तरीही 
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तो न घाबरता अल्योशाकडे पाहत होता—जण ूतो आता स्वतःच्या घरात अर्नू, 

अल्योशा त्याला काही करू शकणार नाही, अशी त्याची खात्री होती. 

 "काय! त्याने तझु ेबोट चावल ेका?" क प्टन खचुीवरून उडी मारत म्हणाला. 

 "हो. तो इतर शाळकरी मलुांर्ोबत दगडफेक करत होता. त्याच्या एकट्याच्या 

हवरोिात र्हा जण दगड फेकत होते. मी त्यांच्या जवळ गेलो, तर त्याने माझ्यावर 

एक दगड आहण मग दरु्रा थेट माझ्या डोकेवर फेकला. मी त्याला हवचारले की मी 

त्याला काय केले आह,े तेव्हा तो माझ्यावर िावनू आला आहण माझे बोट खपू 

जोराने चावले… का, ते मला माहीत नाही." 

 "मी त्याला लगेच मारतो, र्ाहबे, या िणी!" क प्टन जागेवरून झेपावला. 

 "पण मी अहजबात तक्रार करत नाहीय.े मी फक्त तमु्हाला र्ांगतो आह…े 

मला त्याला मारहाण करायची नाही, हशवाय तो आजारी हदर्त आह.े" 

 "आहण तमु्हाला वाटले का मी त्याला मारहाण करेन? तेही तमुच्या 

र्मािानार्ाठी, तमुच्यार्मोर? तमु्हाला आवडेल का, र्ाहबे?" क प्टन अचानक 

अल्योशाकडे वळला—जण ूतो त्याच्यावरच हल्ला करणार होता.  

 "मला तमुच्या बोटाबद्दल वाईट वाटते, र्र; पण इलशुाला मारण्याऐवजी 

तमुचा राग शांत करण्यार्ाठी मी तमुच्यार्मोर या चाकूने माझी चार बोटे कापनू टाकू 

का? एवढ्याने तमुचा र्डू शमेल का? की तमु्ही पाचवे बोटही मागाल?" 

तो एकदम गप्प झाला. त्याच्या चेहऱ्यावरील प्रत्येक स्नाय ूथरथरत होता. तो 

अत्यंत उद्धट, उन्मादी वाटत होता. 

 "आता मला र्वस र्मजले आह,े" अल्योशा दःुखाने हळुवारपण ेम्हणाला.  
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 “तमुचा मलुगा खरेच खपू चांगला आह.े तो त्याच्या वहडलांवर प्रेम करतो 

आहण त्याने तमुच्यावर हल्ला केलेल्या माणर्ाचा भाऊ म्हणनू माझ्यावर हल्ला 

केला... आता मला ते र्मजले," तो हवचारपवूसक पनु्हा म्हणाला.  

 "पण माझ्या भावाला—हदहमत्रीला, त्याच्या कृत्याचा आता पश्चात्ताप होत 

आह,े मला ते माहीत आह.े जर तो तमुच्याकडे येऊ शकला, हकंवा तमु्ही इहच्छत 

अर्ाल तर ज्या हठकाणी हा प्ररं्ग घडला हतथ ेभेटून र्वाांर्मोर तो तमुची िमा 

मागेल." 

 "माझी दाढी खेचल्यानंतर तो माझी माफी मागेल, अर्े तमु्हाला म्हणायचे 

आह?े तेवढ्याने माझे र्मािान होईल, अर्े त्याला वाटते आह,े नाही काय?" 

 "अहो नाही! उलट, तमु्ही म्हणाल त्या पद्धतीने तो िमा मागेल." 

 "मग जर मी त्या महाशयांना माझ्यार्मोर गडुघे टेकायला र्ांहगतले तर? 

त्याच दारूच्या दकुानात ‘मेरोपोहलर्’ येथे हकंवा अगदी भर बाजारपेठेत माफी 

मागायला र्ांहगतले तर ते तयार आहते काय?" 

 "हो, तो गडुघे टेकून माफी मागेल." 

 "तमु्ही माझ्या अंतःकरणाला हभडलात, र्र. माझे डोळे भरून आले! तमुच्या 

भावाच्या उदारतेची मला पणूस जाणीव आह.े मला माझ्या कुटंुबाची ओळख करून 

दऊे द्या—या माझ्या दोन मलुी आहण हा मलुगा—ही एवढी माझी हपल्ले आहते. 

उद्या मी मेलो तर त्यांची काळजी कोण घेणार? आहण जोपयांत मी हजवंत आह े

तोपयांत माझी काळजी त्यांच्याहशवाय कोण करेल? परमेर्श्रान ेआमच्यार्ारख्या 

फाटक्या, ददुवैी माणर्ांर्ाठी अशीच काहीतरी योजना बनवली आह;े कारण र्र, 

माझ्यार्ारख्या माणर्ावरर्दु्धा प्रेम करणारी माणर् ेअर्णार, नाही काय?" 
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 "अगदी खरे आह ेते!" अल्योशा उद्गारला. 

 "अहो बाबा, आता तरी मखूसपणा बंद करा! कुठलातरी वेडर्र माणरू् आत 

येतो आहण तमु्ही त्याच्याशी गप्पा मारत, उगाच आपले नाव खराब करत आहात!" 

हखडकीजवळ बर्लेली मलुगी हतरस्काराने व तचु्छतेने पाहत रागान ेम्हणाली. 

 "थोडे थांब, वावसरा!" हतच्या वहडलांनी कडक शब्दात, पण कौतकुाने पाहत 

उत्तर हदलं. "हहचा स्वभाव अर्ाच तापट आह,े" त्याने अल्योशाकडे पाहून पनु्हा 

र्ांहगतले. 

 “या जगात परुुष हकंवा िी, कोणीही अर्ो, पण प्रत्येकाचे कुणाच्या तरी 

नजरेत प्रेमाचे स्थान अर्ते. आता मी तमु्हाला माझ्या पत्नीची ओळख करून दतेो—

या हमर्ेर् अरीना स्नेहगयोव. पायान ेथोड्या अि ूआहते; तशा त्या थोडेफार चाल ू

शकतात; अहतशय र्ाध्यार्धु्या आहण र्रळ स्वभावाच्या आहते. अरीना, जरा 

चेहरा थोडा हर्रा कर, हा ॲलेक्र्ी करामाझोव्ह. अ  लेक्र्ी, उभे रहा," अर्े म्हणत 

त्यान ेअल्योशाचा हात पकडला आहण उभे राहण्यार्ाठी वर खेचले.  

 "कोणाही िीची ओळख करून दतेाना उभ े राहहल े पाहहज.े अग, हा तो 

करामाझोव्ह नाहीय,े जो त ूर्मजतेर्... तर त्याचा भाऊ आह—ेजो अहतशय नम्र 

आह.े अरीना, बाईर्ाहबे, आपला हात द्या पाहू; मला त्याचे चुबंन घेऊ द,े" अर् े

म्हणत त्याने आपल्या पत्नीच्या हाताचे आदरान ेआहण अगदी प्रेमान ेचुंबन घेतले.  

 ह ेपाहून वावसरान े रागान ेतोंड हफरवले. अरीनाच्या गहवसष्ठ आहण प्रश्नाथसक 

चेहऱ्यावर हवलिण र्ौहादासचा भाव उमटला. 

 "शभु र्काळ! बर्ा, हमस्टर चेनोमाझोव्ह," ती म्हणाली. 
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 "अग, ते करामाझोव्ह आहते," त्यान ेखलुार्ा केला. 

 "ठीक आह,े मला चेनोमाझोव्ह अर्े ऐकल्यार्ारखे वाटले... आपण बर्ा. 

तमु्हाला माझी ओळख करून घेताना मदु्दाम उभ ेराहण्याची गरज नव्हती. आहण मी 

ते म्हणतात तशी काही पणूसपणे अि ू नाही; फक्त माझे पाय खपू र्जुले आहते. 

एकेकाळी मी खपू जाड होते, पण आता खपू बारीक आहण अशक्त झाले आह.े" 

 "अहो बाबा, बाबा!" कुबड्या मलुीने हाक मारली. 

 "ए! हवदषूका!" वावसरा हळूच हचडवत म्हणाली. 

 "तमु्हाला आता आमच्या कुटंुबातील र्वाांची ओळख झाली अर्ेल," 

हमर्ेर् स्नेहगयोव म्हणाल्या.  

 "पवूी जेव्हा आम्ही र्ैन्यात होतो, तेव्हा आमच्याकडे अर्े बरेच पाहुणे 

अर्ायचे. तेव्हा जेवणाच्या मेजवान्या, नाचगाणे र्तत चाल ूअर्े. आता र्वस गोष्टी 

काळाच्या पडद्याआड गेल्या आहते. तेव्हा येणाऱ्या हिया एकमेकींच्या चहाड्या-

चगुल्या करत; पण र्गळेच काही खरे नर्.े आता मला उठता येत नाही तरीही 

‘क प्टन मला कळकट, घाणेरडी’ र्मजतात आहण ‘माझ्या तोंडाला वार् येतो’ अर्े 

म्हणतात—ह ेऐकले की मला खपू वाईट वाटते. 

परवा इस्टरला एक मोठे र्ाहबे आले होत.े त्यांनाही मी हवचारले की—

‘र्ाहबे, र्भ्य िीच्या तोंडाला घाणेरडा वार् येईल काय?’ तेव्हा ते म्हणाले—‘तमु्ही 

हखडकीची काच उघडा हकंवा दार उघडा; कारण इथे हवा ताजी नाही.’ मला इथली 

हवा खराब करायची नाही; मी चप्पल मागवनू घेईन आहण इथनू हनघनू जाईन. मी 

माझ्या नवऱ्याला आनंद दऊे शकत नाही. मला र्वाांनी माफ कराव.े फक्त इलशुा 

शाळेतनू घरी आल्यावर माझ्याजवळ येतो. त्याचे माझ्यावर प्रेम आह.े काल त्यान े
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मला एक र्फरचंद आणनू हदले. तमु्ही र्वसजण मला हकळर्वाणी र्मजनू दरू लोटू 

नका," अर्े म्हणत ती हबचारी वेडी बाई रडायला लागली आहण हतच्या गालावरून 

अश्र ूवाहू लागले. क प्टन िावत हतच्याकडे गेला. 

 "माझ्या हप्रये, हा हवचार र्ोडून द!े त ूएकटी नाहीर्. र्गळे तझु्यावर प्रेम 

करतात—खपू प्रेम करतात." तो पनु्हा हतच्या दोन्ही हातांच ेचुंबन घेऊ लागला 

आहण हतच्या चेहऱ्यावर प्रेमान ेहात हफरवत, रुमालान ेहतचे अश्र ूपरु् ूलागला.  

 अल्योशाला वाटले की त्याच्याही डोळयात अश्र ूआहते. 

 "बघ! बघ! माझ्या रं्र्ाराचे हिंडवडे नीट बघ!" तो रागान ेअल्योशाकडे 

वळला आहण आपल्या गरीब, हबचाऱ्या पत्नींकडे बोट दाखवत म्हणाला. 

 "मी र्वस पाहहले आहण ऐकले आह,े" अल्योशा तोंडातल्या तोंडात पटुपटुला. 

 "बाबा, बाबा, तमु्ही त्याच्यार्मोर अर्े करे् बोलत आहात?" पलंगावर 

पडलेला मलुगा उठून आपल्या वहडलांना रागान ेम्हणाला. 

 "अर्ला मखूसपणा करण ेबंद करा! तमुच्या या अशा वागण्याने काहीही र्ाध्य 

होणार नाही," वावसरा पाय आपटत ओरडली. 

 "वावसरा, तझुा राग अगदी बरोबर आह.े तझु्या र्मािानार्ाठी मी बाहरे जातो. 

ॲलेक्र्ी, उठा, आपली टोपी घ्या आहण बाहरे चला; आपण बाहरे जाऊन बोलयूा. 

मला तमु्हाला एक गोष्ट र्ांगायची आह;े पण ती या हभंतींच्या आत नाही. ही इथे 

बर्लेली मलुगी—माझी मलुगी नीना आह;े मी हतची ओळख करून द्यायला 

हवर्रलो. ती एक स्वगासतील दवेदतू आह,े जी आमच्यार्ाठी खाली आली आह.े.. 

जर त ूर्मज ूशकशील तर." 
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 "बाबा! आता परेू करा! तमुच्या अंगात कापरे भरल ेआह;े एखाद्या वेळी 

दातहखळी बर्ेल," वावसरा रं्तापनू म्हणाली. 

 "ही मलुगी आह ेजी रं्तापाने माझ्यावर पाय आपटत ओरडत आह—ेतीही 

एक दवेदतूच आह;े आहण मला तरे् म्हणण्यार्ाठी हतच्याकडे चांगले कारण आह.े 

चला, अलेक्र्ी, आपण एकदाचा र्ोिमोि लावला पाहहज.े" आहण त्याने 

अल्योशाचा हात िरला आहण त्याला खोलीतनू बाहरे घेऊन गेला. 
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प्रकरण 7: एक हतभागी बाप 

 

 

 

 "बाहरे हवा थंड आहण ताजीतवानी आह,े पण माझ्या झोपडीत मात्र हतला 

हशरायला कुठूनही प्रवेश नाही. आपण थोडे हळू चालयूा काय? तमुच्यार्ोबत 

चालताना मला आनंद होत आह,े" क प्टन अल्योशाला म्हणाला. 

 "मलाही तमु्हाला काहीतरी महत्त्वाचे र्ांगायचे आह,े पण मला र्रुुवात कशी 

करावी ह ेकळत नाही," अल्योशा उत्तरला. 

 "नक्कीच तर्े काही काम अर्ल्याहशवाय आपण मला भेटायला आला 

नर्ता. हनव्वळ मलुाची तक्रार घेऊन येणाऱ्यांपैकी आपण हदर्त नाही. पण त्या 

हदवशी नेमके काय झाले ह ेतमु्हाला र्मजायला हव.े एक आठवड्यापवूी माझी 

टोकदार दाढी होती. माझ्या दाढीवरून शाळेतील मलुांनी मला टोपणनावेही ठेवली 

होती. अचानक तमुचा हदहमत्री मद्यालयात आला आहण माझ्या दाढीला हात घालनू 

खेचत मला भर बाजारात घेऊन गेला. तो भयंकर रं्तापलेला होता; मी त्याचे 

काहीही वाकडे केले नव्हत.े 

 माझ्या मलुाची—इलशुाची—नकुतीच शाळा र्टुली होती. त्याच वेळी 

इलशुाने मला त्या अवस्थेत पाहहल ेआहण तो माझ्याकडे िावला. ‘बाबा!’ तो 

ओरडला. त्याने मला िरून घट्ट हमठी मारली आहण मला बाजलूा खेचण्याचा प्रयत्न 

केला. माझ्यावर हल्ला करणाऱ्याच्या हातापाया पडला, त्याला हवनवणी केली—
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‘त्यांना र्ोडा, जाऊ द्या, ह ेमाझे वडील आहते… त्यांना माफ करा!’ हो, तो ओरडत 

होता—‘त्यांना माफ करा!’ त्याचा हात पकडून त्याने तो आपल्या छोट्या हातात 

िरला आहण त्याचे चुंबन घेतले… त्या िणीचा त्याचा छोटार्ा केहवलवाणा चेहरा 

मला आजही हवर्रता येत नाही, आहण किीही हवर्रणार नाही!" 

 "मी दवेाची शपथ घेऊन र्ांगतो, माझा भाऊ त्याच्या या वागण्याबद्दल 

नक्कीच पश्चात्ताप व्यक्त करेल. अगदी त्याच बाजारात गडुघे टेकून िमा मागेल. 

काही झाले तरी मी त्याला तरे् करण्यार् भाग पाडेन; नाहीतर तो माझा भाऊ आह े

ह ेमी कायमचे हवर्रून जाईन," अल्योशा मोठ्याने म्हणाला. 

 "तरे् अर्ेल तर ही त्याची नाही, तर तमुच्या प्रेमळ हृदयातील र्चूना आह,े 

अर्े तमु्ही म्हणायला हवे होत.े मी तमुच्या भावाच्या शौयासचे आहण औदायासचे 

उदाहरण र्ांगतो, जे त्यान ेत्यावेळी मला दाखवले होत.े तो माझ्या दाढीला िरून 

खेचत बाहरे घेऊन गेला आहण म्हणाला—‘त ूआहण मी दोघेही र्ैन्यात अहिकारी 

होतो. तझु्याबरोबर मी ििंयदु्धार्ाठी तयार आह.े त ूजरी एक बदमाश अर्लार् तरीही 

मी तलुा ही रं्िी दते आह.े’ खरोखरच तो एक शरू आहण उदार मनाचा माणरू् आह.े 

नंतर मी इलशुार्ोबत हतथनू बाहरे पडलो, पण ते दृश्य इलशुाच्या आत्म्यावर 

कायमचे कोरले गेले आह.े आम्हाला तमुच्यार्ारख्या उच्च कुळातील लोकांचे 

हवशेषाहिकार हमळवायचे नाहीत. नकुतेच आपण आमच्या वाड्यात आला होतात 

ना? हतथे आपण काय पाहहले? 

तीन हिया—एक पायान ेअि ूअर्लेली मानहर्क त्रार्ाची िी, दरु्री पाठीला 

कुबड अर्लेली पांगळी मलुगी आहण हतर्री िडिाकट आहण खपू हुशार. ती अजनू 

हशकत आह ेआहण हतला पीटर्सबगसला परत जाण्याची तीव्र इच्छा आह.े माझा लहान 
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मलुगा इलशुा फक्त नऊ वषाांचा आह.े कुटंुबात मी एकटाच कमावणारा आह.े जर मी 

मेलो तर तमु्हीच र्ांगा, त्या र्वाांचे काय होईल? आहण त्याहूनही वाईट म्हणज,े जर 

त्यान ेमाझा जीव न घेता मला कायमचे जायबंदी केले तर? मग मी काम करू शकणार 

नाही. माझी आहण माझ्या कुटंुबाच्या उदरहनवासहाची र्ोय कोण करणार? मी 

इलशुाला शाळेतनू काढून रस्त्यावर भीक मागायला पाठव ूका? त्याला ििंयदु्धार्ाठी 

आव्हान दणेे म्हणज े स्वतःच्या हाताने माझ्या कुटंुबाला आगीत लोटल्यार्ारख े

आह.े त्यान ेउदार मनाने हदलेला तो प्रस्ताव म्हणज ेमखूसपणा आह.े" 

 "तो तमुची िमा नक्कीच मागेल, अगदी भर बाजारात तमुच्या पायाशी 

नतमस्तक होईल." अल्योशाच्या डोळयांत पाणी आले होते. 

 "मी अब्रनूकुर्ानीचा त्याच्यावर दावा ठोकण्याचा हवचारही केला होता, पण 

मला हकती रक्कम हमळाली अर्ती? हशवाय लगेच आग्राफेना—ग्रशुेंकाने मला 

बोलावनू घेतले आहण िमकी हदली—‘अर्ा हवचार र्दु्धा करू नकोर्, नाहीतर मी 

र्गळयांना र्ांगेन की तचू बेइमानी केलीर्, आहण मग उलट तझु्यावरच खटला 

होईल.’ मला कुणाच्या आदशेानरु्ार काम कराव ेलागले—यार्ाठी दवे र्ािी आह.े 

हतने अर्ेही र्ांहगतले की यापढेु ती मला काम दणेार नाही, हशवाय हतच्या म्हाताऱ्या 

व्यापाऱ्यालाही मला कामावर ठेव ू नकोर् अर्े र्ांगेल. त्यांनी मला कामावरून 

काढले तर माझा उदरहनवासह होणेच महुश्कल आह,े कारण तमुच्या हपताजींनी मला 

आिीच नोकरीवरून काढून टाकले आह.े मी ज्या कागदांवर र्ही केली होती, त्याचा 

वापर करून ते माझ्यावर कोटासत खटला दाखल करतील. अशा अवघड पररहस्थतीत 

मला गप्प राहण्याहशवाय दरु्रा पयासय नव्हता. आपण पाहहलेच आह,े मला हनमटूपणे 
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माघार घ्यावी लागली. मला र्ांगा—आमचा इलशुा तमुच्या बोटाचा खपूच जोराने 

चावला काय?" 

 "होय, तो खपूच रागावला होता. ‘करामाझोव्ह’ म्हणनू त्याला माझ्यावर र्डू 

घ्यायचा होता. तो एकटा त्याच्या शाळेतील हमत्रांवर दगडफेक करत होता; ते र्गळे 

हमळून त्याच्यावर दगड फेकत होत.े ह ेर्वस खपू िोकादायक आह—ेएखाद्याच्या 

डोक्याला गंभीर मार लाग ूशकतो." 

 "अगदी तेच घडले. आज त्याला दगड डोक्यावर नाही, तर छातीवर—

हृदयाच्या अगदी जवळ—जोरात लागला. तो रडत-ओरडत घरी आला आहण 

आता तो आजारी आह.े" 

 "तमुच्यावरून मलुांनी हचडवायला र्रुुवात केली की तो प्रथम मारामारीला 

र्रुुवात करतो. काही हदवर्ांपवूी त्यान ेक्र र्ोटहकन नावाच्या मलुाला लहान चाकूने 

भोर्कले होते." 

 "होय, माझ्या कानावर ती गोष्ट आली आह.े त्याचे वडील मोठे अहिकारी 

आहते." 

 "माझा तमु्हाला अर्ा र्ल्ला आह ेकी, त्याचा राग थोडा हनवळेपयांत काही 

हदवर् त्याला शाळेत पाठव ूनका." 

 "होय, तो एवढार्ा हचमरुडा आह े पण त्याचा राग प्रचंड आह.े त्या 

हदवर्ापार्नू ती मलुे त्याला ‘केर्ांचा पुंजका’ म्हणनू हचडवत आहते. शाळेतील 

मलु ेही एक हनदसयी जात आह;े वैयहक्तकररत्या ते दवेदतू अर्तात, पण एकहत्रतपणे—

हवशेषतः शाळांमध्ये—ते बहुतेकदा कू्रर अर्तात. त्यांच्या र्ततच्या हचडवण्यामळेु 

इलशुार्ारखा दबुळा मलुगा बेभान व हनडर झाला आह.े आपल्या वहडलांची कू्रर 
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चेष्टा र्हन न झाल्यान ेतो त्या टारगट मलुांच्या हवरोिात एकटा शरूार्ारखा लढायला 

तयार झाला आह.े र्त्यार्ाठी आहण न्यायार्ाठी त्याची ही लढाई आह.े 

 तमुच्या भावाच्या हाताचे चुंबन घेऊन, ‘माझ्या बाबांना िमा करा,’ अर्े 

कळवळून र्ांगताना त्या कोवळया जीवाला काय यातना झाल्या अर्तील ते फक्त 

मला आहण दवेाला माहीत आह.े र्र, गरीबांच्या मलुांकडे कायम तचु्छतेने पाहहले 

जात.े तमुच्या भावाच्या हाताचे चुंबन घेतल्यावर माझ्या इलशुाला न्यायाचा अथस 

र्मजला. त्या र्त्याने त्याला अिरशः हचरडून टाकले. त्या हदवशीच, र्ाहबे, तो 

तापान ेआजारी पडला आहण रात्रभर भ्रमात होता. त्या हदवशी त्याने मला एकही 

शब्द बोलला नाही; अभ्यार्ाचा बहाणा करून तो फक्त माझ्याकडे चोरून पाहत 

होता. 

 दरु्ऱ्या हदवशी मी माझे द:ुख हवर्रण्यार्ाठी दारू प्यायलो—मी पापी माणरू् 

आह—ेआहण मला फाररे् आठवतही नाही; पण इलशु्याची आई रडत होती. माझा 

इलशुाच्या आईवर फार जीव आह.े मी होते-नव्हत ेतेवढ ेपैर्े दारूवर घातले म्हणनू 

मला तचु्छ लेख ूनका, र्ाहबे; रहशयामध्ये मद्यपान करणारे परुुषच अनेकदा र्वोत्तम 

हनघतात. दारूच्या नशेत मी इलशुाला हवर्रूनच गेलो. पण मलुे त्याला हचडवतच 

राहहली—‘केर्ांचा पुंजका कर्ा खेचला गेला’, ‘त ूतझु्या बाबांर्ाठी कर्ा गयावया 

करत होतार्’—अर्े म्हणनू त्याची चेष्टा करीत राहहली. 

 शाळेतनू तो परत आला तेव्हा त्याचा चेहरा उतरलेला होता. काय झाले 

म्हणनू हवचारले तर तो काहीच बोलला नाही. घरीही र्गळा गोंिळ र्रुू होता. मी 

नेहमीप्रमाणे त्याला बाहरे हफरायला घेऊन गेलो. आम्ही रोज जाणाऱ्या एका 

गवताच्या कुरणात गेलो—खपू र्ुंदर हठकाण आह ेते. माझ्या हातात त्याचा छोटार्ा, 
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लांब बोटांचा हात होता. तो थंड पडला होता; डोळे चमकत होत.े तो मला म्हणाला, 

‘बाबा, तो तमुच्याबरोबर अर्ा कर्ा वाग ूशकतो?’ 

मी म्हटलो, ‘र्ोडून द,े ह ेअर्ेच चालणार.’ 

‘नाही बाबा, त्याला तर्ेच र्ोडून दऊे नका. त्याला अहजबात माफी दऊे नका. 

शाळेतील मलुे म्हणतात की त्यान े तमु्हाला गप्प बर्ण्यार्ाठी दहा रुबल हदले 

आहते!’ 

‘नाही, इलशुा,’ मी म्हटले, ‘मी त्याच्याकडून काही झाले तरी पैर्े घेणार 

नाही.’ 

तो थरथर काप ूलागला. त्यान ेमाझे दोन्ही हात हातात घेतले, पनु्हा त्यांचे 

चुंबन घेतले. ‘बाबा,’ तो म्हणाला, ‘बाबा, त्याला ििंयदु्धार्ाठी आव्हान द्या! शाळेत 

मलु ेम्हणतात की तमु्ही हभत्रे आहात आहण तमु्ही त्याच्याकडून दहा रुबल घेणार 

आहात.’ 

‘बाळ, मी त्याला ििंयदु्धार्ाठी आव्हान दऊे शकत नाही, इलशुा,’ मी उत्तर 

हदले, आहण तमु्हाला जे र्ांहगतले तेच त्याला थोडक्यात र्मजावनू र्ांहगतले. त्याने 

ते शांतपणे ऐकल ेआहण म्हणाला, ‘बाबा, तरीही त्याला माफ करू नका. मी मोठा 

झाल्यावर त्याला ठार मारेन!’ त्याचे डोळे चमकत होत.े मी त्याचा बाप आह—े

त्याला र्ांगण ेभाग होते—‘कुणाचा जीव घेणे ह ेपाप आह,े अगदी ििंयदु्धामध्येही.’ 

तो म्हणाला, ‘बाबा, मी मोठा झाल्यावर त्याला खाली पाडेन, त्याच्या 

हातातनू तलवार हहर्कावनू घेईन; त्याच्या छातीवर तलवार िरून म्हणेन—“आता 

इथे मी तलुा मारू शकतो… पण मी तलुा माफ करतो.’ 
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 या दोन हदवर्ांत त्याच्या कोवळया मनाची काय अवस्था झाली ते तमु्ही 

पाहहलेच आह.े तो हदवर्भर त्या र्डूाची योजना आखत अर्ेल आहण रात्री 

त्याबद्दल बडबडत अर्ेल. 

शाळेतनू तो मारामारी करून, मार खाऊन परत येऊ लागला आह.े तमु्ही 

र्ांहगतलेले बरोबर आह—ेत्याला थोडे हदवर् शाळेत न पाठवलेलेच बरे. काल परत 

आम्ही हफरायला गेलो तेव्हा र्मजले की वगासतील र्वस मलुांच्या हवरोिात तो 

एकटाच उभा आह.े त्याचे हृदय रं्ताप व कटुतेने भरलेले आह—ेमला त्याच्याबद्दल 

काळजी वाटते. 

 ‘बाबा,’ तो म्हणाला, ‘परृ्थवीवरील श्रीमंत लोक इतर कोणापेिा बलवान 

अर्तात का?’ 

‘हो, इलशुा,’ मी म्हणालो. 

‘बाबा, मग मी श्रीमंत होईन; मोठा अहिकारी होईन; लढाया हजंकेन; झार मला 

बिीर् दईेल. मी येथे परत येईन—मग कोणीही माझ्यापढेु िाडर् करणार नाही.’ 

 तो एकदम गप्प झाला; ओठ अजनूही थरथरत होत.े ‘बाबा, ह ेगाव चांगले 

नाही; आपण दरु्ऱ्या एखाद्या चांगल्या शहरात जाऊया—हजथे लोकांना आपली 

माहहती नर्ेल.’ 

 मी म्हणालो, ‘बेटा, त्यार्ाठी पैर्े लागतील.’ कर्ेतरी त्याचे लि दरु्रीकडे 

वळवण्यात मी यशस्वी झालो. मग आम्ही दोघांनी दरु्ऱ्या गावी जाण्याच्या योजना 

आखायला र्रुुवात केली. तो म्हणाला, ‘बाबा, आपण घोडा आहण गाडी घेऊया; 

मला काळया घोड्यावर बर्ायचे आह.े आई, वावसरा आहण हनना गाडीत बर्तील, 
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आहण आपण दोघे आळीपाळीन ेचालत जाऊ.’ मग—र्वस रहशयन मलुांप्रमाणे—

हदवर्भर तो घोड्यांच्या स्वप्नांत रमनू गेला. 

 पण काल रात्री ह ेहचत्र बदलले. तो शाळेतनू आला तेव्हा प्रचंड उदार् होता. 

मी त्याला हफरायला घेऊन गेलो; मदु्दाम कालचा हवषय काढला, पण तो गप्पच 

राहहला. त्याच्या अंगाला र्कू्ष्म कंप जाणवत होता. वाटले—या कोवळया हृदयावर 

पनु्हा नवा घाव बर्ला आह;े जखम अजनू ताजी आह.े 

 हवा छान गार होती; मलु ेआकाशात पतंग उडवत होती. मी त्याला गेल्या 

वषीचा पतंग दरुुस्त करून दतेो अर्े र्ांहगतले. तो काही बोलला नाही—फक्त 

माझ्याकडे वळून पाहहल.े तेवढ्यात वाऱ्याची झळूुक आली आहण अचानक त्याने 

माझ्या गळयाला हमठी मारली. 

तमु्हाला माहहती आह—ेजेव्हा मलु ेवरकरणी शांत आहण गहवसष्ठ वाटतात 

आहण अश्रूंना थोपवण्याचा प्रयत्न करतात, तेव्हा ती मोठ्या रं्कटात अर्तात. मग 

अचानक बांि फुटतो… आहण ती आतनू तटूुन पडतात. इलशुाचेही तर्ेच झाले. 

त्याच्या गरम अश्रूंनी माझा चेहरा ओला झाला. तो हुदंक्यांनी थरथरत रडत होता. 

मी खाली बर्लो, त्याला गच्च हमठीत िरले. तो म्हणाला, ‘बाबा, त्यान े

तमुचा कर्ा अपमान केला!’ 

 मीही रडलो. आम्ही दोघे एकमेकांच्या हमठीत थरथरत रडलो. 

 ‘इलशुा,’ मी त्याला म्हणालो, ‘बाळा, तेव्हा जे काही घडले ते दवेान ेपाहहले 

आह.े मला वाटते आपल्या वर झालेल्या अन्यायाची दवेाच्या दरबारात नक्कीच 

नोंद झाली अर्ेल.’ 
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या र्वस लाहजरवाण्या गोष्टींर्ाठी तमुचा भाऊ हदहमत्री जबाबदार आह—ेअर्े 

तमु्हाला वाटत नाही का? काहीही झाले तरी इलशुाने तमु्हाला चावल्याबद्दल मी 

त्याला किीच हशिा करणार नाही. न केलेल्या गनु्याची हशिा आम्हीच भोगत 

आहोत!" 

 त्याच्या बोलण्यातनू बेहफहकरी आहण राग हदर्त होता; तथाहप, अल्योशाला 

वाटले की तो त्याच्यावर हवर्श्ार् ठेवतो—नाही तर इतके मन मोकळे केले नर्त.े या 

हवचारान ेअल्योशाला बळ हमळाले. त्याचे र्वाांग थरथरत होत;े डोळयातील अश्रूंना 

थोपवत तो आवेगान ेम्हणाला—"मला इलशुाशी दोस्ती करायला आवडेल. तमु्ही 

जर मध्यस्थी केली, तर ते शक्य होईल." 

 "नक्कीच, र्र," क प्टन पटुपटुला. 

 "मला आता तमु्हाला एक वेगळीच गोष्ट र्ांगायची आह.े एका व्यक्तीन ेमला 

हतचा हनरोप तमु्हाला दणे्यार्ाठी पाठवले आह.े कदाहचत आपल्याला माहहती 

अर्ेल की, माझ्या भावाने—हदहमत्रीने—एका मलुीचा अपमान केला आह.े त्यांच े

ठरलेले लग्न मोडून त्याने एका उदात्त आहण र्ज्जन मलुीचा मनोभंग केला आह.े 

हदहमत्रीने तमुच्यावर केलेल्या घोर अन्यायाची हतला माहहती हमळाल्यानंतर हतने 

मला आपली भेट घेण्यार् र्ांहगतले. हतला आपल्याला मदत करायची आह.े 

ही मदत आमच्या कुटंुबातील कोणाकडून नर्नू हतच्याकडून वैयहक्तक 

स्वरूपात आह.े ती मदत तमु्ही स्वीकारावी, अशी हवनंती करण्यार्ाठी हतन ेमला 

पाठवले आह.े.. तमु्हा दोघांचाही अपमान एकाच व्यक्तीकडून झाला आह.े रं्कटात 

र्ापडलेल्या भावाला मदत म्हणनू, बहहणीच्या नात्यान े हतन े ह े दोनशे रुबल 

आपल्याला दणे्यार्ाठी हदले आहते. हतला आपल्या पररहस्थतीची पणूस कल्पना 
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आह.े ही गोष्ट कुणालाही कळणार नाही, याची आपण खात्री बाळगावी. तमु्हाला 

माझी शपथ आह—ेआपण ह ेपैर्े स्वीकारलेच पाहहजेत. 

जगात र्वस लोक एकमेकांचे शत्र ूनर्तात; या जगात चांगले हमत्रही अर्तात... 

आपले हृदय हवशाल आह,े म्हणनू आपण कोणतेही हकहल्मष न ठेवता ह े पैर्े 

स्वीकारा," अर्े म्हणनू अल्योशाने र्प्तरंगी इदं्रिनषु्ट्याच्या रंगाच्या दोन नवीन शंभर 

रुबलच्या नोटा पढेु केल्या. 

 त्यावेळी त्या हठकाणी ते फक्त दोघेच होत.े क प्टन एकदम आश्चयसचहकत 

झाला. एवढी मोठी रक्कम कोणीतरी मदत म्हणनू दईेल, अशी कल्पनाही त्याने किी 

केली नव्हती. 

त्यान ेनोटा हातात घेतल्या आहण तो एकदम स्तब्ि झाला. त्याच्या डोळयांत 

एक वेगळाच भाव उमटला. 

 "ह ेएवढे पैर्े… माझ्यार्ाठी? गेली चार वष ेमी इतकी मोठी रक्कम पाहहली 

नाही. मला भाऊ मानणारी ती िी खरोखर खपू दयाळू आह.े खरंच, ह ेर्त्य आह े

काय?" 

 "अगदी शंभर टक्के र्त्य आह,े" अल्योशा म्हणाला. 

 क प्टनचा चेहरा लालबुंद झाला होता. 

 "हमत्रा, ऐक! जर मी ह ेपैर्े स्वीकारले, तर मी तझु्या नजरेत हनलसज्ज बदमाश 

ठरेन, नाही का? जरी त ूमला स्वीकारायला र्ांगत अर्लार्, तरी आतनू तलुा माझा 

हतरस्कार वाटत अर्ेल." 
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 "नाही! अहजबात नाही! दवेशप्पथ र्ांगतो—ही गोष्ट तमु्ही, मी आहण 

क टररना, यांच्याहशवाय इतर कुणालाही र्मजणार नाही." 

 "अलेक्र्ी, त्या दयाळू िीचा हवचार र्ध्या बाजलूा ठेवयू! तमु्हाला या दोनशे 

रुबल्र्चा माझ्यार्ाठी काय अथस आह,े ते र्ांगायलाच हव.े" क प्टनने उंच 

आवाजात, एका हवलिण आवेगान ेबोलायला र्रुुवात केली. त्याचा स्वतःवर ताबा 

नव्हता आहण बोलणे हवस्कळीत होत होते. 

 "ह े पैर्े एका दयाळू, प्रामाहणक बहहणीची भेट आह.े आता मी माझ्या 

पत्नीला आहण अपंग मलुीला डॉक्टरांनी हलहून हदलेली औषि ेहवकत आण ूशकेन. 

डॉक्टरांनी हतच्यार्ाठी हलहून हदलेली औषिांची हचठ्ठी मी दवेाच्या फोटोमागे ठेवली 

आह.े माझ्या मलुीला रं्िीवाताचा त्रार् आह—ेहतला खपू वेदना होतात. आम्हा 

र्गळयांची झोपमोड होऊ नय ेम्हणनू ती शांतपणे वेदना र्हन करते. र्वाांचे जेवण 

झाल्यावर उरल्यार्रुल्या अन्नावर ती र्मािान मानते—जे एखादा कुत्रादखेील 

हुगंणार नाही. ‘मी त्यार्ाठी पात्र नाही, मी तमुच्या वाट्याच ेखात आह,े मी कुटंुबावर 

ओझे आह,े’—ह ेहतचे दवेदतूार्ारखे डोळे र्ांगत अर्तात. 

 पण खरे र्ांग?ू हतच्या वागण्यातला गोडवा, बोलण्यातले माियुस आहण प्रेम 

यामळेुच आमच्या घराला घरपण आह—ेनाही तर आमचा रं्र्ार नरक झाला 

अर्ता. वावसरा हतची शांतपणे र्मजतू घालते. तशी वावसरा काही वाईट नाही—तीही 

दवेदतूच आह.े खपू काही हतन ेर्हन केले आह.े उन्हाळयाच्या र्टु्टीला म्हणनू ती 

इकडे आली होती. स्वतःचे हशिण ती हशकवण्या करून घेत होती. त्यातील र्ोळा 

रुबल र्ाठवनू ती घरी आली. र्प्टेंबरमध्य े पीटर्सबगसला परत जाणार होती. पण 

आम्ही ते पैर्े खचस केले, त्यामळेु हतला परत जाण्याचीही र्ोय उरली नाही. 
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 तर्ेही ती परत जाऊ शकली नर्तीच, कारण आमच्यार्ाठी ती 

गलुामार्ारखी राबत—ेहशवणकाम, िणुीभांडी, र्ाफर्फाई, आईची र्ेवा… र्वस 

जबाबदारी हतच्यावरच आह.े हतची आई तर हवहिप्तपणे वागत ेआहण वेड्यार्ारखी 

रडत अर्ते. आता या पैशातनू मला कामार्ाठी मदतनीर् ठेवता येईल. माझ्या 

लेकीची औषि ेआणता येतील. वावसराला पनु्हा पीटर्सबगसला पाठवता येईल. आहण 

मखु्य म्हणजे—र्वाांना पोटभर जेवण करता येईल! अरे दवेा! मला तर ह ेस्वप्न वाटत 

आह!े" 

 कुटंुबवत्र्ल क प्टनच्या आयषु्ट्यात थोडातरी आनंद येणार, याचा 

अल्योशाला वेगळाच आनंद झाला. 

 "ॲलेक्र्ी, जरा थांब… अजनू र्ांगतो. इलशुाचे घोडा आहण गाडी घ्यायचे 

स्वप्न पणूस झाल्यावर आपण क हलहननग्राडला जाऊन राहू शकतो. हतथे माझा एक 

वकील हमत्र आह—ेमी गेलो तर तो मला ऑहफर्मध्ये क्लकस ची नोकरी दईेल, अर्े 

त्यान ेर्ांहगतले आह.े मला अजनू एक कजस फेडायचे आह.े तेवढ ेफेडले की मग मी 

मोकळा होईन," क प्टन अजनूही भहवष्ट्याच्या स्वप्नांत रमला होता. 

 "नक्कीच! तमु्हाला आणखी गरज लागली तर क टररना नक्की मदत करेल. 

माझ्याकडेही थोडे पैर्े आहते—मी दऊे शकतो. नंतर तमु्ही र्वडीनरु्ार परत करा. 

तमु्ही मला भावार्ारखे आहात. र्ध्या क हलहननग्राडला जाण्यापेिा चांगला हवचार 

अर्चू शकत नाही! त्यामळेु तमुच्या मलुाची काळजीही हमटेल. आहण तमु्ही 

हहवाळा येण्याआिी हनघनू गेलेत तर चांगले," अल्योशा भारावनू बोलत होता. 

त्याला आनंदाने क प्टनला हमठी मारावी अशी तीव्र इच्छा झाली; पण क प्टन दरू, 

मान पढेु ओढून उभा होता. त्याचे ओठ पढेु लोंबत होत,े चेहरा हफकट झाला होता, 

डोळयांत एक वेडर्र झाक होती. तो काहीतरी बोलायचा प्रयत्न करत होता; पण 
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तोंडातनू शब्द फुटत नव्हत—ेफक्त ओठ हालत होत—ेर्गळे काही अत्यंत 

अस्वाभाहवक वाटत होत.े 

 "काय, तमु्हाला काय त्रार् होत आह?े" अल्योशान ेहवचारले. 

 "ॲलेक्र्ी, आता तमु्हाला एक जाद ू दाखवतो… नीट बघा," क प्टनने 

अडखळत पण हनिासरान ेबोलण्यार् र्रुुवात केली. त्याच्या आवाजात हताशा होती 

आहण रं्तापलेल्या नजरेत हहरं्कपणा चमकत होता. 

 "काय झाले? कर्ली जाद?ू" अल्योशाने घाबरून हवचारले. 

 क प्टनचा चेहरा अल्योश्याकडे वळलेला होता. हदहमत्रीने मारलेल्या 

फटक्यांमळेु त्याचा डावा डोळा अजनूही काळा-हनळा पडलेला होता.  

 "कर्ली जाद ूते आता दाखवतो, नीट बघा!" क प्टन मोठ्याने ओरडला. त्यान े

हातात िरलेल्या दोन नोटा अल्योशाला दाखवल्या आहण त्या चरुगाळत म्हणाला, 

"हदर्ल्या का?" आहण अचानक रं्तापाने हात उंचावत त्या नोटा खाली वाळूत 

फेकून हदल्या. 

 "आता खाली बघ! नीट हदर्ेल!" अर्े म्हणत तो रागान ेत्या नोटांना आपल्या 

टाचेखाली तडुव ूलागला.  

 "अर्ले पैर्े मी माझ्या पायाखाली तडुवतो! ह े बघ! नीट बघ! तमुच्या 

पैशांची मला भीक नको आह!े" त्याच्या चेहऱ्यावर हवकृत हास्य पर्रले होत.े 

 अचानक तो अल्योश्यार्मोर येऊन उभा ठाकला. त्याच्या दहेबोलीत एक 

अवणसनीय, वेडर्र अहभमान झळकत होता. 
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 "तमु्हाला ज्यांनी पाठवले आह ेत्यांना र्ांगा, मी अजनू माझी इज्जत हवक्रीला 

काढलेली नाही!" अर्े म्हणत तो वळला आहण पळू लागला. पाच-र्हा पावले पढेु 

गेल्यावर तो पनु्हा वळला, आहण त्याने अल्योश्याच्या हाताचे चुंबन घेतले. पनु्हा तो 

िावत पढेु गेला—त्या वेळी त्याच्या चेहऱ्यावरील हास्य नाहीर्े झाले होत.े त्याचे 

रं्पणूस शरीर थरथरत होत.े डोळे डबडबले होत.े कापऱ्या आवाजात तो म्हणाला—

"जर मी पैशांर्ाठी उरलीर्रुली इज्जत हवकली आहण तमुच्याकडून ह ेपैर्े घेतल…े 

तर मी माझ्या मलुाला काय र्ांग?ू" 

 ह ेबोलनू तो एकदाही माग ेन पाहता वेगाने पळत गेला. अल्योशा मात्र द:ुखी 

मनाने त्याच्या जाण्याच्या हदशेने पाहत राहहला. ‘पढुच्या िणी आपण नोटा चरुगळून 

फेकून दऊे’—याची खदु्द क प्टनलाही कल्पना नव्हती; ती घटना जण ूआपोआप 

घडली होती. तो आता माघारी परतणार नाही, ह ेअल्योशाला हनहश्चत कळले होत.े 

 अल्योशाही त्याच्यामाग े परत बोलवायला जाणार नव्हता. तो नजरेआड 

झाल्यावर अल्योशाने वाळूत दाबल्या गेलेल्या त्या दोन्ही नोटा उचलल्या. त्या 

खपूच चरुगळल्या होत्या, पण फाटलेल्या नव्हत्या. शक्य तेवढ्या र्रळ करून त्यान े

त्या नीट दमुडल्या आहण हखशात ठेवल्या. मग क टररनाला आपल्या कामहगरीचा 

आढावा दणे्यार्ाठी तो हतच्या घरी जाण्यार्ाठी हनघाला.  
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कथा 5 : न्याय–अन्याय  

 

प्रकरण 1: आणाभाका 

 

 अल्योशाला दारातच म डम होह्लाकोव्ह भेटल्या. त्या खपू घाबरलेल्या हदर्त 

होत्या. त्यांनी अल्योशाला र्ांहगतले की क टररना तापाच्या ग्लानीत भ्रहमष्टार्ारखी 

बडबडत होती, म्हणनू त्यांनी डॉ. हझसनस्ट्यबू यांना बोलावणे पाठवले होत ेआहण 

हतच्या मावशी व मामीलाही बोलावले होत.े अजनू डॉक्टर आले नव्हत.े र्वसजण 

ताप मेंदपूयांत जाईल, अशी काळजी करत होत.े एकंदरीत पररहस्थती गंभीर होती. 

अल्योशा त्यांना क प्टनच्या बाबतीत घडलेली हकीकत र्ांगणार होता; पण त्या 

ऐकण्याच्या मनःहस्थतीत नव्हत्या. त्यांनी अल्योशाला हलर्ला भेटायला र्ांहगतले. 

 म डम होह्लाकोव्ह अल्योशाला म्हणाल्या, “अरे, काल हलर्न ेमला अगदी 

चहकत केले. ती गेले दोन-तीन हदवर् तझुी चेष्टा करत होती; पण त्याचा हतला 

पश्चात्ताप होत आह,े अर्े हतन ेमला र्ांहगतले. ती अगदी रडकंुडीला आली होती. 

याआिी मी हतला इतर कुणाबाबत इतके हळवे झालेले पाहहल ेनव्हत.े माझी तर ती 

नेहमीच टर उडवत अर्ते; पण तझु्याबद्दल ती गंभीरपणे बोलत होती. तझु्याबद्दल 

हतच्या मनात हकती आदर आह,े ह ेहतच्या बोलण्यातनू हदर्त होत.े बराच वेळ ती 

मॉस्कोमिील लहानपणीच्या आठवणी र्ांगत होती, तेव्हा बऱ्याच वेळा तझुा 

उल्लेख आला. मला र्ध्या हतच्याशी बोलायला वेळ नाही; मला क टररनाचीच 

काळजी लागनू राहहली आह.े त ूहलर्ला भेटून हतच्याशी बोलत बर्लार्, तर हतला 
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थोडे बरे वाटेल.” अर्े म्हणनू म डम होह्लाकोव्ह अल्योशाला घेऊन हलर्च्या 

खोलीत गेल्या. अल्योशाला पाहून हलर् लाजल्यार्ारखी झाली आहण हतने अवांतर 

गप्पा र्रुू केल्या. 

 “ॲलेक्र्ी, आईन ेमला क टररनाने तलुा त्या गरीब क प्टनच्या कुटंुबाला मदत 

म्हणनू दणे्यार्ाठी दोनशे रुबल हदल्याची गोष्ट र्ांहगतली, तर्ेच हदहमत्रीने त्यांच्यावर 

केलेल्या अन्यायाचीही माहहती हदली. ती ऐकून मला तर रडूच आले. त ू त्या 

माणर्ाला पैर्े पोहोचवलेर् ना? आता त्यांची पररहस्थती कशी आह?े” 

 “खरे म्हणज ेमला ते त्याला दतेा आले नाहीत. ती एक मोठी कहाणी आह,े” 

अल्योशा दरु्रीकडे पाहत म्हणाला. त्याला आपल्यावर र्ोपवलेली कामहगरी पणूस 

न झाल्याची खंत वाटत होती. र्रुुवातीला त्याला अवघडल्यार्ारखे वाटले; पण 

नंतर त्याने त्यावर मात केली आहण अहतशय भावकूपण ेजे काही घडले ते र्ांग ू

लागला. हलर्ही मनापार्नू ऐकत होती. पवूी मॉस्कोमध्ये अर्ताना अल्योशा आहण 

हलर् अनेकदा गप्पा-गोष्टी करण्यात गुंग होत अर्त. आज अचानक दोघांनाही 

मॉस्कोमिील त्या जनु्या हदवर्ांची आठवण झाली. इलशुाचे वणसन करताना 

अल्योशाचा स्वर गदगदला होता. शेवटी क प्टनने पैर्े फेकून हदले, ह ेर्ांगताना 

त्याच्या आवाजात दःुख होते आहण त्याला योग्य प्रकारे र्मजावनू र्ांगता आले 

नाही, याची खंत होती. 

 अल्योशाचे बोलणे रं्पल्यावर हलर् रडत म्हणाली, “त ूत्याच्या मागे पळाला 

नाहीर्? कदाहचत त्यान ेपैर्े स्वीकारलेही अर्ते!” 

 “हलर्, त ूचकुते आहरे्. उलट मी त्याच्या मागे गेलो नाही, तेच चांगले 

झाले,” अल्योशा हवचारपवूसक म्हणाला. 
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 “ते करे्? त्यांच्या घरी दोन वेळच्या जेवणाचेही वांिे आहते; हशवाय घरात 

ठाण मांडून बर्लेले आजारपण…” 

 “इतके हनराश होण्याचे कारण नाही. त्याला ते दोनशे रुबल अजनूही हमळू 

शकतात. उद्या तो नक्कीच माझ्याकडून पैर्े स्वीकारेल, अर्े मला वाटत.े जरी माझी 

एक चकू झाली, तरी हतचा पररणाम र्दुवैाने चांगलाच होईल.” 

 “कोणती चकू? आहण हतचा पररणाम चांगला कर्ा काय होणार?” हलर्ने 

हवचारले. 

 “क प्टन दबुळया मनाचा, घाबरट; पण मनाने अहतशय चांगला आहण 

कुटंुबवत्र्ल आह.े त्यान ेनाहक खपू त्रार् र्ोर्ला आह.े मला आश्चयस वाटते की 

त्यान ेअचानक अर्ा राग का व्यक्त केला अर्ावा! पण आता लिात येते की त्याला 

अर्े वागण्यार्ाठी अनेक गोष्टी कारणीभतू होत्या. र्रुुवातीला तो पैर्े हमळाल्यामळेु 

फार आनंदी झाला आहण ते त्यान ेमाझ्यापार्नू लपवले नाही. नंतर मात्र त्याला 

स्वतःची लाज वाटू लागली. स्वाहभमान दखुावला गेला. 

 तेव्हाच माझ्याकडून एक चकू झाली. मी त्याला म्हटले—‘जर परगावी 

जाण्यार्ाठी तमु्हाला आणखी पैशांची गरज भार्ली तर माझ्याकडे अर्लेले पैर्े 

दतेो.’ यामळेु त्याला वाटले की मी त्याची कीव करतो आह.े फादर झोहर्मांनी मला 

दया-अनकंुपेबद्दल जे र्ांहगतले होत ेते आठवले… कुणी कीव येऊन केलेली मदत 

मला स्वतःलादखेील रुचत नाही. अगदी शेवटी क प्टनलाही हीच जाणीव झाली 

अर्ावी आहण त्यान ेरागान ेपैर्े िडुकावले. पण वाईटातनू चांगले झाले, अर्े मला 

वाटते.” 

 “ह ेचांगले कर्े?” हलर्ने हवचारले. 
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 “कारण जर तो काल पैर्े घेऊन गेला अर्ता, तर आज र्काळी नक्कीच 

त्यान ेमला शोिल ेअर्ते, रागान ेत्या नोटा फेकून तडुवल्या अर्त्या. पण आत्ता 

वेगळी गोष्ट घडली आह.े तो आज ‘हवजयी’ अर्ल्यार्ारखा, स्वाहभमान 

जपल्याच्या भावनेन ेघरी गेला आह.े त्यामळेु उद्या दोनशे रुबल स्वीकारायला त्याला 

फारशी अडचण येणार नाही. आज त्यान ेस्वाहभमान दाखवला आह;े उद्या तो शांत 

डोक्याने हवचार करेल. पैशांची त्यांना प्रचंड गरज आह.े रात्रीभर त्याच्या मनातनू हा 

हवचार दरू जाणार नाही. र्काळपयांत तो माझ्याकडे िमा मागायला येईल आहण 

तेव्हा मी त्याला र्ांगेन—‘तमु्ही स्वाहभमानी आहात, ह ेतमु्ही काल दाखवनू हदलेत. 

आता ह ेपैर्े घ्या आहण आम्हाला माफ करा!’ आहण तो ते पैर्े घेईल—याची मला 

खात्री आह.े” 

 अल्योशा भारावनू बोलत होता. हलर्न ेआनंदाने मान डोलावली. 

 "तलुा इतके र्गळे करे् कळत?े तलुा दरु्ऱ्यांचे मन अगदी बरोबर वाचता 

येते; मला तरे् किी जमेल अर्े वाटत नाही," हलर् म्हणाली. 

 "त्यात काही अवघड नाही. मखु्य म्हणजे र्मोरच्या माणर्ाला इतकाच 

हवर्श्ार् द्यायला हवा की तो आहण आपण एकाच पातळीवर आहोत—हकंबहुना तो 

आपल्यापेिा उच्च स्थानावर आह,े" अल्योशा शांतपणे म्हणाला. 

"र्मोरची व्यक्ती आपल्यापेिा उच्च स्थानावर आह ेअर्े मानण…े त्यात 

खरेच तर्थय वाटते. पण मी किी अर्े हवचार केलेच नाही. मी तर आतापयांत तझु्याशी 

बरोबरीनेच वागत आले. पण आता मात्र तलुा नक्की उच्च स्थान दईेन. मात्र, तझुे 

हवशे्लषण पटते खरे, तरीही माझ्या मनात एक शंका आह.े आपण त्या गरीब 
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माणर्ाच्या अंतःकरणाचे अर्े हवशे्लषण करून तो पैर्े नक्कीच स्वीकारेल अर्े 

गहृीत िरत आहोत… ही त्याची अवहलेना नाही का?" हलर् म्हणाली. 

 "नाही, आपण नक्कीच त्याची अवहलेना करत नाही आहोत. इकडे येताना 

मी र्वस र्ािकबािक हवचार केला होता. आपण र्वसच त्याच्यार्ारखेच आहोत—

मग अवहलेनेचा प्रश्नच नाही. आपण त्याच्या जागी अर्तो तर आपणही तर्ेच 

वागलो अर्तो. माझ्याबद्दल बोलायचे तर, माझा आत्मा अवगणुांनी बाहित आह े

ह ेमला ठाऊक आह.े उलट तो पररहस्थतीने गांजलेला अर्ला तरी कुटंुबवत्र्ल 

आहण प्रेमळ माणरू् आह.े माझ्या मनात त्याची अवहलेना करण्याचा कणमात्र हते ू

नाही. 

 माझे गरुु झोहर्मा म्हणतात—‘प्रेम आहण करुणा ही फक्त नैहतक मलू्ये नाहीत; 

ती आहत्मक मकु्तीची प्रभावी र्ािना आहते.’ जर् ेआपण लहान मलुांवर प्रेम करतो, 

आजारी लोकांची र्ेवा करतो, तर्ेच प्रत्येकावर प्रेम करावे, त्यांची काळजी घ्यावी," 

अल्योशा म्हणाला. 

 "ॲलेक्र्ी, आपणही झोहर्मांच्या हशकवणीचे अनरु्रण करायला हव.े त ू

खरोखरच खपू चांगला आहरे्. जरा एकदा दाराशी पाहून ये—आई बाहरे उभी नाही 

ना?" हलर् हळू आवाजात म्हणाली. 

 अल्योशान ेजाऊन खात्री करून घेतली. 

"ॲलेक्र्ी, तझुा हात माझ्या हातात द.े मला एक कबलुी द्यायची आह.े काल 

मी म्हणाले की ‘तझुी मस्करी करण्यार्ाठी पत्र हलहहले’—ते र्गळे खोटे होत.े मी ते 

पत्र खरोखरच गंभीरपणे हलहहले होत,े" अर्े म्हणत हतन ेअल्योशाच्या हाताचे तीनदा 

चुंबन घेतले. 
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 "हलर्, मला आिीच खात्री होती. त ूमनाने प्रामाहणक आहरे्," अल्योशा 

आनंदाने म्हणाला. 

 "मी प्रामाहणक आह े ते ठीक, पण त ू मात्र भावनाशनू्य आहण अर्मज 

आहरे्—त्याचे काय?" हलर् थटे्टन ेम्हणाली. 

 "तर मग मी तझुा र्मज चकुीचा ठरवत आह,े" अर्े म्हणत अल्योशा 

अचानक खाली झकुला आहण हतच्या ओठांचे चुंबन घेतले. 

 "अरे! ह ेत ूकाय करत आहरे्? त ूहभि ूआहरे्, हभिचू ेवि पररिान केलेले 

आहरे्!" हलर् दचकून ओरडली. अल्योशा गोंिळून गेला. 

 "ह ेचकुीच ेअर्ेल तर मला माफ कर. मी खरंच अर्मंजर् आह.े त ूमला 

भावनाशनू्य म्हणालीर् म्हणनूच मी ह ेिाडर् केले… पण बहुिा ते मखूसपणाचे होत,े" 

तो अपरािीपणे म्हणाला. 

 हलर् हर्ली आहण हतन ेआपला चेहरा आपल्या दोन्ही हातांत लपवला. 

अचानक ती गंभीर झाली. 

 "अल्योशा, त्यार्ाठी आपल्याला दीड-दोन वष ेवाट पाहावी लागेल. पण 

मला र्ांग—त ू इतका हुशार, हनरोगी, र्दुृढ अर्नू माझ्यार्ारख्या वयान ेलहान, 

बावळट आहण अपंग मलुीला होकार कर्ा हदलार्? मी तझुी पत्नी होण्यार् पात्र 

नाही," ती म्हणाली. 

 "हा अगदी तझुाच गैरर्मज आह.े माझी हनवड अगदी योग्य आह.े मला 

लौकर मठ र्ोडून बाहरेच्या जगात जायचे आह—ेझोहर्मांनीच मला लग्न करण्याचा 

आदशे हदला आह.े मी तलुा लहानपणापार्नू ओळखतो. तझु्यात इतके गणु आहते 
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की तलुाच त्याची जाणीव नाही. त ूउत्र्ाही आहरे्, आनंदी आहरे् आहण र्वासत 

महत्त्वाचे—त ूमाझ्यापेिा हनष्ट्पाप आहरे्. शेवटी मीही एक करामाझोव्ह आह.े 

 आत्ताच त ू हवचारलेला प्रश्न ऐकून मला खात्री पटली—‘गरीब माणर्ाच्या 

अंतःकरणाचे अर्े हवशे्लषण करताना त्याची अवहलेना तर होत नाही ना?’ अर्ा 

प्रश्न तीच व्यक्ती हवचारत ेजी स्वतः अशा अनभुवातनू गेलेली अर्त.े मला नीट 

र्ांगता येत नाही, पण जो अर्े प्रश्न हवचारतो तो दःुख र्हन करण्यार् र्िम अर्तो. 

मला वाटते, त ूतझु्या व्हीलचेअरवर बर्नू खपू हवचार केला आहरे्," अल्योशा 

म्हणाला आहण हलकेच हतच्या हातातनू आपला हात काढून घेतला. 

 "अल्योशा, त ू हात का काढून घेतोर्? मला अजनू हवचारायचे आह.े त ू

मठाबाहरे पडल्यावर घालण्यार्ाठी कपडे ठरवले आहते का?" हलर्ने हवचारले. 

 "नाही. त ूर्ांगशील तरे् करीन," अल्योशा म्हणाला. 

 "गडद हनळा कोट, शभु्र पांढरा शटस आहण राखाडी फेल्ट ह ट तलुा फार 

शोभेल. आहण र्ांग—मी जेव्हा म्हणाले की ते पत्र गंमत म्हणनू हलहहले होत—ेतेव्हा 

तझुा हवर्श्ार् बर्ला होता का?" 

 "नाही. पण तलुा अवघडल्यार्ारखे वाटू नय ेम्हणनू मी ते दाखवले नाही," 

अल्योशा हर्त म्हणाला. 

 "मी तझु्यावर खपू प्रेम करत.े म्हणनू मी ठरवले होत—ेजर त ूते पत्र शांतपण े

लगेच परत केलंर् तर त ूमला मनावर घेत नाहीर् ह ेर्मजेल. पण त ूते घरी ठेवनू 

आलार् ह ेकळल्यावर मला लिात आले की त ूमदु्दाम तरे् केले—कारण तलुा 

ठाऊक होते की मी ते परत मागणारच," हलर् म्हणाली. 
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 "अग, हलर्! ह ेबघ—ते पत्र र्काळपार्नू माझ्या हखशात आह.े पण मी ते 

परत दणेार नाही," अर्े म्हणत अल्योशा हर्तच पत्र बाहरे काढून हतला लांबनू 

दाखवले. 

 "पण मग त ूखोटे का बोललार्? त ूहभि ूअर्नूर्दु्धा…!" 

 "तलुा तरे् म्हणायचे अर्ेल तर म्हण. पण मला ते द्यायचेच नव्हत.े ते 

माझ्यार्ाठी खपू मौल्यवान आह—ेआहण कायम राहील." 

 "अल्योशा, जरा बाहरे पाहून ये—कदाहचत आई ऐकत उभी अर्ेल," हलर् 

म्हणाली. 

 "बघतो. पण आईवर इतका रं्शय घेणे योग्य नाही." 

 "का नाही? तो हतचा हक्क आह.े मी माझ्या मलुीवरही अशीच पाळत ठेवेन." 

 "हलर्, ते योग्य नाही." 

 "परक्यांच ेऐकणे चकू आह,े मान्य. पण आपल्या मलुीने एखाद्या तरुणाशी 

गप्पा मारत बर्ावे आहण आईन ेकाहीच जाणनू घ्यायचे नाही—ह ेकरे् चालेल? 

लग्नानंतर तझु्यावरही मी अशीच नजर ठेवीन. तलुा आलेली पत्र े आिी मीच 

वाचेन—तयार राहा!" हलर् हर्त म्हणाली. 

 "तरे् अर्ेल तर मी तयारी आह…े पण तरे् वागणे योग्य होणार नाही." 

 "अल्योशा, त ूहकती तोडून बोलतोयर्! पण उगाच वाद नको. मी फक्त तझुीच 

हरेहगरी करेन." 

 "तर मग जरूर कर; तझु्या हाती काहीच लागणार नाही," अल्योशा हर्त 

म्हणाला. 
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 “आपल्या भांडणात त ूमाझ्यार्मोर हार मानशील का? तेही आपण ठरवलं 

पाहहज.े" 

 "होय, जर तलुा आनंद हमळणार अर्ेल तर लहानर्हान गोष्टींमध्ये मी हार 

मानण्यार् तयार आह.े पण र्वासत महत्त्वाच्या गोष्टींमध्ये, जरी त ूमाझ्याशी र्हमत 

नर्लीर्, तरीही माझे कतसव्य म्हणनू मला योग्य वाटेल तेच करेन." 

 "तर मग मी पण तलुा र्ांगते—मी फक्त र्वासत महत्त्वाच्या बाबींमध्येच नाही 

तर प्रत्येक गोष्टीत तझुा हनणसय मान्य करण्यार् तयार आह!े आयषु्ट्यभर तरे् 

वागण्याची प्रहतज्ञा करायला तयार आह!े मी ते आनंदाने, अगदी आनंदाने करेन! 

हशवाय, मी किीही तझुी हरेहगरी करणार नाही, एकदाही नाही, तझुे कोणतेही पत्र 

वाचणार नाही अशी शपथ घेईन. जरी मोह झाला तरी, तलुा जे चकुीच ेवाटेल ते मी 

किी करणार नाही. त ूआता माझ्या हववेकाचा आवाज झाला आहरे्… ॲलेक्र्ी, 

गेले दोन हदवर् त ूखपू दःुखी हदर्तोयर्. मला माहीत अर्लेल्या कारणांपेिा अजनू 

काही वेगळं कारण आह ेका?" हलर्न ेहवचारले. 

 "त ूबरोबर ओळखले आहरे्, पण त्या दःुखाचं कारण मी नंतर र्ांगेन." 

 "तलुा तझु्या वहडलांची आहण भावांची काळजी लागली आह.े मला इव्हानचे 

वागणे आवडत नाही," हलर् म्हणाली. 

 "माझे वडील आहण भाऊ स्वतःबरोबर इतरांचाही नाश करत आहते. 

त्यांच्यामध्ये ‘करामाझोव्ह घराण्याची आहदम शक्ती’ आह—ेफादर पायर्ी म्हणाल े

तरे्—एक कू्रर, बेलगाम, पाशवी शक्ती. त्या हवघातक शक्तीवर दवैी शक्ती मात करू 

शकेल की नाही, मला ठाऊक नाही. एवढे मात्र माहीत आह े की मी दखेील 
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करामाझोव्ह आह…े आहण जर् ेत ूआत्ताच म्हणालीर्, तर्ा मी—‘हभिचूे वि 

पररिान केलेला हभि’ू—एक हभि ूआह.े" 

 "हो, मी तर्ेच म्हणाल ेहोते." 

 "आहण म्हणनूच कदाहचत… माझा दवेावरील हवर्श्ार्ही डळमळीत आह.े" 

 "काय, तलुा दवेावरही हवर्श्ार् बर्त नाही? नक्की काय झाले आह?े" हलर्ने 

शांतपणे हवचारले.  

 अल्योशान ेउत्तर हदले नाही. त्याच्या या शेवटच्या शब्दांत काहीतरी गढू, 

अहतशय व्यहक्तहनष्ठ होते—कदाहचत त्यालाही पणूस र्मजत नव्हते, पण ते त्याला 

त्रार् दते होत.े 

 "या र्गळयाच्या पलीकडे—माझे हमत्र, तत्त्वज्ञानी आहण मागसदशसक—गरुु 

झोहर्मा—ह ेऐहहक जग र्ोडून जाणार आहते. मी त्यांच्या आत्म्याशी घट्ट जोडला 

गेलो आह.े ते गेल्यावर मी खरोखर अगदी एकटा पडेन… हलर्, मी तझु्याकडे येईन. 

भहवष्ट्यार्ाठी आपण एकत्र राहू." 

 "हो, एकत्र! आयषु्ट्यभर! ऐक, मी तलुा चुंबनाची परवानगी दते,े" हलर् हर्ली. 

अल्योशान ेहतचे चुंबन घेतल.े 

 "चल, आता जा. दवेच तझुा पाठीराखा!" हतन े त्याच्यावर कू्रर्ाची खणू 

केली. "वेळ कमी आह,े झोहर्मांना लगेच भेट. आज मी त्यांच्यार्ाठी आहण 

तझु्यार्ाठी प्राथसना करीन. अल्योशा, आपण आनंदी राहू! राहू ना?" 

 "हलर्, मला हवर्श्ार् आह—ेआपण नक्कीच आनंदात राहू." 

 अल्योशान े म डम होह्लाकोव्हना भेटण्यात वेळ न घालवता थेट मठात 

जाण्याचा हवचार केला होता, पण त्या मदु्दाम बाहरे वाट पाहत उभ्या होत्या. 
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 "अ  लेक्र्ी, हा काय प्रकार आह?े मला ह ेर्गळे बाळबोि आहण मखूसपणाच े

वाटत आह.े त ूअशी भलती स्वप्न ेपाहणार नाहीर्, अशी माझी आशा आह,े" त्या 

अल्योशावर तटूुन पडल्या. 

 "कृपया ही गोष्ट हलर्पढेु म्हण ू नका. ती नाराज होईल, आहण र्ध्या 

हतच्यार्ाठी ते योग्य नाही," अल्योशा म्हणाला. 

 "मला तझुा र्जु्ञ र्ल्ला नको आह!े त ूफक्त हतच्या आजारपणामळेु र्हानभुतूी 

दाखवनू हतच्या इच्छेला मान्यता हदलीर्. तलुा हतला दखुावायच ेनव्हते म्हणनू." 

 "छे! अहजबात नाही. मी जे बोललो ते खपू गंभीर आहण मनापार्नू होत,े" 

अल्योशान ेठामपणे र्ांहगतले. 

 "त ूह ेगंभीरपणे घेतो आहरे्, यावर माझा हवर्श्ार् नाही. मी तलुा पनु्हा इथे 

येऊ दऊे शकत नाही. मी हतला इथनू घेऊनच जाईन!" त्या रागान ेम्हणाल्या. 

 "पण का? अजनू लग्नाची वेळ दरू आह.े आपल्याला दीड वषस तरी वाट 

पाहावी लागेल," अल्योशा म्हणाला. 

 "अरे अ  लेक्र्ी, ह ेजरी खरे अर्ले तरी माझ्यार्ाठी हा मोठा िक्का आह.े मी 

िावत हजन ेचढून आले, आहण तमुच ेबोलणे ऐकले… कल्पना म्हणनू एकवेळ ठीक 

आह;े पण प्रत्यिात ह ेलग्न अशक्य आह!े काल हतला ताप आला, त्यामागचे कारण 

आता र्मजलेच. माझा जीव जातोय. हतचे प्रेमच माझ्या मतृ्यचू ेकारण ठरेल अर्े 

वाटतंय! आहण त्याहून गंभीर म्हणज—ेहतन ेहलहहलेले पत्र त ूमला लगेच दाखव!" 

त्या अिरशः गोंिळून गेल्या होत्या. 

 "नाही. हलर्ने परवानगी हदली तरीही मी ते दाखवणार नाही. मी उद्या येईन; 

तमुची इच्छा अर्ेल तर आपण शांतपणे बोल.ू पण आता मी हनघतो." अर्े म्हणत 

अल्योशा पळत हजन ेउतरला आहण रस्त्यावर आला.  
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प्रकरण 2: स्मेद्यासकोव्हची र्खी शेजारीण  

 

 

 

 अल्योशाला खरोखरच वेळ वाया घालवायचा नव्हता. हलर्चा हनरोप घेत 

अर्तानादखेील त्याच्या डोक्यात हदहमत्रीची गाठ कशी घ्यावी, हाच हवचार घोळत 

होता. हदहमत्रीला शोिण्याच्या नादात अल्योशाला मठात पोहोचायलाच उशीर होत 

होता. दपुारचे तीन वाजले होत.े अल्योशाचे र्वस लि मरणार्न्न झोहर्मांच्या 

भेटीकडे लागले होत;े पण हदहमत्रीला भेटण्याची गरज त्याला र्वाांपेिा अहिक 

प्रकषासने जाणवत होती. एखादी महाभयंकर आपत्ती येऊ घातल्याची भीती त्याच्या 

मनात दाटून आली होती; पण ती नेमकी काय आहण त्याबाबत हदहमत्रीला करे् 

र्ावि करायचे, ह ेत्या िणी त्याला र्ांगता आले नर्ते. 

अल्योशान े अर्ा हवचार केला—’माझी भेट होण्यापवूी झोहर्मांचे 

प्राणोत्क्रमण झाले तर त्याची मला आयषु्ट्यभर खंत राहील, ह ेखरे आह;े परंत ुमठात 

परतण्याची घाई न करता, जर एखादी अघटीत, अभद्र घटना आपण टाळू शकलो 

तर मला आयषु्ट्यभर स्वतःला दोषी ठरवावे लागणार नाही. म्हणनू मी मला योग्य 

वाटते तेच करेन—झोहर्मांनी केलेल्या उपदशेाचे पालन करीन.’ 

 यार्ाठी अल्योशान े एक योजना आखली. र्वसप्रथम हदहमत्री त्यांच्या 

घराजवळच्या हनमसनषु्ट्य, बागेत अर्लेल्या मोडकळीर् आलेल्या घरात हमळतो का 

ते पाहायचे, अर्े त्यान ेठरवले. आदल्या हदवशीप्रमाणेच त्यान े कंुपणावरून उडी 

मारून बागेत प्रवेश केला आहण त्या जनु्या मोडक्या घराकडे गेला. ग्रशुेंकावर पाळत 
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ठेवण्यार्ाठी हदहमत्री इथे येणार, अर्ा त्याचा अंदाज होता; पण हतथ ेहदहमत्रीचा पत्ता 

नव्हता. शेवटी अल्योशा हनराश झाला. 

 तेवढ्यात त्याला अगदी जवळच कोणी हगटार वाजवत अर्ल्याचा आवाज 

आला. कंुपणाच्या डाव्या बाजलूा अर्लेल्या बाकावर बर्नू एक नोकर हगटार 

वाजवत प्रेमगीत गात होता. गाताना तो आवाजात प्रयत्नपवूसक गोडवा आणण्याचा 

प्रयत्न करत होता; पण त्याला ते नीटर्े जमत नव्हते. त्याच्यार्ोबत एक महहला 

होती, जी त्याच्या गाण्याची प्रशंर्ा करत होती. 

 “पावेल, हकती हदवर्ांनी आला आहरे्! आमच्यार्ारख्या पामरांना 

भेटायला तलुा फुरर्तच हमळत नाही,” ती लाजनू, लडीवाळपणे जवळीक दाखवत 

म्हणाली.  

 त्याचे उत्तरही अल्योशाच्या कानावर पडले. जरी तो नम्रतेने बोलत अर्ला, 

तरी त्यातील आत्मप्रौढी स्पष्ट जाणवत होती. ती मलुगी मदु्दाम त्याच्या माग ेमागे 

हफरत अर्ावी, अर्े वाटत होते. अल्योशाने अंदाज बांिला की तो तरुण स्मेद्यासकोव्ह 

अर्ावा आहण ती मॉस्कोहून आपल्या आजारी आईच्या र्ेवेर्ाठी आलेली मायास 

कोंद्रात्येव्ना अर्ावी—जी घरच्या गररबीमळेु रोज माफासकडून जेवण मागवनू नेत 

अर्े; पण कपडे मात्र नेहमी नव्या फ शनचे घालत अर्े. 

 मायास त्याला र्तत गाण्यार्ाठी आग्रह करत होती. स्मेद्यासकोव्हने हगटार 

वाजवत आणखी कहवता म्हटल्या आहण मायासने त्याचे कौतकु करत राहणे र्रुूच 

ठेवले. पण प्रत्यिात स्मेद्यासकोव्हला कहवतेचे वा हतच्या कौतकुाचे काहीच अप्रपु 

वाटत नव्हत.े 
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 थोड्या तटुकपणे तो म्हणाला, “ह ेकोणी मला हशकवल ेनाही; मी स्वतःच 

हशकलो आह.े लहानपणापार्नू चांगले हशकायची रं्िी हमळाली अर्ती तर मी 

अजनू चांगले वाजव ूशकलो अर्तो. ‘एका गरीब, वेडर्र िीचा मलुगा’—अर्े 

टोमणे ऐकतच मोठा झालो. मॉस्कोमध्येही माझी अशीच कुचेष्टा केली जात अर्े. 

हग्रगोरीकडून माझ्याबद्दलच्या बातम्या हतथे पोहोचल्या होत्या. अनेकदा मला 

एखाद्याला ििंयदु्धाचे आव्हान द्यावे आहण त्याला ठार माराव ेअर्े वाटते. हग्रगोरी 

मला बंडखोर आहण कृतघ्न र्मजतो. खरं तर त्यांनी माझा जीव वाचवण्याऐवजी, 

जन्मत:च माझ्या नरडीला नख लावनू मला रं्पवले अर्ते तर बरे झाले अर्ते. 

अगदी तझुी आईदखेील भर बाजारात मला ‘वेड्या आईचा मलुगा’ म्हणत अर्े. 

जरी मी करामाझोव्हर्ारख्या श्रीमंताच्या आश्रयाखाली राहत अर्लो तरी मी ना 

र्ामान्य शेतकरी आह,े ना उमराव वगासचा—लहानपणापार्नू मी अगदी एकटाच 

आह.े त्यामळेु मी रं्पणूस रहशयन र्माजाचा हतरस्कार करतो.” 

 “त ूजर रहशयन र्ैहनक अर्तार्, तर अर्े किीच म्हणाला नर्तार्,” मायास 

म्हणाली. 

 “चकुतेर्,” स्मेद्यासकोव्ह उत्तरला. “मला स्वतःला र्ैहनक व्हायचे नाही; 

उलट, मला रहशयन रै्हनकांनाच िळू चारायची आह.े” 

 “तर मग जेव्हा शत्र ू येईल, तेव्हा आपले रिण कोण करेल?” मायासने 

हवचारले. 

 “रिण करण्याची काहीच गरज नाही. उलट नेपोहलयनन े रहशया हजंकून 

घेतला अर्ता, तर अडाणी शेतकऱ्यांच्या जागी आपण र्हुशहित, प्रगत हवचारांच े

नागररक बनलो अर्तो,” स्मेद्यासकोव्ह म्हणाला. 
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 “म्हणज ेपरदशेी लोक आपल्यापेिा श्रेष्ठ, अर्े तलुा म्हणायच ेआह ेकाय? 

पण मला अर्ा रहशयन तरुण माहीत आह ेकी त्याच्या पारं्गाला हतघे परदशेीही परेु 

पडणार नाहीत. शेवटी माणरू् कोणत्या दशेाचा नागररक आह ेयावर नव्ह,े तर त्याच्या 

स्वतःच्या गणुवते्तवरच त्याचे मलू्यमापन होत.े पण त ू मात्र परदशेी नागररक 

अर्ल्यार्ारखा वाटतोर्,” मायास म्हणाली. 

 “परदशे काय आहण दशेी काय—लोक र्गळीकडे लोक र्ारखेच अर्तात. 

हतथेही इथल्यार्ारखीच दषु्ट्कृत्ये होतात; फर्वणकू होते. फरक एवढाच की, हतथला 

बदमाश चकचकीत पॉहलश केलेले बटू घालतो आहण येथला अनवाणी राहून 

हचखल तडुवत हफरतो.  

 फ्यडुोर करामाझोव्ह आहण त्याची मलु ेखरोखरच वेडी आहते; पण काल 

फ्यडुोरने म्हटलेले—‘रहशयन लोकांना चांगले हटंरने फोडून काढायला पाहहज’े—

ह ेमात्र अगदी खरे आह,े” स्मेद्यासकोव्ह म्हणाला. 

 “पण तचू तर म्हणत होतार् की तलुा इव्हानबद्दल खपू आदर वाटतो,” मायासने 

हवचारले. 

 “हो. पण तो म्हणाला की मी घाणेरडा, उद्धट, लाळघोटेपणा करणारा मखूस 

नोकर आह.े ते खरे नाही. माझ्या हखशात जर थोडीफार रक्कम अर्ती तर मी केव्हाच 

इथनू हनघनू गेलो अर्तो. नशीब र्ाथ दईेल तर मॉस्कोमध्य ेमी एक क फे-रेस्टॉरंट 

र्रुू करेन. हतथे माझ्यार्ारखा स्वयंपाक करणारे शेफ खपूच कमी आहते. तशीच 

जर तलुना केली तर हदहमत्री बदु्धीने आहण पैशाने माझ्यापेिा कमी आह.े हशवाय 

त्याचे वतसन र्द्गहृस्थाला शोभणारे नाही. त्याला हमळालेला पैर्ा त्यान ेउिळला 

आहण आता हभकारी झाला आह.े त्याच्याकडून काही चांगले घडेल, अशी आशा 
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नाही; तरीही र्वसजण त्याचा आदर करतात. पररणामांची तमा न बाळगता, हदहमत्री 

एखाद्या मोठ्या र्रदारालाही ििंयदु्धाचे आव्हान दईेल—इतका तो अक्कलवान 

आह,े” स्मेद्यासकोव्ह म्हणाला. 

 “ििंयदु्ध हकती भयानक अर्ेल, नाही? हवशेषतः एखाद्या र्ुंदर तरुणीर्ाठी 

दोन हनिड्या छातीचे िाडर्ी तरुण लढताना पाहणे—काय अनभुतूी अर्ेल! मलुींना 

ते पाहण्याची परवानगी अर्ती तर मी नक्की गेले अर्ते,” मायास अचानक म्हणाली. 

 “तमु्ही जेव्हा एखाद्यावर गोळी झाडत अर्ता, तेव्हा एकवेळ ठीक आह;े पण 

जेव्हा प्रहतस्पिी तमुच्या डोक्यावर हनशाणा िरतो, तेव्हा मात्र पळता भईु थोडी 

होत,े” स्मेद्यासकोव्ह म्हणाला. 

 “म्हणज ेतमुच्यावर अर्ा प्ररं्ग आला तर तमु्ही पळून जाल?” मायासने प्रश्न 

केला. 

स्मेद्यासकोव्हन ेउत्तर दणे्याऐवजी पनु्हा हगटार छेडत गाण ेर्रुू केले. त्या गाण्यात 

त्यान ेदरूदशेी जाऊन उज्ज्वल, आनंदी जीवनाचे स्वप्न रंगवले होत—ेहजथल्या शांत 

र्ुंदर जगात द:ुखाला मळुीच प्रवेश नव्हता. 

 अचानक अल्योशाला हशंक आली आहण त्या आवाजान ेते दोघे चपापले, 

एकदम बोलणे बंद केले. 

 अल्योशा उठला आहण त्यांच्या जवळ चाल ूलागला. त्याचा अंदाज बरोबर 

होता—तो तरुण स्मेद्यासकोव्हच होता. त्यान ेअगदी नीटनेटके कपडे घातले होते, 

केर्ांचा व्यवहस्थत भांग केला होता आहण चकचकीत पॉहलश केलेले बटू घातल े

होत.े हगटार बाकावर ठेवलेली त्याच्यार्ोबत मायास होती. हतन ेहफकट हनळया  
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गाऊन घातला होता. हदर्ायला मायास तशी वाईट नव्हती; हतचा चेहरा मात्र 

अगदी गोल होता, पण छोट्या छोट्या तांबरू्-तपहकरी डागांनी भरलेला होता. 

 “माझा भाऊ हदहमत्री लवकरच परत येईल का?” अल्योशान ेशक्य हततक्या 

शांतपणे हवचारले. 

 ते दोघेही जागचे उठले. 

 “मला हदहमत्रीबद्दल करे् माहीत अर्णार? मी काही त्याचा राखणदार नाही,” 

स्मेद्यासकोव्हन ेशांतपणे, स्पष्टपणे आहण मोठ्या चतरुाईने उत्तर हदले. 

 “मी फक्त हवचारले—तमु्हाला माहहती आह ेका, एवढेच,” अल्योशाने स्पष्ट 

केले. 

 “मला त्याचा ठावहठकाणा माहीत नाही आहण मला तो जाणनू घ्यायचाही 

नाही.” 

 “हदहमत्रीने तर मला र्ांहगतले की, त ूत्याला घरात काय चालले आह ेते र्वस 

कळवतोर् आहण ग्रशुेंका आल्यावर कळवण्याचे वचन हदलेर्.” 

 स्मेद्यासकोव्ह त्याच्याकडे मदु्दाम एकटक पाहत राहहला. मग त्यान ेहवचारले, 

“बागेच्या दाराला कडी घातली अर्ताना, त ूआत कर्ा आलार्?” 

 “मी मागच्या गल्लीतनू कंुपणावरून आत आलो,” अल्योशान ेउत्तर हदले. 

नंतर तो मायासकडे वळून म्हणाला, 

 “मला िमा करा. मला हदहमत्रीला शोिण्याची खपू घाई होती, म्हणनू मला 

घरामागच्या कंुपणावरून यावे लागले.” 
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 “आम्ही तमु्हाला काही दोष दणेार नाही,” अल्योशान ेमाफी माहगतल्यामळेु 

मायास खशु झाली होती. 

 “हदहमत्री पण नेहमी हतथनूच बागेत येत–जात अर्तो. आता र्दु्धा तो हतथे 

कदाहचत अर्ेल… पण आम्हाला नक्की माहहती नाही.” 

 “तमु्हाला तो आणखी कुठे अर्ेल, याची थोडी तरी कल्पना अर्ेल तर मला 

र्ांगा. माझे त्याच्याकडे खपू महत्त्वाचे काम आह,े” अल्योशान ेहवनंती केली. 

 “तो आम्हाला किीच र्ांगत नाही,” मायास म्हणाली. 

 “मी इथे फक्त हमत्र म्हणनू येतो,” स्मेद्यासकोव्ह म्हणाला. 

 “हदहमत्री मला र्तत मालकांहवषयी प्रश्न हवचारून त्रार् दतेो—काय बातमी 

आह?े घरात काय चाल ूआह?े कोण येते-जात ेयाची चौकशी करत अर्तो. जेव्हा 

मला त्याला हवशेष काही र्ांगता आले नाही, तेव्हा त्याने मला दोनदा जीव 

मारण्याची िमकी हदली.” 

 “काय? जीव मारण्याची?” अल्योशान ेआश्चयासन ेहवचारले. 

 “रागाच्या भरात तो काय करेल याचा काही नेम नाही. काल आपण पाहहलेच 

आह.े त्यान ेमला िमकी हदली की जर आग्राफेना-ग्रशुेंका हतकडे रात्री थांबली तर 

र्वासत आिी तो माझी गचांडी िरेल. मला त्याची खरोखर भीती वाटते. पोहलर्ांत 

तक्रार करावी अर्ेही मनात येते. तो काय करेल, ह ेफक्त दवेच जाणतो.” 

 “एकदा हदहमत्री माझ्याकडे या पावेलला चांगलेच बदडून काढेन अर्े 

म्हणाला होता,” मायासने स्मेद्यासकोव्हची बाज ूघेत र्ांहगतले. 
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 “त्याचे बोलणे एवढे मनावर घ्यायची गरज नाही. बहुिा त्याने रागात तशी 

तंबी हदली अर्ेल. तो भेटला की, याबद्दल मी त्याच्याशी बोलेन,” अल्योशा 

म्हणाला. 

 “मला एवढेच र्ांगायचे आह ेकी मी इथे शेजारी आहण हमत्र म्हणनू येतो. यात 

कोणाला काही गैर वाटण्याचे कारण नाही. दरु्री गोष्ट म्हणज,े आज र्काळी 

इव्हानने मला, हदहमत्रीला बाजारात अर्लेल्या रेस्टॉरंटमध्ये जेवायला येण्यार्ाठी 

तोंडी हनरोप र्ांगायला लेक स्रीटवरील त्याच्या घरी पाठवले होत.े पण तो हतथनू 

हनघनू गेला आह ेअर्े त्याच्या घरमालकाने र्ांहगतले. त्या दोघांनी काही गोष्टी गपु्तच 

ठेवण्याचे ठरवल ेअर्ेल. कदाहचत, हदहमत्री आत्ता इव्हानर्ोबत रेस्टॉरंटमध्ये अर्ेल; 

कारण तो घरी जेवायला आलेला नाही. एका तार्ापवूी, मालकांनी एकटेच जेवण 

केल ेआहण ते आता झोपले आहते. मी तमु्हाला हवनंती करतो, मी ही गोष्ट तमु्हाला 

र्ांहगतली, याबद्दल कुठे बोल ू नका; नाहीतर तो मला मारायलाच कमी करणार 

नाही,” स्मेद्यासकोव्ह म्हणाला. 

 “इव्हानन ेआज हदहमत्रीला रेस्टॉरंटमध्ये बोलावले होत?े” अल्योशाने पनु्हा 

खात्री करून घेतली. 

 “कुठे? बाजारात—मेरोपोहलर् ट व्हनसमध्ये का?” 

 “हो.” 

 “िन्यवाद, स्मेद्यासकोव्ह. माझ्यार्ाठी ही माहहती खपू महत्त्वाची आह.े मी 

लगेच हतथ ेजातो.” 

 “माझा हवर्श्ार्घात करू नका,” स्मेद्यासकोव्ह त्याच्यामागनू ओरडला. 
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 “काळजी करू नकोर्. मी हतकडे योगायोगाने आलो अर्े र्ांगेन,” 

अल्योशान ेआर्श्ार्न हदले. 

 “थांबा, मी तमुच्यार्ाठी गेट उघडते,” मायास म्हणाली. 

 “नको; मी पनु्हा कंुपण ओलांडून जाईन—ते जवळ पडेल.” 

 अल्योश्याचा खपू गोंिळ उडाला होता. तो पळत पळत हॉटेलच्या हदशेने 

हनघाला. हभिचू्या वेषात हतथ े जाण े हवहचत्र वाटल े अर्ते, पण फक्त चौकशी 

करण्यार्ाठी तरी तो जाऊ शकला अर्ता. तो हॉटेलजवळ पोहोचताच, एक हखडकी 

उघडली गेली आहण इव्हानन ेत्याला हतथनू हाक मारली. 

 “अल्योशा, त ूइकडे माझ्याकडे येतोर् का? मी तझुा खपू आभारी राहीन.” 

 “मी नक्की येतो. फक्त या कपड्यांमळेु मला आत येण ेयोग्य हदर्ेल का?” 

 “मी एका स्वतंत्र खोलीत आह.े र्रळ पायऱ्या चढून वर ये; मी तलुा भेटायला 

िावत येतो.” 

 एका हमहनटानंतर, अल्योशा आपल्या भावाजवळ बर्ला होता. इव्हान 

एकटाच जेवत होता. 
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प्रकरण 3: दोन बंधंूचे मैत्र 

 

 

 

 इव्हान एका पडद्याआडच्या जागेत बर्ला होता. ती जागा बाहरे बर्लेल्या 

लोकांना हदर्त नव्हती. ती हॉटेलच्या पहहल्या खोलीत होती, हजथे बफेु मांडले होते. 

आजबूाजलूा वेटर्स र्तत िावत होत.े त्या खोलीत फक्त एक म्हातारा, हनवतृ्त फौजी, 

कोपऱ्यात बर्नू चहा पीत होता. हॉटेलच्या इतर खोल्यांमध्ये मात्र नेहमीप्रमाणेच 

गडबड चाल ू होती—वेटर्सना बोलावण्याचे आवाज, बाटल्यांच ेबचु उघडण्याचे 

आवाज, हबहलयडस टेबलावरील चेंडंूची ठोकाठोक आहण ऑगसन वाजण्याचा र्रू 

अर्े र्गळे आवाज एकमेकांत हमर्ळले होत.े 

 अल्योशाला माहीत होत ेकी इव्हान र्ािारणपणे अशा हॉटेलमध्ये येत नाही, 

त्यामळेु तो इथे केवळ हदहमत्रीला भेटण्यार्ाठी आला अर्ावा अर्े त्याला वाटले. 

पण हदहमत्री हतथे नव्हता. 

 "तझु्यार्ाठी मार्,े र्पू, काही तरी मागव ूका? नरु्त्या चहावर तझुे भागणार 

नाही," इव्हान म्हणाला.  

 अल्योशाला भेटून तो आनंदी झाला होता. त्याचे जेवण नकुतेच रं्पले होत े

आहण तो चहा पीत होता. 

 "मला र्पू चालेल आहण नंतर चहा घेईन; मला भकू लागली आह,े" 

अल्योशा हर्त म्हणाला. 
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 "आहण चेरीचा ज म? इथे चांगला हमळतो. तलुा लहानपणी ज म खपू 

आवडायचा, आठवतेय?" 

 "तलुा ते अजनू लिात आह?े मला ज म अजनूही आवडतो, तोही मागव." 

 इव्हानन ेवेटरला बोलावले आहण र्पू, ज म आहण चहाची ऑडसर हदली. 

 "मी काही हवर्रलो नाही. मॉस्कोला गेलो तेव्हा मी पंिरा वषाांचा होतो आहण 

त ूअकरा. ह ेअंतर इतके होते की आपण एकमेकांचे हमत्र बनलोच नव्हतो. माझे 

तझु्यावर प्रेम आह ेकी नाही ह ेमला माहीत नाही; पण मॉस्कोला गेल्यावर मला तझुी 

फारशी आठवण आली नाही. नंतर तहूी मॉस्कोला आलार् तेव्हा कुठे एक-दोनदा 

भेट झाली. आता इथे आपण तीन महहन्यांपेिा जास्त आहोत, पण आपण एकदाही 

नीट बोललो नाही. उद्या मी हनघनू जात आह.े इथे बर्नू मी तलुा शेवटचे भेटावे अर्ा 

हवचार करत होतो, तेवढ्यात त ूमला हखडकीतनू इकडे येताना हदर्लार्." 

 "खरोखरच तलुा मला भेटण्याची इच्छा होती?" 

 "होय, खपू. मला तझुी एकदा नीट ओळख करून घ्यायची होती आहण नंतर 

तझुा हनरोप घ्यायचा होता. हनरोप घेण्यापवूी नीट ओळख अर्णे नेहमीच चांगले. 

गेले तीन महहन ेमी पाहत आह,े तझु्या आजसवी डोळयांत र्तत एक अपेिा हदर्त े

आहण ती मला र्हन होत नाही, म्हणनू मी तझु्यापार्नू दरू राहहलो. पण शेवटी मला 

तझुा आदर वाटायला लागला. वयान े लहान अर्नूही त ू मनाने खंबीर आहण 

दृढहनश्चयी आहरे्, ह ेमला र्मजले. मी गंभीरपणे बोलत आह.े मला अशीच माणर् े

आवडतात जी अगदी लहानर्हान गोष्टीतर्दु्धा स्वतःच्या भहूमकेवर ठाम अर्तात. 

शेवटी तझुे अपेिेन े भरलेले आजसवी डोळे र्दु्धा मला आवडायला लागले. 

अल्योशा, त ूमाझ्यावर प्रेम करतोर्; त्यामागे काही खार् कारण आह ेका?" 



344 

 

 "इव्हान, मला प्रेम करण्यार्ाठी कारण शोिाव े लागत नाही. हदहमत्री 

म्हणतो—‘त ूइतका थंड आहण शांत आहरे् की त्याची त्याला भीती वाटते.’ मला 

मात्र त ूस्वतःच एक कोडे आहरे् अर्े वाटते. आज र्काळी त्यातला थोडार्ा भाग 

मला उलगडला." 

 "माझ्यातील नेमकी कुठली गोष्ट तलुा र्मजली?" इव्हानन ेहर्त हवचारले. 

 "माझ्या बोलण्याचा तलुा राग तर येणार नाही ना?" अल्योशा हर्ला. 

 "नाही." 

 "त ूतेवीर् वषाांच्या इतर कोणत्याही तरुणार्ारखा र्ळर्ळत्या उत्र्ाहाचा, 

िडिाकट, प्रर्न्न व्यहक्तमत्त्व अर्लेला तरुण आहरे्, आहण त्याबरोबरच अजनू 

अपररपक्वही आहरे्. जरी तझु्यार्मोर भहवष्ट्यातील गोड गलुाबी स्वप्ने तरळत 

अर्ली तरी अजनू तलुा या जगाचे भलेबरेु अनभुव यायचे बाकी आहते. मला र्ांग, 

अर्े म्हणनू मी तझुा अपमान तर केला नाही ना?" 

 "छे! छे! उलट त ूआता ज्या माझ्या अपररपक्वतेबाबत बोललार्, त्याच 

रं्बंिी मी हवचार करत होतो. काल म डम होह्लाकोव्ह यांच्या घरी घडलेल्या 

प्ररं्गानंतर येथनू हनघनू जाण्याचा हनणसय घेतला ह ेखरे आह;े पण तेव्हापार्नू मी एका 

गोष्टीचा हवचार करत आह—ेजरी माझा जीवनावर, प्रेमावर हकंवा जगाच्या न्यायावर 

हवर्श्ार् उरला नर्ला, माझे भहवष्ट्य गोंिळलेले आहण हनराशाजनक वाटत अर्ले, 

आहण जवळच्या माणर्ांबाबत माझा भ्रमहनरार् झाला अर्ला, तरीही मला जगायच े

आह.े 

 हा जीवनाचा प्याला मी एकदा ओठाला लावला आह;े आता काही झाले 

तरी मी तो बाजलूा करणार नाही. कदाहचत तीर् वषाांचा झाल्यावर मी तो प्याला—
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जरी मी पणूस ररता केला नर्ला तरी—तर्ाच र्ोडून दईेन आहण पणूस माघार घेईन; पढेु 

काय ते माहीत नाही. पण माझी खात्री आह,े तोपयांत मी र्वस गोष्टींवर हवजय 

हमळवला अर्ेन. माझी हनराशा, भ्रमहनरार्, हतरस्कार—या र्गळयावर मी मात 

केलेली अर्ेन. 

 हा अहनबांि मोह, ही वेडीहपशी अतपृ्त तषृ्ट्णा माझ्या आत्यंहतक 

हनराशेवरदखेील मात करू शकते अर्े मला आता वाटत आह.े पण वयाच्या 

हतशीनंतर ही प्रणयरहर्क अर्ोशी नक्कीच हरवलेली अर्ेल. काही उत्र्ाही 

नैहतकतावादी, हवशेषतः कवी, या जीवनतषृ्ट्णेला जीवनाचा मखु्य आिार म्हणतात.  

 ‘भोगलोलपुता’ हचे आपल्या ‘करामाझोव्ह’ घराण्याचे प्रमखु वैहशष््टय आह.े 

या भोगलालर्ेच्या तपृ्तीपढेु माणरू् कशाचीही पवास करत नाही. तझु्याकडेही ती 

नक्कीच अर्ेल; पण हतला नक्कीच नैहतकतेचा भक्कम पाया अर्ेल. 

 यािणी मला या जगात काहीही अथस नर्ल्यार्ारखे वाटत अर्ले, तरी माझे 

जीवनावर उत्कट प्रेम आह.े मला हनर्गस आवडतो, मला हनळे आकाश आवडते, 

मला वरं्त ऋतमूिील झाडांची कोवळी पालवी आवडते. मला काही माणर्े 

आवडतात—पण का, ते मला माहीत नाही. थोर कायस करणारी माणर्े मला 

आवडतात. मी जरी माणर्ांवर हवर्श्ार् ठेवणे खपू पवूीपार्नू थांबवल ेअर्ले, तरीही 

जनु्या र्वयीमळेु एखाद्या व्यक्तीहवषयी अजनूही माझ्या हृदयात आदर हनमासण होतो 

आहण आत्मीयता वाटते." 

 "अल्योशा, तझु्यार्ाठी मागवलेले र्पू आले आह,े आिी ते खाऊन घे. तलुा 

ते नक्कीच आवडेल—इथे खपू चांगले र्पू बनत.े 
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काल इतकी मोठी उलथापालथ झाली तरीही, मी हनराश होणार नाही; 

डोळयात पाणी आलेच तर ते आनंदाश्र ूअर्तील—माझे मन, माझा आत्मा त्यात 

हचंब हभजनू जाईल. इथनू मी यरुोपला हनघणार आह.े माझ्या दृष्टीन ेयरुोप म्हणज ेएक 

स्मशानभमूी—एक अमलू्य स्मशानभमूी. हतथला प्रत्येक दगड भतूकाळातील 

िगिगत्या आयषु्ट्याची र्ाि दतेो. हतथल्या लोकांच्या कामावरील हनषे्ठबद्दल, र्त्य 

आहण हवज्ञानावरील त्यांच्या उत्कट हवर्श्ार्ाबद्दल, त्यांच्या रं्घषासबद्दल—माझ्या 

मनात हनतांत आदर आह.े 

 प्रेम ही गोष्ट फक्त तकासने कळत नाही; त्यार्ाठी अनभुव घ्यावा लागतो, आहण 

अंतःकरणात ती भावना जागी व्हायला लागत—ेअर्े मला वाटते. 

 अल्योशा, इतका वेळ मी जे बोलत आह ेते तलुा र्मजले का?" इव्हान हर्त 

म्हणाला. 

 "हो, अगदी छान र्मजले. ‘प्रेमभावना अंतःकरणातनू हनमासण व्हायला 

हवी’—ही गोष्ट त ूखपू र्ुंदर रीतीने र्मजावनू र्ांहगतलीर्. तलुा जीवनाची अशी 

ओढ आह े ह े पाहून मला आनंद झाला. माझे तर अर्े मत आह ेकी प्रत्येकाने 

जगण्यावर र्वाांत जास्त प्रेम केले पाहहजे," अल्योशा भारावनू म्हणाला. 

 "जगण्यामागचा अथस र्मजला नर्ेल, तरी त्यावर प्रेम कराव—ेहचे तलुा 

म्हणायचे आह ेका?" इव्हानन ेहवचारले. 

 "हो, नक्कीच. जीवनावर प्रेम कराव.े आपण जेव्हा तकस -हवतकस  न करता 

जीवनावर प्रेम करायला लागतो, तेव्हाच आपल्याला जीवनाचा खरा अथस कळतो. 

त ूजीवनावर प्रेम करत आहरे्—म्हणज ेतझु ेअि ेकाम झाले; अजनू दरु्रे अि ेबाकी 

आह—ेते पणूस केलेर् तर त ूवाचशील." 
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 "त ूमला वाचवायचा प्रयत्न करतो आहरे्, पण मी अजनू हार मानलेली नाही! 

आहण त ूम्हणालार् ते ‘दरु्रे अि’े म्हणज ेकाय?" 

 "तझु्या दृष्टीन ेजी नाती मतृ झाल्यार्ारखी वाटतात, त्यांना पनु्हा हजवंत करण.े 

कदाहचत ती नाती अजनू मतृ झालेलीच नर्तील. चल, मला आता चहा हपऊ द.े 

आपली आजची चचास मला खपू आवडली," अल्योशा म्हणाला. 

 "मला वाटते त ूह ेर्गळे खपू मनावर घेत आहरे्. तझु्यार्ारखा तरुण—अजनू 

अनभुवाने अपररपक्व माणरू्—इतक्या आत्महवर्श्ार्ान ेआहण ठामपणे आदशसवादी 

हवचार मांडतो—याचे मला कौतकु वाटते. ॲलेक्र्ी, खरे तर तझु्या हचकाटीला 

मानल ेपाहहजे. पण त ूमठाबाहरे पडणार आहरे्, अर्े ऐकले—ते खरे आह ेका?" 

इव्हानने थोड्या उपरोहिकपणे हवचारले. 

 "हो. फादर झोहर्मांनी मला मठाबाहरे पडण्याचा आदशे हदला आह.े" 

 "ठीक आह.े मीही ह ेगाव र्ोडून जात आह.े करामाझोव्ह कुटंुबातील कलह, 

गोंिळ, प्रेमरं्बंि आहण जबाबदाऱ्या—या र्गळयांपार्नू मला दरू जायचे आह.े 

नंतर आपली कुठे ना कुठे भेट होईलच. पण वयाच्या हतशीपयांत मी माझ्या स्वप्नांचा 

पाठपरुावा करणार आह;े त्यानंतर कदाहचत मला ऐहहक र्खुांपार्नू हवरक्ती येईल. 

आपल्या वहडलांना मात्र वयाच्या र्त्तरीपयांत—हकंवा त्याहूनही जास्त—भोगांची 

आर्क्ती राहील. त्यांची भोगलालर्ा प्रचंड आह,े आहण तीच त्यांची खरी ताकद 

आह.े ते स्वतःची फर्वणकू करत आहते; त्यांचे वतसन उबग आणणारे आह.े 

आज त ूहदहमत्रीला भेटलार् का?" इव्हानन ेहवचारले. 

 "नाही, पण मला स्मेद्यासकोव्ह भेटला," अल्योशा म्हणाला आहण त्याने 

पटकन स्मेद्यासकोव्हशी झालेल्या भेटीचे वणसन केले. स्मेद्यासकोव्हन ेहदहमत्रीला ही गोष्ट 
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र्ांग ूनय,े अशी हवनंती केल्याचेही इव्हानला र्ांहगतले. ते ऐकून इव्हान अस्वस्थ 

झाला आहण हदहमत्रीला भेट न घेता हनघनू जाण्याचा हनणसय घेतला. 

 "इव्हान, त ू खरंच इतक्या घाईने हनघनू जाणार आहरे्? हदहमत्री आहण 

वहडलांच्या भांडणाचे काय? त्याचा शेवट कर्ा होईल?" अल्योशाच्या आवाजात 

हचंता होती. 

 "त ूतेच एकच तणुतणु ेवाजवतोर्. मला त्याच्याशी काय दणेेघेणे? मी काही 

हदहमत्रीचा राखणदार आह ेका?" इव्हान हचडून म्हणाला. मग अचानक तो हर्ला 

आहण कडवटपणे म्हणाला, "माझा प्रश्न तलुा ‘केन’र्ारखा वाटला अर्ेल—ज्याने 

आपल्या भावाचा खनू केला तेव्हा त्याने र्ािात प्रभलूाही अर्ाच प्रश्न केला. पण 

मी त्याचा रिक बनण्यार्ाठी इथे थांबणार नाही. मला जे शक्य होते ते मी आिीच 

केले आह.े तलुा वाटते का मी हदहमत्रीचा हवेा वाटून, गेले तीन महहन ेत्याच्या र्ुंदर 

क टररनाला मी त्याच्यापार्नू चोरण्याचा प्रयत्न करत होतो? यात काहीच अथस नाही. 

मला माझी कामे होती—ती मी रं्पवली. त ूत्याचा र्ािी आहरे्. आहण आता मी 

हनघतो." 

 "त ूक टररनाच्या रं्दभासत बोलत आहरे् का?" 

 "हो. मी ते नाते रं्पवले आह.े आहण शेवटी—हदहमत्रीशी माझा काय रं्बंि? 

मी क टररनाशी नात ेजोडण्याचा प्रयत्न करत होतो; तरे् पाहहल ेतर, त्यात हदहमत्रीचा 

काही रं्बंि नव्हताच. तरी त्यानेच स्वतः पढुाकार घेऊन हतला माझ्या स्वािीन 

करायचे ठरवले आहण आम्ही दोघे एकमेकांना र्ामील अर्ल्याचे भार्वले—ते 

चकुीचे होत.े पण आता ते र्गळे रं्पले आह.े मी र्वस पाश तोडून मकु्त झालो आह.े 

माझे हृदय आता हकती हलके झाले आह,े र्ांग?ू इथे बर्नू मी या बंिमकु्त 
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आयषु्ट्याचा पहहला तार् र्ाजरा करण्यार्ाठी श म्पेन ऑडसर करणार होतो. ह ेप्रकरण 

जवळजवळ र्हा महहन ेचाल ूहोत,े आहण मी ते एका िणात फेकून हदले आह.े ते 

रं्पवणे इतके र्ोप ेजाईल, याचा मला कालपयांतही अंदाज नव्हता." 

 "इव्हान, त ूतझु्या प्रेमाबद्दल बोलत आहरे् का?" 

 "तलुा तरे् ऐकायला आवडत अर्ेल तर—हो, माझ्या प्रेमाबद्दलच बोलतो 

आह.े मी हतच्या प्रेमात पडलो होतो. मी स्वतःपेिा जास्त हतची काळजी करत 

होतो—आहण तीही माझी करत होती. आहण अचानक, एका िणात ते र्वस पत्त्यांच्या 

बंगल्याप्रमाणे कोर्ळले. आज र्काळी मी अंतःस्फूतीने बरेच काही बोललो; पण 

खरे र्ांगतो, हतथनू बाहरे पडलो आहण माझी हर्नू हर्नू परेुवाट झाली! यावर तझुा 

हवर्श्ार् बर्ेल का?" 

 "त ू आता खपू आनंदी हदर्त आहरे्," अल्योशा त्याच्या ताणलेल्या 

चेहऱ्याकडे पाहत म्हणाला. 

 "हो! आता मला र्मजले की मला हतच्याबद्दल हवशेष अर्े वाटत नव्हते—

हा हा! तेच खरे आह.े मी हतच्याकडे केवळ आकहषसत झालो होतो. ती खपू र्ुंदर 

आह—ेअजनूही मला हतचे आकषसण वाटते, पण ते केवळ आकषसण आह.े तरीर्दु्धा 

हतला र्ोडून दणेे मला फारर्े अवघड वाटत नाही! तलुा वाटते का मी उगाच बढाई 

मारतो आह?े" 

 "नाही… तर मग कदाहचत ते प्रेम नव्हत,े" अल्योशा शांतपणे म्हणाला. 

 "अल्योशा, प्रेमावर हवचार करण ेह ेतझु ेकाम नाही, आहण ते तझु्यार्ारख्या 

हभिरू् शोभणारेही नाही. आज र्काळी चचेत त ूचांगली बाज ूमांडलीर्; त्याबद्दल 

तलुा िन्यवाद द्यायलाही मी हवर्रलो. पण हतने मला खपू छळल ेआह…े अगदी 
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माझे हृदय हवदीणस करून टाकले आह.े मी हतच्यावर हकती प्रेम करतो, ह ेहतला माहीत 

आह.े हतचेही माझ्यावर प्रेम आह—ेहदहमत्रीवर नाही, ही वस्तहुस्थती ती जाणनूबजुनू 

नाकारत आह.े ‘आत्मपीडन’ ह ेएका शिाप्रमाण ेवापरून ती हदहमत्रीला त्याच्या 

गनु्यांची जाणीव र्तत करून दते आह.े मी हतला या र्गळया गोष्टी स्पष्ट र्ांहगतल्या. 

एवढे र्वस होऊनही, हतला ते र्मजायला कदाहचत पंिरा-वीर् वष ेलागतील—हकंवा 

किीच र्मजणार नाही. हतला हदहमत्रीबद्दल हकंहचतही प्रेम नाही; उलट ती त्या 

माणर्ावर प्रेम करत ेजो हतचा छळ र्हन करतो—आहण तो माणरू् मी आह!े 

अर्ो… मी इथनू हनघनू जाणेच योग्य आह.े पण र्ांग, आता ती कशी आह?े मी 

हनघनू गेल्यावर हतकडे काय झाले?" 

 अल्योशान ेत्याला र्ांहगतले की, म डम होह्लाकोव्ह यांच्या म्हणण्यानरु्ार—

"ती हहस्टेररकल झाली होती आहण आता बेशदु्धावस्थेत भ्रमात बडबड करत आह.े" 

 "म डम होह्लाकोव्ह थोडी अहतशयोक्ती तर करत नाहीत?" 

 "मला तरे् वाटत नाही." 

 "मला ते तपार्नू पाहायलाच हवे… पण अर्ो, हहस्टेररयान ेकोणी मरत नाही. 

मी हतची हवचारपरू् करायला जाणार नाही." 

 "पण त ूहतला र्ांहगतलेर् की हतने किीच तझुी खरी काळजी केली नाही…" 

 "मी ते जाणनूबजुनू केले. अल्योशा, मी श म्पेन मागव ूका? अरे, मी स्वतंत्र 

झाल्यानंतर हकती आनंदात आह,े ह ेतलुा कळालेच अर्ेल!" 

 "नको… आपण दारू न हपणेच बरे. मला खपू उदार् वाटते आह,े" अल्योशा 

म्हणाला. 

 "हो, त ूबऱ् याच हदवर्ांपार्नू नैराश्यात आहरे्—मला ते लिात येत आह.े" 
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 "मग, त ूउद्या र्काळी जाण्याचे खरेच ठरवल ेआहरे् का?" 

 "तरे् काही ठाम ठरवले नाही; पण बहुतेक र्काळीच जाईन. खरे र्ांग?ू मी 

इथे जेवायला आलोय, ते फक्त घरी त्या म्हाताऱ्याचे तोंड पाहायला नको म्हणनू. 

मला त्याचा प्रचंड हतरस्कार वाटतो. खरं तर मला यापवूीच हनघनू जायला हव ेहोत.े 

पण त ूमाझ्या जाण्याबद्दल एवढी काळजी का करतोर्? मी जाण्यापवूी आपल्याकडे 

अजनू भरपरू वेळ आह—ेअनंतकाळ!" 

 "जर त ूउद्या हनघनू जाणार अर्शील, तर अनंतकाळ म्हणजे काय?" 

 "पण त्यान े काय फरक पडतो? आपण खपू गोष्टींवर बोल ू शकतो—

प्रेमाबद्दल, माझ्या परदशेी जाण्याबद्दल, रहशयातील ढार्ळत्या पररहस्थतीबद्दल, 

अगदी र्म्राट नेपोहलयनबद्दलर्दु्धा. बरोबर ना?" 

 "नाही." 

 "इतर लोकांचा हवचार करण े र्ोडून आपल्याला आपल्या र्ळर्ळत्या 

तारुण्यात आपल्या डोळयार्मोर अर्लेल्या मानवी जीवनाच्या हचरंतन प्रश्नांना 

हभडायला हवे. र्ध्या रहशयातील तरुण हचे प्रश्न र्ोडवण्याचा प्रयत्न करत आहते; 

तर जनेु, जाणते वदृ्ध व्यावहाररक प्रश्नांत गरुफटले आहते. गेले तीन महहन े त ू

माझ्याकडे या हचरंतन प्रश्नांची उत्तरे शोिण्याच्या अपेिेन ेपाहत होतार् काय? तलुा 

माझा कल, माझा हवर्श्ार् काय आह ेते जाणनू घ्यायचे आह ेका?" 

 "कदाहचत तर्े अर् ूशकेल... तलुा ही गोष्ट गंमतीची वाटते का?" 

 "मला तलुा दखुवायच े नाही. मीही तझु्यार्ारखाच तरुण आह;े फक्त 

तझु्यापेिा थोडा जास्त अनभुव आहण हशिण अर्लेला. अनेक रहशयन तरुणांशी 

बोलताना मला जाणवले की त्यांच्या मनात दवेाच्या अहस्तत्वाबद्दल आहण 
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अमरत्वावरील हवर्श्ार्ाबद्दल अनेक प्रश्न आहते. आहण ज्यांचा दवेावर हवर्श्ार् 

नाही, ते र्माजवाद, र्ामाहजक अराजकता आहण रं्पणूस मानवजातीची पनुरसचना 

कशी व्हावी याबद्दल बोलतात. एकूण काय तर मदु्दा तोच अर्तो—फक्त उलटर्लुट 

पद्धतीने मांडलेला. थोडक्यात, रहशयन तरुणांना हचे शार्श्त प्रश्न भेडर्ावत आहते." 

 "होय, खरे आह.े दवेाच्या अहस्तत्वाबद्दल आहण अमरत्वाबद्दल पडणाऱ्या 

प्रश्नांचीच दरु्री बाज ूम्हणजे र्माजवाद, अराजकता आहण रं्पणूस मानवर्माजाची 

पनुरसचना—अर्े म्हणता येईल," अल्योशा प्रेमान ेम्हणाला. 

 "रहशयन मलुे अनेकदा मखूसपणाच्या गोष्टींमध्य ेहवनाकारण वेळ घालवतात; 

पण मला मात्र अल्योशा नावाचा रहशयन मलुगा फार आवडतो. मग कुठून र्रुुवात 

करायची ते तचू र्ांग—दवेाच्या अहस्तत्वापार्नू, बरोबर?" इव्हान म्हणाला. 

 "तलुा आवडेल हतथनू र्रुुवात कर. काल त ूफादर झोहर्मांच्या घरी दवे 

नर्ल्याचे जाहीर केले होतेर्," अल्योशाने शोिक नजरेन ेहवचारले. 

 "काल मी मदु्दाम तलुा हचडवण्यार्ाठी तर्े म्हणालो. तेव्हा तझुे डोळे एकदम 

चमकले होत.े पण आता मला तझु्याशी गंभीरपणे बोलायला काहीच हरकत नाही. 

मला तझु्याशी मैत्री करायची आह—ेमाझे हमत्र नाहीत. ऐक ना, काय गंमत आह—े

कदाहचत मीही दवेावर हवर्श्ार् ठेवतो! ह ेऐकून तलुा िक्का बर्ला ना?" इव्हान 

हर्त म्हणाला. 

 "हो, जर त ूआत्ताही हवनोद करत नर्शील तर नक्कीच." 

 "हवनोद? काल झोहर्मांनीही र्ांहगतले की मी ‘दवे नाही’ ह े हवनोदाने 

म्हणतो. अठराव्या शतकात ‘व्होल्टेअर’ नावाचा फ्ें च तत्त्ववेत्ता झाला होता. त्याला 

चचसन ेपापी ठरवले होत;े पण तो म्हणाला होता—‘जर दवे अहस्तत्वात नर्ेल, तर 
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त्याला हनमासण करण ेभाग आह.े’ आहण खरेच—माणर्ान ेदवे हनमासण केला आह.े 

दवे अहस्तत्वात आह,े ही फारशी अदु्भत गोष्ट नाही; अदु्भत गोष्ट ही आह ेकी 

माणर्ार्ारख्या हहसं्र, भ्रष्ट प्राण्याच्या डोक्यात ‘दवेाची गरज’ ही कल्पना कशी काय 

आली? ही पहवत्र कल्पना इतकी हृदयस्पशी आहण शहाणी आह—ेआहण ती 

माणर्ाच्या हशरपेचातील एक मोठा मानाचा तरुा बनली आह.े 

 “माणर्ाने दवे हनमासण केला की दवेान ेमाणरू्—यावर हवचार करण ेमी बरेच 

आिी र्ोडून हदले आह.े रहशयन हर्द्धांत बहुतांश यरुोहपयन गहृीतकांवर आिाररत 

अर्ल्याने मी त्यांना फारर्े गांभीयासने घेत नाही. आता उरला प्रश्न—मी कशावर 

हवर्श्ार् ठेवतो? तर ऐक: मी दवेाला र्हजपणे स्वीकारतो. जर दवेान ेह ेजग हनमासण 

केले अर्ेल, तर त्यान ेते यहुक्लडच्या भहूमतीप्रमाणे केले अर्ावे—हजथे अवकाश 

तीन हमतींचा अर्तो आहण र्मांतर रेषा किीच एकमेकांना भेटत नाहीत. 

 “काही थोर गहणतज्ञ आहण तत्त्वज्ञ म्हणतात की कदाहचत ह ेरं्पणूस खरे नर्ेल. 

त्यांच्या मत,े हवर्श् कदाहचत वेगळया प्रकारे रचलेले अर् ूशकते—हजथे यहुक्लडचे 

हनयम लाग ूपडत नाहीत. उदाहरणाथस, दोन र्मांतर रेषा, ज्या परृ्थवीवर किीच भेटत 

नाहीत, त्या कुठेतरी अनंतात भेटू शकतात. 

 “थोडक्यात, आपल्याला वाटते तरे् जग हत्रहमतीय आहण हनयमबद्ध अर्ले 

तरी खरे हवर्श् यापेिा वेगळे, अहिक गुंतागुंतीचे आहण आपल्याला र्मजण्याच्या 

पलीकडचे अर् ूशकते. 

 “माझ्यापरुते मी इतकेच हनष्ट्कषस काढले आहते: जर मला हचे र्मजतच 

नर्ेल, तर दवेाबाबत ‘मी र्वस र्मजलो आह’े अर्े मी करे् म्हण?ू मी नम्रपणे मान्य 
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करतो की माझे मन पाहथसव आह—ेयहुक्लहडयन भहूमती र्मज ू शकते, पण या 

जगाबाहरेील प्रश्न र्ोडवण्याची ताकद त्यात नाही. 

 “अल्योशा, मी तलुा एक र्ल्ला दतेो—‘दवे आह ेकी नाही’ यावर हवचार 

करू नकोर्. कारण अशी उत्तरे आपल्या हत्रहमतीय, मयासहदत बदु्धीला अहजबात 

झेपणारी नाहीत." 

 “म्हणनूच मी दवेाला स्वीकारतो—आहण आनंदाने स्वीकारतो. याचबरोबर 

त्याचे ज्ञान, त्याचा हते—ूजे आपल्याला किीच र्मजणार नाहीत—ह े र्त्यही 

स्वीकारतो. त्याबरोबरच दवेाने ह ेजग हनमासण केले आह,े ही गोष्ट मी स्वीकारण्यार् 

तयार नाही, म्हणजे मी दवेाला स्वीकारत नाही, अर्ा अहजबात अथस नाही. 

जीवनाच्या अंतहनसहहत अथासवर आहण शार्श्त र्मरर्तेवर माझा हवर्श्ार् 

आह—ेज्यात एक हदवर् आपण र्ारे एकरूप होऊ, अर्े म्हणतात. कारण ह ेहवर्श् 

दवेाबरोबर एका हवहशष्ट हदशेने वाटचाल करण्याचा प्रयत्न करत आह—ेहकंवा ह े

हवर्श् म्हणजेच ‘दवे’ आह—ेआहण ते अर्ेच पढेु अनंतापयांत राहील, या वचनावर 

माझा हवर्श्ार् आह.े 

 “अल्योशा, मी योग्य मागासवर आह ेअर्े तलुा वाटते काय? माझा हवर्श्ार् 

आह—ेलहान मलुार्ारखा हनरागर् हवर्श्ार्—की एक हदवर् र्गळया व्यथा दरू 

होतील, माणर्ांची हवरोिाभार्ी वागणकू नाहीशी होईल. आपल्या बदु्धीने हनमासण 

केलेला हा भ्रम हवरून जाईल आहण त्या अंहतम िणी शार्श्त र्मरर्ता येईल. तेव्हा 

अर्े काहीतरी अमलू्य घडेल की जे प्रत्येकाच्या हृदयाला हदलार्ा दणे्यार्ाठी परेुरे् 

ठरेल—र्वस अपमान आहण दःुख यांचे र्ांत्वन करील, मानवजातीच्या र्वस गनु्यांना 

िमा आहण अथस दईेल—एवढेच नव्ह,े तर त्यांना योग्यही ठरवेल. 



355 

 

 “हचे माझ्या स्वभावाचे आिारभतू तत्त्वज्ञान आह.े अल्योशा, मी आपली ही 

चचास मदु्दाम शक्य हततक्या ‘मखूसपणाने’ र्रुू केली, कारण मला शेवटी माझे खरे रूप 

तझु्यार्मोर मांडायचे होत.े तलुा दवेाबद्दल जाणनू घ्यायचे नव्हत;े तलुा फक्त एवढेच 

जाणनू घ्यायचे होत ेकी त ूज्या भावावर प्रेम करतोर्, तो कोणत्या तत्त्वांवर जगतो—

आहण म्हणनूच मी तलुा र्ांहगतले," इव्हानने आपल्या दीघस भाषणाचा शेवट स्पष्ट 

आहण अनपेहितपणे केला. 

 “त ू‘शक्य हततक्या मखूसपणाने’ भाषणाची र्रुुवात का केलीर्?" अल्योशाने 

त्याच्याकडे स्वप्नाळू नजरेने पाहत हवचारले. 

 "एक म्हणज ेअशा हवषयांवरील रहशयन रं्भाषणे नेहमीच हवर्श्ार् बर्णार 

नाही अशा मखूसपणाने चालतात. आहण दरु्रे म्हणज—ेमाणरू् हजतका मखूस, हततका 

वास्तवाच्या जवळ. हजतका मखूस, हततका स्पष्ट. मखूसपणा हा र्रळ आहण थेट 

अर्तो; पण हुशारी वळणावळणांनी जाते आहण लपते. हुशारी चलाख अर्ते, पण 

मखूसपणा प्रामाहणक आहण र्रळ अर्तो. म्हणनू मी रं्भाषण माझ्या हजतके 

हनराशेकडे नेता येईल हततके नेल—ेआहण तेवढ्याच मखूसपणाने र्ादर केले." 

 "त ूदवेान ेजग हनमासण केले ह ेका स्वीकारत नाहीर्, ते त ूस्पष्ट करशील?" 

अल्योशा म्हणाला. 

 "हो, नक्कीच र्ांगीन. ह ेकाही गहुपत नाही—त्यार्ाठीच तर मी ह ेबोलत 

होतो. पण मला तलुा उगाच भ्रहमत करायचे नाही, हकंवा तझुा आिार काढून घ्यायचा 

नाही. कदाहचत तझु्या हातनू माझे भंगलेले हृदय र्ांिले जाईल."  

 इव्हान अचानक एका गोंडर्, हनरागर् मलुार्ारखा हर्ला. अल्योशाने 

किीच त्याच्या चेहऱ्यावर अर्े हर् ूपाहहले नव्हत.े  
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प्रकरण 4: हवद्रोही  

 

 

 

 "मला एक कबलुीजबाब द्यायचा आह—े'शेजाऱ्यांवर प्रेम करा' ही रं्कल्पना 

मला किीच र्मजली नाही. ती अशक्य कोटीतील गोष्ट आह.े कारण ते आपल्या 

इतके जवळ अर्तात की त्यांच्या त्रटुी, दगुुसण, उहणवा स्पष्ट हदर्तात. त्या तलुनेत, 

जे आपल्यापार्नू दरू आहते त्यांच्यावर प्रेम करण ेर्ोप ेवाटते. 

 "मी ‘दयाळू र्ेंट जॉन’ यांची एक गोष्ट कुठेतरी वाचली होती—थंडीने गारठून 

गेलेला एक आजारी हभकारी त्यांच्याजवळ आला तेव्हा त्यांनी त्याला हमठीत घेतले 

आहण त्याच्या ओगंळ मखुात र्श्ार् फंुकला. पण मला वाटते, ह ेप्रेम नव्हत;े ते 

स्वपीडन होते—कतसव्य म्हणनू स्वतःवर लादलेली हशिा. 

 "अदृश्य माणर्ावर प्रेम करणे र्ोपे आह;े पण एकदा त्याचा खरा चेहरा र्मोर 

आला की आपल्याला त्याच्यावर प्रेम करता येईलच याची खात्री दतेा येत नाही," 

इव्हान म्हणाला. 

 "झोहर्मांनी याबद्दल अनेकदा भाष्ट्य केले आह—ेअनेकदा माणर्ाचा चेहरा 

प्रेम करण्यापार्नू अडवतो. पण तरीही जगात खपू प्रेम आह—ेअगदी हिस्तार्ारखे 

प्रेम. इव्हान, ह ेमी माझ्या स्वतःच्या अनभुवातनू र्ांगत आह,े" अल्योशा शांतपणे 

बोलत होता. 
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 "मी अर्े प्रेम किी अनभुवल ेनाही, आहण पाहहलेही नाही. कदाहचत ते फक्त 

चमत्कार अर् ूशकतो. हिस्त दवे होता; आपण र्ािी माणर्े आहोत. एखादा माणरू् 

खपू यातना र्हन करत अर्ेल, तरी आपल्याला त्या कळत नाहीत, कारण दःुख 

अनभुवणारी व्यक्ती दरु्री अर्ते. आपण ते जोवर स्वतः अनभुवत नाही, तोवर त्याचे 

खरे दःुख मान्य करायला तयार नर्तो. 

 "अशा दःुख भोगणाऱ्या व्यक्तीबद्दलची आपली रं्वेदना—ती गरीब की 

श्रीमंत, र्ुंदर की कुरूप, ओळखीची की परकी, आपल्या नात्यातली की 

शत्रपुिातील—यावर मोजली जात.े म्हणनूच ‘परदःुख शीतल’ वाटते. मी तर 

म्हणेन—'शेजाऱ्यांवर प्रेम करा' तर दरूच राहहले; प्रत्यिात अगदी जवळच्या 

माणर्ावर प्रेम करण ेर्दु्धा फार कठीण आह.े 

 "मला रं्पणूस मानवजातीच्या दःुखाबद्दल बोलायचे होते; पण आपण फक्त 

लहान मलुांपरुते पाहू. मोठ्या माणर्ांच्या वाट्याला, त्यांच्या चकुीच्या वागण्यामळेु, 

त्यांच्या पापांमळेु दःुख येते अर्े कदाहचत मानता येईल—कारण त्यांनी स्वगासतील 

बागेतले ‘ज्ञानविृाच े फळ’—पापाची जाणीव करून दणेारे र्फरचंद—खाल्ले 

आह.े पण लहान मलुे हनष्ट्पाप अर्तात; त्यांना कुठल्या पापांची र्जा हमळत अर्ेल? 

 "अल्योशा, तलुा लहान मलु ेआवडतात ह ेमला माहीत आह.े मलाही लहान 

मलुांबद्दल प्रेम वाटते—म्हणज े बघ, अगदी कू्रर, हहरं्क, अत्याचारी अर्े 

करामाझोव्ह र्दु्धा किीकिी मलुांच्या प्रेमात पडतात. 

 "मला एका अट्टल डाकूची माहहती आह—ेज्याने अनेकदा दरोडे घालताना 

लहान मलुांचे बळी घेतले होत.े पण जन्मठेपेची हशिा भोगताना तो तरंुुगाच्या 

हखडकीतनू अंगणात खेळणाऱ्या मलुांकडे पाहत बर्े; एवढेच काय तर एका 



358 

 

लहानग्याशी त्यान ेमैत्रीही केली होती. पण तलुा ह ेर्ांगनू काय उपयोग? अल्योशा, 

माझे डोके दखुत आह ेआहण मी दःुखी आह,े" इव्हान म्हणाला. 

 "तझु्या आवाजाला काय झाले? दरु्रेच कुणीतरी बोलत अर्ावे अर् ेवाटत 

आह,े" अल्योशाने काळजीन ेहवचारले. 

 "अलीकडेच मला मॉस्कोमध्य े एक बल्गेररयन भेटला होता. त्याने मला 

बल्गेररयातील तकुस  आहण र्केहशयन लोकांनी, स्लाव्ह लोकांच्या उठावाच्या वेळी 

केलेल्या गनु्यांबद्दल र्ांहगतले. ते ऐकून अंगावर अिरशः शहारे आले. हतथे 

जाळपोळ, खनू, हियांवर अत्याचार, लहान मलुांचा छळ—ह ेर्वस राजरोर्पणे चाल ू

होत.े 

 "कैद्यांचे कान हखळे ठोकून हभंतीला रात्रभर जखडून ठेवत आहण र्काळी 

त्यांना फाशी दते. लोक किीकिी पश-ूकू्ररतेबद्दल बोलतात; पण हा प्राण्यांवरचा 

मोठा अन्याय आह—ेप्राणी किीही माणर्ाइतका कू्रर नर्तो. वाघ आपल्या 

पोटार्ाठी हशकार फाडतो; पण तो आपल्या र्ावजाच्या कानांना हखळे ठोकण्याचा 

हवचारही करणार नाही. 

 "या तकुाांना लहान मलुांचा छळ करण्यात आनंद वाटत होता. आईर्मोर 

हतच्या बाळाला हवेत फेकून, रं्हगनीच्या टोकावर झेलनू ठार करण्यात त्यांना 

करमणकू वाटत अर्े," इव्हान रं्तापाने बोलत होता. 

 "इव्हान, तलुा नेमके काय म्हणायचे आह?े" अल्योशाने हवचारले. 

 "मला अर्े वाटते—जर रै्तान अहस्तत्वात नर्ेल, पण माणर्ाने त्याला 

हनमासण केले अर्ेल, तर त्यान ेर्ैतानाला स्वतःच्या प्रहतमेत आहण प्रहतरूपात हनमासण 

केले अर्ेल," इव्हान शांतपणे म्हणाला. 
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 "म्हणजे—माणर्ान ेदवेाला हनमासण केले, त्याच ितीवर ह ेत ूम्हणत आहरे् 

काय?" अल्योशान ेहनरीिण केले. 

 "त ूअगदी नेमक्या शब्दात पकडलेर्—हचे मला म्हणायच ेहोत!े माणर्ाने 

स्वतःप्रमाणे कल्पना करून दवेाची हनहमसती केली अर्ेल तर तझुा दवे चांगला 

अर्ायला हवा. आपण तकुस  परदशेी आहते म्हणनू त्यांचा हवचार थोडा बाजलूा ठेव.ू 

 "मी वतसमानपत्रे आहण पसु्तकांतनू अनेक उदाहरण ेजमवली आहते. कानात 

हखळे ठोकणे आपण करू शकणार नाही—आपण शेवटी यरुोहपयन आहोत; पण 

लाठ्याकाठ्यांनी मारहाण करण,े आर्डूाचे फटके ओढण—ेयात आपला हातखंडा 

आह.े परदशेात आता क्वहचतच अशी मारहाण केली जात.े हतथ ेहशष्टाचार अहिक 

मानवी आहते हकंवा कायद ेकडक झाले आहते. पण त्याची भरपाई त्यांनी िाहमसक 

न्याय म्हणनू एका वेगळयाच प्रकारे केली आह.े 

 "आपल्याही अहभजात वगासत िाहमसक चळवळ र्रुू झाल्यापार्नू, 

आपल्याला याची लर् हदली जात आह,े अर्े मला वाटते. माझ्याकडे फ्ें च भाषेतनू 

अनवुाहदत एक छोटी पहुस्तका आह—ेज्यातील एक घटनेचे वणसन अर्े आह:े 

 "अहलकडेच, पाच वषाांपवूी हजहनव्हा येथे, ररचडस नावाच्या एका खनु्याला 

फाशी दणे्यात आली. तेवीर् वषाांचा हा तरुण—त्याला पश्चात्ताप झाला आहण 

तरंुुगात गेल्यावर त्यान ेहिश्चन िमस स्वीकारला. 

 "त्याची कहाणी अशी—र्हा वषाांचा अर्ताना त्याच्या आई-वहडलांनी 

त्याला हस्वर् मेंढपाळांच्या हाती र्ोपवले. हतथ ेतो जंगली प्राण्याप्रमाणे वाढला. 

त्याला प्रेम, हशिण, रं्स्कार—काही हमळाले नाही. गरजेपरुते अन्नही क्वहचत 

हमळत अर्े. मेंढपाळ त्याच्याकडे मालकीच्या जनावरार्ारखे पाहत; पण काम मात्र 
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हनमसमपण े करवनू घेत. हबचारा डुकरांचे अन्न चोरून पोट भरत अर्े. मोठा 

झाल्यावरही पण तो र्शक्त बनला नाही. 

 "हजहनव्हामध्ये मजरू म्हणनू उपजीहवका करू लागला. जे काही कमावले, ते 

व्यर्नांत घालवले. एक हदवर् एका वदृ्ध माणर्ाचा खनू करून त्याचे पैर्े लटुल.े 

पकडला गेला—खटला चालला—मतृ्यदुडं ठरला. 

 "तेव्हा कुणाला त्याची दया आली नाही. तरंुुगात त्याच्याभोवती पाद्री, 

हिश्चन बंितु्वाच े र्दस्य, परोपकारी हिया—एकच गदी झाली. त्यांनी त्याला 

हलहायला-वाचायला हशकवले, आहण 'शभुवतसमान'ही र्मजावले. र्तत उपदशे 

करून त्याच्या गनु्याची कबलुी त्याच्याकडून वदवनू घेतली. त्यान े कोटासला 

हलहहले—'मी एक रािर् आह;े पण अखेर दवेान ेमला प्रकाश हदला आहण कृपा 

दाखवली.' 

 ‘होय,’ पाद्री म्हणाल.े 

 ‘हा तझु्या जीवनातील र्वासत आनंदाचा हदवर् आह,े कारण त ूप्रभकूडे जात 

आहरे्!’ दयाळूपणाच्या भावनेन ेभारावलेल्या हिया म्हणाल्या. 

 “र्वस लोक तरंुुगाच्या गाडीमागनू हमरवणकुीने गेले. विस्तंभावर त्याला 

हाका मारत राहहल:े ‘बंि,ू तलुा मेल्यावर प्रभ ूभेटणार आह,े कारण तलुाही कृपा प्राप्त 

झाली आह!े’ 

 “िमसबंिूंनी त्याला चुंबने हदली आहण नंतर ररचडसला फाशीच्या पायऱ्यांवर 

खेचनू नेण्यात आले. एका िणात हगलोटीनखाली त्याचे डोके ‘बंिभुावपणूस 

पद्धतीने’ छाटले गेले—कारण त्याला कृपा प्राप्त झाली होती. 
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 "हचे खरे हचत्र आह.े पहुस्तकेतील ह ेवणसन काही रहशयन दानशरू व्यक्तींनी—

जे कुलीन आहण िमसप्रेमी होते—रहशयन भाषेत भाषांतररत केले आहण जनतेच्या 

प्रबोिनार्ाठी मोफत वाटले. ररचडसचा हा प्ररं्ग लिवेिी आह,े कारण तो एक 

‘राष्ट्रीय हचत्र’ आह.े 

 "आपल्याला, अथासतच, ह ेहास्यास्पद वाटते की ज्याला आपण आपला 

भाऊ मानतो आहण ज्याला कृपा हमळाली आह,े त्याचेच डोके छाटावे! पण आपली 

खाहर्यत त्याहून भयंकर आह—ेआपली ऐहतहाहर्क करमणकू म्हणज ेथेट इतरांना 

वेदना दणे्यातनू हमळणारे र्मािान!" इव्हानचा स्वर फाटला होता. 

 “अल्योशा, तलुा नेक्रार्ोव्ह यांची ‘शेतकरी आहण हशंगरू’ यावर हलहहलेली 

कहवता माहहती आह ेका?” इव्हानन ेहवचारले. 

 “नाही,” अल्योशा म्हणाला. 

 "तर मग ऐक: नेक्रार्ोव्ह यांच्या प्रहर्द्ध कहवतेत शेतकरी घोड्याच्या 

डोळयांवर कर्े मारतो याचे वणसन आह.े एक कमकुवत, लहानर् ेहशंगरू खपू जड 

ओझ्याने वाकले आह ेआहण जागेवरून हाल ूशकत नाही. शेतकरी त्याला कू्ररपणे 

मारतो, शेवटी क्रौयासच्या नशेत तो काय करत आह ेह ेन कळता त्याला हनदसयीपणे 

वारंवार मारतो—‘त ूहकतीही कमकुवत अर्लार् तरी तलुा तझु्यावर लादलेले ओझ े

ढकलावेच लागेल.’ शेवटी हशंगरू ताठ होते, आहण मग शेतकरी त्या गरीब प्राण्यावर 

त्याच्या पाझरणाऱ्या, शांत, र्ौम्य डोळयांवर मारू लागतो. वेदनेन े तळमळणारे 

हशंगरू कर्ाबर्ा थरथरत ओझे ओढू लागते, र्श्ार् घेण्यार्ाठी िडपडत पढेु जायला 

हनघत—ेकहवतेतील क्रौयस अहतशय भयानक आह.े ‘घोड्यांना मारणे यात काही गैर 
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नाही, दवेाने मळुी यांना त्याकररताच हनमासण केले आह,े’ तातासरांची ही हशकवण 

आपण हवर्रलेलो नाही. 

 “माझ्या माहहतीतील एक र्हुशहित, र्रंु्स्कृत गहृस्थ आपल्या पत्नीला 

आहण मलुांना बचसच्या काठीन े झोडपनू काढतात. प्रत्येक फटक्याबरोबर एक 

घाणेरडी हशवी हाणतात. मलू रडत,े ओरडते; शेवटी मलू ओरडू शकत नाही—आहण 

बाप हर्तो. योगायोगाने हा खटला न्यायालयात आली. एका ब ररस्टरने वहडलांची 

बाज ूमांडली: ‘ही तर अगदी र्ािी गोष्ट आह;े वहडलांनी मलुांना चांगले वळण 

लावण्यार्ाठी अर्े मारण ेम्हणजे काही गनु्हा नाही. खरेतर ही गोष्ट न्यायालयार्मोर 

येण े हचे चकुीचे आह.े’ ज्यरुीने वहडलांना अनकूुल हनकाल हदला. अत्याचार 

करणाऱ्याला हनदोष र्ोडल्याबद्दल लोकांनी आनंदाने घोषणा केली—खरे तर त्या 

वहडलांचा र्त्कार करणेच बाकी राहहले होत.े 

 "या हशवाय, रहशयन मलुांच्या बाबतीत अजनूही माझ्याकडे र्ांगण्यार्ारख्या 

बऱ्याच गोष्टी आहते. एक पाच वषाांची छोटी मलुगी—हतच्या प्रहतहष्ठत, र्रंु्स्कृत 

आईवहडलांची नावडती. काही लोकांना लहान मलुांचा छळ करण्यात हवकृत आनंद 

हमळतो—त्यापैकी एक ह े जोडपे होत.े त्यांनी हतला मारल,े झोडले, थंडीमध्ये 

घराबाहरे उभ ेकेले, अंिाऱ्या रं्डार्ात कोंडले, अंगावर वळ उठेपयांत चांगले बदडून 

काढले. याहून जास्त मला र्ांगवत नाही. याला फक्त शारीररक अत्याचार म्हणणे 

चकुीचे ठरेल—ह े अमानवी आहण अत्यंत अपमानकारक मानहर्क अत्याचार 

आहते. 

 “मला र्ांग, आपल्या हवर्श्ार्ाप्रमाणे दवे वरून ह ेर्वस पाहत अर्ेल, तरीही 

अर्े अत्याचार या जगात घडू शकतात—हाच जगातील र्वाांत भयंकर हवरोिाभार् 
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आह.े प्रत्येक माणर्ाच्या आत राग, हवकृती, हहरं्ा आहण अनैहतकतेचा एक 

भस्मार्रु दडलेला अर्तो. त्यामळेु वाईट ह े केवळ बाहरेून आलेले नाही, तर 

माणर्ाच्या अंतरंगातच दडलेले आह.े 

 "आणखी एक उदाहरण—आपल्या रहशयातच र्त्तर-ऐशंी वषाांपवूी घडलेले. 

लष्ट्करी रे्वेतनू हनवतृ्त झालेला खानदानी र्ेनापती, दोन हजार लोकरं्ख्येचा 

जहागीरदार, अगदी ऐशोआरामात राहत होता. त्याला आपली प्रजा गलुाम वाटत 

अर्े. त्यान ेशभंर हशकारी कुत्रे पाळल ेहोत,े आहण प्रत्येक कुत्र्याच्या दखेभालीर्ाठी 

एक माणरू् नेमला होता. 

एकदा एका आठ वषाांच्या लहान मलुाने, खेळताना दगड फेकला; आहण 

चकूुन र्ेनापतींच्या आवडत्या कुत्र्याच्या पंज्याला लागला. कुत्रा लंगडताना पाहून 

त्यांचा राग मस्तकात गेला. पढेु काय झाले र्ांगणे अवघड आह—ेतरीही र्ांगतो: 

त्यान ेत्या मलुाची त्याच्या आईर्मोर शंभर कुत्र्यांकडून हशकार करवनू घेतली. मला 

वाटते, नंतर र्ेनापतीला आपल्या जहाहगरीचा कारभार पाहण्यार् अर्मथस घोहषत 

करण्यात आले. 

 "अल्योशा, मला र्ांग—त्याच्या या अिम कृत्यार्ाठी त्याला गोळी 

घालायला हवी होती का?"  

 "गोळीच घालायला हवी," अल्योश्या पटुपटुत म्हणाला. त्याच्या उतरलेल्या 

चेहऱ्यावर एक कडवट हास्य होत.े 

 "शाबार्!" इव्हान आनंदनू म्हणाला. "त ूअर्े म्हणत अर्शील तर… त ूएक 

चांगला र्ाि ूआहरे्! म्हणजे तझु्या हृदयात एक छोटार्ा र्ैतान बर्ला आह,े 

अल्योशा करामाझोव्ह!” 
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 "मी जे बोललो तो मखूसपणा होता, पण-" अल्योशा म्हणाला. 

 “तो फक्त एक मदु्दा होता; तझु ेअपणूस वाक्य पणूस करायच ेझाले तर ‘पण’ 

नंतरच ेशब्द म्हणज—े‘या जगात अजनूही र्ैतानी प्रवतृ्ती अहस्तत्वात आह.े या 

अन्यायाचा आहण अमानषुतेचा हबमोड करण्यार्ाठी अर्ा ‘मखूसपणा’ अहत 

आवश्यक आह.े या अशा मखूसपणावर तर ह ेजग उभ ेआह.े मला माहीत आह ेकी 

या जगात काहीही चांगले घडण्यार्ाठी अर्ा मखूसपणा नष्ट करावा लागेल.’—मला 

जे र्मजनू घ्यायचे होत ेते आता मला र्मजले आह,े” इव्हान म्हणाला. 

 "तलुा नेमके काय र्मजले आह?े" अल्योशान ेहवचारले. 

 "मी र्त्य पररहस्थतीचा स्वीकार केला आह.े त्यामागच ेकारण जाणनू घेण्यात 

मला रर् नाही, ह ेमी खपू पवूीपार्नू ठरवले होत,े जर मी कारणांचा शोि घेत बर्लो 

तर ती र्त्य पररहस्थतीशी लबाडी केल्यार्ारखे होईल, म्हणनू मी र्त्य पररहस्थतीशी 

कोणतीही तडजोड न करण्याचे ठामपणे ठरवले आह,े" इव्हान एक प्रकारच्या िुंदीत 

अर्ल्याप्रमाणे बोलत होता. 

 "त ूमला अर्े कोड्यात का टाकत आहरे्? तलुा नेमके काय म्हणायचे आह े

ते र्ांगशील का?" अल्योशा त्रार्नू म्हणाला. 

 "तर मग ऐक, त ूमला अहतशय हप्रय आहरे्, तलुा गमावण्याची माझी तयारी 

नाही आहण मी तलुा तझु्या झोहर्मांकडे जाऊ दणेार नाही." आहण इव्हान एकदम 

शांत झाला. त्याचा चेहरा उदार् हदर्त होता. 

 "अल्योशा, ऐक, इथे मी फक्त लहान मलुांच ेदःुख आहण हालअपेष्टांची चचास 

केली. पण जर रं्पणूस मानवजातीचे दःुख पाहहल,े तर अश्रूंचा परू येईल आहण त्या 

अश्रूंमध्ये रं्पणूस परृ्थवी हभजनू हचंब होईल. मी तलुा नम्रपणे र्ांग ूइहच्छतो की 'जग 
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जर् ेआह,े ते तरे् का आह'े ह ेमला र्मज ूशकत नाही. पण मला वाटते की यार्ाठी 

मानव स्वतःच जबाबदार आह.े मानवाला स्वगासत स्थान हमळाले अर्ताना, स्वतंत्र 

होण्याच्या इच्छेने त्याने स्वगासतील अग्नी चोरला. याची पररणती दःुखात होईल, ह े

त्याला माहीत होत.े त्यामळेु आता परृ्थवीवर भोगत अर्लेल्या दःुखांर्ाठी मानव 

स्वतः जबाबदार आह,े त्याच्यावर दया दाखवण्याचे कारण नाही. 

माझ्या अल्पमतीप्रमाणे मला एवढेच र्मजत ेकी, इथे दःुख आह ेआहण 

कोणीही दोषी नाही. इथे 'कारण आहण पररणाम' या कायसकारणभावाच्या तत्त्वानरु्ार, 

एका घटनेला दरु्ऱ्या घटनेचा थेट पररणाम म्हणनू स्थाहपत करता येते. परंत ु त्या 

हर्द्धांतांचा फोलपणा मला तीव्रतेन ेजाणवतो. ज्यांच्यावर अन्याय झाला आह,े 

त्यांना न्याय हमळायलाच हवा—पण तो अनंत काळानंतर आहण दरु्ऱ्या जगात नव्ह,े 

तर इथेच परृ्थवीवर आहण त्यांच्या हजवंतपणी हमळायला हवा. ह ेघडलेले मला 

स्वतःला पाहायच ेआह.े अगदी माझ्या मतृ्यनंूतर जरी ह ेघडले, तरी मी थडग्यातनू 

उठून पाहीन. कारण जर ह ेर्वस माझ्या अपरोि घडले, तर ते खपू अन्यायकारक 

ठरेल. 

 "भहवष्ट्यातील हपढीच्या फायद्यार्ाठी वतसमानातील हपढीन ेदःुख र्हन करणे, 

ह े त्या वतसमानातील हपढीवर अन्याय करण्यार्ारखे आह.े 'पवूीच्या हपढ्यांनी 

अकारण भोगलेले दःुख आहण र्ोर्लेला अन्याय यांच्या बदल्यात भहवष्ट्यकाळात 

शार्श्त र्मरर्ता हमळेल, प्रेम आहण न्याय प्रस्थाहपत होईल पण त्याचे लाभाथी 

दरु्रेच कोणीतरी होतील—'ह ेमला मान्य नाही.  

 'दवेाच े राज्य आल्यावर, दवे आहण मानव यांच्यामध्ये पापांमळेु हनमासण 

झालेला दरुावा नष्ट होईल. िेष, अन्याय, रं्घषस यांच्या जागी प्रेम, न्याय आहण शांतता 
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हनमासण होईल. लोकांची पापांपार्नू आहण आर्रुी शक्तींपार्नू मकु्तता होईल, नवीन 

स्वगस आहण नवीन परृ्थवीची स्थापना दवेाच्या इच्छेने होईल,' अर्े गॉस्पेल र्ांगते. 

पण मला प्रत्यि ते पाहायच ेआह.े मला हरण आहण हरं्ह एकत्र खेळताना पाहायचे 

आह.े मला बळी हदलेल्या हनष्ट्पापांनी त्यांचे प्राण घेणाऱ्यांना माफ करून गळाभेट 

घेताना पाहायचे आह.े 

 "प्रेम आहण बंितु्व हनमासण होण्याची उत्कट इच्छा तर जगातील प्रत्येक िमासने 

बाळगली आह.े मीदखेील आहस्तक आह.े पण मला एक कळत नाही—लहान 

मलुांना नेमक्या कुठल्या दडंनीय गनु्यांर्ाठी अर्े अमानवीय क्रौयस र्हन करावे 

लागत?े त्यांच्या बापाच्या पापांर्ाठी त्यांना हशिा हमळत,े अर्े अर्ेल तर त्याला 

न्याय कर्ा म्हणायचा? मलु ंमोठे झाल्यावर पाप केले, तर त्याला हशिा होण ेर्मज ू

शकतो. पण आठ वषाांच्या मलुाला हशकारी कुत्र्यांनी फाडून खाणे—ही अन्याय 

आहण अत्याचाराची पररर्ीमा आह.े 

 "अल्योशा, र्मजनू घे! मी टीका करण्यार्ाठी अर्े बोलत नाही. पण 

भहवष्ट्यात जेव्हा शार्श्त र्मरर्ता र्ािली जाईल, त्या िणी, त्या मलुाची आई, ते 

मलू आहण त्या मलुाला कुत्र्यांकडे फेकणारा अत्याचारी र्ेनापती—ह े हतघेही 

प्रेमाश्रूंनी डबडबलेल्या डोळयांनी, 'ह ेप्रभ,ू त ू न्यायी आहरे्!' अर्े म्हणतील, हा 

आशावाद मला मान्य नाही. 

 "त्या अजाण मलुांनी दवेाचा िावा करत मदतीर्ाठी प्राथसना केली अर्ेल, 

वेदनेन े हवव्हळत अश्र ूढाळले अर्तील. अत्याचार करणाऱ्यांना त्यांच्या पापांची 

हशिा व्हायलाच हवी, त्यांना त्याचे प्रायहश्चत्त घ्यावे लागेल, नाहीतर र्मरर्ता, 

शार्श्त शांतता यांना काही अथस उरत नाही. पण त्यांना हशिा कशी दणेार? त्यांच्यावर 
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र्डू घेऊन की त्यांना नरकात िाडून? पण ते नरकात गेले तरी काय फरक पडणार 

आह?े त्या मलुांना तर आिीच अनहन्वत छळ र्ोर्ावा लागला आह,े आहण जर 

नरक अहस्तत्वात अर्ेल तर मग र्मरर्ता कशी र्ािली जाईल? मलाही माझ्या 

हातनू घडलेल्या गनु्यांची िमायाचना करायची आह.े मलाही शत्रलूा आहलंगन 

द्यायचे आह.े मला आणखी दःुख नको आह.े शार्श्त र्मरर्तेमळेु ह ेनक्कीच शक्य 

होईल. पण ती येईपयांत, र्द्यहस्थतीत बालकांचे हनदोष दःुख चालचू राहणार अर्ेल 

तर मग मला अशी र्मरर्ता नको आह.े मग भले ती शार्श्त र्मरर्ता अर्ली, तरी 

नको आह.े 

 "माझा हवचार हकतीही चकुीचा अर्ला तरी मी र्डू न घेता, दःुख आहण 

क्रोिाच्या आगीत जळत राहणे परं्त करेन. मला र्रंु्वाद नको आह.े मानवतेवरील 

प्रेमामळेु मला तो नको आह.े मला न घेतलेल्या र्डूाच्या दःुखात राहणे परं्त आह.े 

र्रंु्वादाची हकंमत, अत्याचाऱ्याला अशा प्रकारे िमा करून मोजणे ही माझ्यार्ाठी 

अशक्य गोष्ट आह.े मी दवे नाकारत नाही, मला अर्ा र्रंु्वाद र्ािण्यार्ाठी प्रत्यि 

दवेाकडून जरी आमंत्रण हमळाले तरी मी ते प्रामाहणकपणे परत करेन," इव्हान 

एकामागनू एक आपले हवचार मांडत होता. 

 "इव्हान, ही तर र्रळर्रळ बंडखोरी आह,े" अल्योशा खाली पाहत 

पटुपटुला. 

 "बंड म्हणज ेहवद्रोह? त्याला त ूबंड अर्े म्हणतोर् ह ेऐकून मला वाईट वाटले. 

हवद्रोह करून शांत जगण ेअशक्य आह ेआहण मला जगायचे आह.े कल्पना कर, 

रं्पणूस मानवजातीला पररपणूस आनंद आहण शांती हमळणार आह ेपण त्या बदल्यात 

हनरपराि लहान मलुांचा छळ केला जात अर्ेल, आहण त्यांच्या अश्रूंची, वेदनांची, 
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आहण दःुखांची दखल र्दु्धा घेतली जाणार नर्ेल अशी र्माजरचना तलुा मान्य आह े

काय?" 

 "नाही, मी ते मान्य करू शकत नाही. भाऊ," अल्योशा हळूवारपणे म्हणाला, 

 "अल्योशा, हनरपरािी माणर्ांच्या द:ुखांच्या पायावर पररपणूस मानवी 

र्माजाची हनहमसती होईल आहण ती कायमस्वरूपी आदशस म्हणनू ओळखली जाईल, 

यावर तझुा हवर्श्ार् आह?े" 

 "नाही, मी ते मान्य करू शकत नाही. भाऊ," अचानक अल्योशाचे डोळे 

चमकले. 

 "त ूआत्ताच म्हणालार्, रं्पणूस जगात अर्ा कोणी महात्मा आह ेका ज्याला 

िमा करण्याचा अहिकार अर्ेल आहण तो िमा करू शकेल? पण एक महात्मा 

आह ेजो र्वसकाही, र्वाांर्ाठी आहण र्वस गोष्टींर्ाठी िमा करू शकतो, कारण त्याने 

र्वाांर्ाठी आहण र्वस गोष्टींर्ाठी त्याचे स्वतःचे हनदोष रक्त हदले. त ूत्याला हवर्रला 

आहरे्. त्याच्यावरच या जगाची इमारत बांिली आह ेआहण त्यालाच र्वसजण 

मोठ्याने ओरडून र्ांगतात, 'ह ेप्रभ!ु त ून्यायी आहरे्, कारण तझुे मागस प्रकट झाले 

आहते!' माझा अर्ा हवर्श्ार् आह ेकी खरा न्याय आहण िमा एकटा हिस्तच दऊे 

शकतो." 

 "हनष्ट्पाप अर्नू त्यान े मानवजातीच्या कल्याणार्ाठी आपले रक्त र्ांडल े

आह,े त्याला मी कर्ा बरे हवर्रेन? उलट मी हवचार करत होतो की तचू अजनूपयांत 

त्याचा उल्लेख कर्ा बरे केला नाहीर्? कारण र्हर्ा तझु्या बाजनेू होणारे र्वस 

यहुक्तवादांत तोच अग्रभागी अर्तो. अल्योशा—हर् ूनकोर्, एक वषासपवूी मी एक 
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कहवता हलहहली होती. जर त ू माझ्याबरोबर आणखी दहा हमहनटे घालवणार 

अर्शील तर मी तलुा ती ऐकवेन." 

 "त ूकहवता हलहहलीर्?" 

 "तशी कहवता म्हणता येणार नाही कारण ती गद्यात रचली आह.े मला तरे् 

र्चुत गेले तशी मी हलहहली आह.े त ूमाझा पहहला वाचक अर्शील—म्हणजे 

श्रोता. कवीने एका श्रोत्याला आपली कहवता ऐकवल्याहशवाय र्ोडता कामा नये," 

इव्हान हर्ला.  

 "मग मी ती तलुा ऐकव ूका?" 

 "मी पणूसपणे लि कें हद्रत केले आह,े" अल्योशा म्हणाला. 

 "माझ्या कहवतेचे नाव 'द ग्रँड इहन्क्वहझटर—एक महान िमासहिकारी' अर्े 

आह;े ती एक हास्यास्पद गोष्ट आह,े पण मला ती तलुा र्ांगायची इच्छा आह े

  



370 

 

प्रकरण 5: महान धमासहधकारी  

 

 

 

 

 

"मी अगोदर माझ्या या कहवतेची प्रस्तावना र्ांगतो. ही एक छंदमकु्त कहवता 

म्हणता येईल; जनु्या काळी यरुोपात र्गळीकडे येश ू आहण इतर रं्तांच्या 

आख्याहयका रंगमंचावर र्ादर होत. तर्ेच काहीर् ेनाटुकले म्हणता येईल अशी ही 

दीघस कहवता आह,े" इव्हान म्हणाला. 

"माझी ही कहाणी पंिराव्या शतकात स्पेनमध्ये घडते. तेव्हा इहन्क्वहझशन 

म्हणज े िाहमसक न्यायदानाची प्रथा ऐन बहरात आली होती. दररोज शेकडो 

पाखंड्यांची न्याहयक चौकशी करून भरचौकात आगीत लोटण्याची हशिा हदली 

जात अर्े. अर्ा तो महाभयंकर काळ होता," इव्हानन ेर्ांगायला र्रुुवात केली. 

 

प्रभचुे पनुरागमन: 

 

'प्रभनेु पनु्हा परृ्थवीवर अवतीणस होण्याचे वचन हदले... 

पंिरा शतके लोटली, 

मानवजात हवर्श्ार्ान ेत्याची वाट पाहत होती, 
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प्राथसनांनी आर्मंत भारला होता, 

दःुखाच्या अश्रूंनी भमूी हभजली होती 

 

प्रभचु्या वचनातच होता आिार, 

चमत्कार घडले, 

रोग्यांचे उपचार, माता मेरीचे दशसन, 

िमासत्म्यांच्या चमत्कृतींचा प्रकाश पर्रला. 

पण रै्तान झोपलेला नव्हता, 

त्यान ेपेरली शंका, 

त्या चमत्कारांच्या र्त्यतेबद्दल... 

 

उत्तर जमसनीत पाखंड्यांचे वाढलेले थव,े 

चचसच्या र्त्तालोलपुतेवर उठले प्रश्नहचन्ह, 

मानवजातीचे अश्र ूपनु्हा वाहू लागले, 

आहण लोक वाट पाहू लागले— 

प्रभचू्या आगमनाची 

 

शतकानशुतके प्राथसना चाल ूराहहली, 

"ह ेहप्रय प्रभ,ु तझु ेयेण ेलवकर कर!" 
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आहण शेवटी तो प्रकटला, 

स्पेनमिील र्ेहव्हल क थेड्रलमध्ये, 

पण हदव्य प्रकाशात नव्ह,े 

थकलेल्या वदृ्ध गलुामार्ारखा, 

हातात क्रॉर् िरणारा, 

मानवांमध्ये हमर्ळलेला— 

जनु्या आठवणींमिील रूपात, 

पनु्हा एकदा, दीनदबुळयांच्या अश्र ूपरु्ण्यार्ाठी... 

 

भव्य मेळावा आहण प्रभचुे प्रकट होण:े 

चौकात पेटलेली हचता, 

पाखंडी ठरलेल्यांचे जळणारे दहे, 

ग्रँड इहन्क्वहझटरचा आदशे, 

िमासच्या नावाखाली, 

शंभर जीवांचा अखेरचा र्श्ार्, 

राज,े र्रदार, काहडसनल्र्, 

िमासच्या हवजयानं भारलेले चेहरे... 

 

दरु्ऱ्या हदवशी, 

त्याच चौकात, 
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अचानक तो प्रकटला. 

कोणालाही कळले नाही कर्ा, 

पण प्रत्येकान ेओळखला, 

गदीतनू तो पढेु आला, 

शांत चेहरा, करुणेचे हस्मत 

 

लोक खेचले गेले त्याच्याकडे, 

अनाहमक आकषसण, 

त्याच्या पायांखाली माथे टेकले, 

आनंदाश्रूंनी डोळे भरून आले 

 

"प्रभ,ु मला बरे कर," 

अर्ा एक अिं माणरू् ओरडला, 

आहण त्या िणी, 

त्याला दृष्टी हमळाली 

 

प्रभचुे दशसन घेऊन, 

तो स्तब्ि उभा राहहला. 

आहण तेव्हा जाणवले, 

त्या हदवशी र्ेहव्हलच्या चौकात, 
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आशेचा र्यूस पनु्हा एकदा उगवला होता... 

त्याच्या पायाखालची िळू 

कपाळी लावायला जो तो िाव ूलागला 

र्ेहव्हल क थेड्रलच्या पायऱ्यांपाशी 

तो दयाळू वदृ्ध िणभर थांबला 

 

र्मोर आली शवयात्रा 

एका लहानग्या मलुीची 

पांढऱ्या फुलांनी झाकलेली 

लेक मोठ्या र्रदाराची 

िाय मोकलनू रडणारी माता 

गदीतनू उठला एकच आवाज 

'तो तझु्या मलुीला हजवंत करेल!' 

 

िणािासत माऊली कोर्ळली 

त्या अनाहमक दयाळू वदृ्धाच्या पायावर 

'तो तचू आहरे्, माझ्या मलुीला जीवदान द!े' 

स्तब्ि झालेली जनता, 

गोंिळलेले पाद्रीमहाशय 

त्या वदृ्धाची करुणामयी नजर 



375 

 

झरझर हफरली पायाशी ठेवलेल्या शवपेटीवर 

आहण त्याचे ओठ हलकेच हलले, 

"मलुी, उठ!" एक प्रेमळ र्ाद 

जण ूझोप चाळवावी अशी हलकीशी जाग 

उठून बर्ली बाहलका 

हाती िरून पांढरा गलुाब 

लोकांमध्ये आता उर्ळली आनंदाची, 

उत्र्ाहाची लाट 

 

र्वसत्र उडालेला गोंिळ पाहून 

थबकले ग्रँड इहन्क्वहझटर, 

क थेड्रलचे मखु्य काहडसनल 

वय वष ेनव्वद, उंच ताठ बांिा 

र्जुलेला पण करारी चेहरा, करडी नजर 

आज नव्हता मानाचा पोशाख 

अंगावर जाड्याभरड्या कापडाचा 

जनुा परुाणा हभिचूा अंगरखा 

र्ोबत पहारेकऱ्यांचा लवाजामा 

एक तीक्ष्ण कटाि आहण 

र्वस लोक हचडीचपू 
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गदीच्या मध्यभागी 

एका अनाहमक वदृ्धाच्या पायाशी 

जहमनीवर ठेवलेली छोटी शवपेटी 

तो दयाळू वधृ्द बाहलकेला 

हात दऊेन उठवत आह े

 

ग्रँड इहन्क्वहझटरचा काळाहठक्कर चेहरा 

उंचावलेल्या भवुया, पेटललेी नजर. 

त्या करुणामयी वदृ्धाकडे दाखवले बोट — 

र्वसत्र भयाण शांतता. 

हतबल लोक मान लववनू 

आदर दाखवत हनस्तब्ि उभे 

हात उंचावत त्यान ेर्वाांना 

आर्श्स्त केले; नंतर 

त्याच्याच एका इशाऱ्यार्ारखी 

त्या दयाळू वदृ्धाला 

पहारेकऱ्यांनी खेचल े

आहण र्ेहव्हल क थेड्रलच्या 

तळघरातील काळकोठडीत डांबले 
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रात्रीच्या गडद अंिारात अचानक उघडला तरंुुगाचा लोखंडी दरवाजा. 

ग्रँड इहन्क्वहझटर दारात उभा, 

हातात हदवा घेऊन, 

त्या करुणामयी वदृ्धाकडे तीव्रपणे पाहात. 

"तो तचू आहरे् का?" 

एकच प्रश्न, पण उत्तर नाही— 

फक्त शांत, करुणामय नजर, 

मायेन ेओथंबलेली, प्रगाढ शांतता 

आहण ओठांवर मंद हस्मत 

 

उत्तर दऊे नकोर्. गप्प राहा. 

त ूकाय म्हण ूशकतोर्, खरंच? 

काय म्हणशील ते मला चांगले माहहती आह,े 

पण एक र्ांगतो—ते ऐक. 

त ूपवूी जे बोललार् त्यात काहीही भर घालण्याचा तलुा अहिकार नाही 

 

तरीही मग, त ूआमच्या वाटेत 

आडवा का आला आहरे्? 

पण उद्या काय होईल ह े
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तलुा माहहती आह ेका? 

खरा आहरे् की तोतया, 

ह ेकुणालाच माहीत नाही 

 

पण उद्या मी तलुा 

दोषी ठरवेन एक 

िमाांि म्हणनू 

खांबावर जाळून टाकीन 

 

आज तझु्या पायांचे 

चुंबन घेणारी माणर्,े 

उद्या तझुी राख र्ावरतील. 

तलुा ते माहहत आह ेका? 

हो, कदाहचत तलुा ते माहहत अर्ेल. 

शांतपणे बोलला, 

िणभरही कैद्यावरून 

नजर हटवली नाही 
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 "इव्हान, मला नीट र्मजत नाहीय.े याचा अथस काय? ग्रँड इहन्क्वहझटर त्याला 

अर्े करे् म्हण ूशकतो? आहण तोदखेील उत्तर दणे्याऐवजी अगदी गप्प बर्ला 

आह,े" अल्योशाने हवचारले. 

 "कारण कैद्याला बोलण्यार् प्रहतबंि आह.े चचसच्या र्वोच्च अहिकाऱ्याने 

त्याला आिीच र्ांहगतले आह े की, त ू पवूी जे बोललार् त्यात काहीही भर 

घालण्याचा तलुा अहिकार नाही. ते रोमन क थोहलक िमासचे र्वासत मलूभतू वैहशष््टय 

आह.े 

 आता र्वस काही पोपच्या हातात आह,े त्यामळेु त्याला परृ्थवीवर परत येण्याची 

अहजबात गरज नाही आहण हस्तिेप करण्याचाही अहिकार नाही. 

 आता नव्यान े काही र्ांहगतले, तर ते माणर्ांच्या श्रदे्धच्या स्वातंत्र्यावर 

अहतक्रमण ठरेल; कारण ते एका चमत्काराच्या रूपात घडेल. त्याला लोकांच्या 

श्रदे्धचे स्वातंत्र्य कोणत्याही गोष्टीपेिा हप्रय होत,े" इव्हानन ेहर्त उत्तर हदले आहण 

पढुील कहवतेचा भाग र्ांग ूलागला. 

 

‘याआिी त ूमकु्तीदाता 

म्हणनू आला होतार्, 

पण आम्ही लोकांना मकु्त केले 

र्वस प्रकारच्या ओझ्यातनू—जी त ूटाकली होतीर् या अज्ञ, 

अभागी जीवांवर 
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तझु्या श्रद्धेचे स्वातंत्र्य 

हहरावनू घेऊन 

आम्ही खरीखरुी मकु्ती हदली 

 

खपू मोठी हकंमत चकुवनू 

शेवटी तझु्याच नावान,े 

तझु्याच आड लपनू 

ते करून दाखवले—ह ेतलुा माहीतच अर्ेल 

 

तरी त ूइतका नम्र कर्ा? 

तलुा माझा राग कर्ा येत नाही? 

 

आज आम्ही दऊे केलेले 

पररपणूस स्वातंत्र्य 

लोक स्वतः आणनू ठेवतात 

आमच्या पायाशी… 

 

तलुा हचे अपेहित होते काय?' 
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 "मला पनु्हा र्मजले नाही. ह े हवडंबन आह े की चेष्टा चालली आह?े" 

अल्योशान ेमध्येच हवचारले. 

 "दोन्हीही नाही. त्याच्या म्हणण्यानरु्ार, ‘चचसन ेलोकांच्या आनंदार्ाठीच 

त्यांच ेस्वातंत्र्य हहरावनू घेतले आह.े मानव हा स्वभावतः हवद्रोही आह;े आनंद आहण 

हवद्रोह एकत्र नांदणे अशक्य आह.े तलुा तरे् र्चूक इशारे हमळाले होत,े पण त ूते 

िडुकावलेर्. त ू माणर्ाला श्रदे्धचे स्वातंत्र्य दऊे केलेर्, आहण पयासयाने त्यांचा 

आनंदी होण्याचा एकमेव मागस त ूनाकारलार्. पण र्दुवैाने, त ूहनघनू गेलार् आहण 

आमच्यावर काम र्ोपवलेर्. त ूआम्हाला तरे् वचन हदले आहरे्; तझु्या वचनांच्या 

आिारे आम्ही िमसस्थापना केली आह.े तचू आम्हाला तो अहिकार हदला आहरे् 

आहण आता, अथासतच, तो परत घेण्याचा हवचारही करू शकत नाहीर्. मग, त ू

आम्हाला अडथळा आणायला का आला आहरे्?’" इव्हानन ेउत्तर हदले आहण 

पढुील कहवता र्ादर करू लागला. 

 "'र्चूक इशारे हमळाले होते' म्हणज ेकाय?" अल्योशाने हवचारले. 

 "जेव्हा र्ैतानान ेत्याला र्चूक इशारे दते तीन प्रलोभने हदली होती, तेव्हा त्या 

हतन्ही प्रलोभनांना त्याने नाकारले आहण मानवांना स्वतंत्र इच्छा अर्ेल याची हमी 

हदली," इव्हानन ेउत्तर हदले. 

'र्ैतानाने हदलेली ती तीन प्रलोभने, 

अचानक नष्ट झाली, 

हरवली कुठेतरी अनाकलनीयतेच्या िकु्यात, 

शोिाव ेलागले पनु्हा, 

परृ्थवीवरील र्वस ज्ञानी एकत्र आले, 
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शार्क, मखु्य याजक, हविान, 

तत्त्वज्ञानी, कवी—जर् ेगत काळाचे र्ािीदार 

 

त्यांना हदले गेले एक कायस, 

तीन प्रश्न शोिनू काढण्याचे, 

आहण त्यांनी शोिले ते, 

तीन वाक्यांत बांिला 

मानवजातीचा रं्पणूस भहवष्ट्यकाल. 

इतकी अचकू, इतकी हनहश्चत, 

ना काही जोडता येईल, 

ना काही खोडता येईल, 

जण ूकोरलेली वचनहशला—अनंताच्या अंगणात.' 

 

 "अल्योशा, तलुा हिस्ताने नाकारलेला पहहला मोह ‘भाकरीचा’ होता ह े

माहीत अर्णार. चाळीर् हदवर्ांच्या उपवार्ानंतर भकेुलेल्या अवस्थेत हिस्ताला 

र्ैतानाचा र्ामना करावा लागला. र्ैतानान ेत्याला र्ांहगतल ेकी, जर तो खरोखर 

दवेाचा पतु्र अर्ेल, तर दगडाला भाकरी बनवनू आपली भकू भागवावी. पण 

हिस्तान ेतो मोह नाकारला आहण उत्तर हदले की, माणरू् केवळ भाकरीवर जगत 

नाही, तर दवेाच्या वचनावर जगतो. 
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दरु्रा मोह ‘चमत्काराचा’ होता. र्ैतानान े हिस्ताला जेरुर्लेममिील एका 

उंच हठकाणी नेऊन र्ांहगतले की, तो मर्ीहा आह े ह े हर्द्ध करण्यार्ाठी त्या 

उंचीवरून खाली उडी मारावी; जर तो खरोखर दवेाचा पतु्र अर्ेल तर दवेदतू त्याला 

र्ांभाळतील आहण त्याला काहीही होऊ दणेार नाहीत. पण हिस्तान ेहा मोहही 

नाकारला आहण र्ैतानाला र्ांहगतले की, दवेाला अशा रीतीन ेपरीिेला लावता येत 

नाही. ते ऐकून रै्तान रं्तापनू हनघनू गेला. 

हतर्रा मोह ‘र्त्ता आहण र्ामर्थयासचा’ होता. र्ैतानान ेहिस्ताला जगातील र्वस 

राज्य े दाखवली आहण त्यांवर अहिराज्य दणे्याची रं्िी हदली; पण तो मोहही 

हिस्तान ेठामपणे नाकारला. 

 “अल्योशा, याबद्दल ग्रँड इहन्क्वहझटर येशलूा उद्दशेनू काय म्हणतो ते ऐक,” 

इव्हान म्हणाला. 

 

'जर भाकरीच्या बदल्यात  

हवर्श्ार् हवकत घेतला, 

तर स्वातंत्र्याचे मलू्य ते काय? 

त ूम्हणालार्,  

माणरू् फक्त अन्नावर जगत नाही, 

दवेाच्या वचनावर  

त्याचा हवर्श्ार् अर्तो, 

पण तलुा ठाऊक आह ेका? 
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पोटाची भकू जेव्हा  

भाकरीर्ाठी तडफडते, 

तेव्हा माणरू् उठतो, 

तझु्याहवरुद्ध बंड पकुारतो, 

तझु्याशी लढतो, आहण  

आहण तलुा हरवतो 

 

रं्त-महात्मे र्ांगनू गेले: 

"पोटार्ाठी केलेले  

पाप गनु्हा नाही, 

आिी खायला द्या, 

 मग र्द्गणुांची अपेिा करा!" 

भाकरीर्ाठी स्वातंत्र्य  

गहाण ठेवले जात,े 

काहीच मागेपढेु न पाहता. 

शेवटी, ते आपले स्वातंत्र्य 

आमच्या पायाशी ठेवतात, 

आहण म्हणतात, 

आम्हाला गलुाम बनवा, 

 पण खाऊ घाला" 
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म्हणनूच आम्ही चचसच्या  

माध्यमातनू तझु्या नावाने  

राज्य केले तझुेच र्ेवक आहोत 

 अर्े र्ांगनू त्यांना जखडून ठेवले  

आता आम्ही, त्यांना  

तझु्याकडे पनु्हा किीच  

 परत जाऊ दणेार नाही, 

आम्ही बांिले आह ेत्यांना, 

भाकरीच्या मोहात—स्वातंत्र्याच्या पलीकडील 

 गलुामहगरीत' 

 

भाकरीच्या बदल्यात हवकत  

घेता आला अर्ता हवर्श्ार्, 

पण त ूनाकारलार्— 

वाळवंटातील दगडांना  

भाकरी बनवण्याची हकमया 

तलुा दऊे केली होती  

पण तझु्या मते,  

भक्ती स्वातंत्र्यातनू यावी, 

पण भकेूच्या वेदनेत  
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गहाण पडते स्वतंत्र इच्छाशक्ती, 

त्यांनी तपृ्त पोटांनी हनःरं्शय 

 तझुी उपार्ना केली अर्ती, 

पण भाकरीहशवाय  

श्रद्धा हटकली अर्ती? 

 

श्रदे्धचे स्वातंत्र्य म्हणज ेरं्घषस, 

ज्याला र्ांभाळण्याची  

प्रत्येकाकडे ताकद नर्त.े 

लोक स्वतंत्र होण्यापेिा  

आपले स्वातंत्र्य  

र्ोपवनू टाकतात—दरु्ऱ्याच्या हाती, 

 आहण हनिासस्त राहतात 

एक हनहश्चंततेचा भार् हनमासण करत 

 

इहतहार् र्ांगतो, 

यदेु्ध झाली—उपार्नेच्या नावाखाली, 

दवेता स्थापन झाल्या, 

माणर्ांचे तकुडे झाले  

श्रदे्धच्या कट्टरतेखाली. 
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त ूहदलेर् त्यांना हनवडीचे स्वातंत्र्य, 

चांगल्या-वाईटाचा मागस खलुा केला, 

पण त्यांच्या हाती र्ोपवलेर्  

रं्भ्रम, शंका, तणाव, 

कारण अहनहश्चततेपेिा  

भाकरीच अहिक ठोर् वाटते 

 

पण मग, 

जर कोणीतरी ताबा घेतला 

 त्याच्या हववेकाचा,  

तर त ूहदलेल्या स्वातंत्र्याचे 

त्याला ओझेच होईल,  

मग तो तझु्या स्वगासतील  

भाकरी नाकारेल, 

आहण जाईल त्या हदशेने, 

हजथे त्याच्या हववेकाला  

फर्वले गेले आह.े 

स्वातंत्र्याचे ओझे पेलणे 

र्वाांर्ाठी नाही, 

आहण ते ओझे त्यांना 
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तझु्याच र्त्याला नकार 

दणे्यार् भाग पाडते 

 

त्या पवसताच्या हशखरावर, 

उडी मारली अर्तीर् 

तर दवेदतूांनी तलुा झेलले अर्ते, 

ह ेलोकांच ेमत—पण त ूनाकारलेर्. 

र्ैतानाची परीिा होती ती, 

तझु्या हवर्श्ार्ाची, 

तझु्या दवेावरच्या हनष्ठेची. 

उडी मारली अर्तीर्, 

तर त्या गदीतल्या डोळयांनी  

पाहहला अर्ता तझुा पराभव—र्ैतानाच्या हवजयाचा जल्लोष. 

पण ते ओळखण्याची  

कुवत नव्हती त्यांच्यात, 

प्रलोभनांना न जमुानणारे  

अर्े हकती अर्तील? 

 

त ूहवचार केलार्… 

ज्या हृदयान ेतलुा स्वीकारले आह े
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ते चमत्कारांहशवाय हचकटून राहील, 

पण तलुा ठाऊक नव्हत—ेमाणरू् चमत्काराहशवाय  

दवेालाही नाकारतो 

त्याला हव ेअर्तात चमत्कार, 

त्याला हवी आह ेप्रहचती, 

जरी ती हमळाली जादटूोण्यातनू, 

काळया जादमूध्ये, 

यज्ञयागांमध्ये, अनषु्ठानांमध्ये. 

त्यांनी तलुा आव्हान हदले, 

‘कू्रर्ावरून खाली ये, 

आम्ही हवर्श्ार् ठेव ूकी  

त ूदवेाचा पतु्र आहरे्.’ 

पण त ूखाली आलार् नाहीर्, 

कारण तलुा माणर्ांचा  

हवर्श्ार् हवा होता, 

मकु्त, हनखळ प्रेम हवा होता 

 

त ूमानवला अहिक आदर हदलार्, 

तझु्यापेिाही जास्त, 

पण त्याची ताकद तलुा  
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ओळखता आली नाही. 

पंिराशे वष ेझाली, 

मानवाचे आध्याहत्मक उन्नयन  

हकतीर् ेझाले? 

त ूलादलेली अपेिा  

त्याच्यार्ाठी ओझेच ठरली, 

त्याच्या कमकुवत मनोवतृ्तीला 

त ूहवचारलेर्, 

"जे मी केले ते तहूी करू शकशील का?" 

आहण त्याला ते नाकारावे लागले. 

तझु्या प्रेमान,े त्याचे ओझे वाढले, 

त्यापेिा हकंहचत कमी आदर, 

हकंहचत कमी अपेिा  

ठेवली अर्तीर्, 

तर त्याचा भार कमी झाला अर्ता 

 

एकच अहिपत्य, एकच राजर्त्ता, 

मानवाचा प्रयत्न  

अजनूही र्रुूच आह,े 

र्ैतानान ेतलुा  
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परृ्थवीचे राज्य दऊे केले होत,े 

जर स्वीकारले अर्तेर्, 

तर यदु्धांचे पडर्ाद थांबले अर्ते, 

शांततेचे र्रू उर्ळले अर्ते. 

पण त ूनाकारलेर्. 

म्हणनू आम्ही  

र्ीझरची तलवार उचलली, 

आहण तझुा मागस र्ोडून 

त्याच्या अहिपत्याचे अनरु्रण केले 

 

तझुे र्च्चे अनयुायी 

वाट पाहून कंटाळले, 

आमच्या छावणीत त्यांनी 

शरणागत होणे परं्त केले. 

र्ैतानान ेतलुा हदल्या होत्या 

तीन महान शक्ती—चमत्कार, रहस्य आहण अहिकार, 

ज्यांनी हमळवता आला अर्ता 

मानवाच्या हववेकावर  

अंहतम हवजय 

त ूनाकारलेर् त्या हतन्हीला, 
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आता त्या आमच्या  

अहिपत्याखाली आहते 

 

आम्ही र्ांहगतल,े 

‘जेव्हा तमु्ही आमच्या  

अिीन व्हाल, 

तेव्हाच तमु्हाला  

स्वातंत्र्य लाभेल’ 

आम्ही बांिले आह े 

अस्वस्थ कळपाला, 

शांततेच्या बंिनात, 

स्वातंत्र्याच्या आभार्ात. 

आम्ही हदली आह ेत्यांना  

पाप करण्याची मभुा, 

आमच्या परवानगीन े 

केलेल्या प्रत्येक पापाचा 

भार आम्ही उचल ू 

आम्हाला मानतील  

ते तारणहार, 

कारण त्यांच्या अपरािांचा  
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मक्ता आम्ही घेतला आह े

 

त्यांच्या अंतःकरणातील  

गहुपते, र्वस काही ते  

आमच्याकडे आणतात, 

आम्ही दतेो त्यांना उत्तरे, 

अशा भाषेत की, 

त्यांना ती पटतात. 

स्वतंत्र हनणसय घेण्याची 

 इच्छा नाहीशी होत,े 

आहण ते मकु्त होतात 

 

स्वगासचे स्वप्न, 

अनंतकाळचे र्खु, 

आम्ही त्यांना दाखवतो 

त्यांच्या डोळयांपढेु. 

फक्त तझु्या मोजक्या  

अनयुायांना वगळता, 

उवसररत कोट्यविी लोक, 

तझु्या नावाने शांतपणे मरणार, 
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आहण मतृ्यनंूतर—त्यांना काहीच र्ापडणार नाही. 

पण आम्ही ते रहस्य गपु्त ठेव,ू 

जरी दरु्रे जग अर्ले, 

तरी अशांर्ाठी काहीच नर्ेल 

 

भहवष्ट्यवाणी र्ांगते, 

त ूपरत येशील हवजयार्ह, 

तझु्या हनवडकांर्ह, 

अहभमानी आहण  

शहक्तशाली लोकांर्ह. 

पण आम्ही म्हण,ू 

‘त ूहनवडक अनयुायांना वाचवलेर्, 

पण आम्ही—आम्ही रं्पणूस जगाला वाचवले’ 

 

तेव्हा, त ून्याय करशील का? 

आम्हाला हशिा करशील का? 

तझु्यापढेु उभ ेराहू आम्ही 

आहण म्हण,ू 

‘आमचा न्याय कर, 

जर तझु्यात िाडर् अर्ेल तर!’ 
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आम्हाला तझुी भीती नाही 

 

मी होतो तझुा र्च्चा अनयुायी, 

अरण्यात राहहलो आह,े 

कंदमळेु, टोळांवर भागवले पोट, 

जे स्वातंत्र्य त ूहदलेर्, 

ते मलाही हप्रय होत.े 

मी प्रयत्न केला 

तझु्या बलवान अनयुायांच्या  

रांगेत उभ ेराहण्याचा, 

पण जागा झालो—आहण ठरवले, 

हा वेडेपणा मी करणार नाही. 

अहभमानींचा मागस र्ोडून, 

परत आलो र्वसर्ामान्यांकडे 

 

उद्या त ूपाहशील—माझ्या एका इशाऱ्यावर, 

आज्ञािारक कळप  

िावनू येईल, आहण उद्या  

तलुा जाळणार त्या  

हचतेवरची राख 
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ते गोळा करतील भहक्तभावान,े 

कारण त ूपरत आला आहरे् 

आम्हाला अडथळा हनमासण करायला. 

जर कुणी पात्र अर्ेल 

या अग्नीकंुडार्ाठी, 

तर तो तचू आहरे् 

 

उद्या मी तलुा जाळणार आह.े 

माझे बोलनू झाले' 

 

 इव्हान बोलायचा थांबला. तो बोलत अर्ताना पणूसपण ेभारावनू गेला होता 

आहण अत्यंत उत्र्ाहान ेबोलत होता; त्याचे बोलणे रं्पल्यावर तो अचानक हर्ला. 

 अल्योशा रं्पणूस वेळ शांतपणे ऐकत होता; शेवटाकडे येताच तो खपू भावकु 

झाला आहण काही वेळा मध्येच काही बोलण्याचा प्रयत्न केला, पण स्वतःला 

थांबवले. आता मात्र त्याचे शब्द वेगान ेबाहरे पडले, "पण… ही तर कमाल आह!े 

तझुी कहवता येशचू्या स्ततुीर्ाठी आह,े त्याच्यावर आरोप करण्यार्ाठी नाही —जर्े 

त ूम्हणाला होतार्. त ूम्हणतोर् तशी स्वातंत्र्याची कल्पना ऑथोडॉक्र् चचसमध्य े

नाहीच, पण रं्पणूस रोममध्ये र्दु्धा नाही. ते र्वस खोटे आह.े तझु्या ग्रँड इहन्क्वहझटर 

र्ारखा हवलिण माणरू् अर् ूशकत नाही. मला जेर्इुट्र् माहहती आहते, त्यांच्या 

हवषयी वाईट बोलले जात,े पण तमु्ही वणसन करता तरे् ते नक्कीच नाहीत. ते फक्त 
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पोपचे र्ैहनक आहते; त्यात काही गढू रहस्य नाही. तझुा इहन्क्वहझटर ही केवळ एक 

त्रार्दायक कल्पनारम्य गोष्ट आह…े ही र्ािी र्त्तेची लालर्ा आह,े घाणेरडे ऐहहक 

लाभ, वचसस्व—त्यांच्या मालकीर्ह र्ावसहत्रक गलुामहगरीर्ारख ेकाहीतरी… ते फक्त 

एवढेच मानतात. ते कदाहचत दवेावरही हवर्श्ार् ठेवत नाहीत." 

 "थांब, थांब! थोडा शांत हो. म्हणतोर् तशीच ही एक काल्पहनक गोष्ट आह,े 

ह ेमी मान्य करतो. पण गेल्या शतकातील रोमन क थोहलक चळवळ प्रत्यिात र्त्तेची, 

घाणेरड्या ऐहहक लाभाची लालर्ा नव्हती काय? तझुे फादर पायर्ींचे मत याबद्दल 

काय आह?े" इव्हानन ेहवचारले. 

 "नाही, नाही! उलट फादर पायर्ी तझु्यार्ारखेच काहीतरी म्हणत होते. अगदी 

तेच नाही, पण र्ािारण तर्ेच," अल्योशाने घाईघाईन ेआपले बोलणे दरुुस्त केले. 

 "त ू एवढे तरी मान्य करतोर्, ह े खपू आह.े खरोखरच जेर्इुट्र् आहण 

इहन्क्वहझटर केवळ िदु्र भौहतक फायद्यार्ाठी एकत्र आले होत ेकाय? त्यांच्यामध्ये 

लोकांच्या दःुखाने व्यहथत झालेला आहण मानवतेवर प्रेम करणारा एक जेर्इुट का 

अर् ूशकत नाही? माझ्या कथेतील वदृ्ध इहन्क्वहझटर र्ारखा, ज्याने स्वतः वाळवंटात 

कंदमळेु खाल्ली अर्तील, स्वतःला मकु्त आहण पररपणूस बनवण्यार्ाठी शरीर–

मनावर रं्पणूस हवजय हमळवण्यार्ाठी कठोर तपस्या केली अर्ेल… पण तरीही 

आयषु्ट्यभर मानवतेवर प्रेम करत राहहला. आहण अचानक त्याचे डोळे उघडले; तो 

ज्या मागासचे अनरु्रण करत होता त्याला फारर्ा अथस नाही, ह ेत्याला उमगल.े त्याला 

अशी खात्री पटली की दवेाच्या लाखो जीवांना केवळ खेळ म्हणनू हनमासण केले गेले 

आह;े ते किीही त्यांच्या स्वातंत्र्याचा योग्य वापर करू शकणार नाहीत. म्हणनू मग 
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तो आपल्या मागासवरून मागे हफरला आहण काही चतरु, हुशार लोकांमध्ये र्ामील 

झाला. अर्े घडण ेशक्य नाही काय?" इव्हानन ेहवचारले. 

 "कोण आहण कर्ले हुशार लोक? त्यांच्याकडे इतकी मोठी हुशारी नाही, 

आहण कोणतेही गढू रहस्य नाही… कदाहचत नाहस्तकतेहशवाय दरु्रे काहीही नाही! 

हचे त्यांचे रहस्य आह.े तमुचा चौकशी करणारा दवेावर हवर्श्ार् ठेवत नाही; त्याचेही 

हचे रहस्य आह!े" अल्योशा मोठ्याने म्हणाला. 

 "जर अर्े अर्ेल तर काय? शेवटी त ूकाही अंदाज लावला अर्ेलच – आहण 

तोच अगदी खरा आह.े तेच रं्पणूस रहस्य आह.े पण हनदान अशा माणर्ार्ाठी तरी 

ते दःुख नाही का, ज्याने आपले रं्पणूस आयषु्ट्य वाळवंटात वाया घालवले आह,े 

आहण तरीही मानवतेवरील त्याचे अपार प्रेम तो झटकून टाकू शकला नाही? त्याच्या 

म्हातारपणात त्याला स्पष्ट खात्री पटली की या अजाण, दबुळया, अज्ञानी जीवांची 

हनहमसती हनव्वळ एक खेळ म्हणनू झाली अर्ेल… आहण तरीही या अज्ञ जनांचे 

जीवन थोडेफार र्रु्य बनवायचे अर्ेल, तर त्यार्ाठी दवेाच्या नाही, तर र्ैतानाच्या 

र्ल्ल्याची आवश्यकता आह.े 

 मग त्यार्ाठी खोटेपणा, फर्वणकू—र्वस काही स्वीकाराहस आह.े माणर्ांना 

जाणीवपवूसक मतृ्य ूआहण हवनाशाच्या हदशेने न्यायला लागेल; फक्त त्यांना ते कुठे 

चालले आहते ह ेकळू नय,े याची काळजी घ्यावी लागेल. जेणेकरून ह े‘अंि’ जीव 

भ्रमात तरी का होईना, स्वतःला आनंदी र्मजतील. 

 आहण हवशेष म्हणज े– ही फर्वणकू त्याच्याच नावान ेकेली जाते, ज्याच्या 

आदशासवर त्या वदृ्ध माणर्ाने आयषु्ट्यभर अपार श्रद्धा ठेवली होती! हा शोकांत नाही 

तर काय? याहूनही अहिक ददुवैाची गोष्ट म्हणज,े र्ैन्यातील र्वोच्च पदावर अर्ा 



399 

 

मनषु्ट्य अर्ेल तर रं्पणूस र्ैन्य, जेर्इुट्र्, त्यांचे महान आदशस एवढेच नव्ह ेतर रोमन 

चचसची रं्पणूस कल्पनाच—फर्वणकुीवर आिारलेली ठरेल. मी तलुा स्पष्ट र्ांगतो, 

या चळवळीच्या नेततृ्वात अशा प्रकारचा एखादा मनषु्ट्य नेहमीच अर्ावा, यावर 

माझा ठाम हवर्श्ार् आह.े कोण जाण,े कदाहचत एखादा पोप र्दु्धा अर् ूशकेल! हा 

केवळ योगायोग नर्ावा. अर्े माणर्ांवर अनोख्या पद्धतीने प्रेम करणारे अनेक वदृ्ध 

अर् ू शकतील हकंवा त्यांची एखादी रं्घटनाही अर्ेल. दबुसल आहण दःुखी 

लोकांपार्नू ह े रहस्य लपवनू ठेवणे गरजेचे आह;े कारण फर्वणकुीतनूच त्यांना 

र्खुाची अनभुतूी हमळू शकते. हनःरं्शय, ह ेखरे अर् ूशकेल. माझा तर अर्ा तकस  

आह ेकी मेर्न्र्मध्येही याच गढूतेच ेकाही अंश दडलेल ेअर्ावेत, आहण म्हणनूच 

क थोहलक त्यांचा हतरस्कार करतात; कारण ते हिस्ती िमासच्या एकरं्ि कल्पनेला 

तडा दतेात. एक कळप, एक राखणदार – यार्ाठी त्यांना एकात्मता अत्यावश्यक 

आह…े" इव्हान म्हणाला. 

 "कदाहचत त ू स्वतः मेर्न आहरे्!… त ू दवेावर हवर्श्ार् ठेवत नाहीर्," 

अल्योशा दःुखी स्वरात म्हणाला. 

 "तझु्या कहवतेचा शेवट कर्ा आह?े" त्याने मान खाली घालत हवचारले. 

 "मी ह ेअर्ेच रं्पवायचे ठरवले होत.े जेव्हा चौकशीकत्यासन ेबोलणे थांबवल,े 

तेव्हा तो त्याच्या कैद्याकडून उत्तर हमळेपयांत काही वेळ वाट पाहत राहहला. त्याच्या 

शांततेचा त्याला भार पडला होता. त्यान ेपाहहल ेकी कैदी नेहमी लिपवूसक ऐकत 

होता, त्याच्या चेहऱ्याकडे हळूवार पाहत होता आहण स्पष्टपणे उत्तर दऊे इहच्छत 

नव्हता. म्हातारा माणरू् त्याला काहीतरी बोलावे अशी आर् िरून होता, हकतीही 

कटू आहण भयानक का अर्ेना. पण तो अचानक शांतपण ेम्हाताऱ्याजवळ आला 
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आहण त्याच्या रक्तहीन, वदृ्ध ओठांवर त्याचे चुंबन घेतल.े एवढेच त्याचे उत्तर होते. 

म्हातारा थरथरला. त्याचे ओठ हलले. तो दाराकडे गेला, ते उघडले आहण म्हणाला: 

‘जा… आहण पनु्हा येऊ नको. किीही नाही!’ आहण त्यान े त्याला शहराच्या 

अंिाऱ्या गल्लींमध्य ेर्ोडले. कैदी हनघनू गेला." 

 "आहण तो म्हातारा इहन्क्वहझटर?" 

 "त्या चुंबनाने त्याच्या हृदयात काहीतरी चमकले, पण तो त्याच्या कल्पनेला 

हचकटून राहतो.”  

 "आहण तहूी त्याच्यार्ारखाच तझु्या हनणसयाला हचकटून राहणार काय?" 

अल्योशान ेद:ुखी स्वरात हवचारले. 

 इव्हान हर्ला. "अरे, मी आयषु्ट्यात दोन ओळी नीट हलहहलेलो नाही, ही 

कहवता म्हणजे माझ्या कल्पनेतील हनव्वळ मखूसपणा आह.े त ूती इतक्या गांभीयासने 

का घेतोर्? मी थेट जेर्इुट्र्कडे जाणार आह ेअर्े नाही, आहण मळुात ते माझे 

कामही नाही. मी तलुा र्ांहगतल्याप्रमाणे, अजनू र्ात–आठ वष ेमला स्वच्छंदपण े

जीवन जगायचे आह.े नंतर वाटले तर र्वस काही र्ोडून दणे्याची माझी तयारी आह.े" 

 "पण तझुे जीवनावरचे उत्कट प्रेम? तो र्ुंदर हनर्गस, हनळे आकाश, वरं्त 

ऋतमूिील झाडांची ती कोवळी पालवी? आहण र्वाांत महत्त्वाचे म्हणज—े

हजच्यावर त ूप्रेम करतोर् ती िी? ती कशी जगेल? तझु्या हृदयात एवढी कटुता आहण 

रं्ताप घेऊन त ू अर्ा कर्ा जाऊ शकतोर्? नाही, त ू फक्त त्यांच्यात र्ामील 

होण्यार्ाठीच जात आहरे्… नाहीतर त ूस्वतःचा नाश करशील! त ूह ेर्हन करू 

शकणार नाहीर्!" अल्योशाचा आवाज थरथरत होता. 
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 "र्हन करण्याची ताकद अर्ते—करामाझोव्हची ताकद, करामाझोव्हची र्वस 

नैहतक मलू्ये झगुारून दणे्याची ताकद," इव्हान थंड हास्य करत म्हणाला. 

 "म्हणज े व्यहभचारात बडुण्यार्ाठी? भ्रष्टाचारात आत्मा गाडण्यार्ाठी? 

बरोबर?" अल्योशान ेहवचारले. 

 "कदाहचत तेही… कदाहचत तीर् वषाांचा होईपयांत मी त्यातनू र्टेुन. आहण 

मग—" 

 "त ूत्यातनू कर्ा र्टुशील? कशाने र्टुशील? तझु्या कल्पनांनरु्ार ते अशक्य 

आह.े" 

 "पनु्हा एकदा—करामाझोव्ह पद्धतीने." 

 "'र्वस काही नैहतक आह'े अर्े म्हणायचे आह ेका तलुा? म्हणज ेर्वस काही 

िम्य आह—ेतेच?" 

 इव्हान हर्ला. "अरे, बरोबर! त ूकालचा तो वाक्यांश पकडला—ज्यामळेु 

हमउर्ोव्हचा मला फार राग आला होता, आहण हदहमत्रीला मात्र तो त्याच्या 

भाबडेपणामळेु आवडला होता! हो, जर तलुा आवडत अर्ेल तर—‘र्वस काही 

नैहतक आह.े’ मी ते नाकारणार नाही. आहण मला अगदी हमत्यार्ारखे वागायलाही 

काही हरकत नाही." तो हवहचत्रपणे हर्ला. 

 अल्योशा शांतपणे त्याच्याकडे पाहत राहहला. 

 "मला वाटले होत,े की इथनू गेल्यानंतर हनदान त ूतरी माझ्याकडे आहरे्. पण 

आता कळते, माझ्या हप्रय रं्न्यार्ी भाऊ, तझु्या हृदयातही माझ्यार्ाठी जागा नाही. 

‘र्वस काही नैहतक आह’े ह ेर्तू्र मी र्ोडणार नाही—यार्ाठी त ूमाझा त्याग करशील 

का—हो?" इव्हान अचानक अनपेहित भावनेन ेम्हणाला. 
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 अल्योशा उठला, त्याच्याकडे गेला आहण त्याच्या ओठांवर हलके चुंबन 

हदले. 

 "ही चोरी आह!े" इव्हान आनंदाने ओरडला. "त ू ते माझ्या कहवतेतनू 

चोरलेर्. पण िन्यवाद. उठ, अल्योशा—आपण आता हनघायला हव.े" 

 ते बाहरे पडले. पण हॉटेलच्या प्रवेशिाराजवळ पोहोचताच थांबले. 

 "ऐक, अल्योशा," इव्हानन ेदृढ स्वरात र्रुुवात केली, 

 "जर मी खरोखरच त्या र्ुदंर हनर्गासची, हनळया आकाशाची, वरं्तातील 

कोवळया पालवीची काळजी घेऊ शकलो, तर मी फक्त त्यांच्यावर प्रेम करीन—

आहण तलुा आठवत राहीन. माझ्यार्ाठी एवढे परेुरे् आह े की त ू इथे कुठेतरी 

आहरे्… आहण मग मी जीवनाची इच्छा किीच गमावणार नाही. तझु्यार्ाठी ते 

परेुरे् आह ेका? माझ्या तझु्यावरच्या प्रेमामळेु अर्े र्मज. आहण आता त ूउजवीकडे 

जा, मी डावीकडे. आपले मागस आता हनराळे झाले आहते. पनु्हा भेटलो तरी—या 

हवषयांवर एकही शब्द बोल ूनकोर्, आहण हदहमत्रीबद्दलही किी बोल ूनकोर्." तो 

अचानक हचडून म्हणाला, 

"र्गळं रं्पल ंआह.े याबद्दल अगहणत वेळा बोलनू झालं आह—ेनाही का? 

आहण त्याच्या बदल्यात मी तलुा वचन दतेो—जेव्हा मी तीर् वषाांचा होईन आहण 

र्वस काही र्ोडून दणे्याची वेळ येईल—मी कुठेही अर्लो, अगदी अमेररकेत अर्लो 

तरी—फक्त तझु्याशी बोलायला येईन. खार् तझु्यार्ाठी. हा माझा शब्द आह.े आहण 

खरंच—आपण आता आठ–दहा वष ेएकमेकांपार्नू दरू राहणार आहोत. 

 अल्योशा, आता त ूजा. तझु ेदवेतास्वरूप फादर शेवटची िण ेमोजत आहते. 

त्यांना न भेटता ते हनघनू गेले, तर त ूमाझ्यावर रागावशील. अलहवदा. मला पनु्हा 
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एकदा चुंबन द.े" अर्े म्हणत इव्हानन ेअचानक पाठ हफरवली आहण मागे न पाहता 

हनघनू गेला. 

आदल्या हदवशी हदहमत्रीही त्यालाच अशाच प्रकारे र्ोडून गेला होता. त्या 

द:ुखद िणी अल्योश्याला दोन्ही प्ररं्ग आठवले. तो थांबनू पाठमोऱ्या इव्हानकडे 

काळजीन ेपाहात राहहला—त्याला अचानक हदर्ले की इव्हान खांद ेपाडून चालत 

होता. अर्े त्याने किी पाहहले नव्हत.े 

 पण लगेच तो वळला, आहण िावतच मठाकडे हनघाला. अंिार पडत होता. 

त्याच्या मनात अनाहमक भीती दाटून येत होती. हृदयात काहीतरी नवीन स्फुरत 

होत—ेपण ते काय ह ेत्याला कळत नव्हते. कालच्या रं्ध्याकाळप्रमाणे पनु्हा वारा 

जोरात र्टुला. मठात पोहोचताना पाइन विृांच्या रांगेतनू उदार् र्ळर्ळ ऐकू येत 

होती. 

 ‘दवेतास्वरूप फादर…’ ह े हवशेषण इव्हानला कुठून र्चुले अर्ेल? 

अल्योशा हवचार करू लागला. 

 "हबचारा इव्हान… मी त्याला पनु्हा किी भेटू शकेन? … हो, हा मठच आह!े 

फादर झोहर्मा मला नक्की वाचवतील—त्यांचे दवैी रं्रिण मला लाभेल!" आहण 

तेव्हाच, त्याला जाणवले—इव्हानशी बोलत अर्ताना तो काही काळार्ाठी 

हदहमत्रीला पणूसपण े हवर्रून गेला होता. र्काळी त्याला शोिायचा दृढ हनश्चय 

करूनही, अगदी मठाबाहरे रात्र घालवायची तयारी ठेवली होती—तरी ह े करे् 

हवर्रला? याचे त्याला आश्चयस वाटत होते. 
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प्रकरण 6: भहवष्याची अस्पष्ट चाहुल 

 

 

 

 

 इव्हान, अल्योशाला भेटून परत वहडलांच्या घरी हनघाला, तेव्हा त्याच्या 

मनात एक अर्य उदार्ी दाटून आली होती. जर्जर्ा तो घराजवळ येत होता, 

तर्तशी ती उदार्ी अहिकच तीव्र होत चालली होती. उदार् वाटणे ह े काही 

त्याच्यार्ाठी नव े नव्हते; पण या वेळी ती उदार्ी अनाकलनीय आहण खोलवर 

जाणवत होती. 

 आपल्या भावनांच ेकारण शोिण्याचा तो प्रयत्न करत होता—‘कदाहचत 

वहडलांच्या घराहवषयी आपल्याला हतरस्कार वाटत अर्ेल?’ तर्ा त्याला त्या 

घराचा अगोदरच प्रचंड कंटाळा आलेला होता आहण ही घराची शेवटची भेट 

अर्ल्याने घराच्या उंबऱ्यावर पाऊल ठेवतानाच घणृा वाटत होती. 

 ‘नाही, तरे् काही नक्की र्ांगता येत नाही… मग दरु्रेच काही कारण अर्ेल 

का? मघाशी अल्योशाशी आपण नको तेवढ्या मोकळेपणाने बोललो, ते कारण 

अर्ेल का? इतकी वष ेआपण र्गळयांपार्नू अहलप्त राहहलो, मग आज अचानक 

मनातल ेर्वस भडाभडा करे् बोल ूशकलो?’—अर्े त्याला वाटले. ‘छे! नक्की काय 

तेच र्मजत नाही, म्हणज ेतेही कारण नर्ावे. या र्वाांपेिा काही वेगळेच कारण 

अर्ावे. या िणी फार अस्वस्थ वाटते आह,े पण नेमके काय होते आह ेतेच कळत 
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नाही. आता या गोष्टींचा हवचार न करणेच योग्य,’ अर्े वाटून त्यान ेर्वस हवचार 

झटकून टाकण्याचा प्रयत्न केला; पण काही उपयोग झाला नाही. 

 मग त्याच्या मनात आले—‘या हनराशेचे मळू कारण आपल्या आत नर्नू 

कदाहचत बाहरे अर्ावे. त्या घरारं्बंिात एखाद्या िलु्लक आहण हास्यास्पद 

कारणामळेु मन िबु्ि झाले अर्ेल—इतके िलु्लक की ते लिात घेण्याइतकेही 

महत्त्वाचे नर्ल्यामळेुच ते ध्यानात येत नर्ावे; पण तोपयांत हा त्रार् राहणारच आहण 

त्या कारणाचा छडा लागत नाही तोपयांत तो मकुाट्याने र्हन करावा लागणार आह.े’ 

शेवटी रागान ेताणलेल्या मनहस्थतीत इव्हान घराजवळ पोहोचला. बागेच्या 

गेटपार्नू र्मुारे पंिरा पावलांवरच त्याला अचानक आपल्या रागाचे आहण 

अस्वस्थतेच ेगढू उलगडले. 

प्रवेशिाराजवळील एका बाकावर स्मेद्यासकोव्ह रं्ध्याकाळच्या थंडीचा आनंद 

घेत बर्ला होता. त्याच्याकडे पाहताच एका झटक्यात इव्हानला आपल्या 

अस्वस्थतेच े कारण उमगले—त्यांच्या अंतःकरणात िोभ हनमासण करणारा हा 

मनषु्ट्यच होता, याची त्याला खात्री पटली. मघाशी अल्योशाशी बोलताना 

स्मेद्यासकोव्हचा हवषय हनघाला तेव्हा अचानक त्याच्या मनात उदार्ीनता आहण 

हतरस्काराची लाट उठली होती, पण नंतर रं्भाषणाच्या ओघात त्याचा हवर्र पडला 

होता—हहेी त्याला आठवले. आता त्याला प्रत्यि पाहहल्यावर त्याच्या मनात 

हवचार आला—’हा िदु्र प्राणी मला इतका त्रार् दऊे शकतो?’ आहण त्याचे मन 

एकदम प्रिबु्ि झाले. 

 हळूहळू इव्हानला जाणव ू लागले की गेल्या काही हदवर्ांपार्नू 

स्मेद्यासकोव्हबद्दल त्याच्या मनात प्रचंड हतरस्कार दाटला होता. र्रुुवातीला तो 
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वेगळा, कदाहचत बहुद्धमानही वाटत होता; पण नंतर त्याच्या हवरं्गत हवचारांमिील 

अस्वस्थता ठळकपणे हदर् ूलागली. बायबलमिील परृ्थवीच्या हनहमसतीबाबत तो 

हवचारत अर्लेले ताहत्वक प्रश् न वरवर र्ािे हदर्त अर्ले तरी प्रत्यिात 

त्यांच्याआड काहीतरी अगदी वेगळेच दडले आह,े अर्े इव्हानला वाटू लागले. 

 स्मेद्यासकोव्ह नेहमी ठरवनू प्रश् न हवचारत अर्े; पण त्यामागचा उद्दशे किीच 

स्पष्ट करत नर्े आहण र्हर्ा र्वासत महत्त्वाच्या िणी गप्प बर्त अर्े हकंवा दरु्ऱ्या 

हवषयाकडे वळत अर्े. हदवर्ेंहदवर् त्याची हिटाई वाढत चालली होती; एक 

प्रकारची घमेंड त्याच्या वागण्यात डोकाव ूलागली होती. वरपांगी अत्यंत नम्र आहण 

आदरयकु्त वागणारा हा मनषु्ट्य आतनू काय हवचार करतो आह,े याचा थांगपत्ता 

हमळणे कठीण होत.े 

 का कुणार् ठाऊक, पण अहलकडे त्याच्या वागण्या-बोलण्यातनू अर्े र्हूचत 

होत होते की त्याच्यात आहण इव्हानमध्य ेपरस्पर रं्मतीने एखादा गपु्त र्मझोता 

झाला अर्नू इतरांना तो किीच र्मजणार नाही—ही जाणीव होताच इव्हानची चीड 

वाढू लागली. 

 गेटमिनू आत जाताना इव्हानने बाकावर बर्लेल्या स्मेद्यासकोव्हकडे दलुसि 

करून र्रळ जाण्याचा हवचार केला होता; पण तेवढ्यात स्मेद्यासकोव्ह उठून पढेु 

आला. बहुतेक त्याला काही बोलायचे अर्ावे, अर्े वाटून इव्हान थबकला. आपण 

हनष्ट्कारण थांबलोय, ही जाणीव होताच तो स्वतःवरच रागावला. त्याच रागान ेआहण 

हतरस्काराने त्यान े स्मेद्यासकोव्हच्या िीण, आजारी चेहऱ्याकडे पाहहले. त्याच्या 

कपाळावर कुरळे केर् आले होत.े डावा डोळा मारत तो हर्ला—जण ूर्ांगत होता, 

‘मला टाळून त ूजाऊ शकत नाहीर्; अजनू आपली काही बातचीत बाकी आह.े’ 
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 इव्हान रं्तापाने थरथर कापत होता. ‘दरू हो दषु्ट! मखूस! तझुा माझ्याशी काय 

रं्बंि?’ ह ेशब्द त्याच्या हजभेवर आले होते; पण त्याऐवजी आश्चयासची गोष्ट म्हणजे 

अचानक त्याच्या तोंडून,  

“माझे वडील अजनू झोपले आहते की जाग ेझाले आहते?” ह ेशब्द बाहरे 

पडले, आहण तो बाकावर हलकेच हवर्ावला. या गोष्टीच ेत्याला आश्चयस वाटले, खेद 

वाटला आहण हकंहचत भीतीही वाटली. 

 स्मेद्यासकोव्ह शांतपणे त्याच्यार्मोर उभा राहहला. हात पाठीमाग,े चेहऱ्यावर 

आत्महवर्श्ार् आहण जवळजवळ गंभीर अर्ा भाव. 

“मालक अजनू झोपले आहते,” त्याच्या आवाजात एक र्कू्ष्म खोच होती—

जण ूदाखवनू दते होता की बोलण्याची र्रुुवात इव्हाननेच केली आह.े मग थोडावेळ 

तो आपल्या बटुांच्या टोकाकडे पाहत राहहला आहण म्हणाला, “र्र, मला तमुचे 

आश्चयस वाटते.” 

 “कर्ले आश्चयस?” इव्हानन े हवचारले. प्रत्यिात त्याला रं्भाषण करण्याची 

अहजबात इच्छा नव्हती; पण तरीही तो त्याच्या बोलण्यात ओढला गेला, ही जाणीव 

त्याला अहिक त्रार्दायक वाटत होती. 

 “तमु्ही चेरमाश्न्याला का जात नाही?” 

स्मेद्यासकोव्ह अचानक वर पाहत त्याच्या नेहमीच्या ओळखीच्या पद्धतीने 

हर्ला—जण ूम्हणत होता, ‘तमु्ही हुशार अर्ाल तर मी अर्े का हर्तो आह,े ह े

र्मजनू घ्या.’ 

 “पण मी चेरमाश्न्याला का जाऊ?” इव्हानन ेखऱ्या आश्चयासन ेहवचारले. 
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 तो पनु्हा िणभर गप्प बर्ला. 

“तशी तमु्हाला मालकांनी हवनंती केली आह…े पण मी तमु्हाला एका 

वेगळयाच कारणार्ाठी थांबवल ेहोत,े” तो हळू आवाजात म्हणाला. 

 “मग एकदाचे काय ते बोल!”—इव्हान हचडून म्हणाला. 

स्मेद्यासकोव्हन ेपाय हलवले, शांतपणे, छद्मी हर्त म्हणाला, “तरे् काही हवशेष 

नाही… पण थोडे बोलायचे होत,े” आहण पनु्हा गप्प बर्ला. तो जण ूइव्हान किी 

उर्ळेल याची वाट पाहत होता, अर्े इव्हानला वाटले. 

 शेवटी इव्हान उठून घरात जाण्यार्ाठी हनघाला. नेमक्या त्या िणाचा फायदा 

घेत स्मेद्यासकोव्ह म्हणाला, “र्र, मी फार मोठ्या अडचणीत र्ापडलो आह.े मला 

स्वतःला करे् र्ावरायच ेते कळत नाही…” अर्े स्पष्टपण म्हणत त्यान ेएक खोल 

उर्ार्ा टाकला.  

 घरात जाण्यार्ाठी उठलेला इव्हान पनु्हा शांतपणे खाली बर्ला. 

 "आपले वडील आहण आपला भाऊ, त्या ग्रशुेंकार्ाठी अगदी वेडे झाले 

आहते. 

एकीकडे मालक मला अगदी हदवर्रात्र, हमहनटाहमहनटाला हवचारत राहतात 

की आज ग्रशुेंका येणार का नाही—जण ूकाही ती यायची की नाही ह ेमाझ्या हाती 

आह!े आहण दरु्रीकडे हदहमत्री—आपला भाऊ—अंिार पडताच, किी किी 

त्यापवूीही, हातात बंदकू घेऊन येतो आहण म्हणतो: ‘ए बदमाश स्वयंपाक्या! लिात 

ठेव! जर त ूमला ती आल्याचे कळवायला हवर्रलार्, तर याद राख! र्वाांर्मोर तझुा 
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मडुदा पाडेन!’ आता माझे काही खरे नाही, र्र. त्यामळेु मला किीकिी वाटत ेकी 

मी भीतीन ेआत्महत्या करीन; मला त्यांचा काही भरोर्ा वाटत नाही." 

 "पण त ूअगोदर ढवळाढवळ का केलीर्? त ूहदहमत्रीर्ाठी हरेहगरी करायला 

र्रुुवातच का केलीर्?" इव्हान हचडून म्हणाला. 

 "मी स्वतःहून यात पडलोच नव्हतो. तमु्हाला या प्रकरणाचे र्त्य जाणनू 

घ्यायचे अर्ेल तर—र्रुुवातीपार्नूच मी गप्प राहहलो; पण मला हदहमत्रीला उलट 

उत्तर दणे्याचे िाडर् झाले नाही. त्याने बळजबरीने ह ेकाम माझ्या माथी मारले आहण 

उलट मला र्तत र्नुावत राहतो: ‘अरे बदमाश! जर त ू मला हतच्याबाबत 

कळहवण्याचे टाळलेर्, तर मी तलुा मारून टाकीन!’ र्र, या तणावामळेु उद्या मला 

खपू मोठा अपस्माराचा झटका येईल अर् ेआता मला वाटायला लागले आह,े" 

स्मेद्यासकोव्ह म्हणाला. 

 "मोठा अपस्माराचा झटका म्हणज ेकाय?" 

 "म्हणजे बराच काळ हटकणारा—काही तार्, हकंवा कदाहचत एक–दोन 

हदवर्र्दु्धा! एकदा मी माळयावरून खाली पडलो होतो, तेव्हा तीन हदवर् शदु्धीवर 

येऊ शकलो नाही. शेवटी मालकांनी डॉक्टर हझेनस्ट्यबू यांना बोलावले; त्यांनी 

डोक्याला बफस  ठेवला आहण बरेच उपाय केले, म्हणनू वाचलो—नाहीतर मेलोच 

अर्तो." 

 "पण अर्े म्हणतात की अपस्माराचा झटका किी येईल ह ेर्ांगता येत नाही. 

उद्या तलुा झटका येईल अर्े त ूआज का म्हणत आहरे्?" इव्हानन ेहचडून हवचारले. 

 "हो, ते खरे आह,े तरे् आिी र्ांगता येत नाही." 
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 "हशवाय, तेव्हा त ूमाळयावरून खाली पडला होतार्, अर्े र्ांगत होतार्," 

इव्हानने आठवण करून हदली. 

 "तरे् तर मी रोजच माळयावर चढतो; उद्या मी परत पडू शकतो. हकंवा एखाद्या 

वेळी तळघरातील पायऱ्यांवरूनही खाली पडू शकतो. मला दररोज तळघरात जावेच 

लागत.े" 

 इव्हान बराच वेळ त्याच्याकडे पाहत राहहला. "त ू हनरथसक बोलत आहरे्, 

मला र्मजले आह—ेपण का ते मला र्मजले नाही," तो हळू आवाजात, हकंहचत 

िमकीच्या र्रुात म्हणाला. "म्हणज ेउद्या तलुा तीन हदवर् आजारी अर्ल्याचे नाटक 

करायचे आह ेका—बरोबर?" 

 स्मेद्यासकोव्ह पनु्हा जहमनीकडे पाहत, बटुाशी चाळवाचाळव करत हर्त 

म्हणाला, "मला इतक्या वेळा अपस्माराचा त्रार् होतो, त्यामळेु मला तो आल्याचे 

नाटक करण ेअवघड नाही. मला माझा जीव वाचवण्याचा पणूस अहिकार आह.े मी 

आजारी अर्ताना, ग्रशुेंका मालकांना भेटायला आली, तर माझ्यार्ारख्या आजारी 

माणर्ाला ती आल्याची खबर न हदल्याबद्दल दोष दतेा येणार नाही." 

 "तमु्ही र्गळे जण मर्णात जा!" इव्हान ओरडला. त्याचा चेहरा रागाने लाल 

झाला होता. "त ूजीवाची इतकी भीती का बाळगत आहरे्? हदहमत्रीच्या पोकळ 

िमक्या इतक्या गंभीरपणे घेण्याचे काही कारण नाही. तो तलुा ठार मारणार नाही—

याची खात्री बाळग!" 

 "मला अशी भीती वाटत आह ेकी, जर तमुच्या वहडलांकडून ग्रशुेंकाच्या 

बाबतीत काही चकुीचे वतसन घडले तर, हदहमत्री र्वासत प्रथम मला—त्यांचा र्ाथीदार 

र्मजनू—एखादी माशी मारल्यार्ारखा एका फटक्यात ठार करेल." 
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 "पण तो तलुा वहडलांचा र्ाथीदार का र्मजेल?" 

 "कारण मालकांनी मला काही गपु्त रं्केत र्ांहगतले आहते. त्या गोष्टीची 

वाच्यता मला हदहमत्रीपढेु करावी लागली." 

 "कोणते रं्केत? त ूहदहमत्रीला काय र्ांहगतलेर्? काय ते स्पष्टपणे बोल!" 

 "आता मला तमु्हाला, मालक आहण माझ्यामिील त्या गपु्त रं्केतामागचे 

र्त्य र्ांगावेच लागेल," स्मेद्यासकोव्ह थंडपणे म्हणाला. "अलीकडे मालक 

रं्ध्याकाळ झाली की आपली खोली आतनू कुलपू लावनू झोपायला जातात. तमुची 

खोली माडीवर अर्ल्यामळेु कदाहचत तमु्हाला याची कल्पना नर्ेल. अगदी 

हग्रगोरीने जरी दार ठोठावले तरी त्याचा आवाज ऐकल्याहशवाय मालक दार उघडत 

नाहीत. हशवाय ग्रशुेंकाचे प्रकरण र्रुू झाल्यापार्नू, हग्रगोरीऐवजी मलाच त्यांनी 

त्यांच्या कामार्ाठी नेमल ेआह.े 

 "पण रात्री मी बाहरेच्या पडवीजवळच्या लहान खोलीत झोपत अर्तो. 

ग्रशुेंका येईल काय याची वाट बघत, अिी रात्र जागत अंगणात फेऱ्या मारत अर्तो. 

गेले काही हदवर् मालक हतची वेड्यार्ारखी वाट पाहत आहते. त्यांना वाटते की ती 

हमत्याला घाबरून उशीरा रात्री, घरामागच्या आडवाटेन ेयेईल. म्हणनू मला मध्यरात्र 

उलटून गेली तरी हतची वाट पाहायला र्ांहगतले आह ेआहण तर्ा इशारा करून 

त्यांना कल्पना द्यायला बजावले आह.े  

पहहला इशारा: 

 जर ती आली, तर मला दारावर हकंवा बागेकडच्या हखडकीवर दोन वेळा 

हलकेच ठोठवनू नंतर र्लग तीनदा जलद ठोठवायला र्ांहगतले आह.े म्हणज ेत्यांना 

इशारा हमळेल आहण ते हळूच दार उघडून ग्रशुेंकाला आत घेतील. 
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दरु्रा इशारा: 

 जर काही अनपेहित घडले हकंवा हतच्याकडून काही हनरोप आला अर्ेल, 

तर मला पवूी र्ांहगतल्याप्रमाणे—प्रथम दोन ठोके द्यायचे, मग थोडा वेळ थांबनू 

हतर्रा, पण जोरात ठोका द्यायचा. तेव्हा ते दार उघडून मला आत घेतील आहण काय 

घडले ते हवचारतील. 

हतर्रा इशारा: 

 हदहमत्रीर्दु्धा किीही येऊ शकतो, त्यामळेु तो जवळपार् आल्यार्ही 

कळवायला र्ांहगतले आह.े मी र्लग तीन ठोके दऊेन त्यांना र्ावि करायचे आह.े 

अगदी त्यावेळी ग्रशुेंका घरात आलेली अर्ली, तरी मला हदहमत्री आल्याचा इशारा 

दणेे भाग आह.े 

 थोडक्यात: पाच ठोके—ग्रशुेंका आली आह.े 

 दोन ठोके + थोडा वेळ + हतर्रा ठोका—हतच्याकडून हनरोप आला आह े

हकंवा काही अनपेहित घडले आह े 

 र्लग तीन ठोके—हदहमत्री आला आह.े 

ह ेआमच्यामध्ये ठरले होत.े पण आता ते हदहमत्रीलाही माहीत झाले आह.े" 

 "त्याला करे् माहीत झाले? त ूत्याला का र्ांहगतलेर्? ह ेत्याला र्ांगण्याची 

तझुी हहम्मत कशी झाली?" इव्हान आता चांगलाच खवळला होता. 

 "मला माझ्या जीवाच्या भीतीपोटी र्ांगावे लागले. माझा नाईलाज झाला. 

हदहमत्री मला िमकाव ूलागला—‘त ूमला फर्वत आहरे्! माझ्यापार्नू काहीतरी 

लपवत आहरे्! मी तझु्या दोन्ही तंगड्या तोडून टाकीन!’ मी काही लपवत नाही, ह े

पटवनू दणे्यार्ाठी मला त्याला ह ेर्ांगावे लागले," स्मेद्यासकोव्ह म्हणाला. 
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 "तलुा अर्े वाटते आह ेकी तो ह े रं्केत वापरून घरात हशरण्याचा प्रयत्न 

करेल? तरे् अर्ेल तर त ूत्याला आत जाऊ दऊे नकोर्—म्हणज ेझालेच!" 

 "पण जर मला अचानक अपस्माराचा झटका आला तर? मी त्याला करे् 

थांबव ूशकेन? हशवाय तो इतका इरेला पेटलेला आह ेकी, जरी मी रोखायचे ठरवल े

तरी मी त्याला रोख ूशकणार नाही." 

 "मग मर्णात जा! अरे, तलुा अर्े करे् वाटते की तलुा हफट येणारच आह?े 

त ूमदु्दाम माझी हखल्ली उडवत आहरे् का? आहण जरी आलीच, तर त्याआिी 

हग्रगोरीला र्ांगनू ठेव. तो नक्कीच हदहमत्रीला घरात घरु् ूदणेार नाही." 

 "मालकांच्या आदशेानरु्ार हग्रगोरीला र्ांगण्याचे मला िाडर् नाही. हशवाय 

हग्रगोरी कालपार्नू आजारी आह.े माफास त्याला एक दशेी औषि दणेार आह;े ती 

स्वतःलाही तीव्र डोकेदखुीर्ाठी थोडे औषि घेईल. त्या औषिाने खपू गाढ झोप 

येते; पण हमखार् गणु येतो. उद्या जर त्या दोघांनी औषि घेतले आहण काही गोंिळ 

उडाला, तर त्यांना जाग येणार नाही. त्यामळेु ते हदहमत्रीला अडव ूशकणार नाहीत—

कारण ते तेव्हा गाढ झोपलेले अर्तील." 

 "मला या र्वस गोष्टींच्या माग े एक र्हुनयोहजत योजनेचा दाट रं्शय येतो 

आह—ेतझुी ‘हफट’ येण्याची भहवष्ट्यवाणी, हग्रगोरी आहण माफासचे नेमक्याच वेळी 

औषि घेणे—ह ेर्गळे त ूमदु्दाम करत नाहीयर् ना?" इव्हानच्या आवाजात उघड 

आव्हान होते. 

 "यामध्य ेमी काय करू शकतो?... ते र्वस हदहमत्रीच्या हातात आह.े त्याला 

जर काही करायचे अर्ेल तर तो करेल. मी काही त्याला त्याच्या वहडलांबाबत काही 

करण्यार् भाग तर पाडू शकत नाही," स्मेद्यासकोव्ह शांतपण ेम्हणाला. 
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 "पण त ूम्हणतोर् तरे्—ग्रशुेंका तर वहडलांना भेटायला येणारच नर्ेल, तर 

मग प्रश्नच उद्भवत नाही! त ूअर्े म्हटले नव्हत ेका की—जोवर मी इथे आह,े तोवर 

जरी माझ्या वहडलांना हव ेअर्ले तरी ती इथे येणार नाही? मग हदहमत्री का म्हणनू 

त्यांना त्रार् दणे्यार्ाठी इथे येईल? या हवषयावर मला तझुे मत जाणनू घ्यायचे आह,े" 

इव्हान रागान ेलाल झाला होता. 

 "त्याचे कारण तमु्हाला चांगलेच ठाऊक आह.े कदाहचत माझी तब्येत 

हबघडल्यान ेतो हचडेल; हकंवा रं्शयाने—कालच्या प्रमाणे—नजर चकुवनू ग्रशुेंका 

इकडे आली अर्ेल अर्े र्मजनू, हतला शोिण्यार्ाठी तो नक्कीच येऊ शकतो. 

हशवाय मालकांनी तीन हजार रूबल एका हलफाफ्यात ठेवले आहते आहण तो 

हलफाफा तीन हठकाणी मोहरबंद केला आह—े‘माझ्या लाडक्या ग्रशुेंकार्ाठी, तीन 

हजार रूबल भेट—जर ती यायला तयार अर्ेल.’" 

 अर्े स्वतःच्या हातान े हलहून त्याचा शेवट अर्ा केला होता: “माझ्या 

प्रीतीच्या पाखरा, तझु्या दशसनार्ाठी आतरू झालेला, फ्यडुोर.” 

आहण हलफाफ्याला गलुाबी रंगाची ररबन बांिली आह.े ते नेण्यार्ाठी तो 

नक्कीच येऊ शकतो. याचा पररणाम काय होईल याचा माझ्याप्रमाणे तमु्हीही अंदाज 

करू शकता." 

 "हा हनव्वळ मखूसपणा आह!े" इव्हान म्हणाला. "हदहमत्री पैर्े चोरण्यार्ाठी 

हकंवा माझ्या वहडलांना मारण्यार्ाठी येणार नाही. काल त्यान ेग्रशुेंकाच्या प्रेमार्ाठी 

त्यांना वेडेपणान ेमारहाण केली, पण तो चोरी करणार नाही." 

 "हदहमत्रीला पैशांची खपू गरज आह ेआहण त्यामागच ेकारण आपण जाणता. 

ते तीन हजार त्याच्या म्हणण्यानरु्ार त्याचे स्वतःचे आहते, अर्े तो मानतो. मला 
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त्यान ेतरे् स्पष्ट र्ांहगतल ेआह े—‘माझे वडील अजनू माझे तीन हजार रुबल दणेे 

बाकी आहते.’ याहशवाय आणखी एक गोष्ट हनहश्चत आह:े जरी मी म्हणालो की 

ग्रशुेंका येणार नाही, तरी शेवटी काय ते हतच्या मनावर अवलबंनू आह.े ‘हतने जर 

मनात आणले तर ती मालकांना हतच्याबरोबर लग्न करण्यार् भाग पाडू शकते,’ अर् े

हतला र्वस प्रकारची मदत करणारा म्हातारा व्यापारी र् म्र्ोनाव्ह अगदी उघडपणे 

म्हणत होता. वर तो अर्ेही म्हणाला, ‘हतने फ्यडुोरशी लग्न केले तर एकवेळ 

शहाणपणाचे ठरेल; ती नक्कीच त्या हभकारड्या हदहमत्रीशी लग्न करण्याइतपत मखूस 

नाही.’ 

र्र, तमु्ही एक गोष्ट लिात घ्यायला हवी—तमुच्या वहडलांच्या मतृ्यनंूतर 

तमु्हाला हकंवा ॲलेक्र्ीला एक रुबलही हमळणार नाही, कारण ग्रशुेंका त्यांच्याशी 

फक्त त्यांच्या र्वस रं्पत्तीवर हक्क हमळवण्यार्ाठीच लग्न करेल. पण जर तमुचे 

वडील हतच्याशी लग्न करण्याच्या आिीच मेले तर, ज्या हदहमत्रीचा तमुचे वडील 

इतका हतरस्कार करतात, त्याला र्मुारे चाळीर् हजार तरी हनहश्चतच हमळतील. 

कारण मालकांनी काही मतृ्यपूत्र केलेले नाही… आहण ह ेर्वस हदहमत्रीला अगदी 

चांगले माहहती आह,े" स्मेरद्याकोव्हने अहतशय शांतपणे स्पष्ट केले. 

 इव्हानच्या चेहऱ्यावर हचंता दाटून आली होती. जड आवाजात त्यान े

हवचारले, "तर मग त ूमला चेरमाश्न्याला जाण्याचा र्ल्ला का दते आहरे्? याचा 

अथस काय होतो? जर मी गेलो तर इथे काय होईल ते तलुा माहहत आह.े" इव्हानचा 

र्श्ार् जड झाला होता. 

 "अगदी बरोबर," स्मेद्यासकोव्ह अहतशय हळुवारपण े आहण तकस शदु्धपणे, 

इव्हानकडे लिपवूसक पाहत म्हणाला. 
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 "‘अगदी बरोबर’ म्हणज ेकाय?" इव्हानन ेत्याला हवचारले. त्याच्या डोळयात 

आता भीतीचे र्ावट पडले होत.े अत्यंत कष्टान ेतो स्वतःला र्ावरत होता. 

 "मला तमुच्याबद्दल वाईट वाटते. मी जर तमुच्या जागी अर्तो तर अशा 

पररहस्थतीत राहण्यापेिा किीच ह ेर्वस लाथाडून टाकले अर्ते," स्मेद्यासकोव्हन े

इव्हानच्या हवस्फारलेल्या नजरेशी नजर हमळवत स्पष्टपणे उत्तर हदले. दोघेही एकदम 

गप्प झाले. 

 "त ूएक नंबरचा मखूस आहरे् आहण हशवाय… एक भयानक बदमाशही." 

इव्हान अचानक बाकावरून उठला. तो थेट गेटमिनू जाणारच होता, पण थांबला 

आहण स्मेद्यासकोव्हकडे वळला. त्यानंतर काहीतरी हवहचत्र घडले. अचानक 

गोंिळलेल्या इव्हानन े दात-ओठ खात रागान े मठुी आवळल्या आहण तो 

स्मेद्यासकोव्हच्या अंगावर त्वेषाने िावनू जाणार होता; त्या िणी तो भानावर आला 

आहण मागे र्रकून शांतपणे आत जायला हनघाला. पण जाता जाता तो अभाहवतपणे 

बोलनू गेला: 

"तलुा जाणनूच घ्यायचे अर्ेल तर ऐक—मी उद्या र्काळी लवकर मॉस्कोला 

हनघालो आह.े बस्र्!" 

 एवढे बोलल्याचा त्याला लगेच पश्चात्ताप झाला—‘त्याला ह ेर्ांगण्याची खरे 

तर अहजबात गरज नव्हती.’ 

 "ह ेखपू चांगले आह.े जर इथे काही बरेवाईट घडले तर मॉस्कोहून तमु्हाला 

तार करून बोलावनू घेणे शक्य आह,े" स्मेद्यासकोव्हच्या चेहऱ्यावरचे भाव र्ांगत 

होत—े‘माझी हीच अपेिा होती.’ 

 इव्हान पनु्हा थांबला आहण पटकन स्मेद्यासकोव्हकडे वळला. 

स्मेद्यासकोव्हमध्येही एक बदल झाला होता. त्यांच्यातील नेहमीचा हनष्ट्काळजीपणा 
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पणूसपणे नाहीर्ा झाला होता; आहण त्याच्या चेहऱ्यावर एखाद्या र्पु्त हतेहूवषयी—

एकाच वेळी भीती आहण अपेिा—यांचा एक हवहचत्र ताण जाणवत होता. जण ू

त्याची इव्हानकडे रोखलेली नजर हवचारत होती, ‘तलुा आणखी काही वेगळे 

र्ांगायचे आह ेका?—अजनू काही बाकी राहहल ेआह ेका?’ 

 "तरे् काही झाले तर मला चेरमाश्न्याहून बोलावता येणार नाही का?" इव्हान 

जोराने ओरडला. 

 "चेरमाश्न्याहूनही… तमु्हाला बोलावता येईल," स्मेद्यासकोव्ह अस्वस्थपणे, 

अगदी अस्पष्ट आवाजात, पण हतेपुवूसक इव्हानच्या डोळयात पाहत पटुपटुला. 

 "फक्त मॉस्को दरू आह े आहण चेरमाश्न्याजवळ आह.े माझे गाडीभाडे 

वाचवण्यार्ाठी की मी इतके दरू जाऊ नय ेम्हणनू त ूचेरमाश्न्याला जायला र्ांगत 

आहरे्?" 

 "अगदी बरोबर…" स्मेद्यासकोव्ह तटुलेल्या आवाजात पटुपटुत, इव्हानकडे 

हतरस्काराने हर्त माग ेर्रकला.  

 त्याच वेळी इव्हान हर्ला—आहण तर्ाच हर्त हतथनू हनघाला. त्या िणी 

ज्याने त्याचा चेहरा पाहहला अर्ता, तर त्याला र्मजले अर्ते की तो मनावरचा भार 

उतरल्यामळेु हर्त नव्हता; तर त्या िणी त्याला काय वाटत होत ेते त्यालाच र्मजत 

नव्हत.े तो एकप्रकारच्या उन्मादी अवस्थेत होता.  
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प्रकरण 7: र्ंकटापार्ून पलायन 

 

 

 

 

 त्याच उन्मादी अवस्थेत इव्हानने ड्रॉइगंरूममध्ये प्रवेश केला. त्याचे वडील 

त्याला भेटायला र्ामोरे आले; पण त्यान ेत्यांच्याकडे अहजबात न पाहता र्ांहगतले, 

 “माझे तमुच्याकडे काही काम नाही. मी माडीवर माझ्या खोलीत जातो 

आह.े” अर्े म्हणत तो तडक, माडीवरील आपल्या खोलीत हनघनू गेला. त्याच्या 

या उद्धटपणाचा राग येण्याऐवजी फ्यडुोरला मात्र आश्चयस वाटले. त्याला काहीतरी 

र्ांगण्यार्ाठीच तो मदु्दाम ड्रॉइगंरूममध्ये आला होता. तो इव्हानच्या पाठमोऱ्या 

आकृतीकडे पाहातच राहहला आहण मग त्याच्या मागोमाग येत अर्लेल्या 

स्मेद्यासकोव्हला हवचारले, “याला आणखी काय झाले?” 

 “त्यांचे किी हबनर्ेल, ह ेकुणालाच र्ांगता येणार नाही,” स्मेद्यासकोव्हन ेर्रळ 

उत्तर दणेे टाळत म्हटले. 

 “तो रागावला तरी चालेल; पण त्याच्याबरोबर काही ना काही बोलनू त्याला 

गुंतवनू ठेव. म्हणज े तो थोडा ताळयावर येईल. त्याच्यावर नीट लि ठेवत जा. 

आणखी काही हवशेष खबर हमळाली की नाही?” फ्यडुोरने हवचारले. 

 त्यावर स्मेद्यासकोव्हन े तक्रारींचा पाढा वाचायला र्रुुवात केली. थोड्याच 

वेळात फ्यडुोरने घराच्या दरवाज्यांना आतनू कुलपू घातले आहण किी एकदा दारावर 
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पाच ठोके ऐकू येतील, या आशेने तो या खोलीतनू त्या खोलीत अशा थरारलेल्या 

उत्र्कुतेने हफरत राहहला. अिनूमिनू तो बाहरेच्या अंिारात डोकावनू कोणी हदर्ते 

का ह ेपाहू लागला. 

 रात्रीच ेदोन वाजत आले तरी इव्हान जागाच होता. त्याच्या मेंदतू कोणतेही 

स्पष्ट हवचार नव्हत;े र्वस काही िरू्र आहण अस्पष्ट होत.े पण त्याच्या मनात प्रचंड 

खळबळ उडालेली होती. आपण स्वतःवरचा तोल गमावत चाललो आहोत, याची 

त्याला जाणीव होत होती आहण त्याबरोबरच आश्चयस वाटावे अशा हवहचत्र इच्छाही 

त्याच्या मनात वारंवार उफाळून येत होत्या. अचानक खाली जाऊन अंगणात 

टेहळणी करणाऱ्या स्मेद्यासकोव्हला माराव ेअशी तीव्र इच्छा त्याच्या मनात उठली; 

पण तरे् का वाटले, याचे नेमके कारण तो र्ांग ूशकला नर्ता. 

 इव्हानला त्याचा हतरस्कार वाटत होता, ह ेखरे; कारण स्मेद्यासकोव्हने त्याचा 

अहतशय वाईट प्रकारे अपमान केला होता. त्याच्या मनात एक अनाकलनीय भीती 

दाटून आली होती. त्या दहशतीमळेु त्याच्या अंगातील त्राण हनघनू गेले होत.े एका 

िणी तर त्याला अल्योशाशी नकुतेच झालेले रं्भाषण आठवले आहण नाहक 

अल्योशाबद्दल आकर् वाटू लागला; तर काही वेळाने त्यालाच स्वतःचाच हतटकारा 

वाटू लागला. त्याचे डोके दखु ूलागले आहण भोवळ येत अर्ल्यार्ारखे वाटू लागले. 

 हवशेष म्हणज,े या वेळी त्याला क टररनाचा जण ूहवर्र पडला होता; पण जेव्हा 

हतची आठवण झाली, तेव्हा त्याला आश्चयस वाटले. कारण मोठ्या बाणेदारपणे 

आपण मॉस्कोला जात आहोत अर्े र्ांगनूच तो हतला र्ोडून आला होता; पण 

आता त्या हनणसयाबद्दल त्याला खात्री वाटत नव्हती. 
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 तो पटकन अंथरुणातनू उठून बर्ला, दार उघडले आहण हजन्याच्या 

पायऱ्यांजवळ जाऊन खाली काय चालले आह े याचा कानोर्ा घेऊ लागला. 

खालच्या मजल्यावर फ्यडुोर अजनू जागाच होता आहण येरझाऱ्या घालत होता. 

इव्हानचे हृदय एका हवहचत्र कुतहूलाने िडिड करू लागले. त्यान ेर्श्ार्ही रोखनू 

िरला होता. त्यान ेअर्े का केले हकंवा त्याला काय ऐकू येईल अर्े वाटले, ह ेतो 

र्ांग ूशकला नर्ता. नंतर अनेक वषाांनी, जेव्हा जेव्हा त्याला या प्ररं्गाची आठवण 

झाली, तेव्हा तेव्हा आपल्या अशा वागण्याने तो खहजल व्हायचा. आयषु्ट्यभर 

आपल्या या नीच वागण्याचा तो पश्चाताप करत राहहला. 

 त्या िणी त्याच्या मनात फ्यडुोरबद्दल कोणताही वैरभाव हकंवा िषे नव्हता; 

फक्त त्या वेळी फ्यडुोर काय करत अर्ेल, ह ेजाणनू घेण्याची तीव्र उत्र्कुता होती. 

तो अंिारात कुणाच्या येण्याची आतरुतेने वाट पाहात अर्ेल की दारावरील खणुेची 

थाप ऐकण्यार्ाठी जीवाचे कान करून बर्ला अर्ेल, ह ेपाहण्यार्ाठी इव्हान दोन–

तीनदा अगदी पायऱ्यांजवळ जाऊन आला होता. 

 शेवटी दोन वाजल्याच ेठोके पडले आहण फ्यडुोर झोपायला गेला. इव्हानही 

हजन्यावरून परत आपल्या हबछान्यावर पडला. भीतीन ेतो मानहर्क दृष््टया थकून 

गेला होता. पडल्या पडल्या त्याला शांत झोप लागली. 

 र्काळी र्ात वाजता त्याला जाग आली. हदवर् उजाडला होता; आता 

इव्हानच्या अंगात पनु्हा शक्ती रं्चारली होती. तो लगेच उठला, पटकन कपडे केल;े 

रंक बाहरे काढली आहण प हकंग र्रुू केले. आदल्या हदवशी िणु्यार् हदलेले कपडे 

िऊुन, इिी करून परत आले होत;े त्यामळेु काम हलके झाले. त्यान ेर्ामान प क 

करून खाली जाऊन वहडलांना भेटले व त्यांची हवचारपरू् केली. फाररे् काही 
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बोलल्याहशवाय त्यान ेआपण तार्ाभरात कायमचे मॉस्कोला परत जात आहोत ह े

र्ांहगतले आहण स्टेशनला जाण्यार्ाठी घोडागाडी मागवायला र्ांहगतली. 

 फ्यडुोरला याचे फाररे् आश्चयस वाटले नाही; पण त्याच्या स्वतःच्या एका 

महत्त्वाच्या कामाची त्याला आठवण झाली आहण त्याचा गोंिळ उडाला. 

 “छान, छान! काही हरकत नाही. पण जाता जाता वाटेत चेरमाश्न्यात माझे 

एक महत्त्वाचे काम राहहल ेआह;े ते करून मग मॉस्कोला जा.” 

 “मला माफ करा. हतकडे गेलो तर माझी रेन र्टेुल,” इव्हानन ेनकार हदला. 

 "तर मग त ूआज चेरमाश्न्याला जा आहण उद्या-परवा मॉस्कोला गेलार् तर 

फाररे् हबघडणार नाही. मी स्वतः गेलो अर्तो पण माझी काही महत्त्वाची कामे 

खोळंबली आहते. हतकडे एक मास्लोव्ह नावाचा लाकडाचा जनुा व्यापारी आह,े तो 

लाकडार्ाठी आठ हजार रूबल दणे्यार् तयार आह.े खरे तर माझे चकुले—गेल्या 

वषी एकजण बारा हजार दणे्यार् तयार होता पण मी तेव्हा आढेवेढ ेघेतले. आता 

मकुाट्याने मला ते लाकूड कमी हकंमतीत हवकाव ेलागणार आह,े कारण हतकडे 

मास्लोव्हचा दरारा आह;े त्याहवरुद्ध कोणी जास्तीची बोली लावायला िजावत 

नाही. हतथल्या एका पाद्री महाशयांनी मला गरुुवारी पत्रान े कळहवले आह—े

‘गोस्टसहकन नावाचा एक व्यापारी हतकडे आला आह;े तर्ा तो माझ्या ओळखीचा 

आह.े तो लाकडार्ाठी अकरा हजार दणे्यार् तयार आह.े तो हतथला रहहवार्ी 

नर्ल्याने या मास्लोव्हच्या कंपलूा भीत नाही. तो फक्त आठच हदवर् हतथे राहणार 

आह,े म्हणनू त ूलगेच जाऊन त्याच्याशी र्ौदा पक्का करावा, अर्े माझे मत आह,े” 

फ्यडुोर म्हणाला. 
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 “तरे् अर्ेल तर तमु्ही पाद्री महाशयांनाच र्ौदा पक्का करायला र्ांगाव.े” 

इव्हानने उत्तर हदले. 

 “त्यांची गडगंज रं्पत्ती आह;े त्यांना या व्यवहारात पडण्याची हबलकुल इच्छा 

नाही, नाहीतर मी त्यांना र्वस अहिकार र्ोपवले अर्ते. हशवाय हा गोस्टसहकन 

हदर्ायला अगदी र्ामान्य शेतकऱ्यार्ारखा आह,े पण तो एक नंबरचा लचु्चा आहण 

खोटारडा आह.े तलुा त्याच्याशी बोलनू तो खरोखरच अकरा हजार दणे्यार् तयार 

आह ेकी नाही याची खात्री करून घ्यायची आह.े” 

 “तर मग अशा व्यवहारात माझा काही उपयोग होणार नाही. मला माणर्ांची 

पारख नाही.” 

 “मी तलुा काही खाणाखणुा र्ांगेन. मी याआिी गोस्टसहकनबरोबर व्यवहार 

केला आह.े तलुा त्याच्या दाढीकडे लि ठेवावे लागेल. त्याची दाढी लाल रंगाची 

आह.े तो रागावनू बोलत अर्ताना त्याची दाढी थरथरत अर्ेल तर तो व्यवहार 

करण्यार् खरोखरच इच्छुक आह,े ह ेर्मजायला हरकत नाही. पण जर तो डाव्या 

हातान ेदाढी कुरवाळत, हर्त अर्ेल तर त्याचा फर्वण्याचा प्रयत्न आह ेह ेपक्के 

र्मजावे. त ूफक्त बोलताना त्याच्या दाढीकडे लि ठेव. अकरा हजारांत र्ौदा पक्का 

झाला तर खपू चांगल ेहोईल. मला पैशांची खपू नड आह.े तो जर व्यवहार करण्यार् 

इच्छुक हदर्ला तर त ूमला तर्ा हनरोप द,े मी लगेच जाऊन व्यवहार पणूस करतो. पण 

जर पाद्री महाशयांनी र्ांहगतलेला आकडा खरा नर्ेल तर मग मी जाण्यात काही 

अथस नाही,” फ्यडुोरने इव्हानला र्वस बारकावे र्मजावनू र्ांहगतले. 

 “माफ करा, माझ्याकडे तेवढा वेळ नाही.” 
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 “त ूमाझे एवढ ेकाम केलेर् तर मला खपू मदत होईल. त ूआता मॉस्कोहून 

व्हहेनर्ला जाणार आहरे् ना? मग एक-दोन हदवर्ांनी गेलार् तर फारर्ा फरक 

पडणार नाही. मी अल्योशाला पाठवले अर्ते, पण अशा गोष्टीत त्याचा फारर्ा 

उपयोग होईल अर्े मला वाटत नाही. त ूहुशार आहरे्; त्या माणर्ाचा हते ूप्रामाहणक 

आह ेकी नाही ह ेत ूखात्रीन ेजाणनू घेऊ शकतोर्. मी र्ांगतो त्याप्रमाणे त्याची दाढी 

थरथरत अर्ेल तर तो खरोखरच व्यवहार करण्यार् इच्छुक आह,े ह ेनक्की र्मज.” 

 “तमु्ही मला मदु्दाम त्या चेरमाश्न्याकडे जाण्यार् भाग पाडत आहात,” इव्हान 

कडवटपणे हर्त म्हणाला. 

 फ्यडुोरला त्या हर्ण्यातले व्यंग र्मजले नाही; त्याला फक्त तो हर्ला एवढेच 

लिात आले. 

 “मग त ूजाशील? नक्की जाशील ना? मी लगेच तझु्यार्ाठी पत्र हलहहतो.” 

 “मी जाईन की नाही, मला माहहती नाही. खरंच मला माहहती नाही. मी वाटेत 

काय ते ठरवेन.” 

 “उगाच मखूसपणा करू नकोर्. व्यवहार करण्यायोग्य अर्ेल तर पाद्री 

महाशयांकडे हनरोप द;े ते मला कळवतील. तझुा जास्त वेळ जाणार नाही. पाद्री 

महाशय तझु्यार्ाठी स्टेशनवर पोहोचवण्यार्ाठी घोडागाडीची र्ोय करतील.” 

 फ्यडुोर खपू आनंहदत झाला. त्यान ेपत्र हलहहले आहण घोडागाडी मागवली. 

ब्रँडीर्ह जेवण आणले गेले. फ्यडुोर आनंदात अर्ला की बऱ्याच वेळा वाहवत जात 

अर्े, पण आज तो स्वतःला हनयंत्रणात ठेवनू होता. त्याने हदहमत्रीबद्दल एक 

अवािरही काढले नाही. इव्हान जाणार म्हणनू तो अस्वस्थ होता; फारर्ा बोलला 

नाही. इव्हानच्या ते लिात आले. इव्हानला वाटले—‘तो मला कंटाळला अर्ेल.’ 
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फ्यडुोर त्याला पायऱ्यांपयांत हनरोप द्यायला गेला. त्याला इव्हानचे चुबंन 

घ्यायचे अर्ावे, पण इव्हानन ेघाईघाईने आपला हात पढेु केला, अथासतच चुंबन 

टाळले. त्याच्या वहडलांच्या ते लिात आले, पण त्यांनी लगेच स्वतःला र्ावरले. 

 “बरे, तलुा शभुेच्छा, तलुा शभुेच्छा!” तो पायऱ्यांवरून पनु्हा म्हणाला. “त ू

परत किी येशील? त ूनक्की ये. तलुा भेटून मला नेहमीच आनंद होईल. बरे, हिस्त 

तझु्यार्ोबत अर्ो!” 

इव्हान घोडागाडीत चढला. 

 “हनरोप, इव्हान! माझ्याशी जास्त कठोर होऊ नकोर्!” वहडलांनी शेवटचा 

आवाज हदला. 

घरातील र्वसजण हनरोप घेण्यार्ाठी बाहरे पडले—स्मेद्यासकोव्ह, माफास आहण 

हग्रगोरी. इव्हानन ेत्यांना प्रत्येकी दहा रूबल हदले. 

 गाडीत बर्ल्यावर, स्मेद्यासकोव्ह गाहलचा व्यवहस्थत करण्यार्ाठी उडी मारून 

आला. 

“बघ, मी चेरमाश्न्याला जात आह,े” अचानक इव्हान म्हणाला. पनु्हा एकदा, 

कालच्यार्ारखेच शब्द अहववेकान ेत्याच्या तोंडून बाहरे पडले आहण तो हर्ला—

अगदी हखन्नपणे हर्ला. ही गोष्ट त्याला खपू हदवर्ांनी आठवली. 

 “म्हणज ेमग ‘हुशार माणर्ाशी बोलणे नेहमीच फायदशेीर अर्ते’ ही म्हण 

खरी आह ेअर्े म्हणाव ेलागेल,” स्मेद्यासकोव्हन ेइव्हानकडे लिपवूसक पाहत दृढतेन े

उत्तर हदले. 
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 पढुल्या वळणावर गाडी वळली तरी अजनू इव्हानच्या मनात प्रवार्ाहवषयी 

काहीही स्पष्ट झालेले नव्हत.े तो उत्र्कुतेने आजबूाजचू्या शेतांकडे, झाडांकडे, 

डोंगरांकडे आहण आकाशात मकु्तपणे उंच उडणाऱ्या हरं्ांच्या थव्याकडे पाहत होता. 

त्याची मनःहस्थती थोडी प्रफुहल्लत झाली. त्यान े गाडीवानाबरोबर बोलायला 

र्रुुवात केली, पण लवकरच बोलण्यातनू मन उडाल.े 

 इव्हान अगदी शांत होता. वातावरण आल्हाददायक होत;े हवा शदु्ध आहण 

थंड होती; आकाश तेजस्वी होत,े आहण त्याच्या मनात क टररना आहण अल्योशाचा 

हवचार आला. तो मंदपण े हर्ला आहण ते हवचार उडवनू लावत स्वतःशी 

म्हणाला—‘त्यांचा हवचार करण्याची अजनू भरपरू वेळ आह.े’ 

 गाडी स्टेशनकडे आली. इव्हान घोडागाडीतनू उतरला. चेरमाश्न्याला 

जाण्यार्ाठी वेगळी गाडी ठरवावी लागणार होती. इतर गाडीवान त्याच्याजवळ 

गोळा झाले. त्यांना थांबायला र्ांगनू इव्हान आत स्टेशनमध्य ेगेला, आजबूाजलूा 

पाहहल,े आहण परत बाहरे येऊन गाडीवानाला म्हणाला—“मी चेरमाश्न्याला जात 

नाही आह,े कारण हतकडे गेलो तर मला रं्ध्याकाळची रेल्वे गाठता येईल अर्े वाटत 

नाही. तमुच्यापैकी कोणी गावात परत जाणार आह ेकाय?” 

 “हो, हा हमत्री जाणार आह.े” 

 “हमत्री, माझे एक काम करशील का? माझ्या वहडलांना—फ्यडुोर 

करामाझोव्ह—यांना एक हनरोप र्ांग, की मी चेरमाश्न्याला गेलेलो नाही. त ूमाझे 

एवढे काम करशील का?” इव्हानन ेहमत्रीला हवचारले. 

 “नक्कीच करू शकतो. मी त्यांना खपू हदवर्ांपार्नू ओळखतो.” 
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 “तर मग ही तझुी बहिर्ी घे; तलुा त्यांच्याकडून काही हमळणार नाही,” 

इव्हान आनंदाने हर्त म्हणाला. 

 “िन्यवाद, र्ाहबे. मी आपला हनरोप नक्की दईेन,” हमत्रीन ेआनंदाने होकार 

हदला. 

 रं्ध्याकाळी र्ात वाजता रेनमध्ये इव्हान मॉस्कोला जाण्यार्ाठी चढला. ‘मी 

आता भतूकाळ माग ेटाकला आह;े मला आता यापढेु जनु्या जगातील कोणतीही 

बातमी ऐकण्यात अहजबात स्वारस्य नाही. एका नवीन जीवनाकडे, नवीन हठकाणी 

आहण माग ेवळून न पाहता मला फक्त पढेु पाहायच ेआह,े’ या हवचाराने तो आनंहदत 

होण्याऐवजी हनराश झाला. त्याचे हृदय एका अशा अर्य वेदनेन ेतळमळत होते, 

जी त्यान ेआयषु्ट्यात किीही अनभुवली नव्हती. रात्रभर त्याच्या मनात उलटर्लुट 

हवचारांचे काहूर माजले होते. रेन पढेु हनघाली आहण पहाटेच्या वेळी, जेव्हा मॉस्को 

जवळ येत होते, तेव्हा त्याचे हवचारचक्र अचानक थांबले. “मी एक बदमाश आह,े” 

तो स्वतःशीच पटुपटुला. 

 फ्यडुोर आपल्या मलुाला हनरोप हदल्याबद्दल र्मािानी होता. त्यानंतर दोन 

तार्, तो आनंदाने ब्रँडी पीत बर्ला होता. अचानक एक ददुवैी घटना घडली आहण 

फ्यडुोरर्ह र्वसच लोक अस्वस्थ झाले. स्मेद्यासकोव्ह काहीतरी घेण्यार्ाठी तळघरात 

गेला आहण पायऱ्यांवरून खाली पडला. र्दुवैाने माफास अंगणातच होती. हतन ेत्याला 

पडताना पाहहले नाही, पण त्यान ेफोडलेली हकंकाळी ऐकली. नेहमीप्रमाणे त्याला 

हफट आली अर्ावी म्हणनू ती तळघराकडे िावली. तो पायऱ्यांवरून खाली पडला 

होता. त्याला हफट येऊन तो पडला की खाली पडल्यामळेु हफट आली—ह े

स्मेद्यासकोव्हहशवाय कोणालाच र्ांगता आले नर्त.े तो बेशदु्ध पडला होता; त्याच्या 
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तोंडातनू फेर् येत होता. कदाहचत हात-पाय मोडला अर्ावा अशी माफासला भीती 

वाटली, पण र्दुवैाने तरे् काही घडले नव्हत.े 

बेशदु्धावस्थेत स्मेद्यासकोव्हला तळघरातनू वर आणणे अवघड होत.े शेवटी 

शेजाऱ्यांच्या मदतीन ेत्याला वर आणले. फ्यडुोर स्वतः हतथे उपहस्थत होता; मात्र तो 

स्वतः अस्वस्थ झाला होता. स्मेद्यासकोव्ह अजनू बेशदु्धावस्थेत होता, त्यामळेु र्वसजण 

घाबरले होत.े मागच्या वषी तो अर्ाच पोटमाळयावरून पडल्यावर बेशदु्ध झाला 

होता. शेवटी त्याच्या डोक्यावर बफस  लावण्यार्ाठी डॉक्टरांनी र्ांहगतले होत;े तोच 

उपाय करायला आता माफास पढेु र्रर्ावली. 

 फ्यडुोरने डॉक्टर हझेनस्ट्यबू यांना बोलावणे पाठवले; ते लगेच आले. ते 

आमच्या शहरातील अहतशय आदरणीय, कतसव्यदि अर्े वयोवदृ्ध डॉक्टर होते. 

त्यांनी त्याची काळजीपवूसक तपार्णी केली आहण आहते तेच उपाय र्रुू ठेवले, 

आहण दरु्ऱ्या हदवशीपयांत काही फरक पडला नाही तर परत एकदा तपार्नू नवीन 

उपाय करून पाहू अर्े र्ांगनू हनघनू गेले. शेवटी स्मेद्यासकोव्हला हग्रगोरी आहण माफास 

यांच्या घरी पाठवनू हदले. 

 माफासने बनवलेले रात्रीच ेजवेण फ्यडुोरच्या अहजबात परं्त पडलेल ेनव्हत.े 

त्यात भर म्हणजे हग्रगोरी गेले तीन हदवर् कंबरदखुीने हरैाण झाला अर्नू र्ध्या 

अहजबात उठून उभे राहण्याच्या पररहस्थतीत नाही, अर्े माफासकडून त्याला र्मजले. 

त्यामळेु फ्यडुोरने रं्ध्याकाळी नेहमीपेिा आिीच आतनू कुलपे लावनू दारे-हखडक्या 

बंद करून घेतल्या. 

र्काळी स्मेद्यासकोव्हकडून त्याला र्मजले होत ेकी ग्रशुेंकाने न चकुता त्या 

रात्री येण्याचे वचन हदले होत.े त्यामळेु त्याचे हृदय उत्र्ाहाने िडिडत होत.े तो 
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ररकाम्या घरातनू हतचा कानोर्ा घेत होता. स्मेद्यासकोव्हन ेदोन हदवर्ांपवूीच हतला 

त्यांच्यामिील ठरलेल्या रं्केताची रं्पणूस माहहती हदली होती. हदहमत्री वाटेत दबा 

िरून बर्ला अर्ल्याची शक्यता नाकारता येत नव्हती, म्हणनू हतने ठकठक 

केल्यावर लगेच दार उघडून हतला आत घेतले पाहहजे—अर्े ठरले होत.े दवे न करो, 

काहीतरी घाबरण्यार्ारखी घटना घडली आहण ती पळून गेली तर? या कल्पनेनेच 

फ्यडुोरची काळजी वाढत होती. 

 त्याचे हृदय यापवूी किीही एवढे वार्नेच्या आहारी गेलेले नव्हत.े या वेळी 

मात्र त्याची खात्री झाली होती—“ती येईल! नक्कीच येईल!” 
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कथा 6: रहशयन हभकू्ष  

 

प्रकरण 1: झोहर्मांचे अखेरचा उपदेश  

 

 

 

 

 िडिडत्या हृदयान ेअल्योशा फादर झोहर्मांच्या कुटीकडे हनघाला होता. 

फादर झोहर्मा नेमक्या कशा अवस्थेत आपल्याला हदर्तील, या कल्पनेने तो 

घायाळ झाला होता—कदाहचत शेवटच्या घटका मोजत अर्तील, अशी त्याला 

भीती वाटत होती. पण त्याऐवजी त्याला झोहर्मा उठून बर्लेले हदर्ले आहण प्रर्न्न 

चेहऱ्यान ेत्यांना भेटायला आलेल्या पाहुण्यांशी प्रेमळपणे रं्भाषण करताना हदर्ले. 

अिास तार् अगोदर ते उठून आपल्या खचुीत बर्ले होते. फादर झोहर्मांनी फादर 

पायर्ींना शब्द हदला होता की ते पनु्हा एकवार आपल्या हप्रय हशष्ट्यांशी बोलतील—

तो शब्द त्यांनी पाळला होता. फादर पायर्ींना झोहर्मा मतृ्यवूरदखेील मात करून 

आपला शब्द पाळतील, याची पक्की खात्री होती. 

 झोहर्मांची खोली आश्रमातील हभिूंनी भरून गेली होती. त्यामध्ये झोहर्मांच े

अत्यंत जवळचे अर्े चार हभि ूखचुीवर बर्ले होत;े बाकीची मंडळी दाटीवाटीने 

उभी होती. खचुीवर बर्लेल्यांपैकी फादर पायर्ी आहण फादर योहर्फ ह े दोघे 

झोहर्मांचे हविान, हवर्श्ार् ूहशष्ट्य होते. हतर्रे, फादर हमहाइल, ह ेआश्रमाचे वॉडसन 
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होत—ेइच्छाशक्ती आहण श्रद्धा दृढ अर्लेले, कठोर हदर्णारे हभि;ू पण 

अंतःकरणाने प्रेमळ. चौथे, फादर ॲफंीम, झोहर्मांचे खपू जनेु र्हकारी होत.े चाळीर् 

वषाांपवूी, जेव्हा फादर झोहर्मा पहहल्यांदा कोस्रोमा येथील एका लहानशा मठात 

हभि ूम्हणनू आपले जीवन र्रुू केले होते, तेव्हा त्यांनी आहण फादर ॲफंीम यांनी 

मठाच्या मदतीर्ाठी मोठी तीथसयात्रा करून दणेग्या जमा केल्या होत्या. फादर ॲफंीम 

फाररे् हशकलेले नव्हत;े एका गरीब शेतकरी कुटंुबातनू ते आलेले होत.े स्वभावाने ते 

अगदी र्ािे-र्रळ होते. फादर झोहर्मांचे त्यांच्यावर खपू प्रेम होत ेआहण ते नेहमीच 

त्यांचा आदर करत अर्त. 

 अंिार पडत आला होता; उजेडार्ाठी हदवे आहण मेणबत्त्या पेटवल्या गेल्या. 

झोहर्मांचा नवा र्हायक पोफीरी र्गळीकडे जातीन ेलि दते होता. गदीतनू वाट 

काढत पढेु येणाऱ्या अल्योशाकडे झोहर्मांची नजर गेली आहण ते अत्यंत आनंदाने 

म्हणाले, “मलुा, त ूअगदी वेळेवर आलार्; मी तझुीच वाट पाहत होतो.” 

 अल्योशा त्यांच्याजवळ गेला आहण त्यान े त्यांच्या र्मोर गडुघे टेकले. 

एकाएकी त्याचे हृदय गलबलनू गेले; त्याचे र्वाांग थरथरत होत ेआहण त्याच्या 

डोळयांतनू अश्रूंचा परू लोटला होता. 

 “ये, अर्ा जवळ ये! माझ्यार्ाठी अजनू रडू नकोर्,” फादर झोहर्मा हर्ल.े 

त्यांनी आपला उजवा हात त्याच्या डोक्यावर ठेवला. “त ूपाहतो आहरे् की मी इथे 

बोलत बर्लो आह;े ‘मी आणखी वीर् वषेही जगेन,’ अशा कालच एका माऊलीने 

मला शभुेच्छा हदल्या आहते. प्रभ ूत्या माऊलीवर आहण हतच्या लाडक्या लहान 

मलुीवर कृपा करो! पोफीरी, मी तलुा र्ांहगतलेल्या हठकाणी त्या माऊलीने हदलेल्या 

दानातनू मदत पोहोचवली आहरे् ना?” 
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 पोफीरीन ेघाईघाईन ेउत्तर हदले की, मदत करणाऱ्या व्यक्तीचे नाव न र्ांगता 

त्यान ेते पैर्े गरज ूव्यक्तीला हदले आहते. 

 हवशेगोय ेगावातील एका गरीब िीन ेहतच्या श्रमान ेहमळवलेली र्ाठ कोपेक्र् 

इतकी रक्कम दान म्हणनू अपसण केली होती. ती झोहर्मांनी आणखी गरीब 

हविवेपयांत पोफीरीकडून पोहोचवली होती. अलीकडेच त्या हविवेचे घर जळाल े

होत ेआहण हतला आपल्या लहान मलुांर्ह भीक मागण्याची वेळ आली होती. 

 “मलुा, उठ; मला तलुा एकदा नीटपणे पाहायच ेआह.े त ूघरी गेला होतार्—

तझु्या भावाला भेटलार् काय?” झोहर्मांनी हवचारले. 

 अल्योशाला त्यांचे बोलणे थोडे कोड्यात टाकल्यार्ारखे वाटले. नमेक्या 

कुठल्या भावाहवषयी ते हवचारत आहते, ते त्याला र्मजले नाही.  

 “माझ्या एका भावाला भेटलो,” अल्योशान ेउत्तर हदले. 

 “मी तझु्या मोठ्या भावाबद्दल हवचारत होतो—ज्याला मी काल नमस्कार 

केला होता,” झोहर्मा म्हणाले. 

 “काल मी त्याला भेटलो होतो; पण आज तो मला भेटला नाही,” अल्योशा 

म्हणाला. 

 “तर मग त्याला शोिण्यार्ाठी घाई कर! उद्या र्काळी र्गळी कामे बाजलूा 

ठेवनू अगोदर त्याचा शोि घे. अजनूही वेळ गेलेली नाही; कदाहचत एक महाअनथस 

टळू शकेल. त्याच्या वाट्याला येऊ घातलेल्या भयानक आपत्तीच्या चाहुलीने काल 

मी त्याच्या पढेु नतमस्तक झालो होतो,” अर्े म्हणनू झोहर्मांनी फादर पायर्ी आहण 

फादर योहर्फ यांच्याकडे एक नजर टाकली—आहण ते एकदम गप्प बर्ले. 



432 

 

 अल्योशा गोंिळून गेला. तो म्हणाला, “फादर, मला थोडे स्पष्ट करून र्ांगाल 

काय? मला काहीच र्मजेनार् ेझाले आह…े त्याच्यार्ाठी भयानक आपत्तीची 

चाहूल म्हणजे नक्की काय?” 

 “उगाच चौकशी करत बर् ूनकोर्. मला काल त्याच्या डोळयांत एक हवहचत्र 

भावना तरळताना हदर्ली; मला ती त्याच्यावर भहवष्ट्यकाळात ओढवणाऱ्या 

रं्कटांची नांदी वाटली. तो स्वतःच्या जीवावर उदार झाला अर्ल्याचे मला वाटल,े 

आहण म्हणनू मी घाबरलो. माझ्या आयषु्ट्यात एक-दोनदा मी एका माणर्ाच्या 

चेहऱ्यावर अर्े भाव पाहहले आहते—जण ूते त्याच्या हनयतीचे प्रहतहबंब होत;े आहण 

ददुवैाने पढेु तर्ेच घडलेही. ॲलेक्र्ी, म्हणनूच मी तलुा त्याच्याकडे पाठवले होत,े 

कारण मला वाटले होत ेकी तझुा बंिभुाव त्याला योग्य ती मदत करेल. पण शेवटी 

र्वस काही परमेर्श्राच्या हातात आह.े ॲलेक्र्ी, एक गोष्ट लिात ठेव—‘गव्हाचा 

दाणा जर जहमनीत पडला नाही, तर तो शेवटपयांत एक दाणा म्हणनूच राहतो; पण 

जर जहमनीत पडून रुजला, तरच त्याचे रोप बनत ेआहण भहवष्ट्यात त्यातनू अरं्ख्य 

दाणे हनमासण होतात.’ 

 माझे आशीवासद कायमच तझु्या पाठीशी आहते. मी तलुा हा मठ र्ोडून 

बाहरेच्या जगात हभिरू्ारखे र्त्शील आहण र्महपसत जीवन जगण्यार्ाठी पाठवत 

आह.े बाहरेच्या जगात अनेक शत्र ूअर्तील; पण तझुे शत्रदूखेील तझु्यावर प्रेम 

करतील. जीवनात तलुा अनेक ददुवैी गोष्टींचा र्ामना करावा लागेल; पण त्यातही 

तलुा आनंद हमळेल. त ूजीवनावर प्रेम करशील आहण इतरांनाही जीवनावर प्रेम 

करायला हशकवशील—ह ेर्वासत महत्त्वाचे आह.े लोकांना योग्य मागसदशसन, आिार 
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आहण ज्ञान दणेे, हचे तझु्या आयषु्ट्याचे इहतकतसव्य आह,े” झोहर्मा प्रेमळपणे 

म्हणाले. 

 नंतर आपल्या हमत्रांना उद्दशेनू झोहर्मा म्हणाल,े “आजपयांत मी ही गोष्ट 

कुणाकडे बोललो नाही; पण आज मी ती तमु्हाला र्ांगणार आह.े मला हा अल्योशा 

इतका हप्रय का वाटतो—यामागे एक कारण आह.े त्याला पाहहल्यावर मला माझ्या 

मोठ्या भावाची आठवण यते.े अल्योशा केवळ हदर्ायला त्याच्यार्ारखा आह ेअर्े 

नव्ह,े तर त्याच्या हृदयातील भावनादखेील मला माझ्या भावाची आठवण करून 

दतेात. केवळ र्तरा वषाांचा अर्ताना दवेान े त्याला बोलावण े िाडल.े मला 

अल्योशाला पाहून अर्े वाटते की दवेानेच माझा भाऊ पनु्हा माझ्याकडे पाठवला 

आह—ेशेवटच्या प्रवार्ात मला आिार, प्रेरणा आहण त्याचे स्मरण दणे्यार्ाठी. 

कारण जर तो माझ्या आयषु्ट्यात आला नर्ता, तर मला वाटते की मी किीही 

रं्न्यार्ी बनलो नर्तो आहण या मौल्यवान मागासवर प्रवेश केला नर्ता.” 

 तेवढ्यात झोहर्मांच ेलि पोफीरीच्या चेहऱ्याकडे गेले; त्याचा चेहरा उतरला 

होता. झोहर्मा त्याला म्हणाले, “बाळा, तलुा वाटते की मी फक्त अल्योशावर प्रेम 

करतो; पण तरे् काही नाही. मी तझु्यावरदखेील तेवढेच प्रेम करतो. मी तमु्हाला र्ांग ू

इहच्छतो की माझ्या आयषु्ट्यात माझ्या भावापेिा अहिक मौल्यवान, अहिक अथसपणूस 

आहण हृदयाला र्वासत जवळची अशी दरु्री कोणतीही व्यक्ती नव्हती. आज माझे 

हृदय त्यांच्या आठवणींनी भरून आले आह.े या िणी मी माझे रं्पणूस आयषु्ट्य जण ू

पनु्हा एकदा अनभुवत आह.े” 

 एक गोष्ट लिात ठेवली पाहहज े की झोहर्मांनी त्यांच्या आयषु्ट्याच्या 

अखेरच्या हदवशी र्ांहगतलेल्या आठवणी अल्योशाने नंतर हलहून ठेवल्या आहते; 



434 

 

कदाहचत त्यात, त्याआिी वेळोवेळी प्ररं्गानरुूप त्यांनी र्ांहगतलेल्या 

आठवणीदखेील अर् ूशकतात. “हदवा मालवताना मोठा होतो,” अर्े म्हणतात—

तर्ेच काहीर्े झोहर्मांचे झाले होत.े त्यांना आपल्या हनकटवतीयांर्मोर आपले मन 

मोकळे करायचे होत,े कोणताही आडपडदा न ठेवता—आहण मगच त्यांचा शांतपणे 

हनरोप घ्यायचा होता… कायमचा.  

 माझा जन्म रहशयाच्या उत्तरेकडील वोलोग्डा ओब्लास्ट या प्रांतात झाला. 

ददुवैाने मी फक्त दोन वषाांचा अर्ताना माझ्या वहडलांच े हनिन झाले. मला ते 

अहजबात आठवत नाहीत. त्यांनी आपल्या माघारी बऱ्यापैकी रं्पत्ती आहण एक घर 

र्ोडले होत;े त्यामळेु माझी आई आहण आम्ही दोन भाऊ आरामात राहू शकत होतो. 

माझा भाऊ माकेल माझ्यापेिा आठ वषाांनी मोठा होता. तो र्दवै घाईगडबडीत 

अर्ायचा, थोडाफार हचडखोर होता; पण मनाने अगदी प्रेमळ, दयाळू होता आहण 

किीच कुणाला टोचनू बोलायचा नाही. तर्ा तो हमतभाषी होता. त्याला चांगल्या 

शाळेमध्य े घातले होत.े ‘शाळेत त्याचे कुणाशी भांडण नव्हत;े पण त्याच्या 

बरोबरच्या मलुांशी त्याचे फाररे् र्ख्यही नव्हत,े’ अर्े आईन ेमला नंतर र्ांहगतलेले 

आठवते. 

 मतृ्यचू्या अगोदर र्हा महहन ेतो आमच्या शहरात मकु्त हवचारर्रणीर्ाठी 

हद्दपार झालेल्या एका राजकीय हनवासहर्ताच्या र्ाहन्नध्यात आला. तो एक चांगला 

हविान होता, ज्याने हवद्यापीठात तत्त्वज्ञानात मानाचे स्थान हमळवले होते. काहीतरी 

कारणाने त्याला माकेलबद्दल आकषसण वाटू लागले आहण तो त्याला भेटण्यार्ाठी 

बोलाव ू लागला. त्या हहवाळयात माकेल दररोज रं्ध्याकाळी त्या तत्त्वज्ञानी 

व्यक्तीर्ोबत वेळ घालव ूलागला. नंतर त्या हनवासहर्ताची पनु्हा र्ेंट पीटर्सबगसला 
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बदली झाली. तोपयांत त्याच्या हवचारांचा माकेलवर खोलवर ठर्ा उमटला होता. तो 

स्वतंत्र हवचार करायला हशकला. िमासबाबत अनेक शंका उपहस्थत करू लागला. तो 

जवळजवळ इतका नाहस्तक झाला की त्यान ेलेंटचा उपवार् करण्याचे नाकारले. 

‘दवे वगैरे अर् ेकाही अहस्तत्वात नाही; हा र्गळा मखूसपणा आह,े’ अर्े त्याचे 

बोलणे ऐकून आईला तर िक्काच बर्ला; अगदी घरातील नोकरमंडळीही अचंहबत 

झाली. 

 तेव्हा मी नऊ वषाांचा होतो. मला थोडेफार र्मजायला लागले होत;े मीही 

त्याच्या या बोलण्यान ेगोंिळून गेलो. आमच्याकडे तेव्हा चार गलुाम वेठहबगारीवर 

कामाला ठेवले होत.े त्यांपैकी एक गलुाम िी म्हातारी झाल्यान ेआईन ेहतला र्ाठ 

रुबलांना हवकले आहण रोजंदारीवर एकीची नेमणकू केली. 

 लेंटचा उपवार् र्रुू अर्तानाच माकेल आजारी पडला. तशी त्याची प्रकृती 

फारशी दणकट नव्हती; त्यातच त्याला ियाची बािा झाली. र्रुुवातीला मला त्याचे 

फाररे् गांभीयस जाणवले नाही. पण जेव्हा डॉक्टरांनी त्याच्या बरे होण्याची खात्री हदली 

नाही, तेव्हा मात्र आई खपूच घाबरली आहण रडू लागली. त्याला थोडे बरे वाटाव े

म्हणनू हतन ेत्याला चचसमध्य ेयेण्याची आहण कबलुीजबाब दणे्याची गळ घातली. 

अजनू तो थोडाफार चाल ूशकत होता. त्यान ेचचसमध्ये येण्यार् नकार हदला आहण 

काहीतरी वेडेवाकडे बोलला. आई अजनू दःुखी झाली. शेवटी हतला बरे वाटावे 

म्हणनू माकेल चचसमध्य ेजाऊन हवहिवत रं्स्कार घेण्यार् मान्य झाला. 

 त्याचा आजार खरोखरच गंभीर आह,े याची त्याला जाणीव झाली होती. 

खरेतर त्याला गेले वषसभर आपल्या आजाराची कल्पना आलेली होती. एकदा त्याने 

आपण जास्त हदवर् आमच्याबरोबर राहणार नर्ल्याचे बोलनूही दाखवले होत;े ते 
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आता भहवष्ट्यवाणी केल्यार्ारखे वाटू लागले. माकेल आईला बरे वाटावे, हतला िीर 

हमळावा म्हणनू चचसमध्य ेजायला लागला. त्याच्यामिील हा बदल पाहून आई 

अजनू दःुखी झाली; त्याच्या बरे होण्याची हतची शेवटची आशाही नष्ट झाली. शेवटी 

त्याच्यामध्य ेचचसमध्य ेजाण्याएवढ ेत्राण राहहल ेनाहीत; म्हणनू पाद्री महाशयांना घरी 

बोलावनू र्वस रं्स्कार पार पाडले. 

 इस्टरच्या आदल्या रात्री त्याची प्रकृती गंभीर झाली; पण र्काळी तो कपडे 

बदलनू आरामखचुीवर बर्ला. इतका गंभीर आजारी अर्ताना तो अगदी हर्तमखु 

हदर्त होता. त्याचा तो तेजस्वी, आनंदी चेहरा अजनू मला आठवतो. त्याच्यात एक 

अदु्भत बदल झाला होता; जण ूत्याचा आत्माच बदलल्यार्ारखा वाटत होता. पवूी 

म्हाताऱ्या नर्सबाई रं्ध्याकाळी येश ू आहण माता मेरीच्या प्रहतमेर्मोर मेणबत्ती 

लावताना तो हवरोि करत अर्े; आता मात्र तो स्वतः त्यांना मेणबत्ती लावण्यार्ाठी 

र्ांगायचा आहण स्वतःही प्राथसना म्हणत अर्े. ते पाहून आई दरु्ऱ्या खोलीत जाऊन 

रडत अर्े. 

 माकेल आईला म्हणत अर्े, ‘काळजी करू नकोर्; आता मला खरोखरच 

बरे वाटत आह.े मी तमुच्यार्ोबत अजनू खपू हदवर् अर्णार आह.े मी खपू आनंदात 

आह.े’ 

 त्याचे बोलणे ऐकून आईला गलबलनू येत अर्े. ‘आई, खरा स्वगस इथे—या 

परृ्थवीवर आह,े’ अर्े तो हतला र्मजावत अर्े. 

 त्याला शेवटचे भेटायला म्हणनू त्याचे हमत्र आले. माकेलने त्यांना हवचारले, 

‘तमु्ही र्गळे माझ्यावर इतके प्रेम करता, पण मला याची जाणीवच नव्हती. मला 

िमा करा.’ 
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 घरच्या नोकरांना तो म्हणत अर्े, ‘तमुच्या र्ेवेचा मी पात्र आह ेकाय? जर 

दवेाची इच्छा अर्ेल आहण मी जगलो-वाचलो, तर मी नक्कीच तमुची र्ेवा करेन. 

कारण माणर्ांनी एकमेकांना मदत केली पाहहज.े’ 

 आईला वाटले, तो आजारात अशी बडबड करत अर्ावा. हतची र्मजतू 

काढण्यार्ाठी तो म्हणाला, ‘नोकर आहण मालक अर्े नाते अर्ेल, तर जशी ते माझी 

र्ेवा करतात, तशीच मग मीही त्यांची र्ेवा करायला हवी. आपल्यापैकी प्रत्येकाने 

र्वस माणर्ांहवरुद्ध पाप केले आह;े आहण मी इतरांपेिा जास्त पापी आह.े’ 

 ‘त ूकर्ा पापी अर् ूशकतोर्? खनूी, दरोडेखोर पापी अर्तात. त ूस्वतःला 

र्वासत जास्त पापी अर्े कशार्ाठी म्हणवनू घेत आहरे्?’ आई डोळे परु्त म्हणाली. 

 ‘आई, तलुा र्मजावनू र्ांगणे मला अवघड आह.े ‘या जगातील प्रत्येकजण 

इतर र्वस माणर्ांप्रती—स्वतःच्या आहण त्याबरोबरच इतरांच्या हातनू घडणाऱ्या र्वस 

बऱ्यावाईट गोष्टींर्ाठी—जबाबदार आह.े’ फक्त ही एक गोष्ट माणर्ाला र्मजली 

अर्ती, तर परृ्थवीवर स्वगस अवतरला अर्ता.’ 

 दररोज पहाटे तो लवकर उठत अर्े आहण र्वाांशी अहिकाहिक प्रेमळपणे 

वागत अर्े. त्याच्या मनात प्रेम आहण आनंदाचा जण ूझरा वाहत अर्ावा, अर् े

वाटत होत.े एक जमसन डॉक्टर त्याला तपार्ायला येत. त्यांना माकेल हर्नू हवचारत 

अर्े, ‘काय डॉक्टर, मला अजनू एक हदवर् या जगात राहायला हमळेल काय?’ 

 ‘अजनू एक हदवर्च काय, त ूअनेक वषे र्दु्धा जगशील,’ डॉक्टरांचे उत्तर 

ठरलेले अर्े. 

 ‘पण अनेक वष े का बरे जगायला हव?े माणर्ाला र्वस आनंद जाणनू 

घेण्यार्ाठी एक हदवर् परेुर्ा आह.े आपण उगाच भांडतो, हवेेदावे करतो, 
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एकमेकांवर कुरघोडी करण्याचा प्रयत्न करतो, एकमेकांचा िषे करतो; पण त्याऐवजी 

आपण एकमेकांवर प्रेम करून आनंदाने जगयूा, नाचयूा, बागडूया, एकमेकांचे कौतकु 

करूया आहण जीवनाची महती गाऊया,’ माकेल डॉक्टरांना म्हणाला. त्याचा चेहरा 

आनंदाने फुलनू आला होता. 

 डॉक्टर घरातनू बाहरे पडताना आईला म्हणाले, ‘आपला मलुगा फार हदवर् 

जगेल अर्े वाटत नाही. त्याचा आजार आता मेंदपूयांत पोहोचला आह.े’ 

 त्याच्या खोलीच्या हखडकीतनू आमची बाग हदर्त अर्े. बागेत बरेच जनेु 

विृ होत.े वरं्त ऋतमूध्ये बाग कळया-फुलांनी बहरून गेली होती. पक्ष्यांचा 

हकलहबलाट मन प्रर्न्न करत अर्े. माकेल हखडकीतनू ही शोभा मन लावनू पाहत 

अर्े. अचानक तो उडणाऱ्या पक्ष्यांची, झाडांची, गवताळ कुरणांची िमा माग ू

लागला. 

‘मी त्यांच्यावर अन्याय केला आह,े’ अर्े तो म्हणाला. ‘माझ्याभोवती दवेाचे 

अर्े वैभव होत;े पण मी फक्त स्वतःच्या िुंदीत राहहलो आहण या हनर्गसरम्य 

र्ौंदयासचा, या दवैी वैभवाचा अपमान केला.’ 

 त्यार्ाठी त्याच्या डोळयांतनू अश्रिूारा लागल्या होत्या. तो आईला र्ारखा 

म्हण,े ‘ह ेमाझे आनंदाश्र ूआहते. मला हनर्गासपढेु नम्र व्हायला आवडते; त्याच्यावर 

करे् प्रेम करायचे, ते मला माहीत नाही. मी त्याचा अपमान केला आह;े मला िमा 

माहगतली पाहहजे. ह ेर्षृ्टीर्ौंदयस म्हणज ेस्वगसच आह.े इथे हखडकीतनू मी स्वगसर्खु 

अनभुवत आह.े’ 

 त्याचे अर्े बोलणे ऐकून आई खपू रडत अर्े. माकेल आईची र्मजतू काढत 

अर्े, ‘आई, ह ेआनंदाश्र ूआहते. मी कळत-नकळत अनेकांना दखुावल ेआह,े कारण 
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मला प्रेम करे् कराव ेह ेमाहीत नव्हत.े मला र्वाांची िमा मागायची आह.े अर्े 

केल्याने माझ्या मनाला शांती हमळत;े मला मी स्वगासत अर्ल्याचा भार् होतो.’ 

 अशा अनेक गोष्टी आहते ज्या मला आता आठवत नाहीत. एकदा 

रं्ध्याकाळी मी त्याच्या खोलीत गेलो. मावळतीचा र्यूसप्रकाश र्वसत्र पर्रला होता. 

त्यान ेमला जवळ बोलावले; मी त्याच्या जवळ गेलो. त्यान ेमाझ्या खांद्यावर हात 

ठेवले आहण हमहनटभर माझ्याकडे पाहतच राहहला. मग तो म्हणाला, ‘जा, बाहरे 

खेळायला जा; आहण ऐक—माझ्या वाटणीचा डावर्दु्धा तचू खेळ. माझ्यार्ाठीही 

जीवनाचा आनंद घे.’ 

 मी बाहरे खेळायला गेलो. नंतर ही गोष्ट मला अनेकदा आठवली आहण डोळे 

भरून येत अर्त. त्यान ेमला त्याच्यार्ाठीही जीवनाचा आनंद घेण्यार् र्ांहगतले 

होत.े नंतर त्याचे अदु्भत शब्द आठवत होत;े पण त्या िणी त्यांचा अथस र्मजला 

नव्हता. 

 इस्टरनंतर हतर्ऱ्या आठवड्यात तो मरण पावला. त्याला बोलता येत नव्हत;े 

पण तो शेवटपयांत शदु्धीवर होता. शेवटच्या घटकेपयांत आनंहदत होता. आमच्याकडे 

पाहत होता, आम्हाला खणुावत होता; आनंदाने त्याचे डोळे लकाकत होते. त्याच्या 

मतृ्यनंूतर गावातील र्वस लोक द:ुख करत होत.े तेव्हा मला फाररे् र्मजले नाही; पण 

त्याच्या अंत्यरं्स्काराच्या हदवशी मी खपू रडलो. तेव्हा मी एक अजाण बालक होतो; 

पण शेवटच्या हदवर्ांत त्याच्यामध्य े झालेला बदल माझ्या कोवळया मनावर 

कायमचा ठर्ा उमटवनू गेला. माझ्या हृदयात त्याची पहवत्र आठवण गपु्तपणे 

कायमची घर करून राहहली; आहण वेळ आल्यावर ती प्रगट झाली, आहण त्यानरु्ार 

माझा पढुील जीवनमागस आखला गेला. 
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 माकेल गेला आहण मी आईर्ोबत एकटाच राहहलो. आमच्या गावातील 

अनेक मलुे चांगल्या हशिणार्ाठी पीटर्सबगसमध्य े हशकायला जात. आईला 

अनेकांनी र्ल्ला हदला की मला पीटर्सबगस येथील र्ैहनकी शाळेत घातले, तर मला 

पढुील आयषु्ट्यात चांगली कामहगरी करता येईल. र्दुवैाने त्यार्ाठी परेुरे् उत्पन्नही 

आमच्याकडे होत.े आईर्ाठी हा हनणसय घेणे अवघड होत;े पण मनावर दगड ठेवनू 

माझ्या उज्ज्वल भहवष्ट्यार्ाठी हतन ेतो हनणसय घेतला आहण मी पीटर्सबगसच्या र्ैहनकी 

शाळेत भरती झालो. 

 मी पीटर्सबगसला गेल्यानंतर तीन वष ेती माकेलच्या मतृ्यचू्या द:ुखात होती; 

आहण त्यात भर म्हणनू मीही हतच्या जवळ नव्हतो. हबचारी एकटेपणाच्या दःुखात 

झरुत राहहली आहण मरणाच्या दारात पोहोचली. मी पीटर्सबगसला गेल्यानंतर तीन 

वषाांनी आईचे हनिन झाले. पीटर्सबगसला जाण्यार्ाठी जेव्हा हतचा हनरोप घेतला, 

तीच आमची शेवटची भेट ठरली. 

 आता माझ्यार्ोबत फक्त बालपणीच्या मौल्यवान आठवणी होत्या. जर 

कुटंुबात प्रेम आहण र्रंु्वाद अर्ेल, तर बालपणीच्या आठवणी नेहमीच मौल्यवान 

अर्तात. पण मौल्यवान म्हणजे काय ह े हृदयाला पणूसपणे उमजल ेअर्ेल, तर 

कष्टप्रद, दःुखी बालपणीच्या आठवणीर्दु्धा हततक्याच मौल्यवान अर् ूशकतात. 

माझ्या मनात बालपणीच्या आठवणींर्ोबत गोष्टीरूप बायबलची आठवण पक्के घर 

करून राहहली आह.े त्यामध्ये खपू र्ुंदर हचत्ररूपाने बायबलमिील गोष्टी हलहहल्या 

होत्या. त्यातनू मी वाचायला हशकलो. आताही ते गोष्टीरूप बायबल, माझ्या 

बालपणीची आठवण म्हणनू, माझ्या कपाटात मी जपनू ठेवले आह.े 
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 पण मी ते वाचायला हशकण्यापवूी मला इस्टरचा तो हदवर् आठवतो, ज्या 

हदवशी आई मला एकट्यालाच चचसमध्य े घेऊन गेली होती. लहान-लहान 

हखडक्यांतनू पडणाऱ्या र्यूसप्रकाशात, िपूदानातनू र्गंुिी िरू हलके-हलके गोल 

हगरक्या घेत छताकडे वर जात होता. ह ेदृश्य पाहून मी भारावनू गेलो आहण माझ्या 

आयषु्ट्यात पहहल्यांदाच मला माझ्या हृदयात दवेाच्या वचनाचे बीज नकळत रुजले. 

एक तरुण चचसच्या मध्यभागी एक मोठे पसु्तक घेऊन बाहरे आला—इतके मोठे की 

त्यावेळी मला वाटले, ते त्याला उचलताही येणार नाही. पण त्याने ते वाचनाच्या 

डेस्कवर ठेवले, उघडले आहण वाच ूलागला. आहण अचानक मला पहहल्यांदाच 

दवेाच्या रं्दभासत चचसमध्य ेवाचलेले काहीतरी र्मजले. 

 उझ दशेातील जोब नावाच्या दवेाच्या खऱ्या भक्ताची ती गोष्ट होती. तो एक 

अहतशय श्रीमंत माणरू् होता—जमीन-जमुला, शेळया-मेंढ्या, गायी-गरेु, उंट, 

गाढव—ेत्याचा खपू मोठा कुटंुबकहबला होता. त्याचा आपल्या मलुाबाळांवर खपू 

जीव होता. त्याची लाडकी मलु े मौजमजेत, शाही मेजवान्या झोडण्यात मश्गलू 

अर्त; पण त्यांच्या हातनू पाप घडू नय,े त्यांनी कायम र्न्मागासवर राहावे, म्हणनू तो 

ईर्श्राची प्राथसना करत अर्े. तो स्वतः िमसहनष्ठ, र्दाचारी, परोपकारी माणरू् होता. 

 एकदा रै्तान दवेार्मोर हजर झाला; तेव्हा त्याच्यार्ोबत दवेाचा पतु्रर्दु्धा 

होता. नकुताच तो परृ्थवीतलावरून आल्यामळेु दवेान ेत्याच्याकडे आपल्या लाडक्या 

भक्ताची—जोबची—खशुाली हवचारली. तेव्हा र्ैतान कुहत्र्तपण ेम्हणाला, ‘फक्त 

एकदा मला जोबचा ताबा हमळू द;े त्याला अशी जन्माची अद्दल घडवतो की तो तलुा 

हशव्याशाप हदल्याहशवाय राहणार नाही.’ 
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 दवेाला आपल्या परम भक्तावर पणूस हवर्श्ार् होता. त्यान ेर्ैतानाला जोबची 

परीिा घेण्याची मभुा हदली. िणािासत र्ैतानान े त्याच्या रं्र्ाराच ेहोत्याचे नव्हते 

करून टाकले. त्याची पत्नी, मलुाबाळे, घरदार, गरेुढोरे—र्वस काही अिरशः 

िळुीला हमळाले. जोबन ेआपला अंगरखा फाडून जहमनीवर टाकला आहण लोटांगण 

घालनू मोठ्याने ओरडला, ‘ह े प्रभ!ू जर्ा मी जन्माला आलो होतो, तर्ाच मी 

मरायला तयार आह.े जे काही त ूमला हदले होतेर्, ते तचू काढून घेतलेर्. येताना 

माझे हात ररक्त होत;े आताही ररक्त आहते. तझु ेपहवत्र नाम माझ्या मखुी अर् ूद—े

एवढी कृपा कर.’ 

 माझ्या बांिवांनो, आज माझ्या मनात बालपणीच्या आठवणी दाटून आल्या 

आहते; मला माझ्या अश्रूंना थांबवण ेशक्य नाही. मला पनु्हा आठ वषाांचा बालक 

झाल्यार्ारखे वाटते आह.े अजनूही जोबने केलेली प्राथसना माझ्या कानात ऐकू येते. 

चचसचे शांत, गंभीर वातावरण; हतथ े गुंजणारे ऑगसनचे मिरु स्वर; िपूदाणीमिनू 

हलके-हलके पर्रत चाललेला मंद र्गंुि; आहण गडुघ्यावर बर्नू केली जाणारी 

प्राथसना—र्वस काही अगदी आता घडत आह ेअर्े वाटते. काल मी पनु्हा जोबची 

गोष्ट वाचली. वाचताना माझ्या डोळयांतील अश्र ूमला आवरत नव्हते. त्यात हकती 

काही महान, गढू आहण गढूतेपलीकडचे आह!े ह े पनु्हा एकदा मला मनोमन 

जाणवले. या गोष्टीवर अनेकांनी केलेली टीकार्दु्धा मला आठवत आह.े दवेाच्या 

हप्रय भक्ताला इतका त्रार् का झाला? अर्ा प्रश्न नेहमीच हवचारला जातो; पण 

त्यामाग े‘पाहा, माझा भक्त माझ्यार्ाठी हकती दःुख र्हन करू शकतो,’ ह ेर्ैतानाला 

दाखवनू दणे्याचा हनहश्चतच हते ू नव्हता. त्यातील महानता हीच की ते एक गढू 

आह—ेिणभंगरु, भौहतक जगातील दःुख आहण शार्श्त, हचरंतन र्त्य यांचा तो 
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हमलाफ आह.े जोब एक प्रतीक आह—ेतो अनंत दःुख े र्हन करतो; र्वसस्व 

गमावल्यानंतरदखेील तो आपली परमेर्श्रावरची श्रद्धा गमावत नाही. आहण त्या 

श्रदे्धमळेु दवेाचा र्षृ्टीच्या उत्पत्तीमागचा हते ूपणूस होतो. जोबची जीवनकथा पढुील 

अनेक हपढ्यांर्ाठी एक हचरंतन उदाहरण ठरत.े 

 ही कथा फक्त त्याची एकट्याची नर्नू ती र्वस मानवतेर्ाठी अथसपणूस आह.े 

बायबल म्हणज े एक अर्ा चमत्कार आह,े ज्यात र्मग्र मानवी जीवनाचे र्ार 

र्ामावलेले आह.े माणर्ाच्या भावभावना, र्खु-दःुख, नैहतकता याहवषयीची 

हत्रकालाबाहित र्त्ये त्यात र्ामावलेली आहते; ज्यातनू माणर्ाला बळ आहण 

र्मज हमळत.े त्यात आजवर हकतीतरी रहस्य ेउलगडली आहते आहण अजनूही 

हकतीतरी उघडकीर् येतील. 

 जोबला प्रभनेू नंतर पनु्हा त्याचे वैभव परत हदले. त्याला पनु्हा मलुे झाली 

आहण तो त्यांच्यावर प्रेम करू लागला. इथे काही लोक शंका घेतात—नंतर जरी त्या 

मलु ेझाली तरी आपल्या मतृ झालेल्या मलुांना कर्ा बरे हवर्रू शकेल? पनु्हा एकदा 

नव्यान ेतो पहहल्याप्रमाणे प्रेम करे् बरे करू शकेल? आहण इतके र्वस झाल्यावरही 

तो पणूसपणे आनंदी कर्ा राहू शकेल?’ 

 होय, तो नक्कीच पवूीप्रमाणे आपल्या मलुाबाळांवर प्रेम करू शकतो; 

त्यांच्यार्ोबत तो पणूसपणे आनंदी राहू शकतो. याचे उत्तर मानवी हृदयाच्या रहस्यात 

आह—ेजर्ा-जर्ा काळ पढेु जातो, तर्तर्े जनेु दःुख हळूहळू र्ौम्य होते. 

कालांतराने माणरू् नव्या गोष्टींमध्य े रम ूलागतो आहण हळूहळू जनेु दःुख शांत, 

कोमल आनंदात रूपांतररत होत.े तारुण्याच्या उर्ळत्या रक्ताची जागा वदृ्धत्वात 

र्ौम्य शांतता घेते. आता दखेील मी उगवत्या र्यूासला नमस्कार करतो; पण आता 
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मला त्याच्या मावळण्यावरच अहिक प्रेम वाटू लागले आह.े आहण त्यार्ोबत 

येणाऱ्या मदृ,ू हळुवार, गोड आठवणींवर—ज्या आयषु्ट्यभराच्या र्खुद 

आठवणींच्या र्ािीदार बनतात—आहण त्यावर पर्रलेली हदव्य र्त्याची छाया—

मदृ,ू र्रंु्वादी, िमाशील! माझे आयषु्ट्य आता रं्पत आले आह,े ह ेमला जाणवते; 

पण उरलेल्या प्रत्येक हदवर्ात मला परृ्थवीवरील जीवन त्या एका नव्या, अनंत, 

अज्ञात पण जवळ येणाऱ्या जीवनाशी जोडलेले आह,े याची र्तत जाणीव होत 

राहत.े आहण त्या जाहणवेन ेमाझा आत्मा आनंदाने थरथरतो, चेहरा प्रफुहल्लत होतो 

आहण डोळयांतनू प्रेमाश्र ूवाहू लागतात. 

 माझ्या बंिुंनो, अलीकडे चचसच्या पाद्रींची आहथसक घडी हवस्कटून गेल्याच्या 

वातास कानावर येत आहते; ते ऐकून मला व्यहथत व्हायला होत.े हशवाय आपल्या 

र्माजात हविमी तर्ेच पाखंडी मतांचा बराच र्ळुर्ळुाट झाला आह.े त्यामळेु 

लोकांची स्विमासवरील श्रद्धा डळमळीत होत चालली आह.े याचा वाईट पररणाम 

दवेाच्या उपार्नेला वाहून घेतलेल्या लोकांच्या उदरहनवासहावर होत आह.े या 

गोष्टींचा मी बराच हवचार केला आह;े तो मला तमु्हाला र्ांगायचा आह.े 

 खरेतर या गोष्टींची जबाबदारी आपल्यावर—म्हणजेच चचसवर—येते. पाद्री 

मंडळींवर कामाचे प्रचंड ओझे आह,े ह ेकोणीही अमान्य करू शकत नाही. परंत ु

तरीही ते लोकांर्ाठी आठवड्यातनू एखादा तार् नक्कीच काढू शकतात. फार काही 

नाही; जरी ते आपल्या घरीदखेील आर्पार्च्या शेतकऱ्यांना जमवनू पहवत्रशािाचे 

वाचन करू शकल,े आहण लहान मलुांना गोष्टीरूप बायबल र्ांग ूशकले, तरी याचा 

हनहश्चतच चांगला पररणाम होईल. त्यार्ाठी चचसला मोठे र्भागहृ वगैरे बांिण्याची 

गरज नाही. 
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 र्ामान्य लोक ह े कृतज्ञ, र्रंु्स्कृत आहण श्रद्धावान अर्तात. जर त्यांचा 

िमसगरुू प्रेमळ आहण र्द्भावनाशील अर्ेल, तर लोक त्याच्यावर केवळ आहत्मक 

नव्ह,े तर व्यावहाररक स्वरूपातही प्रेम करतील; अगदी त्याच्या शेतात, घरात मदत 

करतील आहण पवूीपेिा अहिक र्न्मान दतेील. हवशेषतः लहान मलुांवर ऐकलेल्या 

गोष्टींचा खोलवर पररणाम होतो आहण तो आयषु्ट्यभर परु्ला जात नाही. 

बायबलमिील कथांचे एक लहान बीज एखाद्या अडाणी, अहशहित शेतकऱ्याच्या 

मनात पडू द—ेते नक्कीच हतथ े रुजेल; आयषु्ट्यभर त्यांच्या आत्म्यात ते हजवंत 

राहील. 

 ज्याचा दवेावर हवर्श्ार् आह,े त्यान ेदवेान े हनमासण केलेल्या माणर्ांवरर्दु्धा 

तर्ाच हवर्श्ार् ठेवायला हवा—म्हणजे माणर्ांच्या अंतःकरणात उपजतच 

अर्लेल्या पाहवत्र्यावर, चांगलुपणावर आपली श्रद्धा अर्णे गरजेचे आह.े जे 

नाहस्तक आहते, जे ‘आपल्या मळू मातीतनू तटुलेल’े आहते, त्यांना तकासन ेनव्ह,े तर 

लोकांच्या श्रद्धेने आहण आध्याहत्मक शक्तीने बदलणे शक्य होईल. त्यार्ाठी केवळ 

हिस्ताची हशकवण परेुशी नाही; ती हशकवण आपण कृतीत उतरवली पाहहज.े 

 दवेान ेमानवाला हदलेल्या वचनांचे आपण खरेखरेु उदाहरण बननू दाखवले 

पाहहज.े चांगलुपणाचा अथस आहण हदव्य र्त्य म्हणजे काय, ह ेलोकांना कृतीतनू 

र्ांगण्याची गरज आह.े 

 चाळीर् वषाांपवूी मी फादर अँहफमर्ोबत रं्पणूस रहशयाचा दौरा केला होता 

आहण आमच्या मठार्ाठी हनिी गोळा केला होता. तेव्हा एका नदीच्या काठावर 

एका रात्री मकु्काम केला होता. त्यावेळी एक अठरा वषाांचा मलुगा आमच्यार्ोबत 

थांबला होता. ती रात्र मला अजनूही आठवते—रंुद नदीपात्रातनू िकेु हलकेच वर 
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उठत होत.े वातावरण उबदार होत ेआहण र्वसत्र नीरव शांतता पर्रली होती. तो तरुण 

आहण मी—दोघेच जाग ेहोतो. हनर्गासतील र्ौंदयासवर, आध्याहत्मक रहस्यांवर गप्पा 

मारत होतो. हकडा, मुंगी, मिमाशी—अगदी हचमकुले गवताचे पाते—या र्वाांना 

त्यांचा जीवनमागस माहीत आह ेआहण आखनू हदलेल्या मागासनरु्ार त्यांचे आयषु्ट्य 

र्रुू अर्ते; ह ेर्वस प्रभचूी हकमया आह.े अशा रीतीने हनर्गासतील प्रत्येक घटक 

आपल्या हनमासत्याशी जोडलेला आह.े हिस्त हा केवळ माणर्ांत नाही, तर रं्पणूस 

र्षृ्टीत आह—ेअगदी एखाद्या भयावह, कू्रर प्राण्यातदखेील तो भरून राहहला आह.े 

जळी, स्थळी, काष्ठी, पाषाणी—र्वसत्र तो वार् करून आह.े 

 माझ्या या बोलण्यान े तो तरुण खपू प्रभाहवत झाला होता. त्याने मला 

र्ांहगतले की त्याला जंगल आहण जंगलातील पिी खपू आवडतात. तो फार्ेपारिी 

होता. तो प्रत्येक पक्ष्याचा आवाज ओळखत होता आहण प्रत्येक पक्ष्याचे आवाज 

काढू शकत होता. जंगलात राहण्यापेिा आपल्यार्ाठी दरु्रे काहीही चांगले नाही, 

अर्े त्याला वाटत होत.े मी त्याला पशपुक्ष्यांची उदाहरणे हदली—घोड्यार्ारखा 

इमानी प्राणी मालकार्ाठी जीवावर उदार होतो; बैलाला आपण हनबुसद्ध र्मजतो, पण 

तो आपल्या मालकाच्या हातनू चाबकाचे फटके खाऊनदखेील त्याच्यार्ाठी काम 

करतो. ह ेमकेु प्राणी हनष्ट्कलकं आहते, कारण आपल्यापेिा ते प्रभचू्या अहिक 

जवळचे आहते. मानवाहशवाय इतर र्वस पापरहहत आहते. 

 ‘हिस्त खरोखरच त्यांच्यार्ोबत आह ेका?’ तरुणाने हवचारले. 

 मी त्याला एका र्ािचूी गोष्ट र्ांहगतली. एक महाभयंकर, प्रचंड मोठे अस्वल 

एका र्ािजूवळ आले. र्ािनेू त्याला आपल्या अन्नातील एक भाकरी खायला 

हदली आहण ते अस्वल आल्या वाटेने हनघनू गेले. तो तरुण भारावनू माझे बोलण े
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ऐकत होता. दवेाच्या प्रेमाची व्यापकता त्याच्या लिात आली. दवेाचे प्रेम फक्त 

माणर्ापरुते मयासहदत नर्नू र्वस प्राहणमात्रांवर र्ारखेच आह—ेह ेर्त्य त्या तरुणाला 

र्मजले. त्या हचंतनात तो आनंदाने आकाशाच्या छताखाली, एका मोठ्या दगडावर 

झोपी गेला. मीही त्याच्याजवळ लवंडलो आहण झोपी जाण्यापवूी त्याच्यार्ाठी 

प्रभचूरणी प्राथसना केली—’ह े प्रभ!ू तझु्या या लेकरार्ाठी शांती आहण प्रकाश 

पाठव!’ 
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 प्रकरण 2: झोहर्मांची जीवनगाथा  

 

 

 

 

 मी पीटर्सबगस येथील र्ैहनकी शाळेत आठ वष े घालवली. हतथल्या 

वातावरणात माझ्यावर घरी झालेले िाहमसक रं्स्कार परु्ट होत गेले. हतथ े रोज 

नवनवीन मते कानावर पडत होती; जनु्या र्वयींची जागा किी नव्या र्वयींनी 

घेतली, ह ेकळलेदखेील नाही, आहण मी एक वेगळाच माणरू् बनलो—बेदरकार, 

कुणाचीही भीडभाड न ठेवणारा. थोडक्यात र्ांगायच े झाले तर र्ैहनकी 

हशस्तीव्यहतररक्त र्भ्यतेच्या र्वस मयासदा आम्ही ओलांडल्या होत्या. बायतः मी फ्ें च 

भाषा, र्ौजन्य आहण र्ामाहजक हशष्टाचार आत्मर्ात केले होत;े पण अंतरंगात मी 

एक कू्रर माणरू् बनलो होतो. मी माझ्या हमत्रमंडळींमध्ये र्वासत प्रभावशाली व्यक्ती 

होतो; याचाच दरु्रा अथस अर्ा की मी इतरांपेिा र्वाांत वाईट व्यक्ती होतो. 

 र्ैन्य अहिकारी बननू आम्ही तेथनू बाहरे पडलो. आम्ही आमच्या 

रेहजमेंटच्या र्न्मानार्ाठी आपले प्राण दणे्यार् तयार होतो; परंत ु आमच्यापैकी 

कोणालाही र्न्मानाचा खरा अथस माहीत नव्हता. मद्यपान, व्यहभचार आहण र्ैतानी 

वतृ्ती—ज्यांचा आम्हाला जवळजवळ अहभमान वाटत अर्े. आई गेल्यानंतर मी 

रं्पणूस रं्पत्तीचा एकमेव मालक बनलो होतो; माझा हतथला खचस त्या पैशांतनू चालत 

होता. तारुण्याच्या िुंदीत मी खपू र्ारे पैर्े अिरशः उिळत होतो. 
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 माझे वाचन बरेच होत;े पण आश्चयासची गोष्ट म्हणजे मी र्तत बायबल जवळ 

ठेवणारा अर्नूही ते किीच उघडले नाही. त्यार्ाठी नेमलेली कदाहचत हवहशष्ट वेळ 

आली नर्ावी. 

चार वषाांनंतर आमची रेहजमेंट क हलहननग्राडला तैनात झाली. तेथील लोक 

श्रीमंत, हदलदार, हौशी आहण आमचे चांगले आदराहतर्थय करणारे होते. हवशेषतः 

माझे खपूच चांगले स्वागत झाले; याचे कारण माझा उत्र्ाही स्वभाव आहण इतरांच्या 

तलुनेत माझी खपूच चांगली र्ांपहत्तक हस्थती—ह ेहोते. जगात याच गोष्टींची खपू 

दखल घेतली जात.े यानंतर ज ेकाही घडणार होत,े त्याची ही र्रुुवात म्हणावी 

लागेल. 

 मला एक र्ुंदर आहण बहुद्धमान तरुणी आवडू लागली. ती एका श्रीमंत, 

प्रहतहष्ठत घराण्यातील होती; ते लोक खपू अगत्यशील होत.े त्या तरुणीलाही मी 

आवडत अर्ेन अर्ा माझा र्मज झाला होता. ती एक चाररत्र्यरं्पन्न, र्रंु्स्कृत 

तरुणी होती; या बाबतीत माझी हतच्याशी बरोबरी होऊ शकली नर्ती. नंतर मला 

जाणवले की मी ज्याला प्रेम र्मजत होतो, ते प्रेम नर्नू फक्त आकषसण होत—ेहतच्या 

र्ौंदयासचे, बहुद्धमते्तचे, र्रंु्स्कृतपणाचे.  

 तरीही मी हतला रीतर्र मागणी घालण्याचा हवचार केला नाही; कारण त्यामळेु 

माझ्या स्वच्छंदी जीवनाला अडथळा आला अर्ता. मी थोडे थांबायचे ठरवल;े 

आहण त्या दरम्यान आमच्या रेहजमेंटला दोन महहन्यांर्ाठी दरु्ऱ्या हठकाणी 

जाण्याचा आदशे आला. जवे्हा मी परत आलो, तेव्हा मला िक्काच बर्ला. मला 

र्मजले की हतचे एका श्रीमंत व प्रहतहष्ठत जमीनदाराशी लग्न झाले आह.े खरेतर 

हतचा र्ाखरपडुा आिीच झाला होता, ही गोष्ट र्वाांनाच माहीत होती; पण मला 
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याची कल्पनाही आली नव्हती, कारण मी स्वतःच्या घमेंडीत होतो. त्यामळेु हतच्या 

भावी नवरदवेाचे वारंवार येणेही माझ्या लिात आले नाही. 

माझ्या स्वतःच्या अज्ञानामळेु माझा हतच्याहवषयी भलताच ग्रह झाला होता; 

पण ही गोष्ट लिात न घेता, उलट हतनेच माझा अपमान केला आह,े अर्े र्मजनू 

मला हतचा तीव्र रं्ताप आला आहण मी हतचा िषे करू लागलो. ती आपल्या 

मखूसपणावर हर्त आह,े अर्ा मी र्मज करून घेतला. खपू उहशरा माझ्या लिात 

आले की हतने किीही माझ्यावर प्रेम अर्ल्याचा रं्केत हदला नव्हता हकंवा मला 

प्रोत्र्ाहनही हदले नव्हत;े उलट अर्ा काही प्ररं्ग आला, तर ती चतरुाईने हवषय 

बदलत अर्े. पण त्या िणी मी हा हवचार करण्यार् अर्मथस होतो आहण र्डू घेण्यार् 

उत्र्कु झालो. माझ्या स्वच्छंदी आहण गलुछब ूस्वभावाला तीव्र िषे आहण र्डूाची 

भावना हवरं्गत होती. मला जास्त काळ कोणावरही रागावणे कठीण वाटत अर्े; 

आहण म्हणनू मी जाणनूबजुनू अपमानाची आग पेटती ठेवली आहण बदला 

घेण्यार्ाठी स्वतःला तयार केले. आहण शेवटी मी जगाच्या दृष्टीन े एक मखूस, 

अक्कलशनू्य गाढव बनलो. 

 मी योग्य रं्िी येण्याचीच वाट पाहत होतो; आहण लवकरच मला तशी रं्िी 

हमळाली. र्ावसजहनक हठकाणी चचास र्रुू अर्ताना त्या तरुणीच्या पतीन ेमांडलेल्या 

मतांच ेमी योग्य पद्धतीने खंडन केले. त्याचा नरु्ता अपमान करून मी तेवढ्यावरच 

थांबलो नाही; त्याच्याकडून स्पष्टीकरण माहगतले. मी त्याच्याशी इतका उद्धटपणे 

वागलो की अखेर त्यान ेमाझे ििंयदु्धाचे आव्हान स्वीकारल.े र्ामाहजक स्थान, वय 

आहण र्ैन्यातील दजास—र्वसच बाबतीत मी कहनष्ठ होतो; त्यामळेु मला पररणामांची 

मळुीच तमा नव्हती. पण त्याचे तरे् नव्हते; तरीही तो तयार झाला, कारण माझ्या 
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मनात त्याच्या पत्नीहवषयी अयोग्य भावना आहते, अर्ा त्याचा र्मज झाला होता. 

जर त्याने माघार घेतली अर्ती, तर तो हतच्या दृष्टीतनू खाली उतरला अर्ता, अर्े 

त्याला वाटले अर्ावे. 

 मी माझ्या एका र्हकाऱ्याला पंच म्हणनू हनणसय दणे्यार्ाठी तयार केले. जरी 

तेव्हा ििंयदु्धांवर अहिकृतदृष््टया बंदी घालण्यात आलेली होती आहण त्यार्ाठी 

कठोर हशिा होत अर्े, तरीही र्ैहनकी अहिकाऱ्यांमध्ये अशा प्रकारचे यदु्ध म्हणजे 

प्रहतष्ठेचे लिण र्मजले जात होत—ेअशा कू्रर आहण अर्भ्य चालीरीती हकती 

खोलवर माणर्ांच्या मनात रुजलेल्या अर्तात, ह ेयावरून स्पष्ट होत.े 

 दरु्ऱ्या हदवशी र्काळी र्ात वाजता गावाबाहरेच्या मैदानावर आमचे ििंयदु्ध 

होणार होत.े एका हवलिण कैफात मी घरी आलो—त्यानंतर जे काही घडले, ते माझ े

रं्पणूस आयषु्ट्य बदलवण्यार् कारणीभतू ठरले. त्यावेळी माझी मनःहस्थती अगदी कू्रर, 

पाशवी झाली होती. माझ्यार्मोर माझा ऑडसरली अफानर्ी आला. हवनाकारण मी 

त्याच्यावर माझा राग काढला. पणूस ताकदीहनशी मी त्याच्या चेहऱ्यावर दोन प्रहार 

केले; हबचारा रक्तान े न्हाऊन हनघाला. तो माझ्या हदमतीला येऊन फार दतेकाळ 

लोटला नव्हता. त्याआिीही मी त्याला एक-दोनदा मारल े होते; पण त्या 

हदवशीर्ारखा मी किीच कू्रर वागलो नव्हतो. आजर्दु्धा मला ते वागणे आठवनू 

माझी लाज वाटते. 

 नंतर मी झोपायला गेलो; आहण जागा झालो, तेव्हा पहाट झाली होती. मी 

उठलो—मला आता झोपायचे नव्हत.े मी हखडकीकडे जाऊन ती उघडली. बाहरे 

बाग हदर्त होती. मी र्यूस उगवताना पाहहला. खपू प्रर्न्न वातावरण होते; पिी गात 

होत.े पण माझ्या मनात स्वतःहवषयी िदु्र, लाहजरवाणी भावना दाटून आली होती. 



452 

 

‘अर्े का बरे वाटत आह?े’ मी हवचारात पडलो. ‘आज मी कुणाच्यातरी रक्त 

र्ांडणार आह ेम्हणनू? 

 पण छे! तरे् काही नाही. मग मला स्वतःच्या जीवाची भीती वाटत आह?े 

नाही, तर्ेही नाही—ते कारण अहजबात नाही. मग काय अर्ावे?’ आहण िणािासत 

माझ्या लिात कारण आले—रात्री मी हवनाकारण अफानर्ीला मारले होत!े पनु्हा 

एकदा तो प्ररं्ग माझ्या डोळयांर्मोर उभा राहहला. तो माझ्यार्मोर उभा होता; आहण 

मी त्याला थेट तोंडावर मारत होतो. तो आपले हात घट्ट िरून, डोके ताठ िरून, 

माझ्या डोळयांत डोळे घालनू उभा होता—जण ूकाही परेड ग्राउंडवर अर्ावा. माझा 

प्रत्येक प्रहार त्यान ेझेलला; पण स्वतःचे रिण करण्यार्ाठी त्याने हात वर केला 

नाही. त्यान ेते तरे्च घडू हदले होत;े आहण माझे इतके अिःपतन झाले होत—ेकी 

मी नाहक आपल्या एका बंिवुर हात उगारत होतो. छे, हकती भयंकर गनु्हा माझ्या 

हातनू घडला होता! एक टोकदार कट्यार माझ्या अंतःकरणात खपुर्ली गेल्यार्ारखे 

मला दःुख झाले. 

 र्यूस चमकत होता, पाखरे गात होती, पानांची र्ळर्ळ ऐकू येत होती, एक 

दवैी अनभुतूी जाणवत होती; आहण मी जण ू काही स्तब्ि झाल्यार्ारखा उभा 

राहहलो. मी माझा चेहरा हातांत लपवला, पलंगावर कोर्ळलो, आहण डोळयांतनू 

अश्रिूारा वाहू लागल्या. आहण तेव्हाच मला माझा भाऊ माकेल आठवला—

मतृ्यशूय्येवर अर्ताना घरातील नोकरमंडळींना तो म्हणाला होता, ‘तमुच्या र्ेवेला 

मी पात्र आह ेकाय? जर दवेाची इच्छा अर्ेल आहण मी जगलो-वाचलो, तर मी 

नक्कीच तमुची र्ेवा करेन. कारण माणर्ांनी एकमेकांना मदत केली पाहहज.े’ 



453 

 

 माझ्या मनात हवचार आला, ‘शेवटी माझी काय लायकी आह ेकी दवेानेच 

बनवलेल्या एका माणर्ाने माझी र्ेवा का करावी?’ आयषु्ट्यात पहहल्यांदाच हा प्रश्न 

माझ्या मनात आला. 

 माकेल म्हणाला होता, ‘या जगातील प्रत्येकजण इतर र्वस माणर्ांप्रती—

स्वतःच्या आहण त्याचबरोबर इतरांच्या हातनू घडणाऱ्या र्वस बऱ्यावाईट 

गोष्टींर्ाठी—जबाबदार आह.े फक्त ही एक गोष्ट माणर्ाला र्मजली अर्ती, तर 

परृ्थवीवर स्वगस अवतरला अर्ता.’ 

‘दवेा, ह ेवाक्य खोटे अर् ूशकेल? कदाहचत नाही. तर मग माझी जबाबदारी 

र्वाांपेिा जास्त आह.े मी जगातील र्वासत मोठा पापी आह!े’—रं्पणूस र्त्य मला 

र्मजले. ह ेमी काय करणार होतो? 

 एका चांगल्या, हुशार, उदात्त माणर्ाला मारणार होतो—ज्याने माझे काहीही 

वाईट केले नव्हत—ेआहण त्याच्या पत्नीला आयषु्ट्यभराच्या आनंदापार्नू वंहचत 

ठेवनू हतच्या आयषु्ट्याचा र्वसनाश करणार होतो. 

 मी पलंगावर उशीत तोंड खपुर्नू पडलो होतो, तेवढ्यात हपस्तलू घेऊन माझा 

र्ाथीदार आला. 

 ‘अरे,’ तो म्हणाला, ‘त ूआिीच उठलार् ह ेबरे झाले. आपण हनघण्याची वेळ 

झाली आह,े चल!’ 

 मला काय करावे ह ेकळत नव्हत;े त्यामळेु काही हनणसय घेता आला नाही. 

तथाहप, आम्ही गाडीकडे हनघालो. 
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 ‘एक हमहनट इथे थांबा,’ मी त्याला म्हणालो. ‘मी लगेच परत येतो; मी माझे 

पाकीट हवर्रलो आह.े’ आहण मी एकटाच पळत अफानर्ीच्या छोट्या खोलीत 

गेलो. 

 ‘अफानर्ी,’ मी म्हणालो, ‘काल मी तलुा तोंडावर दोन वार केले. मला माफ 

कर.’ 

माझे बोलणे ऐकून तो घाबरला आहण गोंिळून माझ्याकडे पाहू लागला. मला 

लगेच जाणवले की फक्त एवढे परेुरे् नव्हत.े आहण त्याच िणी—मी पणूस 

अहिकाऱ्याच्या गणवेशात अर्तानाच—त्याच्या पायांवर पडलो, जहमनीवर डोके 

टेकवले आहण म्हणालो, ‘मला माफ कर.’ 

तो आश्चयसचहकत झाला होता. 

 ‘र्र… र्र, तमु्ही काय करत आहात? मी त्यार्ाठी पात्र आह ेका?’ 

 मघाशी जशी माझी अवस्था झाली, तशीच आता त्याची अवस्था झाली 

होती. त्याने आपला चेहरा हातात लपवला, हखडकीकडे वळला आहण गदगदनू रडू 

लागला. 

 मी माझ्या र्ाथीदाराकडे िावत गेलो आहण गाडीत उडी मारली. 

 ‘चला! मी तयार आह,े’ मी ओरडलो. ‘तमु्ही किी ‘खरा हवजेता’ पाहहला 

आह ेका? हा तमुच्यार्मोर उभा आह!े’ 

 अर्े म्हणनू मी आनंदाने हर् ूलागलो. तेव्हा मी नेमके काय बोलत होतो, ह े

मला आठवत नाही. 



455 

 

 त्यान ेमाझ्याकडे पाहहल ेआहण म्हणाला, ‘ठीक आह े हमत्रा, त ूएक हुशार 

माणरू् आहरे्. त ूगणवेशाचा मान नक्कीच राखशील, अर्े मला वाटते.’ 

 आम्ही ठरलेल्या हठकाणी पोहोचलो. तो र्द्गहृस्थ आमची वाट पाहत उभा 

होता. आम्हाला बारा फूटांच्या अंतरावर उभ ेकेले. पहहली गोळी त्याने चालवायची 

अर्े ठरले. 

मी आनंदाने—डोळयाची पापणीही न लवता—त्याच्या चेहऱ्याकडे पाहत 

शांत उभा होतो, कारण मी काय करायचे ते मनाशी पक्के ठरवले होत.े त्याची गोळी 

माझ्या गालाला चाटून कानाजवळून गेली. 

 ‘दवेाचे आभार!’ मी आनंदाने ओरडलो आहण माझे हपस्तलू दरू जगंलात 

फेकून हदले. 

नंतर मी त्या र्द्गहृस्थाकडे वळलो आहण म्हणालो, ‘र्ाहबे, मला माफ करा. 

मी एक मखूस तरुण आह.े तमुचा मी हवनाकारण अपमान केला आहण तमु्हाला 

माझ्यावर गोळीबार करण्यार् भाग पाडले—त्याबद्दल मला िमा करा. मी अहतशय 

वाईट माणरू् आह;े ह ेआपल्या प्राणाहून हप्रय व्यक्तीला नक्की र्ांगा.’ 

मी ह ेबोलताच ते र्द्गहृस्थ आहण दोन्ही र्ािीदार एकदम रागान ेओरडले. 

 ते र्द्गहृस्थ म्हणाल,े ‘तमु्हाला लढायचे नव्हत,े तर मला हनष्ट्कारण त्रार् का 

हदलात?’ 

 ‘काल मी मखूस होतो, पण आज मी शहाणा झालो आह,े’ मी आनंदाने उत्तर 

हदले. 
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 ‘कालबाबत तमुच ेम्हणण ेखरे आह;े पण आजच्या तमुच्या मताशी र्हमत 

होण ेकठीण आह,े’ तो म्हणाला. 

 ‘वा! अगदी बरोबर,’ मी टाळया वाजवत म्हणालो. ‘ही टीका मला कबलू 

आह!े’ 

 ‘तमु्ही गोळी झाडणार आहात की नाही?’ त्यान ेपनु्हा हवचारले. 

 ‘नाही, मी गोळी झाडणार नाही,’ मी म्हणालो. ‘तमु्हाला हव ेअर्ेल तर तमु्ही 

पनु्हा एकदा माझ्यावर गोळी झाडू शकता; मात्र तरे् करणे तमुच्यार्ाठी योग्य होणार 

नाही.’ 

 माझे र्ािीदार हचडून म्हणाले, ‘आपल्या शत्रपूढेु उभ े राहून तमुचे अर् े

िमायाचन करण ेह ेआपल्या रेहजमेंटची अब्र ूघालणारे आह!े ह ेआिी कळले अर्ते 

तर मी या गोष्टीत पडलोच नर्तो!’ 

 मी आता हर्त नव्हतो; शांत उभा होतो. 

‘हमत्रांनो,’ मी म्हणालो, ‘एखादा माणरू् आपल्या मखूसपणाची कबलुी दतेो, 

पश्चात्ताप करतो—ह ेइतके आश्चयसकारक वाटते आह ेका?’ 

 ‘इतर हठकाणी चालेल, पण ििंयदु्धात ह ेचालत नाही!’ माझा र्ािीदार पनु्हा 

ओरडला. 

 ‘तमुचे बोलण ेखरे आह.े मी इथे आल्यावर लगेचच माझी चकू कबलू 

करायला हवी होती. नाहक मी या र्द्गहृस्थांना माझ्यावर गोळी चालवायला लावनू 

त्यांना मोठे पाप करायला लावले. पण आजच्या काळात तरे् न करण ेअशक्य ठरले 
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अर्ते. त्यांनी गोळी चालवल्यानंतर मी नकार हदल्यान ेमाझ्या शब्दांना काही वजन 

आले; नाहीतर मी प्राणभयाने माघार घेतली अर्े हचत्र उभ ेराहहले अर्ते.’ 

 ‘हमत्रांनो, आजबूाजलूा जरा नजर टाका—हनळे आकाश, थंडगार हवा, 

पक्ष्यांची हकलहबल, दऱ्या-डोंगर… हकती र्ुंदर हनर्गस आह!े र्वस मंगलमय आह.े 

आहण “स्वगस, स्वगस” जो म्हणतात, तो हाच आह—ेफक्त आपल्याला ते र्मजायला 

हव.े चला, आपण र्वाांनी एकमेकांना गच्च हमठी मारू आहण मनातील र्वस हवेेदावे, 

इषास, िषे काढून टाकू.’ 

आनंदाच्या भरात यापेिा जास्त मी बोल ूशकलो नाही. माझे मन हलेावनू गेले 

होत;े आनंदाने तोंडातनू शब्दच फुटत नव्हत.े 

 ‘आपण खरोखरच तकस रं्गत हवचार मांडत आहात. तमु्ही एक र्च्चे माणरू् 

आहात, याची मला खात्री पटली आह.े मला तमुचा प्रस्ताव मान्य आह.े आपण 

हस्तांदोलन करून या प्रकरणावर पडदा टाकूया, कारण मला हवर्श्ार् आह ेकी तमु्ही 

खरोखर प्रामाहणक आहात,’ ते र्द्गहृस्थ म्हणाल.े 

 ‘नाही,’ मी म्हणालो, ‘आता नाही. नंतर—जेव्हा मी अहिक लायक होईन 

आहण तमुच्या र्न्मानार् पात्र होईन—तेव्हा आपण हस्तांदोलन करू. “परमेर्श्र 

आपल्यावर कृपा करो,” अशी मी परमेर्श्रापाशी प्राथसना करतो!’ 

 आम्ही घरी गेलो. मी माझ्या र्ाथीदाराची प्रेमान े गळाभेट घेतली. या 

प्रकरणाची माहहती आमच्या रेहजमेंटमध्ये वाऱ्यार्ारखी पर्रली. जो तो मला 

भेटायला येऊ लागला. काहींना माझा अहभमान वाटला, तर काहींनी माझ्यावर टीका 

केली. माफी मागनू मी गणवेशाचा अपमान केला आह,े अर्ा त्यांचा आरोप होता. 

त्यार्ाठी मला राजीनामा द्यायला हवा, अर्े त्यांनी र्नुावल.े तर प्रथम मी हनिड्या 
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छातीन ेगोळीचा र्ामना केला आहण नंतर माफी माहगतली—म्हणनू ह ेकृत्य नक्कीच 

भ्याडपणाचे नाही, अर्े अनेकांचे मत पडले. काही जण म्हणाल,े कदाहचत नंतरच्या 

गोळीला कशावरून तो घाबरला नर्ेल? पण त्याला प्रहतस्पध्यासवर गोळी मारण्याची 

रं्िी होती; ती नाकारून त्यान ेआपले हपस्तलू जंगलात फेकून हदले—ही गोष्ट 

हवर्रून चालणार नाही, अर्े माझे काही हमत्र म्हणाल.े 

 मी र्वाांचे बोलण ेऐकून घेतले आहण शांतपणे म्हणालो, ‘कृपया आपण वाद 

घाल ूनका. मी माझा राजीनामा अगोदरच र्ादर केला आह.े तो मंजरू झाल्यावर मी 

मठात जाऊन हभि ूबनण्याचे ठरवले आह.े’ 

 र्वाांनाच माझ्या बोलण्याचे आश्चयस वाटले. ही गोष्ट मी अगोदरच र्ांगायला 

हवी होती, अर्े काही जण म्हणाल;े कारण र्ामान्य माणर् ेएका र्ािचूा न्याय करू 

शकत नाहीत, अर्े त्यांना वाटले. 

 त्यानंतर मला पढुील महहनाभर रेहजमेंटमध्ये राहावे लागले. जरी ििंयदु्धाचा 

प्रकार लष्ट्करी हशस्तीत बर्णारा नव्हता, तरी माझ्या वररष्ठांनी त्याला फारर्े 

गांभीयासने घेतले नाही. 

 लोकांचे माझ्याबरोबरचे वागणे बदलले. र्वसजण माझ्याशी आदरान ेआहण 

प्रेमान ेवाग ूलागले. काही जणांनी मला परावतृ्त करण्याचा प्रयत्नही केला; पण माझा 

हनश्चय पक्का होता. रं्पणूस शहरात या एका गोष्टीन ेमी प्रहर्द्ध झालो. याआिी लोक 

माझ्याशी प्रेमान ेवागत; पण आता मला मदु्दाम मागसदशसनार्ाठी बोलाव ूलागले. 

हवशेषतः हिया माझ्या बोलण्यान ेप्रभाहवत होत आहण आपल्या शंकांचे हनरर्न 

करण्यार्ाठी प्रश्न हवचारत. 
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 एकदा मी जमलेल्या िी-परुुषांच्या मेळाव्यात अर्े म्हणालो, ‘या जगातील 

प्रत्येकजण इतर र्वस माणर्ांप्रती—स्वतःच्या आहण त्याचबरोबर इतरांच्या हातून 

घडणाऱ्या र्वस बऱ्यावाईट गोष्टींर्ाठी—जबाबदार आह,े’ अर्े जेव्हा मी र्ांगतो 

तेव्हा लोक माझ्यावर हर्तात आहण मला उलट प्रश्न हवचारतात—‘दरु्ऱ्यांनी 

केलेल्या पापांर्ाठी तमु्ही करे् जबाबदार अर् ूशकता?’ या प्रश्नाचे उत्तर मी अर्े 

दईेन—‘र्माजात एकटा मनषु्ट्य कुठल्याही गोष्टीर्ाठी जबाबदार अर् ूशकत नाही. 

र्ावसहत्रक नैहतक जबाबदारी र्वाांवर र्ारखीच आह.े आपण थेट काही गनु्हा केला 

नर्ेल, तरीही आपल्या उदार्ीनतेमळेु, अहकंारामळेु, स्वाथासमळेु हकंवा प्रेमाच्या 

अभावामळेु जगातील दःुख वाढू शकते. परंत ु जगात खऱ्याला खोटे आहण 

खोट्याला खरे र्मजण्याची पद्धत फार पवूीपार्नू चालत आलेली आह.े इथे मी 

माझ्या आयषु्ट्यात आता कुठे प्रामाहणकपणे वागत आह,े आहण तमु्ही र्वसजण 

माझ्याकडे एक वेडा माणरू् म्हणनू पाहता. जरी तमु्ही माझ्याशी हमत्रत्वाने वागत 

अर्लात, तरी तमु्ही मनातल्या मनात माझ्यावर हर्ता.’ 

 अचानक एक तरुणी उठली—हजला मी भावी पत्नीच्या रूपात पाहहले होते 

आहण हजच्यामळेु ििंयदु्धाचा प्ररं्ग ओढवला होता. त्यावेळी ती खोलीत होती, 

याची मला जाणीव नव्हती. ती मला म्हणाली, ‘मी आपल्यावर किीही हर्णार 

नाही. उलट, अश्र ूभरलेल्या डोळयांनी आपले आभार मानत ेआहण तमुच्या त्या 

लोकहवलिण कृतीबद्दल तमुचा आदर करत.े’ 

 हतचा नवराही हतच्यार्ोबत आला होता. नंतर र्वसच लोक पढेु आले आहण 

र्वाांनी मला आदरान ेआहलंगन हदले. माझे मन आनंदाने भरून आले. 
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 त्यावेळी माझे लि एका मध्यमवयीन माणर्ाकडे वेिल ेगेले—ज्याचे नाव 

मी ऐकले होत,े पण त्याच्याशी किी र्मोरार्मोर भेट झालेली नव्हती. तो शहरातील 

एक प्रहतहष्ठत दानशरू माणरू् होता; पण त्यान ेआपल्या दानाची कुठेही वाच्यता 

केलेली नव्हती—त्याच्या मतृ्यनंूतर ही गोष्ट र्वाांना र्मजली. वयान ेतो पन्नाशीचा 

होता, तीन मलुांचा बाप होता. लग्न उहशरा झाल्यान ेमलुे वयान ेलहान होती. 

दरु्ऱ्या हदवशी रं्ध्याकाळी अचानक तो मला भेटायला घरी आला. त्याला 

माझ्याशी ओळख करून घ्यायची होती. मला त्याचे आश्चयस वाटल;े कारण इतरही 

लोक माझे बोलण ेउत्र्कुतेने आहण लिपवूसक ऐकत अर्ले तरी याआिी कोणीही 

इतक्या गंभीरपण ेमला भेटायला आले नव्हत.े ‘मी खपू चाररत्र्यरं्पन्न आहण र्त्याचा 

आग्रह िरणारा आह,े’ अर्े म्हणत त्याने माझी खपू स्ततुी केली. मला त्या गोष्टीचा 

रं्कोच वाटला; मी त्याला नम्रपण ेर्ांहगतले की माझी एवढी पात्रता नाही. 

 त्यावर तो म्हणाला, ‘तलुा वाटते तेवढी ही गोष्ट र्ोपी नाही. त्या िणी—

जेव्हा त ूत्या िंियदु्धात िमा मागण्याचा हनणसय घेतलार्—तेव्हा तझु्या अंतःकरणात 

नक्की कोणत्या भावना होत्या, ते त ू मला र्ांग ू शकशील काय? हा प्रश्न 

हवचारण्यामागे माझा एक वेगळा हते ूआह.े कदाहचत पढेुमागे मी तो तलुा र्ांगेनही.’ 

 मी त्याच्याकडे लिपवूसक पाहत होतो. त्याचे वागणे मला थोडे रहस्यमय 

वाटले. एकंदरीत तो हवर्श्ार् ूवाटला आहण त्याला मला जाणनू घेण्याचे औत्र्कु्य 

अर्ावे, अर्े हदर्नू येत होते. 

 मी त्याला अफानर्ीर्ोबत घडलेला रं्पणूस प्ररं्ग र्ांहगतला—अगदी 

त्याच्यार्मोर गडुघ्यावर बर्नू िमा माहगतल्याचेही. मी त्याला र्ांहगतले की 

ििंयदु्धाला माझ्या बाजनेू नकार दणेे मला फाररे् अवघड गेले नाही; कारण मी 
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आिीच अफानर्ीची िमा मागनू र्रुुवात केली होती. आहण एकदा त्या मागासवर 

पाऊल टाकल्यावर पढेु जाणे कठीण राहत नाही—त्यात एक प्रकारचा आनंद, एक 

आंतररक शांती लाभत.े 

 त्याला माझे बोलणे पटले अर्ावे. त्यानंतर तो जवळजवळ रोज रं्ध्याकाळी 

मला भेटायला येऊ लागला आहण आम्ही गाढ हमत्र झालो. तरीही, मी त्याच्याशी 

मनमोकळेपणाने बोलत अर्लो, तरी तो स्वतःबद्दल फार कमी बोलायचा. 

त्याच्यार्ारखा मोठा, प्रहतहष्ठत माणरू् माझ्याशी हमत्रत्वाच्या नात्यान ेबोलतो—हचे 

मला महत्त्वाचे वाटत होत.े 

 एक हदवर् अचानक तो म्हणाला, ‘मी अर्ा हवचार करतो की जीवन 

म्हणजेच स्वगस आह.े मी ह ेठामपणे म्हणतो, कारण आपण जर खऱ्या प्रेमाने, नम्रतेने 

आहण बंिभुावाने जगलो, तर खरा स्वगस इथेच हनमासण होतो. स्वगस कुठे बाहरे नाही; 

तो आपल्यातच आह—ेफक्त आपण तो उघडण्याची तयारी ठेवली पाहहज.े त ूजो 

हवचार मांडला होतार्—‘या जगातील प्रत्येकजण इतर र्वस माणर्ांप्रती, स्वतःच्या 

आहण इतरांच्या हातनू घडणाऱ्या र्वस बऱ्या-वाईट गोष्टींर्ाठी जबाबदार आह’े—तो 

अगदी योग्य आह.े तलुा ही गोष्ट कशी र्मजली, याचे मला आश्चयस वाटते. फक्त ही 

एक गोष्ट माणर्ाला र्मजली अर्ती, तर परृ्थवीवर स्वगस नक्कीच अवतरेल.’ 

 ‘पण केव्हा? अर्े होण ेशक्य आह ेका? की ह ेफक्त एक स्वप्नच ठरेल?’ मी 

कडवटपणे म्हणालो. 

 ‘का? तलुा या गोष्टींवर हवर्श्ार् नाही? आहण तरीही त ूउपदशे करतोर्? पण 

माझ्यावर हवर्श्ार् ठेव—ते घडेल, नक्कीच घडेल. मात्र ही प्रहक्रया हळूहळू घडते. ते 

एक मानहर्क आहण आध्याहत्मक पररवतसन अर्ेल. त्यार्ाठी खऱ्याखऱु्या 
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बंितु्वाची भावना रुजली पाहहजे. र्वस लोक र्मान पातळीवर आहते—ह ेर्वाांना 

अंतःकरणापार्नू वाटले पाहहजे. तेव्हा हवेेदावे, इषास, मत्र्र नष्ट होतील. 

 ‘पण तझुा प्रश्न आह—ेह ेकिी घडेल? त्यार्ाठी व्यहक्तवादाचे माजलेल ेस्तोम 

नष्ट व्हायला हव.े र्ध्या प्रत्येकजण स्वतःर्ाठी जगतो; स्वतःचे जीवन, पैर्ा, र्खु 

वेगळे राखतो आहण इतरांवर हवर्श्ार् ठेवत नाही. 

जेव्हा मानवी र्माजातील हा दभुंगलेपणा नष्ट होईल, तेव्हा माणर्ांना जाणीव 

होईल की आपण र्गळे एक आहोत. तेव्हाच हा अंिकार दरू होऊन खऱ्या ज्ञानाचा 

प्रकाश र्वसत्र पर्रेल. आहण तेव्हाच दवेाच्या पतु्राचे हचन्ह आकाशात उमटेल. 

तोपयांत आपण प्रत्येकान,े आपल्याला जमेल तरे्, लोकांना स्वाथासची कार् 

र्ोडण्याची आहण हनस्वाथस बंिभुावाची हशकवण हदली पाहहज.े त्यार्ाठी र्माजाला 

स्वतःच्या आचरणातनू एक उदाहरण म्हणनू दाखवनू हदले पाहहज.े’ 

 आमच्या भेटीगाठी होतच राहहल्या. एकदा त्याने मला र्ांहगतले की आता 

शहरात र्गळीकडे या गोष्टीची चचास र्रुू झाली आह.े किी किी तो काहीतरी 

महत्त्वाचे बोल ू इहच्छत आह,े अर्े वाटायचे; पण नंतर तो नेहमीप्रमाणे अवांतर 

गप्पांकडे वळत अर्े. अनेकदा तो डोकेदखुीची तक्रार करत अर्े. 

 एके हदवशी तो बराच वेळ उत्र्ाहात गप्पा मारत होता. मग अचानक तो 

मललू चेहऱ्यान ेमाझ्याकडे पाहू लागला. मला काळजी वाटली, म्हणनू मी त्याला 

काही त्रार् होत आह ेका, याची चौकशी केली. तेव्हा तो म्हणाला, ‘तलुा माहीत 

आह ेका… मी कोणाचा तरी खनू केला आह.े’ आहण तो कर्नरु्ा हर्ला. त्याचा 

चेहरा पांढराफटक पडला होता. 
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 तो का हर्ला, ह ेमला िणभर र्मजले नाही. अथस उमगताच माझा चेहरा 

उतरला, अंगात कापरे भरले, आहण थरथरत्या आवाजात मी हवचारले, ‘ह…े ह े

तमु्ही काय बोलत आहात?’ 

 ‘तचू बघ,’ तो हफकट हर्त म्हणाला, ‘पहहला शब्द बोलण्यार्ाठी मला 

हकती हकंमत मोजावी लागली. आता मी तो बोललो आह.े मला वाटते, मी पहहले 

पाऊल उचलले आह—ेआहण पढेु जात राहीन.’ 

 तरीर्दु्धा, दीघसकाळ मला त्याच्या बोलण्यावर हवर्श्ार् बर्त नव्हता—

त्यावेळीही माझा त्याचा बोलण्यावर हवर्श्ार् बर्ला नाही. र्रुुवातीला मला वाटले 

की तो वेडा आह.े पण पढुच ेतीन हदवर् तो रोज मला भेटत राहहला, आहण जेव्हा 

त्यान ेपनु्हा-पनु्हा गनु्याची कबलुी हदली, तेव्हा माझी खात्री पटली—आहण मला 

हवलिण आश्चयस वाटले. मला या गोष्टीचे फार दःुख झाले, कारण त्याचा गनु्हा 

अत्यंत मोठा आहण भयानक होता. 

 चौदा वषाांपवूी तो आपल्या गावातील एका श्रीमंत, दखेण्या आहण तरुण 

िीवर प्रेम करत होता. ती एका श्रीमंत जमीनदाराची हविवा पत्नी होती. त्याने हतला 

लग्नाची मागणी घातली; पण हतने नकार हदला. ती आिीच एका कुलीन 

घराण्यातील उच्चपदस्थ व्यक्तीच्या प्रेमात होती—जो नोकरीहनहमत्त बाहरेगावी 

होता, पण लवकरच परत येणार होता. 

 हतने त्याला स्पष्ट नकार हदला आहण पनु्हा भेटायला येऊ नय,े अशी हवनंतीही 

केली. 
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त्यान े र्डू घेण्याची योजना आखली. त्याला हतच्या घराची खडानखडा 

माहहती होती. तरीर्दु्धा, तो पकडला जाण्याची भीती होती; पण अनेकदा घडते 

तरे्—अत्यंत िाडर्ान ेकेलेला गनु्हा इतरांपेिा अहिक यशस्वी ठरतो. 

एके रात्री त्यान ेछतावरून हतच्या घरात प्रवेश केला. त्यावेळी हतच्या दोन्ही 

दार्ी वाढहदवर्ाच्या पाटीला बाहरे गेल्या होत्या. घरातील इतर नोकरमंडळी 

त्यांच्या खोलीत आहण तळमजल्यावरील स्वयंपाकघरात झोपली होती. 

 तो गपुचपू हतच्या बेडरूममध्य े हशरला. हतला झोपलेली पाहताच त्याच्या 

मनात र्डूाग्नी पेटला. मत्र्र आहण क्रोिाने त्याच्या हृदयाचा ताबा घेतला. हतला 

प्रहतकार करण्याची रं्िी हमळू नय,े म्हणनू त्यान ेचाकूने थेट हतच्या हृदयात जोरदार 

वार केला. 

 यानंतर खनुाचा रं्शय नोकरांवर यावा, यार्ाठी त्याने ितूसपणे एक योजना 

आखली. चोरी झाली अर्ावी अर्ा बनाव करून—मौल्यवान वस्त ूहतथेच र्ोडून, 

नगद पैर्े आहण काही आठवणींच्या वस्त ूघेऊन तो आलेल्या मागासने हशताफीने 

हनर्टून गेला. 

दरु्ऱ्या हदवशी ह े कृत्य उघडकीर् आले, तेव्हा कोणीही त्याच्यावर रं्शय 

घेतला नाही. हतच्यावरील त्याच्या प्रेमाबद्दल कोणालाही माहहती नव्हती, कारण तो 

नेहमीच रं्यमी आहण शांत होता. हशवाय, त्यान ेअलीकडे हतच्या घरी जाणेही बंद 

केले होत.े 

 यामळेु प्योत्र नावाचा एक हनदोष नोकर रं्शयाच्या भोवऱ्यात अडकला. दोन 

हदवर् आिी त्याचे त्याच्या मालकीणबाईशंी मोठे भांडण झाले होत ेआहण तो 

कामावरून पळून गेला होता. हत्येच्या दरु्ऱ्या हदवशी तो गावाबाहरेील रस्त्यावर 
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मद्यिुंद अवस्थेत र्ापडला. त्याच्या हखशात चाकू होता आहण हाताला रक्त लागले 

होत.े 

 त्यान ेर्ांहगतले की दारूच्या नशेत तोल जाऊन पडल्यामळेु तो जखमी झाला 

होता आहण तेच रक्त त्याच्या हाताला लागले होत;े पण कोणीही त्याच्यावर हवर्श्ार् 

ठेवला नाही. 

दार्ींनी कबलू केले की त्या पाटीला गेल्या होत्या आहण परत येईपयांत त्यांनी 

एक दरवाजा उघडा ठेवला होता. अशा अनेक तपशीलांमळेु त्या हनष्ट्पाप नोकरावर 

रं्शय अहिक गडद झाला आहण त्याला खनुाच्या आरोपाखाली अटक करण्यात 

आली. 

 मात्र अटकेनंतर एका आठवड्यातच तो कैदी तापान ेअत्यवस्थ झाला आहण 

रुग्णालयात बेशदु्धावस्थेत मरण पावला. 

 हा गनु्हा रुग्णालयात मतृ्यमुखुी पडलेल्या नोकरानेच केला होता—अशी 

न्यायािीशांची र्रकारी वकीलांची आहण शहरातील प्रत्येकाची खात्री पटली. 

हतथेच प्रकरण रं्पल…े आहण त्यानंतर खरी हशिा र्रुू झाली. 

 माझ्या त्या हमत्रान ेकबलुी दतेाना र्ांहगतले की र्रुुवातीला त्याला त्याच्या 

हववेकबदु्धीची फारशी टोचणी जाणवली नाही. प्रेमाची िग अजनूही त्याच्या मनात 

होती; हतला मारून आपण आपले प्रेम रं्पवले, याचे त्याला द:ुख वाटत होत.े पण 

आपण एका हनष्ट्पाप जीवाची हत्या केली आह—ेहा हवचार त्याच्या मनाला अजनू 

स्पशसही करत नव्हता. 
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 ती जर दरु्ऱ्याची पत्नी बनली अर्ती, तर ते त्याला कदाहप र्हन झाले नर्त,े 

अशी त्यान ेस्वतःची मनोिारणा करून घेतली होती. तर्े झाले अर्ते, तर जगणेच 

त्याला अर्य झाले अर्ते. 

 र्रुुवातीला नोकराच्या अटकेमळेु त्याला हचंता वाटत होती; पण नंतर त्याच े

मन शांत झाले. त्या नोकराच्या मतृ्यचूे कारण अटक नर्नू—तो पळून गेलेल्या 

हदवशी दारू हपऊन, रात्रभर भर पावर्ात उघड्यावर पडल्याने आलेला थंडी ताप 

हचे होत.े त्यामळेु, जर त्याला हशिा झाली अर्ती, तर आणखी एका हनष्ट्पाप 

जीवाच्या हत्येचे ओझे आपल्या माथी आले अर्ते, अर् ेत्याला वाटले. 

 खनुाबरोबर त्यान ेकेलेली चोरी त्याला फार हवशेष वाटत नव्हती, कारण ती 

चोरी मोठी नव्हती; ती लबुाडण्यार्ाठी केली नर्नू फक्त रं्शय येऊ नय ेम्हणनू केली 

होती. त्यान ेती रक्कम हभकाऱ्यांर्ाठी अर्लेल्या एका िमासदाय रं्स्थेला दान हदली. 

 आपण केलेल्या चोरीबद्दल हववेक शांत करण्यार्ाठी त्यान ेजाणनूबजुनू अर्े 

केले, आहण त्यामळेु त्याच्या मनाला काही काळ शांती लाभली. 

 त्यानंतर त्याने र्ेवाभावी रं्स्थांमध्ये मोठ्या प्रमाणावर मदतकायस र्रुू केल.े 

दोन वषाांत, आपल्या इच्छाशक्तीच्या बळावर, तो आपला भतूकाळ जवळजवळ 

हवर्रून गेला, अर्े त्याला वाटू लागले. त्यान ेशहरात अनेक िमासदाय रं्स्था स्थापन 

केल्या. मॉस्को आहण पीटर्सबगस येथील अनेक िमासदाय रं्स्थांचा तो र्दस्य म्हणनू 

हनवडून आला. पण स्वतःला इतके गुंतवनू घेतले होते, तरी तो आपला भतूकाळ 

पणूसपणे हवर्रू शकला नाही. उलट, त्याच्या मनावर भतूकाळाचा ताण अहिकच 

वाढत गेला. 
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 याच दरम्यान तो एका र्ुंदर आहण हुशार मलुीकडे आकहषसत झाला आहण 

लवकरच हतच्याशी त्याचे लग्न झाले. लग्नामळेु आपले एकटेपण आहण नैराश्य दरू 

होईल, अशी त्याची आशा होती. कौटंुहबक जबाबदाऱ्यांमध्ये गुंतनू गेल्यावर 

भतूकाळातील कटू आठवणी हवर्रल्या जातील, अर्े त्याला वाटत होते. 

पण जे घडले, ते त्याच्या अपेिेच्या नेमके उलटे ठरले. 

 लग्नानंतरच्या पहहल्या महहन्यातच त्याला ही हचंता र्ताव ू लागली—

आपल्या पत्नीला आपला भतूकाळ र्मजला, तर काय होईल? 

जेव्हा त्याला आपण हपता होणार अर्ल्याची बातमी कळली, तेव्हा त्याच्या 

मनात हवचार आला—‘माझ्या रक्तामांर्ाचा एक नवा जीव जन्माला येत आह;े पण 

मी एका जीवाची हत्या केली आह.े उद्या मी माझ्या मलुांवर प्रेम करे् करू शकेन? 

त्यांना र्हुशहित करण्याची हहमंत कशी करू शकतो? त्यांना र्द्गणुांची हशकवण 

कशी दऊे शकतो? मी रक्त र्ांडले आह!े’ 

 यथावकाश तो तीन मलुांचा हपता झाला. त्याला त्यांच्यावर प्रेम करायचे होत;े 

पण त्या हनष्ट्पाप बालकांचे चेहरे पाहताना त्याला स्वतःचीच लाज वाटत होती. 

त्याच्या गनु्याची र्ावली त्याची पाठ र्ोडायला तयार नव्हती. 

अत्यंत थंड डोक्याने केलेल्या त्या हत्येचा हवर्र त्याला जागेपणीच नव्ह,े तर 

झोपेतही पडत नव्हता. रोज रात्री त्याला भयानक स्वप्न ेपडू लागली. 

 तो िीराचा मनषु्ट्य अर्ल्यान,े त्यान ेही आंतररक यातना दीघसकाळ एकट्याने 

र्हन केली. आपली ही वेदना एकट्याने भोगनूच आपण पापाचे प्रायहश्चत्त घेऊ 

शकतो, अशी त्याची र्मजतू होती. पण ती आशाही हनरथसक ठरली. जर्े जर् ेकाळ 

पढेु र्रकत गेला, तरे् तरे् त्याचे दःुख अहिकच अर्य होत गेले. 
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र्माजात त्याचा मोठा आदर होता, कारण तो मदतीर्ाठी नेहमी पढेु 

अर्ायचा; पण त्याच्या कठोर, गंभीर स्वभावामळेु लोक त्याच्याशी अंतर राखनूच 

वागत. आहण जर्ा जर्ा लोकांचा र्न्मान वाढत गेला, तर्ा तर्ा तो र्न्मान त्याला 

अहिकच अर्य होऊ लागला. 

एके काळी त्याच्या मनात आत्महत्येचाही हवचार आला. 

 पण त्याच वेळी त्याच्या मनात आणखी एक कल्पना रुज ू लागली—

र्रुुवातीला जी त्याला अशक्य, अकल्पनीय वाटत होती. मात्र ती कल्पना हळूहळू 

इतकी खोलवर रुजत गेली की, हतला झटकून टाकणे त्याला अशक्य झाले. 

आपल्या गनु्याची र्ावसजहनक कबलुी द्यायची—ही कल्पना तब्बल तीन वषे 

त्याच्या मनात घोळत राहहली. अखेर त्याच्या मनात एक हनतळ श्रद्धा हनमासण झाली: 

‘आपण गनु्हा कबलू केला, तर मन शदु्ध होईल आहण कायमची शांती लाभेल.’ 

 पण त्याच श्रदे्धबरोबर भीतीही वाढत गेली—कारण ह ेप्रत्यिात आणणे शक्य 

करे् होणार होते? आहण मग, माझ्या ििंयदु्धात जे घडले, ते र्मजल्यावर त्याच्या या 

हनश्चयाला हनणासयक बळ हमळाले. 

 ‘तलुा पाहून मी माझा हनणसय घेतला आह,े’ तो म्हणाला. 

 मी त्याच्याकडे आश्चयासन ेपाहहल.े ‘ह ेकरे् शक्य आह?े एवढ्या िलु्लक 

घटनेमळेु तमु्ही एवढा मोठा हनणसय कर्ा काय घेत आहात?’ मी न राहवनू मोठ्याने 

ओरडलो. 

 ‘गेल्या तीन वषाांपार्नू माझा हनश्चय हळूहळू पक्का होत होता,’ तो म्हणाला.  
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 ‘आहण तमुच्या प्रत्यि अनभुवामळेु मी तो प्रत्यिात अंमलात आणण्याच े

ठरवले.’ 

 ‘तमुचे उदाहरण पाहून मला स्वतःची लाज वाटली—आहण तमुचा हवेा 

वाटला,’ तो अत्यंत उदार्पणे म्हणाला. 

 ‘पण तमुच्या हातनू घडलेली गोष्ट चौदा वषाांपवूीची आह.े आता तमुच्या 

र्ांगण्यावर कोणाचा हवर्श्ार् बर्ेल?’ मी माझे मत मांडले. 

 ‘माझा गनु्हा हर्द्ध होईल, अर्े काही परुाव े माझ्याकडे आहते. ते मी 

र्वाांर्मोर मांडू शकतो,’ तो ठामपणे म्हणाला. 

 त्याचा हनिासर पाहून माझ्या डोळयांत पाणी आले. मी त्याला घट्ट हमठी 

मारली. 

मग त्याने मला आणखी एक प्रश्न हवचारला—जण ू काही त्याच्या 

भहवतव्यार्ाठी मीच जबाबदार आह,े अशा स्वरात. ‘मला माझ्या पत्नी आहण 

मलुांची काळजी वाटते. माझी पत्नी दःुखाने आपले प्राण र्ोडेल. मलुांना रं्पत्तीचा 

वारर्ा हमळेल; पण त्यांना ‘एका खनुी माणर्ाची मलुे’ म्हणनूच ओळखले जाईल. 

त्यांच्या हृदयात माझे काय स्थान राहील?’ 

मी काहीच उत्तर हदले नाही. 

 ‘मला त्या र्वाांपार्नू दरू जायचे आह…े कायमचे!’ तो म्हणाला. 

 मी शांतपणे प्राथसना केली. मी त्याच्याकडे पाहहल—ेआहण त्या िणी मलाच 

स्वतःची भीती वाटली. 

 तो हवचारू लागला, ‘आता पढेु काय?’ 
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 मी म्हणालो, ‘आपण ठरवलेल्या मागासवरच जावे. जेव्हा र्वस काही रं्पते, 

तेव्हा शेवटी फक्त र्त्य उरत—ेफक्त हनखळ र्त्य. आपली मलुे मोठी झाल्यावर, 

तमुच्या या रं्कल्पाची उदात्तता त्यांना र्मजेल.’ 

 आहण तो हनघनू गेला. मनाशी हनणसय पक्का करूनही, त्यानंतर पंिरा 

हदवर्ांपेिा अहिक काळ तो दररोज रं्ध्याकाळी माझ्याकडे येत राहहला. बहुिा 

त्याच्या मनाची अजनू पणूस तयारी झाली नर्ावी. या गोष्टीचे मला फार दःुख वाटत 

अर्े. 

 ‘मी माझा गनु्हा कबलू करणे—हाच माझ्यार्ाठी र्वोत्तम मागस आह.े गेली 

चौदा वष े मी अिरशः नरकयातना भोगत आह.े मी आता हमळेल ती हशिा 

भोगायला तयार आह.े एकदा का तमु्ही चकुीचा मागस पत्करलात की हतथनू परत 

हफरणे अशक्यच अर्ते. मला माझ्या शेजाऱ्यावर प्रेम करण ेतर र्ोडाच; मी माझ्या 

स्वतःच्या मलुांवरर्दु्धा प्रेम करू शकत नाही. कदाहचत माझी मलुे—मी कोणती 

हशिा भोगली, ह ेर्मजल्यावर—मला दोष दणेार नाहीत. दवे म्हणज ेकेवळ शक्ती 

हकंवा र्ामर्थयस नव्ह;े दवे म्हणजेच र्त्य आह.े’ 

 मी म्हणालो, ‘तमुचे बहलदान वाया जाणार नाही. आज ना उद्या र्गळयांना 

त्याचे महत्त्व कळेल—कारण तमु्ही परृ्थवीवरील नव्ह,े तर पारमाहथसक र्त्याचा मागस 

अनरु्रला आह.े’ 

 माझ्या बोलण्यान ेतो थोडार्ा आर्श्स्त होऊन परत जाई; पण दरु्ऱ्या हदवशी 

तो पनु्हा येई—तोच कडवट हास्य, हफकट पडलेला चेहरा आहण उपरोहिक बोलणे. 

 ‘प्रत्येक वेळी मी तझु्याकडे येतो, तेव्हा त ू माझ्याकडे अर्े चौकर्पणे 

पाहतोर्, जण ूमी अजनू का गनु्हा कबलू केलेला नाही! थांब जरा—मला इतक्या 
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तचु्छतेने पाहू नकोर्. तलुा वाटते हततकी ही गोष्ट र्ोपी नाही; आहण कदाहचत मी 

तरे् करणारर्दु्धा नाही. त ूकाय मला पकडून दणेार आहरे् का? आज घरातनू इकडे 

हनघताना माझी मलुे मला म्हणाली, ‘बाबा, लवकर घरी या, आम्हाला गोष्ट 

ऐकायची आह.े’ तलुा माझे दःुख कळणार नाही! दरु्ऱ्याच्या दःुखाने कोणी शहाणा 

होत नाही!’ 

 त्याचे डोळे चमकत होत,े ओठ थरथरत होत.े अचानक त्यान े टेबलावर 

इतक्या जोरात मठू आपटली, की टेबलावर ठेवलेले र्ामान इतस्ततः हवखरुल.े 

याआिी मी किीच त्याला एवढे भडकलेले पाहहल ेनव्हत;े तो स्वभावतः अहतशय 

शांत गहृस्थ होता. 

 ‘पण ह ेर्वस उघड करण्याची खरंच गरज आह ेका? आतापयांत जगाच्या दृष्टीन े

जे र्त्य अहस्तत्वातच नव्हते, ते जगार्मोर आणण्यार्ाठी मी माझ्या र्च्छील 

पत्नीला आहण माझ्या हनष्ट्पाप मलुांना नाहक बळी का द्यावा? चौदा वषे मी माझ्या 

गनु्याच्या यातना भोगल्या आहते. माझ्या गनु्याची हशिा दरु्ऱ्या कोणालाही 

भोगावी लागली नाही. जो रं्शहयत पकडला गेला, तो तापान ेमेला—तो माझा दोष 

कर्ा म्हणता येईल? मी जरी कबलू केले, तरी कोणी माझ्या बोलण्यावर हवर्श्ार् 

ठेवणार नाही. मी अर्े करून माझ्या कुटंुबाला उध्वस्त करतो आह.े त्यापेिा मी 

एकट्याने रं्पणूस आयषु्ट्य पश्चात्तापात पोळणे परं्त करेन. आहण मी जरी कबलुी हदली, 

तरी त्याचे महत्त्व कदाहचत कुणालाच कळणार नाही. मग अर्े करून मी चकू तर 

करत नाही ना? मग बरोबर काय आह?े’ त्यान ेआपले रं्पणूस मन मोकळे केले. 

 ‘अरे दवेा! अशा अवस्थतेर्दु्धा हा दरु्ऱ्यांचा हवचार करत आह!े’ मला 

त्याची दया आली. त्याचे र्ांत्वन कराव,े त्याला हदलार्ा द्यावा, अर्े मला तीव्रतेने 
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वाटले; पण तो भानावर नव्हता. तो घडून गेलेल्या गोष्टींचा हवचार बदु्धीने नव्ह,े तर 

हृदयाने करत होता. मी स्तब्ि झालो. 

 ‘आता तचू माझा न्याय कर,’ तो म्हणाला. 

 ‘तर मग, आपल्या गनु्याचा स्वीकार करण—ेहचे न्याय्य ठरेल,’ माझा 

आवाज कापत होता; तरीही मी ठामपणे हनणसय र्ांहगतला. 

 मी र्रळ टेबलावर ठेवलेला ‘नवा करार’ हा ग्रंथ उचलला आहण त्याला 

योहानच्या र्वुातेतील अध्याय १२, वचन २४ दाखवले— 

‘गव्हाचा दाणा जर जहमनीत पडला नाही, तर तो एकटाच राहतो; पण जर तो 

जहमनीत पडून रुजला, तर त्यातनू अनेक दाणे उत्पन्न होतात.’ मी त्याला ते वचन 

वाचायला हदले. त्यान ेते वाचले आहण कडवटपणे म्हणाला, 

 ‘खरे आह—ेया ग्रंथात खपू ज्ञान आह.े अर्े दरु्ऱ्याला र्ांगणे र्ोपे अर्ते; 

पण शेवटी ह ेकोणीतरी माणर्ानेच हलहहले आह ेना?’ 

 ‘तो रं्त योहानच्या अंतःकरणात बोलणाऱ्या परमात्म्याचा आवाज आह,े’ 

मी उत्तर हदले. 

 ‘तलुा र्ांगायला र्ोप ेआह,े’ तो रागान ेम्हणाला. 

 मी पनु्हा ग्रंथातील अध्याय १०, वचन ३१ दाखवले. त्यात अज्ञानी यहुदी 

लोकांच्या पवूसजांना प्रभनेू हदलेला कठोर इशारा होता. त्यान े ते वाचले—‘शेवटी 

परमेर्श्र र्वाांचा न्याय करणार आह;े त्याच्यापार्नू काहीही लपनू राहणार नाही. तो 

करुणामय आह,े पण त्याचा न्याय कठोर आह,े आहण त्याचा कोप भयावह आह.े’ 
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ते वचन वाचताच त्याचे हात थरथरायला लागले, आहण ग्रंथ त्याच्या हातातनू गळून 

पडला. 

 ‘त ूअचकू वचन हनवडल ेआहरे्,’ तो म्हणाला. 

 ‘अलहवदा… कदाहचत मी पनु्हा येणार नाही. आपण स्वगासत भेटू. दवेाला 

र्ाि ठेवनू र्ांगतो—गेल्या चौदा वषाांत मी हजवंतपणी नरकयातना भोगल्या आहते. 

आता मला या र्वासतनू मकु्त व्हायचे आह.े मी स्वतःला दवेाच्या इच्छेवर र्ोपवतो 

आह—ेआहण िमायाचना करणार आह.े’ 

 मला त्याला आहलंगन दऊेन चुंबन घ्यावेर् ेवाटत होत;े पण माझी हहमंत 

झाली नाही. त्याचा चेहरा वेदनेन ेव्याकुळ झाला होता. आहण तो उदार्पणे हनघनू 

गेला. 

 ‘अरे दवेा! हबचाऱ्यावर हकती कठीण प्ररं्ग ओढवला आह!े’ मला अत्यंत 

अस्वस्थ वाटल.े मी येशचू्या प्रहतमेर्मोर गडुघ ेटेकले आहण प्राथसना केली. त्याच्या 

मदतीर्ाठी माता मेरीची करुणा भाकली. माझ्या डोळयांतनू अश्रिुारा वाहत होत्या. 

 तो जाताना दरवाजा नरु्ता ओढून गेला होता; पण अचानक दार पनु्हा 

उघडले, आहण तो आत आला. मला आश्चयस वाटले. 

 ‘कुठे गेला होतात?’ मी हवचारले. 

 ‘बहुिा मी माझा रुमाल इथे हवर्रला अर्ावा; आहण इथे तो हवर्रला नर्ला, 

तरी मी थोडा वेळ इथे थांबतो,’ अर्े म्हणत तो बर्ला. मी उभाच होतो. 

 ‘तमु्ही पण बर्ा,’ तो म्हणाला. मी बर्लो. 
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आम्ही दोघेही दोन हमहनटे शांत बर्लो. त्यान ेमाझ्याकडे बारकाईने पाहहले—

आहण अचानक हर्ला—नंतर मला ते आठवले. मग तो उठला, मला प्रेमाने हमठी 

मारली आहण माझे चुंबन घेतल.े 

 ‘मी परत तमुच्याकडे आलो होतो—ही गोष्ट हवर्रू नका,’ अर्े म्हणनू तो 

हनघनू गेला. 

 ‘उद्या पाहू,’ अर्े म्हणनू मी तो हवषय बाजलूा ठेवला. 

 दरु्ऱ्या हदवशी त्याचा वाढहदवर् होता—मला याची कल्पनाच नव्हती. 

दरवषीप्रमाणे, यंदाही त्याचा वाढहदवर् मोठ्या र्मारंभात र्ाजरा झाला. मेजवानी 

रं्पल्यानंतर तो स्वतःच्या हस्तािरातील हनवेदनपत्र घेऊन व्यार्पीठावर गेला. 

त्याच्या खात्याचे वररष्ठ अहिकारीही व्यार्पीठावर उपहस्थत होत.े 

त्यान े ते हनवेदनपत्र उपहस्थत मंडळींर्मोर मोठ्याने वाचनू दाखवले. त्यात 

त्यान ेकेलेल्या गनु्याचा रं्पणूस तपशील होता. 

 ‘मी एक रािर् बनलो होतो. मी अहतशय जघन्य अपराि केला आह.े आता 

मला त्याचा पश्चात्ताप होत आह.े मला माझ्या गनु्याची हशिा भोगायची आह,े’ 

अशी त्यान ेर्वाांर्मोर कबलुी हदली. 

 नंतर त्याने गनु्याच्या रं्दभासतील परुाव े बाहरे काढले आहण त्या वस्त ू

टेबलावर मांडून ठेवल्या. खनू झालेल्या महहलेचे दाहगने—एक चेन आहण लॉकेट, 

ज्यामध्ये हतचा फोटो होता—हतची डायरी आहण दोन पत्रेही होती. त्यापैकी एका 

पत्रात हतचा हनयोहजत पती लवकरच परत येणार अर्ल्याची बातमी हलहहली होती; 

दरु्रे पत्र अिसवट हलहहलेले होत,े ते दरु्ऱ्या हदवशी पणूस करून पोस्टात टाकायचे 

होत.े 
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 खरे तर या र्वस गोष्टी चोरीला गेल्याचा बनाव, नोकरमाणर्ावर रं्शय जावा 

म्हणनू करण्यात आला होता; पण ह ेर्वस परुाव ेत्यान ेतब्बल चौदा वष ेकशार्ाठी 

जपनू ठेवले होत?े कदाहचत त्याच्या अंतमसनात आपल्या गनु्याची टोचणी कायम 

जागी अर्ावी; म्हणनूच त्याला त्या वस्तूंची हवल्हवेाट लावण्याचे िाडर् झाले 

नर्ाव.े 

 चौदा वषाांनंतर त्याला गनु्याची कबलुी दणे्याची उपरती झाली. मेजवानीर्ाठी 

जमलेल्या र्वाांनाच त्या गोष्टीचे भयंकर आश्चयस वाटले. जरी त्यांनी त्याची कबलुी 

ऐकली, तरी लोकांनी त्यावर हवर्श्ार् ठेवण्यार् नकार हदला; उलट त्याची मानहर्क 

हस्थती हबघडली अर्ावी, अशी शक्यता गहृीत िरली गेली. त्यान ेर्ादर केलेले 

परुावेही लोक र्त्य मानण्यार् तयार नव्हते. 

 नंतर मला र्मजले की खनू झालेल्या महहलेच्या नातेवाइकांनी आहण 

हमत्रमंडळींनी ह े परुावे अस्र्ल अर्ल्याचे हर्द्ध केले; पण तरीही शेवटी त्यातनू 

काहीही हनष्ट्पन्न झाले नाही. 

त्यानंतर अवघे पाच हदवर् गेले आहण तो अत्यंत गंभीर आजारी अर्ल्याचे 

र्मजले. कारण नेमके काय ह े कुणालाच कळल ेनाही; बहुिा हृदयरोग अर्ावा. 

त्याच्या पत्नीन ेमानर्ोपचारतज्ज्ञाला पाचारण केले. डॉक्टरांनी त्याच्या डोक्यावर 

पररणाम झाला अर्ल्याचा हनष्ट्कषस काढला. 

 शहरातील लोक त्याच्याबद्दल माझ्याकडे चौकशी करू लागले; पण मी 

त्यांना काहीही माहहती हदली नाही. मी स्वतः त्याला भेटायला जाणार होतो; पण 

त्याच्या पत्नीन ेमला भेटण्यार् मनाई केली. हतने स्पष्टपणे मला र्ांहगतले की मीच 

त्याच्या आजाराचे कारण आह.े 
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 तो पवूीपार्नूच एक उदार् माणरू् होता; पण मला भेटल्यानंतर अचानक तो 

बदलला, अगदी हवहचत्र वाग ूलागला. अनेकदा तो स्वतःच्याच नादात गुंग अर्े. 

मीच त्याचा र्त्यानाश केला आह े आहण माझ्या उपदशेामळेुच त्याच्यावर ही 

पररहस्थती ओढवली आह,े अर्े ती म्हणाली. गेल्या रं्पणूस महहन्यात तो जास्तीत 

जास्त माझ्यार्ोबतच होता, अर्ेही हतचे म्हणण ेहोते. 

 फक्त त्याची पत्नीच नव्ह,े तर शहरातील र्वसच लोक माझ्यावर रागावले होत.े 

र्गळे मलाच दोष दते होत;े पण मी गप्प राहहलो. मला र्मािान वाटत होत.े मला 

त्यान ेभोगलेल्या मानहर्क यातना माहीत होत्या; त्यामळेु तो स्वतःच स्वतःला हशिा 

दते होता. दवेालाच त्याची दया आली अर्ावी आहण त्याला उपरती झाली अर्ावी. 

त्याला वेड लागले अर्ल्याच्या हनदानावर माझा हवर्श्ार् नव्हता. 

 अखेर मला त्याला भेटण्याची परवानगी हमळाली. तो अखेरच्या घटका 

मोजत होता. तो फारच अशक्त झाला होता; त्याचा र्श्ार् घटुमळत होता; पण चेहरा 

मात्र प्रर्न्न आहण आनंदी हदर्त होता. 

 ‘ही आपली शेवटची भेट! मी खपू वाट पाहत होतो. त ूमला भेटायला बराच 

उशीर केलार्,’ तो म्हणाला. 

 मी त्याला खरे कारण र्ांहगतले नाही. 

 ‘अखेर मला बोलावणे आले. दवेाला माझी दया आली. मरताना मी खपू 

आनंदात आह.े मला जे करायचे होत,े ते मी केले; आहण तेव्हापार्नू मी स्वगसर्खु 

भोगत आह.े आता मी माझ्या मलुांवर, पत्नीवर प्रेम करण्याचे िाडर् करू शकतो. 

माझी कैहफयत कुणालाच मान्य झाली नाही. ना माझ्या पत्नीचा त्यावर हवर्श्ार् 

बर्ला, ना न्यायािीशांचा; कोणीही माझ्या बोलण्यावर हवर्श्ार् ठेवला नाही. माझी 

मलुेही किीच यावर हवर्श्ार् ठेवणार नाहीत. 
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माझ्या मतृ्यनंूतर माझ्या मलुांना ‘खनु्या माणर्ाची मलुे’ अशी ओळख 

हमळणार नाही—ही तर दवेाची कृपा म्हणावी लागेल. मी माझ्या कतसव्याचे पालन 

केले आह;े आता मी र्खुाने प्राण र्ोडेन.’ 

 यापेिा अहिक तो बोल ूशकला नाही. त्याला र्श्ार् घ्यायला त्रार् होत होता. 

त्यान ेमाझा हात प्रेमान ेदाबला आहण माझ्याकडे उत्र्कुतेने पाहत राहहला. बराच 

वेळ आम्ही दोघेही गप्प होतो. त्याची पत्नी अिनूमिनू खोलीत डोकावत होती. 

 ती बाहरे गेल्यावर तो अगदी हळू आवाजात कुजबजुला, ‘तलुा आठवते आह े

का—मी दरु्ऱ्यांदा मध्यरात्री तझु्याकडे परत आलो होतो? मी तलुा ते लिात 

ठेवायला र्ांहगतले होत.े मी कशार्ाठी परत आलो होतो, याची तलुा कल्पना आह े

का? मी तझुा जीव घ्यायला आलो होतो!’ 

 मी स्तब्ि झालो. 

 ‘त्या हदवशी, जेव्हा मी पहहल्यांदा तझु्या खोलीतनू हनघनू गेलो, त्यानंतर मी 

स्वतःशीच झगडत अंिारात भटकत राहहलो. अचानक मला तझु्याहवषयी तीव्र 

हतरस्कार वाटू लागला. ‘तचू मला या र्गळयात अडकवनू ठेवलेर्,’ अर्े वाटू 

लागले. 

 ज्याच्याजवळ मी खनुाची कबलुी हदली, तोच आता माझा न्यायािीश बनला 

आह.े जर मी गनु्हा कबलू केला नाही, तर मला किीच तझु्या तोंडाकडे पाहण्याचे 

िाडर् होणार नाही. त ू परृ्थवीच्या दरु्ऱ्या टोकावर गेला अर्तार् तरी, तलुा मी 

गनु्हगेार आह ेह ेमाहीत आह,े ही गोष्ट मी किीच हवर्रू शकलो नर्तो. 

 ‘या गोष्टीची वाच्यता करण्याची प्रेरणा तचू हदली होतीर्,’ अर्े वाटून मी 

तझु्या खोलीत परत आलो. तझु्या टेबलावर एक खंजीर पडलेला आह,े ह ेमला 
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माहीत होते. मी बर्लो, तलुाही बर्ायला र्ांहगतले, आहण एक हमहनटभर हवचार 

करत राहहलो. 

 ‘तलुा कायमचे रं्पवनू—पहहल्या खनुाचा एकमेव हजवंत परुावा—मी 

खात्रीन ेनष्ट केला अर्ता. पण तरे् झाले अर्ते, तर मी पणूसपण ेउध्वस्त झालो अर्तो, 

याचा मी हवचारच केला नव्हता. मला फक्त तझुा र्डू घ्यायचा होता. 

पण परमेर्श्राने माझ्या हृदयातील र्ैतानाचा पराभव केला. तरीही तलुा एक 

र्ांगतो—त ूमतृ्यचू्या इतका जवळ किीच गेला नव्हतार्.’ 

 हा प्ररं्ग घडल्यानंतर एका आठवड्यातच हमहले मरण पावला. रं्पणूस शहर 

त्याच्या अंत्यरं्स्काराला उपहस्थत होत.े त्याच्या आकहस्मक मतृ्यनेू र्वाांनाच िक्का 

बर्ला होता. चचसच्या मखु्य पाद्री महोदयांनी भाषण करून त्याला भावपणूस 

श्रद्धांजली वाहहली. 

 शहरातील लोकांचे मत माझ्याहवरोिात गेले होत.े जवळजवळ र्गळेच लोक 

मला टाळू लागले. पण नंतर हळूहळू काही लोकांना त्याच्या कबलुीची र्त्यता वाटू 

लागली. अहिक माहहती हमळवण्यार्ाठी लोक मला भेटून प्रश्न हवचारू लागले—

कारण र्दाचारी माणर्ाचे अिःपतन होऊन त्याला कलंहकत झाल्याचे पाहण्यात 

लोकांना एक हवहचत्र आनंद हमळतो. 

पण मी माझ्या हजभेवर ताबा ठेवला. लवकरच मी ते शहर र्ोडले. आहण पाच 

महहन्यांनंतर, दवेाच्या कृपेने, मी पहवत्र आहण रं्रहित मागस स्वीकारला. त्या मागासवर 

जाण्यार्ाठी एखाद्या अदृश्य शक्तीन ेमाझे बोट िरून मला वाट दाखवावी, एवढे स्पष्ट 

मागसदशसन मला हमळाले होते. 

 आजही माझ्या प्राथसनेत, दवेाचा र्च्चा र्ेवक—हमहले—माझ्या स्मरणात 

येतो; ज्याने आयषु्ट्यात खपू काही भोगले होत.े  
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प्रकरण 3: झोहर्मांची प्रवचने आहण उपदेश  

 

 वेळोवेळी फादर झोहर्मांनी आपल्या हशष्ट्यांना आहण र्हकाऱ्यांना जे उपदशे 

आहण मागसदशसन केले, त्यांचे ह ेरं्कलन अल्योशान ेनंतर केले. 

 

प्रवचन १ 

 

 माझ्या बंिुंनो! 

 आजकालच्या तथाकहथत र्रंु्स्कृत जगात हभि ूहकंवा रं्न्यार्ी या शब्दांचा 

वापर केवळ हटंगल-टवाळी करण्यार्ाठी होत अर्ल्याच ेहदर्नू येते. मला मान्य आह े

की हभिूंमध्येही काही आळशी, खादाड, उपद्रवी आहण उद्धट लोक आहते. 

त्यामळेुच लोक म्हणतात की, तमु्ही दरु्ऱ्यांच्या श्रमावर जगणारे हनलसज्ज हभकारी 

आहात. 

 परंत ुअर्े हकतीतरी हभि ूआहते, जे एकांतात परमेर्श्राची र्ािना करतात 

आहण रं्पणूस आयषु्ट्य प्राथसनेत घालवतात—या गोष्टीकडे मात्र रं्पणूस दलुसि केले जात.े 

आजही त्यांनी हिस्ताची प्रहतमा, जशी पवूासपार चालत आली होती, तशीच हनमसळ 

ठेवली आह;े आहण योग्य वेळ आल्यावर हचे लोक ही हदव्य प्रहतमा पनु्हा एकदा 

जगार्मोर ठेवतील, यात शंका नाही. योग्य वेळी जगाला मागस दाखवणारा तारा 

हनहश्चतपणे पवूेकडूनच उगवेल. 

 जग मला गहवसष्ठ म्हणेल; पण याच जगातील माणर्े स्वतःला प्रभचू्या 

लेकरांपेिा श्रेष्ठ र्मजतात—ह ेर्त्याचे हवकृतीकरण नव्ह ेतर काय आह?े 
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 त्यांच्याकडे हवज्ञान आहण तंत्रज्ञान आह,े पण त्यात आत्मा नाही. त्यांना 

डोळयांनी हदर्णारे, कानांनी ऐकू येणारे जगच र्मजते. त्यांनी आत्म्याला, 

हववेकाला, परमेर्श्राच्या प्रहतमेलाही फेकून हदले आह—ेआहण तेही अहभमानाने. 

 अलीकडे व्यहक्तस्वातंत्र्याचे स्तोम माजले आह.े ‘प्रत्येक जण र्मान आह,े 

घाबरू नकोर्, तझु्या इच्छेनरु्ार वाग’—अर्ा घोष चाल ूआह.े पण याचा पररणाम 

काय होतो? श्रीमंत लोक अहिकाहिक आत्मकें हद्रत आहण हृदयशनू्य होत चालल े

आहते. त्यांच्यामध्ये हवषयलोलपुता, हवलार्ी जीवन, मेजवान्या, गाड्या-घोडे, पद-

प्रहतष्ठा—यांबरोबरच गलुाम बाळगणेही एक गरज मानली जात आह.े 

 गरीबांमध्ये मत्र्र, क्रोि आहण गनु्हगेारी वाढत चालली आह.े गरीब स्वतः 

दारूच्या नशेत बडुत आहते; आहण एक हदवर् दारूऐवजी रक्तही हपतील. 

 मी अशा एका स्वातंत्र्याचा परुस्कार करणाऱ्या माणर्ाला ओळखतो, जो 

तरंुुगात अर्ताना तंबाखचूी तलफ भागत नाही म्हणनू हवर्श्ार्घात करण्यावर उतरला 

होता. अर्ा मनषु्ट्य मानवतेच्या रिणार्ाठी कर्ा काय लढू शकेल? 

 माणरू् हा र्वयींचा गलुाम बनलेला आह.े अशा माणर्ांना उवसररत 

मानवजातीची काहीच हचंता वाटत नाही. प्रत्येकजण स्वतःर्ाठी र्वस प्रकारच्या 

र्ािनर्ामग्रीचा रं्चय करण्यात गुंतनू गेला आह,े आहण त्यार्ाठी कोणतीही मयासदा 

मान्य करायला तयार नाही. 

 मठातील हभिूंचा मागस मात्र पणूसपणे वेगळा आह.े जरी त्यांच्या 

आज्ञािारकतेची, उपवार्ाची आहण प्राथसनेची थट्टा केली जात अर्ली, तरी त्याच 

मागासने खरे स्वातंत्र्य प्राप्त होऊ शकते. जर एखाद्यान ेआपल्या अनावश्यक इच्छा 

कमी केल्या, भपकेबाजपणा आहण डामडौलाला फाटा हदला, आहण बायबलमध्ये 
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हदलेल्या हनयमांचे काटेकोर पालन केले, तर दवेाच्या कृपेने त्याला आत्म्याचे 

स्वातंत्र्य आहण आध्याहत्मक आनंद प्राप्त होतो. 

 आता र्ांगा—एक महान रं्कल्प िारण करण्यार्ाठी कोण अहिक र्िम 

आह?े 

भौहतक र्खुांत अखंड रममाण झालेला, स्वकें हद्रत श्रीमंत माणरू्, की भौहतक 

र्खुांचा त्याग करून अहनबांि इच्छा-आकांिांचे दमन करणारा ईर्श्राचा र्ेवक? 

 अनेकदा अर्ा आिेप घेतला जातो की मानवतेची र्ेवा करण्याऐवजी हभि ू

स्वतःच्या मोिार्ाठी एकांतवार् स्वीकारतात. पण र्त्य अर्े आह े की, अर्ा 

एकांतवार् स्वीकारूनर्दु्धा हभिचू मानवतेची र्ेवा अहिक उत्र्ाहाने करू शकतात; 

कारण र्माजात राहूनही जे माणर् ेएकाकी आहण स्वकें हद्रत अर्तात, ती स्वतःच्या 

स्वाथासपलीकडे पाहू शकत नाहीत. पवूीच्या काळी जर्े अनेक प्रख्यात लोकनेते 

हभिूंमिनू आले, तरे् आजही घडू शकते. 

 शेवटी मोि म्हणज ेतरी काय? 

 दःुखातनू मकु्ती म्हणज ेमोि. दःुख नाहीर् ेझाले की आपोआपच र्खु आहण 

आनंद प्राप्त होतो. कारण आनंद हा आपल्या मनातच वार् करतो; पण अज्ञान आहण 

कुरं्स्कारांचे आवरण त्यावर चढल्यामळेु तो आपल्याला हदर्त नाही. ह ेआवरण 

दरू करण्याचे कायस फक्त हभिचू करू शकतात. तेव्हाच रहशयाची खरी प्रगती आहण 

उन्नती होईल—कारण तपस्वी हभि ूकायमच रहशयन र्वसर्ामान्य जनतेच्या बाजूने 

उभ ेराहहले आहते.  

 लोकांचा आपल्यावर हवर्श्ार् आह.े एखादी र्िुारक नाहस्तक व्यक्ती, जरी 

मनाने प्रामाहणक आहण प्रहतभाशाली अर्ली, तरी रहशयन जनता हतला स्वीकारणार 
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नाही. रहशयन जनताच नाहस्तकांचा पराभव करेल आहण पनु्हा एकदा पहवत्र िमासची 

हशकवण आचरणात आणेल. 

 म्हणनूच, हमत्रांनो, शेतकऱ्याची काळजी घ्या आहण त्याचे मन जपा. त्याला 

शांतपणे िमासचे हशिण दते राहा. हभि ू म्हणनू ह े तमुचे कतसव्य आह—ेकारण 

शेतकऱ्याच्या हृदयात ईर्श्र वार् करतो. 

 

प्रवचन 2 

 

 ‘मालक आहण र्ेवक यांच्यामध्ये ‘िमसबंि’ू या नात्यान ेर्ौहादसपणूस वतसन 

अर्णे शक्य होईल काय?’ 

अर्ा प्रश्न झोहर्मांना त्यांच्या हशष्ट्यांनी हवचारला. 

 माझ्या बंिूंनो! 

 आपल्या शेतकऱ्यांमध्ये पापप्रवतृ्ती आह—ेही गोष्ट मी किीही नाकारत नाही. 

र्माजात भ्रष्टाचाराची आग वरपार्नू खालपयांत र्वसत्र पर्रत चालली आह,े ह ेर्त्य 

आह.े लोकांमध्ये एकाकीपणाची भावना वाढीर् लागली आह.े श्रीमंत र्ावकार 

र्माजाचे भिक झाले आहते. व्यापारी वगस अहिकाहिक प्रहतष्ठेचा हव्यार् िरत 

आह;े उच्च रं्स्कारांचा गंिही नर्ताना स्वतःला र्रंु्स्कृत म्हणनू प्रस्थाहपत 

करण्यार्ाठी तो आटाहपटा करीत आह.े जनु्या परंपरांना तो तचु्छ लेखतो; पवूसजांच्या 

श्रदे्धची त्याला लाज वाटते. रं्पत्तीच्या जोरावर उच्चपदस्थांमध्ये त्याची उठबर् 

अर्ल्यामळेु तो स्वतःला कुलीन र्मजत अर्ला, तरी प्रत्यिात तो पदभ्रष्ट झालेला 

शेतकरीच राहहलेला आह.े 
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 दरु्रीकडे शेतकरी मद्यपानात बडूुन गेलेले आहते. ही वाईट र्वय त्यांच्या 

जीवनात खोलवर हभनली आह.े त्यामळेु बायका-मलुांवर अन्याय-अत्याचार होत 

आहते. ह ेर्वस एका दारूमळेु घडत आह.े 

 मी कारखान्यांमध्ये पाहहले आह—ेआठ-नऊ वषाांची दबुळी, अशक्त मलुे 

कारखान्यांत राबत होती. त्यांच्या अंगावरचे कपडे फाटके होत;े तोंडात हशवराळ 

भाषा होती—ह े र्गळे त्यांच्या बापाच्या दारू हपण्याच े पररणाम होत.े त्या 

हचमकुल्यांच्या कोवळया हृदयाला फार काही लागत नाही—भरपरू र्यूसप्रकाश, 

बालर्लुभ खेळ, र्भोवतालचे चांगल ेवातावरण, आहण फार नाही तर हनदान थोडेर्े 

तरी प्रेम. 

 हमत्रांनो, ह ेअर्े पढेु चाल ूशकणार नाही. 

उठा आहण दारूहवरोिात प्रचार करा—तात्काळ करा! 

 लहान मलुांना अर्ा त्रार् दणेे थांबलेच पाहहज!े तरीही पररहस्थती पणूसपणे 

हाताबाहरे गेलेली नाही. कारण जरी शेतकरी वगस हबघडलेला अर्ला, तरी त्यांच्या 

हातनू पाप घडत आह ेयाची जाणीव त्यांना आह.े आपले लोक अजनूही िाहमसक 

आहते; त्यांची दवेावर श्रद्धा आह.े ते भहक्तभावान ेअश्र ू ढाळतात. त्यांना योग्य 

मागसदशसन दणेे ह ेआपले कतसव्य आह.े 

 परंत ुर्माजातील उच्च वगासचे हचत्र वेगळेच आह.े ते आता हवज्ञानाच्या मागे 

लागले अर्नू, पवूीप्रमाणे हिस्तार्ह नव्ह,े तर फक्त शदु्ध हववेकाच्या आिारे न्याय 

उभारू पाहत आहते. त्यांनी आता जाहीरपणे र्ांहगतले आह ेकी गनु्हा नावाची गोष्टच 

उरलेली नाही, पापही नाही. आहण ह ेत्यांना योग्यच वाटत—ेकारण जर दवेच नर्ेल, 

तर गनु्याला अथस तरी काय उरतो? 
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 यरुोपमध्ये जनता श्रीमंतांहवरुद्ध हहसं्र उठाव करत आह.े लोकांचे पढुारी त्यांना 

रक्तपाताकडे नेत आहते. ते लोकांना हशकवत आहते की त्यांचा रं्ताप योग्य आह;े 

पण ते र्त्य नाही. हा रं्ताप अनाठायी आह,े कारण त्यात क्रौयस आह.े परंत ुदवे 

रहशयाचे नक्कीच रिण करेल—जर् ेत्याने अनेक वेळा हतला रं्कटांतनू वाचवल े

आह.े लोकांचा हवर्श्ार्, त्यांची श्रद्धा आहण त्यांची नम्रता—यातनूच ह ेघडून येईल. 

 हमत्रहो! लोकांच्या श्रद्धेचे रिण करा, तरच ह ेस्वप्न र्त्यात उतरेल. 

 गरीबी ही आपल्या शेतकऱ्यांच्या पाचवीला पजुलेली आह.े ही गरीबीच 

अनेकदा माणर्ाच्या हातनू पाप घडवायला कारणीभतू ठरत.े तरीर्दु्धा मी स्वतः 

आपल्या गोरगरीब जनतेला आत्मर्न्मान जपत अर्लेली पाहहली आह.े गेली दोन 

शतके वेठहबगारीचे जीवन जगनूही आपले शेतकरी र्हनशील आहण मोकळया 

मनाच ेराहहल ेआहते. ते किीही उन्मत्त, खनुशी हकंवा मत्र्री झाले नाहीत. 

जरी ते आपल्या भावना योग्य प्रकारे व्यक्त करू शकत नर्ल,े तरी त्यांच्या 

वागण्यातनू, कृतीतनू ते एकच गोष्ट र्ांगनू जातात. ‘तमु्ही श्रीमंत आहण थोर आहात, 

हुशार आहण प्रहतभावान आहात—अर्ो, तर्ेच राहा; दवे तमु्हाला आशीवासद दवेो.’ 

 मला माहीत आह ेकी मीर्दु्धा एक माणरू् आह.े मी तमुचा मत्र्र करत नाही; 

उलट मी तमुचा आदर करतो. या माझ्या वागण्यातनू, एक माणरू् म्हणनू माझे 

मोठेपण मी हर्द्ध करतो. 

आहण ते खरोखर तर्ेच वागतात, त्यांच्यावर हवर्श्ार् ठेवा. रहशयन शेतकरी 

हजतका अहिक गरीब अर्ेल, हततकाच तो अहिक शांत आहण र्सु्वभावी अर्तो. 

श्रीमंत शेतकरी आिीच हबघडलेले अर्तात; हशवाय ते बेपवास आहण इतरांप्रती 



485 

 

उदार्ीनही अर्तात. रहशयन लोक हवनम्र आहण र्हनशील आहते. त्यांचा प्रभवूर 

अनन्यर्ािारण हवर्श्ार् आह—ेप्रभ ूआपल्या प्रजेला नक्कीच तारून नेईल. 

 माझ्या डोळयांर्मोर भहवष्ट्यातील एक हचत्र उभ े राहते—एक हदवर् अर्ा 

येईल की एखाद्या भ्रष्ट श्रीमंत माणर्ाला, गरीब माणर्ार्मोर आपल्या श्रीमंतीची 

लाज वाटेल. आहण तो गरीब माणरू्, त्याची नम्रता पाहून, त्याच्या भावना र्मजनू 

घेऊन, त्याला र्कारात्मक प्रहतर्ाद दईेल. 

 माझ्यावर हवर्श्ार् ठेवा—शेवटी अर्ेच होईल. र्गळे जग त्या हदशेने 

वाटचाल करत आह.े खरी र्मता माणर्ाच्या आध्याहत्मक प्रहतष्ठेतच अर्ते. 

 आता राहहला तमुचा प्रश्न—मालक आहण र्ेवक यांच्यात ‘िमसबंि’ू या 

नात्याने र्ौहादसपणूस वतसन शक्य होईल काय? 

ही गोष्ट आपण र्मजनू घेणार आहोत. 

जर बंितु्व खऱ्या अथासने स्वीकारले गेले, तरच ह ेशक्य होईल. अन्यथा 

रं्पत्तीच्या हवभागणीवर किीच कोणाचे एकमत होणार नाही—ह ेर्त्य आपल्याला 

स्वीकारावेच लागेल. 

 आपण हिस्ताचे जे रूप आपल्यामध्य ेजपले आह,े ते एक हदवर् जगार्मोर 

बहुमोल हहऱ्यार्ारख ेझळकणार आह.े तर्ेच होईल—अर्ा माझा ठाम हवर्श्ार् 

आह!े 

हमत्रहो, माझ्या आयषु्ट्यात एक अहतशय हृद्य घटना घडली. हभि ूझाल्यानंतर 

दशेाटन करत अर्ताना, आठ वषाांनंतर मला माझा जनुा ऑडसरली अफानार्ी 
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बाजारात भेटला. त्यान ेमला ओळखले आहण तो िावत माझ्याकडे आला. त्याच्या 

चेहऱ्यावर अपार आनंद होता. 

तो मला आपल्या घरी घेऊन गेला… 

 आता त्यान ेर्ैन्यातील नोकरी र्ोडली होती आहण लग्न करून दोन मलुांचा 

बाप बनला होता. तो आहण त्याची पत्नी बाजारात एक दकुान चालवत होत.े त्याची 

खोली जनूीपरुाणी होती पण नीटनेटकी आहण स्वच्छ ठेवलेली होती. त्याने आपल्या 

पत्नीला आहण मलुांना मला नमस्कार करायला र्ांहगतले आहण माझा आशीवासद 

माहगतला. मी त्याला र्ांहगतले की मी आशीवासद दणे्याइतपत मोठा र्ाि ूअजनू 

बनलो नाही. मी त्यांच्यार्ाठी प्राथसना करू शकतो. मी ज्या हदवशी त्याला 

हवनाकारण मारहाण केली होती, त्या घटनेची उपरती झाल्यावर, दररोज त्याच्यार्ाठी 

प्राथसना करत आलो आह,े कारण माझ्यामध्य ेआमलुाग्र बदल घडवण्याला तोच 

कारणीभतू होता. आपला वरीष्ठ अहिकारी एका हभिचू्या वेषात पाहताना त्याचा 

हवश्र्वार् बर्त नव्हता. त्याला अश्र ूअनावर झाले होत.े मी त्याला, 'मला आनंदाचा 

मागस हमळाला अर्नू मी खपू आनंदी आह,े' याची खात्री पटवनू हदली. तो फक्त उर्ारे् 

टाकत मान डोलवत राहहला. 

 तमुच्या रं्पत्तीचे काय झाले आह?े त्याने हवचारले. 

 मी ते मठाला अपसण केले मी उत्तर हदले; आम्ही र्वसजण एकत्र राहतो. 

 चहा झाल्यावर मी हनरोप घेऊन हनघालो, आहण अचानक त्याने मठार्ाठी 

अपसण म्हणनू अिास रुबल बाहरे काढला आहण आणखी अिास रुबल तो घाईघाईने 

माझ्या हातात दते म्हणाला, ‘बाबा! ह े तमुच्या भटकंतीर्ाठी तमु्हाला उपयोगी 

पडेल.’ 
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 मी त्याचा अिास रुबल घेतला, त्याला आहण त्याच्या पत्नीला नमस्कार केला 

आहण आनंदाने बाहरे पडलो. दवेानेच आमची भेट घडवनू आणली म्हणनू आम्ही 

दोघे आनंदात होतो, फरक एव्हढाच होता तो म्हणजे तो घरात होता आहण मी 

रस्त्यावर, किी काळी मी त्याचा मालक होतो आहण तो माझा नोकर होता. हनरोप 

घेताना आम्ही एक प्रेमळ चुंबन घेतले तेव्हा आमच्यात एक महान मानवी बंिन 

हनमासण झाले. 

 अर्े बंिन हनमासण होण ेही काही अशक्यप्राय गोष्ट नाही. जे आमच्या मध्य े

घडले ते रं्पणूस रहशयात घडणे शक्य आह.े मला तर अर्ा हवर्श्ार् आह ेकी तरे् 

घडेल आहण ते घडण्याची वेळ जवळ आली आह.े त्यानंतर मात्र आमची पनु्हा किी 

भेट झाली नाही. 

 लहानपणी मी घरातील नोकर मंडळींवर खपू रागवत अर्ेल, जर्े की जेवण 

वाढायला वेळ झाला, कपडे नीट ितुले नाहीत अशा हकरकोळ गोष्टींर्ाठी मी खपू 

आरडाओरड करत अर्े. पण नंतर जेव्हा माझ्या भावाकडून- माकेलकडून मी ऐकल े

की 'दरु्ऱ्याने माझी र्ेवा करावी अशी माझी लायकी आह ेकाय? हनव्वळ तो गरीब 

आहण अज्ञानी आह ेम्हणनू मी त्याला अशी आज्ञा कशी दऊे शकतो?' तेव्हा माझ्या 

लिात आले की एव्हढ ेर्ाि ेर्ोप ेआहण स्पष्ट हवचार आपल्याला करे् र्चुल े

नाहीत? 

 र्ेवक अर्णे ही र्ामाहजक गरज अर् ूशकते, परंत ुआपण अर्े करू शकतो 

की मालक/नोकर या नात्यामध्य ेमोकळेपणा अर्ेल, र्क्ती अथवा िाकदपटशा 

नर्ेल. नेमनू हदलेल्या कामाव्यहतररक्त, त्यालाही एक व्यक्ती म्हणनू परेुरे् स्वातंत्र्य 

हमळाले पाहहजे. त्यांच्यावर प्रेम अर्ावे, हवर्श्ार् अर्ावा. तो कोणी परका आह ेअर् े
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न र्मजता त्याला आपल्या कुटंुबातील एक र्मजण ेअहिक योग्य ठरेल. 'भहवष्ट्यात 

माणर्ाला नोकरांची गरज लाग ूनय,े कुणावरही मालकी हक्क गाजव ूनय,े उलट 

आपणच र्ेवाभाव आचरणात आणावा,' अर्ेच 'शभुवतसमान' आपल्याला हशकवते. 

 भहवष्ट्यात माणरू्, कू्ररता, हव्यार्, मत्र्र, दरुाहभमान या गोष्टींचा त्याग करून 

र्ेवाभाव, दयाळूपणा यात आनंद हमळव ूशकेल, ह ेकेवळ एक स्वप्न तर नाही ना? 

अर्ा मनात माझ्या हवचार येतो. 

 पण नाही, ह े स्वप्न नाही, हा माझा ठाम हवर्श्ार् आह ेकी, जरी ह ेआता 

स्वप्नवत वाटत अर्ले, तरी ते भहवष्ट्यात नक्कीच र्ाकार होईल. त्यार्ाठी हिस्तच 

आपल्या मदतीला येईल. मानवी इहतहार्ात, हनव्वळ कवी कल्पना वाटाव्यात अशा 

अनेक गोष्टी र्ाकार झालेल्या आपण पाहहल्या आहते. तशीच योग्य वेळी ह ेस्वप्नही 

नक्कीच र्त्यात उतरेल. आहण र्वस लोक म्हणतील: ‘बांिकाम करणाऱ्यांनी 

नाकारलेला दगडच इमारतीचा कोनहशला बनला आह.े’ 

 ज्यांचा या गोष्टीवर हवर्श्ार् नाही आहण ते या आशावादाची थट्टा उडवतात 

यांना आपण हवचारले पाहहजे की, हिस्ताच्या मदतीहशवाय ते र्ामाहजक र्मतेवर 

आिाररत र्माज कर्ा हनमासण करू शकतात? जर हिस्ताला नाकारले तर रक्तपात 

होईल, ह ेर्त्य ते हवर्रत आहते. हिस्त जगाचा हवनाश होऊ दणेार नाही. त्याच्या 

आज्ञेचे पालन करणारे नम्र, िैयसशील आहण रं्यमी लोकच या जगाला वाचवतील... 

तरे् हिस्ताने वचन हदले आह.े 

 माझे ह ेहवचार अनेकांना पटले नाहीत. त्यांनी मला उलट हवचारले दखेील 

की, 'तमुच्या र्ांगण्यानरु्ार आम्ही आमच्या नोकरांना र्ोफ्यावर बर्वनू त्यांना चहा 

द्यावा की काय?' 
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मी त्यांना र्ांहगतले किीतरी द्यायला काय हरकत आह?े र्गळयांना माझे 

बोलणे हास्यास्पद वाटल.े त्यांचा प्रश्नच हनरथसक होता, आहण माझे उत्तर जरी स्पष्ट 

नर्ल ेतरी त्यात नक्कीच तर्थय होत.े 

 

प्रवचन 3 

 

 माझ्या बंिुंनो! 

 जीवनात प्राथसनेचे महत्त्व किीही हवर्रू नका. जर तमु्ही कळकळीने, 

मनापार्नू प्राथसना केलीत, तर दरवेळी तमु्हाला एक नवी भावना अनभुवायला येईल, 

एक नवा अथस र्ापडेल, नव ेिैयस हमळेल. लिात ठेवा, प्राथसना म्हणजे एक प्रकारचे 

हशिणच आह.े 

 िणोिणी ह ेजग र्ोडून जाणारे अरं्ख्य आत्मे प्रभरू्मोर र्ादर होत अर्तात. 

त्यांच्यार्ाठी प्राथसना करायला हवर्रू नका. अर्े लाखो-कोट्यविी अज्ञात दःुखी 

जीव आहते, ज्यांच्यार्ाठी कोणी शोक करत नाही हकंवा जे हजवंत आहते की नाहीत 

याचीदखेील कोणाला कल्पना नाही—त्यांच्यार्ाठी प्राथसना करा. नक्कीच तमुची 

प्राथसना प्रभपूाशी पोहोचेल. 

अशा एकाकी आत्म्याला परमेर्श्रार्मोर उभे राहण्याची भीती वाटणे 

र्हाहजकच आह.े पण त्यावेळी, आपल्यार्ाठी परृ्थवीवर कोणी प्रेमाने प्राथसना करत 

आह ेह ेजाणवल्यावर त्याला खपू र्मािान वाटेल. परमेर्श्र तमु्हा दोघांकडे अहिक 

दयाळूपणे पाहील. कारण जर तमु्हाला त्या एकाकी आत्म्यावर इतकी दया आली 
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अर्ेल, तर ज्याच्या प्रेमाला र्ीमाच नाही अशा दयाळू परमेर्श्राला त्याची हकती 

दया येईल याचा हवचार करा; तो त्याला तमुच्यार्ाठी िमा करेल. 

पापी माणर्ावरदखेील प्रेम करायला घाबरू नका. अर्े करण ेम्हणज ेपापाला 

माफ करण ेअर्े होत नाही, तर त्या पापी माणर्ावर प्रेम करण ेअर्ते—आहण अर्े 

दवैी प्रेमच आपल्याला प्रभचू्या मागासवर नेणारे ठरत.े 

दवेाने हनमासण केलेल्या र्मस्त र्षृ्टीवर प्रेम करा—अगदी र्मदु्रातील रेतीच्या 

प्रत्येक कणावर, झाडांवर, पानाफुलांवर, र्यूासच्या प्रत्येक हकरणावरदखेील प्रेम करा. 

ही केवळ भावकुता नर्नू एक आध्याहत्मक दृष्टी आह.े जर आपण र्वस गोष्टींवर प्रेम 

करू लागलो, तर आपल्याला त्या र्वाांत दवैी रहस्य ेजाणव ूलागतात—र्षृ्टीच्या 

प्रत्येक कणात दवेाचे अहस्तत्व दडलेले आह.े 

 मकु्या प्राण्यांवर प्रेम करा. दवेाने त्यांना हवचार करण्याची बदु्धी आहण 

आनंदाचे मलूभतू तत्त्व हदले आह.े प्राणी हनष्ट्पाप अर्तात, म्हणनू ते पापरहहत 

अर्तात. त्यांना त्रार् दऊे नका, त्यांच्या आनंदाच्या आड येऊ नका, कारण तेही 

दवेाच्या प्रेमाच्या योजनेचा एक भाग आहते. स्वतःला प्राण्यांपेिा श्रेष्ठ अर्ल्याचा 

अहभमान बाळग ूनका. 

 परमेर्श्रान ेहनमासण केलेली परृ्थवी तमु्ही तमुच्या हव्यार्ापोटी अपहवत्र करून 

नष्ट करू नका. भावी हपढ्यांर्ाठी ती जतन करून ठेवणे ह ेतमुचे कतसव्य आह.े 

 लहान मलुांवर हवशेषतः प्रेम करा, कारण ती दवेदतूांर्ारखी हनष्ट्पाप अर्तात. 

कोणत्याही मलुाला दःुख दणेे म्हणज े गंभीर नैहतक अपराि आह.े आपले हृदय 

कोमल आहण शदु्ध करून आपल्याला मागसदशसन करण्यार्ाठी मलुे जन्माला येतात. 

जो मलुाला दखुावतो त्याचा हिक्कार अर्ो! 
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 दयाळू आहण शांत स्वभावाच्या फादर ॲफंीम यांनी मला मलुांवर प्रेम 

करायला हशकवले. आम्ही दोघे दशेाटन करून मठार्ाठी दणेग्या गोळा करत होतो, 

तेव्हाची गोष्ट आह.े अनेक जण आम्हाला आमच्या वैयहक्तक गरजांर्ाठी वेगळी 

रक्कम दान करत अर्त. तेव्हा फादर ॲफंीम त्या तटुपुंज्या पैशांतनू अनेकदा 

मलुांर्ाठी हमठाई आहण केक खरेदी करत. लहान मलुांशी मायेचे दोन शब्द 

बोलल्याहशवाय ते किीही पढेु जात नर्त. 

 काही वेळा आपल्या डोळयांर्मोर पाप घडताना पाहून आपण गोंिळून 

जातो—की बळाचा वापर करून त्यात हस्तिेप करावा की प्रेमान ेमन वळवावे? पण 

माझे ठाम मत आह ेकी या जगात प्रेमापेिा अहिक बलवान काहीही नाही. प्रेमाने 

तमु्ही र्ारे जग हजंकू शकता. 

 बंिूंनो, आपल्याला र्ातत्यान ेआत्मपरीिण करण ेआवश्यक आह.े आपण 

स्वतःच्या नजरेत प्रामाहणक आहण खरे उतरायला हव,े कारण आपल्या वतसनाचा 

दरु्ऱ्यांवर—हवशेषतः लहान मलुांच्या कोवळया मनावर—खोल पररणाम होऊ 

शकतो. म्हणनू आपली वतसणकू नेहमी र्रंु्स्कृत, नम्र आहण प्रेमळ अर्णे आवश्यक 

आह.े 

 आपल्या अंतःकरणात एक जागरूक, र्हक्रय प्रेमभावना प्रयत्नपवूसक 

जोपार्ली पाहहजे. ह ेप्रेम र्हजार्हजी हमळत नाही—त्यार्ाठी र्ातत्याने प्रयत्न, 

रं्यम आहण श्रमांची तयारी लागत.े आपल्यामध्ये प्रेमभावना ही िहणक नर्नू हनरंतर 

अर्ावी लागते. कारण थोड्या वेळार्ाठी प्रेमान ेवागणे कुणालाही जमते—अगदी 

दषु्टालाही. पण अशा िहणक प्रेमाला अथस नाही; खरी गरज आह ेती आजीवन 

हटकणाऱ्या, हनस्वाथस प्रेमाची. 
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 दवेाकडे शदु्ध, बालर्लुभ आनंद मागा—लहान मलुांर्ारखे हनष्ट्कपट, 

आकाशात उडणाऱ्या पक्ष्यांर्ारखे आनंदी राहा. या जगातील पाप, दषु्टपणा आहण 

वाईट वातावरण यामळेु खचनू जाऊ नका. आपण एकटे आहोत, हतबल आहोत 

अर्े वाटून हनराश होऊ नका. 

 ‘या जगातील प्रत्येकजण इतर र्वस माणर्ांप्रती, स्वतःच्या आहण त्याचबरोबर 

इतरांच्या हातनू घडणाऱ्या र्वस बऱ्यावाईट गोष्टींर्ाठी जबाबदार आह’े—ह ेर्त्य 

आह.े जेव्हा ह ेर्त्य तमुच्या मनावर उमटेल, तेव्हा तमु्ही तमुचा आळर् आहण 

अर्हाय्यता दरु्ऱ्या कोणावर तरी टाकणार नाही. अन्यथा, ‘ह ेजगच वाईट आह,े 

यार्ाठी दरु्रे कोणीतरी जबाबदार आह,े मी एकटा काय करू?’ अर्े म्हणत माणरू् 

र्ैतानाप्रमाणे गवासन ेपरमेर्श्रालाही बोल लावायला मागेपढेु पाहणार नाही. 

 ‘र्ैतानाचा गवस’ म्हणज े केवळ आपल्या चकुांचे र्मथसन करण े नव्ह,े तर 

त्याचा दरुाहभमान बाळगणे—अर्ा अथस करता येईल. मानवी भावना आहण प्रेरणा 

या किी-किी इतक्या गुंतागुंतीच्या अर्तात की त्या आपल्याला पणूसपणे र्मजत 

नाहीत—ही वस्तहुस्थती खरी अर्ली, तरी म्हणनू त्यांचा गैरफायदा घेऊन चकुीच्या 

वागणकुीर् योग्य ठरवणे िम्य ठरत नाही. 

 प्रत्यि परमेर्श्रदखेील एक न्यायािीश म्हणनू अशक्य गोष्टीर्ाठी कुणालाही 

दोषी ठरवत नाही. पण ज्या गोष्टी तमु्हाला उमजतात, त्यार्ाठी मात्र तमु्ही उत्तरदायी 

अर्ता. मतृ्यनंूतर हकंवा तमुच्यात आध्याहत्मक जागतृी घडल्यावर तमु्हाला र्वस 

गोष्टी स्पष्ट होऊ लागतील, आहण तेव्हा कोणताही वाद, गोंिळ हकंवा रं्भ्रम उरणार 

नाही. त्यािणी परृ्थवीवर तमुच्याकडून झालेल्या चकुा तमुच्या अंतःकरणाला 

जाणवतील. 
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 परृ्थवीवरील जीवन अनेकदा हदशाहीन आहण अंिकारमय वाटते, परंत ु

हिस्ताचा आदशस आपल्याला हनहश्चत मागसदशसन करतो. तो नर्ता तर मानवजातीचे 

अिःपतन अटळ झाले अर्ते. 

 तरीही काही गढू गोष्टींचा उलगडा परृ्थवीवर होण ेकठीण अर्ते—जर्े की 

आपले अहस्तत्व केवळ भौहतक शरीरापरुते मयासहदत नर्ते, तर आपले हवचार आहण 

भावना यांमळेु आपण एका उच्च आध्याहत्मक जगाशी जोडलेले अर्तो. आपण 

त्या गोष्टी पणूसपण ेर्मज ूशकत नर्लो, तरी त्यांची एक अंतःप्रेरणा आपल्यामध्ये 

अर्ते. म्हणनूच तत्त्वज्ञानी र्ांगतात की परृ्थवीवरील गोष्टींचे खरे स्वरूप आपण फार 

थोड्याच प्रमाणात र्मज ूशकतो. 

 परमेर्श्रान ेआपल्या आत्म्यात हदव्य जगाचे बीज रोवलेले अर्ते. जोपयांत 

आपली नाळ त्या उच्च आध्याहत्मक जगाशी जोडलेली अर्ते, तोपयांत आपली 

अंतःशक्ती तेजस्वी राहत ेआहण आपले जीवन अथसपणूस भार्त.े पण ही जाणीव 

हरपली, हकंवा दबुसल झाली, तर ते हदव्य अहस्तत्व कोमेजते आहण जीवन नीरर् व 

उदार्वाणे वाटू लागत.े अशा जीवनाचा आपणच हतरस्कार करू लागतो. 

 

प्रवचन 4 

  माणरू् इतरांचा खरा न्यायािीश होऊ शकतो का? हशष्ट्यांनी झोहर्मांना प्रश्न 

केला. 

माझ्या हप्रय बंिुंनो, एक गोष्ट लिात ठेवा. तमु्ही कोणाचाही खऱ्या अथासन े

न्यायािीश बन ूशकत नाही. खरा न्यायािीश तोच होऊ शकतो, ज्याला ह ेमनोमन 

उमजत ेकी र्मोर उभा अर्लेला गनु्हगेार आहण आपण यात फारर्ा फरक नाही, 
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आहण कदाहचत त्या गनु्यार्ाठी आपणच इतर कोणापेिा अहिक दोषी आहोत. 

जेव्हा ही जाणीव पणूसपणे अतंःकरणात ठर्ते, तेव्हाच एखादा माणरू् खऱ्या अथासन े

न्याय करू शकतो. 

ही गोष्ट ऐकायला थोडी हवहचत्र वाटू शकत.े पण जर मी खरोखरच नीहतमान 

अर्तो, तर कदाहचत कोणीही गनु्हगेार झाला नर्ता. म्हणनूच गनु्हगेाराला हशिा 

दणे्याऐवजी त्याला प्रेमपवूसक िमा करा. तमुच े प्रेम आहण िमा त्याच्या 

अंतःकरणाला स्पशस करू शकतात, त्याला अंतबासय बदल ूशकतात. 

 कायद्याच्या दृष्टीन े तमु्ही जरी न्यायािीश अर्लात, तरी माणरू् म्हणनू 

त्याच्याशी दयाळूपण,े हवनम्रपणे आहण र्हानभुतूीने वागा. कारण खरा बदल कठोर 

हशिेन ेनव्ह,े तर अंतःकरणातील जागतृीने होतो. 

 जरी त्या िणी त्याला तमुच्या िमेची थट्टा करावीशी वाटली, हकंवा तो 

फुशारकीने हतथनू हनघनू गेला, तरी तमु्ही हनराश होऊ नका. कारण वेळ आली की 

तमुच े प्रेम आहण िमा त्याच्या मनात टोचणी लावतील, आहण एक हदवर् 

पश्चात्तापाच्या अग्नीत त्याचे हृदय शदु्ध होईल, अर्ा माझा ठाम हवर्श्ार् आह.े 

 अहवरत काम करत राहा. रात्री झोपण्यापवूी जर तमु्हाला एखाद ेकाम करायचे 

राहहल ेआह ेअर्े आठवल,े तर ते पणूस केल्याहशवाय झोप ूनका. 

 तमुच्या आजबूाजचूी माणर्े तमुचा िषे करत अर्तील हकंवा तमुचे काही 

ऐकून घेत नर्तील, तर आपलीच चकू आह ेअर्े र्मजनू नम्रपण ेत्यांची माफी मागा. 

तमुचा रं्यम ढळू न दतेा आपल्या रे्वावतृ्तीचे पालन करा. जर लोकांनी तमुचा त्याग 

केला, मदु्दाम तमु्हाला एकटे पाडले, तर िरणीवर लोटांगण घाला, हतची िमा मागा, 
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तमुच्या अश्रूंनी ती हभजनू जाऊ द्या. तमुच्या अश्रूंनी हरं्चलेली िरणी चांगली फुलेल 

आहण फळेल. 

 अखेरपयांत परमेर्श्रावरची श्रद्धा भंग होऊ दऊे नका. मागासवरील र्गळे लोक 

भरकटले तरी तमु्ही एकट्याने परमेर्श्राची आरािना करा, त्याची स्ततुीस्तोत्रे गात 

आनंदाने जीवन घालवा. अगदी एखादा जरी माणरू् तमुच्या बरोबर आला, तर तमु्हा 

दोघांचे एक हवर्श् बनेल. प्रेमान ेएकमेकांना आहलंगन द्या आहण दवेाची स्ततुी करा, 

कारण फक्त तमु्हा दोघांना जरी परमेर्श्राचे र्त्य गवर्ले, तरी ते हवर्श्र्त्य बनेल. 

 तमुच्या हातनू पाप घडले आहण त्यामळेु तमु्ही जन्मभर दःुखी झालात, तरीही 

जर दरु्ऱ्यांचे चांगल ेहोत अर्ेल, तर त्यात शदु्ध आनंद मानायला हशका. तमु्ही जरी 

पापी अर्लात, तरी इतर कोणी पणु्यवान अर्ेल, तर त्या गोष्टीचा आनंद माना. 

 दषु्ट लोकांच्या वागणकुीमळेु जरी तमु्हाला त्रार् झाला आहण तमुच्या 

अंतःकरणात र्डूाची भावना हनमासण झाली, तरी त्या भावनेच्या आिीन जाऊ नका. 

त्याऐवजी, जण ूकाही हा त्रार् तमुच्याच चकुांमळेु ओढवला आह,े अशा नम्र 

भावनेन ेते दःुख र्हन करा. 

 जर्ा हिस्ताने र्वस मानवजातीला प्रकाशाचा मागस दाखवला, तरे् तमु्हाला 

दषु्ट लोकांच्या बाबतीत करता आले नाही. तमु्ही जर त्यांना र्त्याच्या प्रकाशाची 

वाट दाखवली अर्ती, तर ते र्दु्धा त्या मागासवर चालले अर्ते, हा हवचार पक्का 

ध्यानात ठेवा. तमु्ही तमुच्या परुता चांगलुपणा जपलात, पण तमु्हाला इतरांना तो 

हशकवता आला नाही. ठीक आह,े तमु्हाला र्द्यहस्थतीत ह ेशक्य झाले नर्ेलही, पण 

भहवष्ट्यात पढुच्या हपढ्यांना याचा नक्कीच फायदा होईल, त्या दवैी प्रकाशावरचा 

हवर्श्ार् किीही ढळू दऊे नका. 
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 र्त्याचा प्रकाश किीच रं्पत नाही. माणरू् मेला तरी त्याची कीती माग ेउरत.े 

अनेकदा हवचारवंतांना लोक त्यांच्या हयातीत नाकारतात आहण त्यांच्या मतृ्यनंूतर 

त्यांचा गौरव करतात, ही जगरहाटी आह.े तमु्ही जे काम करता आहात ते फक्त 

तमुच्यार्ाठी नाही, तर रं्पणूस मानवजातीच्या भहवष्ट्यार्ाठी आह.े तमु्ही तमुचे कतसव्य 

म्हणनू काम करत आहात, त्याचे तमु्हाला बिीर् हमळेल अशी अपेिा ठेव ूनका. 

तमुच ेबिीर् म्हणजे तमुच्या अंतःकरणात वर्त अर्लेला आनंद, अगदी शदु्ध, शांत 

आनंद, जो फक्त िमसहनष्ठ पणु्यवान व्यक्तीलाच हमळतो. अशा हदव्य आनंदाची लाज 

बाळग ूनका, कारण तो दवेाकडून हमळालेला मोठा वर आह.े तो प्रत्येकालाच हमळत 

नाही, तो फक्त काही हनवडक लोकांनाच हमळतो. 

 

  

प्रवचन 5 

 

 नरक आहण नरकाच्या आगीचे खरे रहस्य काय आह?े 

 अर्ा प्रश्न हशष्ट्यांनी झोहर्मांना हवचारला. 

माझ्या हप्रय बंिुंनो, नरक म्हणजे काय? 

माझ्या मत,े नरक म्हणज ेप्रेम न करता येण्याचे दःुख. 

 जेव्हा एखादा आत्मा परृ्थवीवर जन्म घेतो, तेव्हा परमेर्श्र त्याला दया, िमा, 

शांती आहण र्वाांत महत्त्वाचे म्हणज ेप्रेम—या भावनांच ेअमलू्य वरदान दतेो. पण 

परृ्थवीवर आल्यानंतर तो जीव त्या वरदानाला हवर्रतो; स्वाथसमलूक र्खुांच्या 
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लालर्ेपोटी तो त्या दणेगीला लाथाडून टाकतो. आहण अखेर, जेव्हा ह ेजीवन रं्पते, 

तेव्हा त्याला परमेर्श्रार्मोर उभ े राहावे लागत—ेपण तोपयांत वेळ हनघनू गेलेली 

अर्ते. 

परृ्थवीवर ज्या दीनदबुळयांहवषयी त्यान ेकिी र्हानभुतूी दाखवली नव्हती, 

ज्या भकेुल्या मखुांना त्याने मायेचा घार् हदला नव्हता—त्या र्वाांना तो आता 

परमेर्श्राच्या र्ाहन्नध्यात पाहतो. आपल्यार्ारखेच अनेक आत्मे त्याला हदर्तात; 

पण परमेर्श्राकडे जाण्याच्या मागासत एक अशी खोल दरी आह,े जी ओलांडणे 

अशक्य आह,े याची त्याला जाणीव होते. कारण ती दरी पार करण्यार्ाठी आवश्यक 

अर्णारे जीवन आता रं्पलेले अर्ते. 

 आता तो प्रेम करायला तयार अर्तो; त्यार्ाठी र्वसस्व पणाला लावण्याचीही 

त्याची तयारी अर्ते. तरीर्दु्धा प्रत्यि परमेर्श्रही त्या तहानलेल्या आत्म्याला प्रेमाचा 

एक थेंब दऊे शकत नाही—कारण ती दणेगी परमेर्श्राने फक्त भतूलावरील 

जीवनार्ाठीच राखनू ठेवलेली अर्ते; आहण हीच अर्हाय्यतेची जाणीव—हीच 

किीही न शमणारी प्रेमाची तहान—त्याला आतनू िगिगत्या आगीत जाळून 

टाकत.े हा नरक आह!े हीच ती आग आह,े जी ‘नरकाची आग’ म्हणनू ओळखली 

जात—ेआहण जी परमेर्श्रालाही हवझवता येत नाही. 

 अनेक लोक नरकातील आगीचे स्वरूप भौहतक अथासने घेतात. मी स्वतः त्या 

बाबतीत फारर्े बोलणे टाळतो, कारण ती गोष्ट अत्यंत रहस्यमय आह.े पण मला 

किी किी अर्े वाटते की, जर नरक ही खरीखरुी भौहतक आग अर्ती, तर कदाहचत 

तेच बरे झाल ेअर्ते. कारण त्या शारीररक वेदनांमध्ये आध्याहत्मक दःुख िणभर 

हवर्रल ेगेले अर्ते. 
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 आध्याहत्मक दःुख मात्र आत्म्याला आतनू जाळून टाकत,े आहण ते 

त्याच्यापार्नू वेगळे करता येत नाही. जरी स्वगासतील पणु्यात्म्यांनी त्या आत्म्यांना 

िमा केली, त्यांच्यावर प्रेम केले, आहण प्रेमपवूसक स्वगासत आमंहत्रत केले, तरीर्दु्धा 

त्यांची व्यथा अहिकच तीव्र होईल. कारण त्या आत्म्यांना ते प्रेम स्वीकारता येणार 

नाही; त्याला प्रत्यतु्तर दतेा येणार नाही. त्यांनी परृ्थवीवर ज्या प्रेमाला तचु्छ मानल े

होत,े त्याच प्रेमाची आता त्यांच्या अंतरात्म्यात तीव्र तहान हनमासण होईल—पण ते 

प्रेम पनु्हा हमळवणे त्यांच्यार्ाठी अशक्य ठरेल. 

 माझ्या अंतःकरणातील एक नम्र कल्पना अशी आह ेकी, या प्रेमाची किीही 

परतफेड करता येणार नाही ही गोष्ट जेव्हा त्यांना पणूसपणे उमगेल, तेव्हा कदाहचत त्या 

अपार वेदनेतनू त्यांना एक प्रकारची शरणागत नम्रता गवर्ेल. आहण त्या नम्रतेतनू ते 

त्या प्रेमाला स्वीकारतील—जरी त्यांना प्रेम दणेे शक्य नर्ल,े तरी त्यांच्या 

अंतःकरणात प्रेमर्दृश भावना हनमासण होईल… 

 मी यापेिा अहिक स्पष्टपणे र्ांग ूशकत नाही—याबद्दल िमस्व. 

 बंिुंनो, शेवटी मला अजनू एक अत्यंत महत्त्वाची गोष्ट नमदू करावीशी 

वाटते—ती म्हणजे आत्महत्या करणाऱ्या व्यक्तींहवषयी. ही गोष्ट अत्यंत वेदनादायक 

आह.े माझा ठाम हवर्श्ार् आह ेकी मतृ्यनंूतर र्वाांत दःुखी आत्मे ह ेआत्महत्या 

करणारेच अर्तील. चचसच्या बाय हविीनरु्ार अशा आत्म्यांर्ाठी प्राथसना करणेही 

पाप मानले जाते; चचस त्यांच्याशी नातेरं्बंि तोडत.े 

 परंत ुमी अशा आत्म्यांना मतृ्यनंूतर शांती लाभावी म्हणनू प्रेमपवूसक प्राथसना 

करतो. माझा अर्ा हवर्श्ार् आह ेकी र्मस्त मानवजातीला प्रेमाचा रं्दशे दणेाऱ्या 

हिस्ताला ती प्राथसना नक्कीच रुज ूहोईल. 
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 मी अशा व्यक्तींर्ाठी दररोज प्राथसना करतो—ह ेमी आपल्यार्मोर प्रांजळपण े

कबलू करतो. 

 इथे मी अजनू एक गोष्ट स्पष्ट करतो. काही अतपृ्त आत्मे अर्ेही अर्तात की, 

नरकयातना भोगत अर्तानार्दु्धा—आहण त्या यातनांमागील कारण स्पष्टपणे 

र्मजनूदखेील—ते आपला दरुहभमान, क्रोि आहण र्डूाची भावना र्ोडायला तयार 

नर्तात. उलट, ते स्वतःच्या बंडखोरीवरच गवस करतात आहण दवेाचा वारंवार 

हिक्कार करतात. 

ह ेआत्मे र्ैतानाला शरण गेलेले अर्तात—बंडखोर, अहभमानी, हविषेमग्न—

ज्यांनी दवेाला आहण त्याच्या र्षृ्टीला नाकारलेले अर्ते. त्यांनी नरकयातनांचा 

स्वेच्छेने स्वीकार केलेला अर्तो, कारण ते अजनूही दवेावर हशव्याशाप घालत 

राहतात आहण र्डू व अहकंाराच्या हवषावरच जगत राहतात. 

 परमेर्श्र त्यांना पनु्हा पनु्हा प्रेमान ेर्ाद घालत राहतो; पण ते त्याला िषेाने उत्तर 

दतेात—आहण त्यातच त्यांना िन्यता वाटते. त्यांच्या अंतःकरणात दवैी प्रेमाहवषयी 

इतका हतरस्कार भरलेला अर्तो की, परमेर्श्रान ेस्वतःर्ह रं्पणूस हवर्श्ाचाच नाश 

करावा, अशी इच्छा ते िरतात—आहण ते घडावे म्हणनू आतनू आतसतेन ेआकांत 

करतात. पण त्यांच्या या इच्छा किीच पणूस होऊ शकत नाहीत. 

 ते स्वतःच्या राग, र्डूभावना आहण अर्मािानाच्या आगीत अनंत काळ 

होरपळत राहतील—आहण त्या यातनांतनू त्यांना किीच र्टुका हमळणार नाही. 

अलेक्र्ी करामाझोव्हन ेरं्पाहदत केलेले हस्तहलहखत येथे रं्पते. 
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 मी पनु्हा एकदा र्ांगतो की ह ेहस्तहलहखत अपणूस आह.े त्यात झोहर्मांची 

हशकवण, त्यामागील तत्त्वज्ञान, आहण त्यांच्या जीवनाचा अल्प पररचय अलेक्र्ीने 

हदला आह.े याची र्रुुवात झोहर्मांनी मतृ्यपूवूी आपल्या जवळच्या व्यक्तींशी 

केलेल्या रं्भाषणाने होते. 

 झोहर्मांचा मतृ्य ू अगदी अनपेहितपणे आला. त्या रं्ध्याकाळी त्यांच्या 

र्भोवती जमलेल्या मंडळींना मतृ्य ूजवळ आल्याची जाणीव झाली होती खरी; पण 

“हदवा मालवताना मोठा होतो” ही म्हण खरी ठरावी अर्ा तो हदवर् होता. त्यांचे 

बोलणे अहतशय ऋज,ू भावपणूस आहण आत्मीयतेने भरलेले होत.े त्यामळेु मतृ्य ूइतका 

र्मीप आह,े अर्े कोणालाही वाटले नाही; उलट अजनू काही हदवर् जातील, 

अशीच भावना होती. 

मतृ्यचू्या अवघ्या पाच हमहनटे आिी झोहर्मा शांतपणे, हर्त-हर्त र्वाांशी 

बोलत होत.े अचानक त्यांच्या छातीत तीव्र वेदना झाली अर्ावी—त्यांचा चेहरा 

हफकट पडला, आहण त्यांनी दोन्ही हात हृदयावर दाबले. र्वसजण घाबरून 

त्यांच्याकडे िावल.े त्या अवस्थेतही झोहर्मांनी र्वाांकडे हर्नू पाहहल.े नंतर ते 

हळूहळू खचुीतनू खाली उतरले आहण गडुघ्यावर बर्ले. त्यांनी वाकून डोके 

जहमनीवर टेकवले आहण मातीच ेआनंदाने चुंबन घेतले. त्यांच्यात जण ूदवैी आवेश 

रं्चारला होता—आहण मग शांतपणे, प्राथसनेत हवलीन होत, त्यांनी आनंदाने आपले 

प्राण दवेाच्या चरणी अपसण केले. 

त्यांच्या मतृ्यचूी बातमी िणातच रं्पणूस आश्रमात आहण मठात पर्रली. 

त्यांच्या हनकटवतीयांनी, ज्यांच्यावर ती जबाबदारी होती, पारंपररक पद्धतीने अंहतम 

तयारी र्रुू केली. र्वस हभि ूचचसमध्य ेएकत्र जमले. र्यूोदयापवूीच ही बातमी शहरात 
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पोहोचली. उजाडताच रं्पणूस शहरात त्या घटनेची चचास र्रुू झाली, आहण गावातील 

लोकांनी मठाकडे गदी केली. 

 या र्वस तपहशलांचे वणसन पढुील भागात येईल. र्ध्या इथे इतकेच र्ांगतो की, 

त्यांच्या मतृ्यचू्या हदवशी जे काही घडले, ते इतके अनपेहित, हवहचत्र आहण 

िक्कादायक होत ेकी रं्पणूस मठ आहण शहर हादरून गेले. इतकी वषे उलटून गेली, 

तरी त्या अचंहबत करणाऱ्या हदवर्ाची आठवण आजही लोकांच्या मनात ताजी 

आह.े 

  

 

----------------- भाग 2 र्माप्त-------------------- 
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गायत्री हगरीश र्ाळवणकर 

यांची यापवूीची तीन पसु्तके. 

पसु्तकाच्या कव्हरवर हक्लक 

करताच ते उघडेल व वाचता येईल. 
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