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राउडी गणपत या कादुंबरीि ेई पसु्तक ई साचहत्य प्रचतष्ठानच्या वािकाुंना ई 

स्वरपात चवनामलू्य उपलब्ध करून चदल्याबद्दल ई साचहत्य प्रचतष्ठान लेखक सचिन 

कुल्ली याुंिे आभारी आह.े 

या पसु्तकािे ई प्रकाशन व चवनामलू्य चवतरण करण्यास परवानगी चदल्याबद्दल 

आम्ही या पसु्तकािे प्रकाशक नवरस प्रकाशन िे आभारी आहोत. 

या पसु्तकावरील आपले अचभप्राय श्री सचिन कुल्ली याुंना ७०३०१९०३७९ 

या क्रमाुंकावर कळवाव.े 

 

धन्यवाद 

 

सनुीळ सामुंत 

टीम ई साचहत्य 

esahity@gmail.com 

www.esahity.com 

Whatsapp: 99877 37237 
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अपपण पचिका 

Dedicated to the love of my life 

माझ्या पे्रमासाठी 

चिच्या अचततत्वाने भावना आकार घेत गेल्या.. 

चिच्यामुळे शब्ाांना अर्प चमळाला.. 

आचण चिच्यामुळे ही कहाणी िन्माला आली. 

  



 

6 
 

प्रततावना 

 

 

साचहत्य आचण चसनेमा या दोन्ही माध्यमाुंमध्ये भावनाुंिा अदु्भत प्रवाह असतो. 

मी एक चित्रपटप्रेमी आह ेआचण लहानपणापासनू राज कपरू, हृषीकेश मखुजी, 

सभुाष घई, रामगोपाल वमाव, डेचव्हड धवन, सरूज बडजात्या, रोचहत शेट्टी, 

चप्रयदशवन, अनरुाग कश्यप आचण करण जोहर याुंच्या चित्रपटाुंनी माझ्या 

सुंवेदनाुंना आकार चदला. या महान चदग्दशवकाुंनी कथाकथनािी चवचवध शैली 

मला चशकवली, ज्यािा प्रभाव माझ्या लेखनातही उमटतो. 

लहानपणापासनूि चवचवध चवषय, चविार आचण कथा माझ्या मनात सतत 

रुं जी घालत होत्या. कधी एखाद्या चसनेमातील दृश्य, तर कधी वास्तवातील प्रसुंग 

मला अुंतमुवख करत अस ेआचण त्यावर काहीतरी चलहावुं, साठवनू ठेवावुं, अशी 

तीव्र इच्छा मनात अस.े मनातल्या मनात अनेक कथा तयार होत गेल्या, पात्रुं 

जन्म घेत गेली, सुंवाद घडत गेल े– पण ह ेसगळुं कागदावर उतरवायिुं मात्र 

कधी जमलुंि नाही. 

जीवनाच्या गोंधळात, कामाच्या जबाबदाऱयाुंमध्ये, आचण धावपळीत ही 

सजवनशीलतेिी धग मनात असनूही नेहमीि बाजलूा पडत गेली. व्यवसायाच्या 

व्यापामळेु स्वतःसाठी वळे काढणुं कठीण झालुं आचण मनातल्या या कल्पना 

तशाि दडून राचहल्या. 
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पण आता, जानेवारी २०२५ पासनू मी हा प्रवास अचधक गाुंभीयावने सरुू केला 

आह.े ही केवळ लेखनािी सरुवात नाही, तर माझ्या स्वपनाुंना वास्तवात 

आणण्यािा प्रयत्न आह.े "पे्रम समर" ही त्याि प्रवासातील पचहली पायरी 

होती आचण त्याि प्रवासातील दसुरी पायरी म्हणज े माझी दसुरी कादुंबरी 

"राउडी गणपत" – मनात जपलेल्या भावना, अनभुव, आचण कल्पनाुंना 

शब्दबद्ध करण्यािा एक प्रामाचणक प्रयत्न. 

साचहत्याच्या दचुनयेत प्रत्येक कथा आपला वेगळा रुंग घेऊन समोर येत.े माझ्या 

पचहल्या कादुंबरी "पे्रम समर" मधनू प्रेम आचण करणेच्या गचहऱया छटा 

माुंडल्यानुंतर आता मी तमुच्यासाठी अगदी वेगळ्या धाटणीिी कथा घेऊन 

आलो आह े– "राउडी गणपत". 

"राउडी गणपत" ही एकदम बॉलीवडू मसाला चित्रपटाच्या धतीवर 

चलचहलेली कादुंबरी आह.े यात तमु्हाला कधी पोट धरून हसवणारा चवनोद 

चमळेल, कधी अुंगावर रोमाुंि उभे करणारी मारामारी, कधी हृदय चपळवटून 

टाकणारी करणा, कधी गोडसर रोमान्स, तर कधी कोटवरूममधील थरारक नाट्य 

अनभुवायला चमळेल. 

ही कथा म्हणज ेदोन  माणसाच्या जीवनप्रवासािी गुंमतीशीर पण चततकीि 

हृदयाला चभडणारी कहाणी आह.े यात तमु्हाला नवरसाुंिी बहार अनभुवायला 

चमळेल – हास्यापासनू करणेपयंत आचण रोमान्सपासनू शौयावपयंत! माझा उद्दशे 

वािकाुंना केवळ कथा दणेे नाही, तर एक अनभुव दणेे आह े– जसा अनभुव 

आपण बॉलीवडूच्या रुंगीबेरुंगी पडद्यावर पाहतो. "राउडी गणपत" मध्य े

तमु्हाला हशा, अश्र,ू थरार, रोमाुंि आचण प्रेम सगळुं काही सापडेल. 
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भावना म्हणज ेमानवी मनािा आत्मा. प्रत्येक भावना स्वतःि ेएक जग घेऊन 

येत—ेकधी सखुद, कधी वेदनादायक, पण नेहमीि जीवनाला एक वेगळा अथव 

दणेारी. या भावना अचधक गहनपण े समजण्यासाठी भारतीय साचहत्य आचण 

कलाुंमध्ये "नवरस" सुंकल्पना आह.े याि नवरसाुंना आधार माननू मी 

वेगवेगळ्या कादुंबऱया चलचहण्यािा सुंकल्प केला आह,े आचण त्या प्रवासािी 

पचहली पायरी म्हणज े"पे्रम समर" आचण दसुरी "राउडी गणपत" 

माझ्या प्रत्येक कादुंबरीत मी एक वेगळा रस उलगडण्यािा प्रयत्न करणार 

आह.े प्रत्येक कथेत नवरसाुंच्या चवचवध छटा अनभुवता याव्यात, ही माझी खरी 

इच्छा आह.े "पे्रम समर" मध्य े तमु्ही शृुंगार आचण करण रसाुंिा सुंगम 

अनभुवला, तर "राउडी गणपत" मध्य ेवीर रसािी धडधड आचण हास्य रसािी 

धमाल अनभुवता येईल. 

माझ्या पढुच्या कादुंबरीत मात्र मी एक अनोखा प्रयोग करणार आह े– 

“श ांगार” आचण “बीभत्स” या परस्परचवरोधी रसाुंिे चमलन. प्रेम आचण 

कुरूपता, सौंदयव आचण भीषणता याुंच्या टकरावातनू नवी कथा साकारण्यािा 

माझा मानस आह.े 

या प्रवासात प्रत्येक वेळी नवा रुंग, नवा भाव आचण नवा अनभुव घेऊन 

मी तमुच्यासमोर येत राहीन, अशी खात्री दतेो.. 

माझा हा ्ुसरा प्रयत्न तुम्हाला नक्कीि आवडेल अशी आशा 

आहे 

सचिन कुल्ली 
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माधोपूर, उत्तरप्र्ेशमधील एक छोटांसां पण अचतशय गूढ आचण 

तणावाखालील शहर. वरून पाचहलुं तर ह े शहर एका साध्या ग्रामीण 

भागासारखुं चदसतुं – सकाळी उठणारा गोंगाट, बाजारात िाललेली िढाओढ, 

आचण मुंचदरातील आरतीिा गजर. पण या सगळ्या शाुंततेखाली दबनू बसलेलुं 

होतुं एक काळुं सत्य – महेंद्र ठाकूर आचण त्याच्या गनु्हगेारी साम्राज्यािुं. 

महेंद्र ठाकूर – पन्नाशीिा हा माणसू म्हणज े िालतुं बोलतुं साम्राज्य. 

कपाळावर उभी रेष, नेहमी चप्रम-प्रेस कपड्याुंत, आचण हातात महागडुं घड्याळ 

– चदसायला चशष्ट, पण मनाने चनदवय. त्यािा भतूकाळ धसूर होता – कोणी म्हण े

तो एकेकाळी चशक्षक होता, तर कोणी म्हणे छोट्या गँगिा चहशेब ठेवणारा. पण 

नुंतरच्या काळात त्यान ेअसुंख्य गैरकृत्याुंच्या जोरावर सुंपत्ती चमळवली आचण 

राजकारण्याुंना पैशाच्या जाळ्यात अडकवनू, पोलीस खात्याला हाताशी धरून, 
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आचण पत्रकाराुंना धमकावनू माधोपरूच्या सत्ता आचण व्यवस्थेवर आपला 

चशक्का उमटवला. 

त्याच्या बरोबर होता त्यािा मलुगा – चवक्रम ठाकूर. वयाने फक्त २५, पण 

गनु््ाुंच्या यादीत अनेकाुंिा ‘वडीलधारी’. चवक्रम हा फक्त महेंद्रिा मलुगा नसनू 

त्याच्या गनु्हगेारी वारशािा खरा वारसदार होता. शहराच्या रस्त्यावर त्यािी 

फॉच्युवनर झळकत चनघाली की लोक अुंग काढून घेत. त्याच्या डोळ्यात एक 

वेगळी चवकृती होती – एखाद्या माणसाला फक्त "तलुा आवडत नाहीस" एवढुंि 

कारण दऊेन सुंपवण्यािी चवकृती. 

चवक्रमच्या टोळीिा भयुंकर धसका होता – कोणत्याही क्षणी अपहरण, 

खनू, दरोडा, बलात्कार घडू शकत होतुं. आचण सगळ्यात भयानक गोष्ट म्हणज े

ह ेसगळुं खलु्या मैदानात घडत होतुं, पण कोणीि काही बोलत नव्हतुं. पोलीस 

स्टेशनात लोकाुंना साक्ष दणे्यास बोलावलुं जाई, पण ते पनु्हा चदसायिेि नाहीत. 

कोणी साक्ष दणे्यािुं धाडस केलुं, तर दसुऱया चदवशी त्याुंिुं नाव फक्त बेपत्ता 

लोकाुंच्या यादीत जोडलुं जाई. 

माधोपरूमधील शाळा, कॉलेज, हॉचस्पटल, बँका – सगळुं काही ठाकूर 

कुटुुंबाच्या चनयुंत्रणाखाली होतुं. चशक्षकाुंनी मलुाुंना "सत्यासाठी लढा" 

चशकवलुं तरी मलुुं घरी येऊन आई-वचडलाुंना चविारायिी, "पपपा, आपला 

आवाज खरुंि काही बदल ूशकतो का?" आचण पपपा फक्त एक लाुंब ससु्कारा 

टाकून चवषय बदलायिे. 
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महेंद्र ठाकूरिा अघोचषत कायदा होता – "ज्यािुं बोट आपल्यावर, त्यािा 

गळा कापला जाईल." आचण चवक्रम ठाकूर ती बोटुं शोधनू त्याुंिा गळा 

कापण्यािुं काम न थाुंबता करत होता. 

माधोपरूिुं ह ेगनु्हगेारी आचण भीतीिुं वातावरण इतकुं  खोलवर रजलेलुं 

होतुं, की लोकाुंना न्याय चमळेल, ह ेस्वपनही आता हास्यास्पद वाटायला लागलुं 

होतुं. पण प्रत्येक अुंधारात एक झळूुक असत,े आचण माधोपरूच्या अुंधाऱया 

आभाळातही लवकरि एक वीज िमकणार होती.  

माधोपरूच्या काळ्या सावलीत एक नाव होतुं जे अजनूही चनडरपण ेउठत 

होतुं – अमरीश चमश्रा. वय अुंदाजे ५२, पण नजरेत अजनूही तरणासारखुं तेज. 

त्यािा िेहरा काळवुंडलेला असला, तरी त्याच्या लेखणीला अजनूही धार 

होती. तो िालवत होता एक स्थाचनक वतृ्तपत्र – "आवाज". ह ेवतृ्तपत्र साधुं होतुं 

– A4 साईजवर छापलेलुं, फक्त 4 पाने, पण त्यातील मजकूर स्फोटक असायिा. 

त्यािुं ध्येय एकि – सत्य माुंडणुं, मग त्यासाठी कोणाशीही भाुंडावुं लागो, 

काहीही गमवावुं लागो. आचण म्हणनूि, महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रम ठाकूरच्या 

गनु्हगेारी साम्राज्याचवरद्ध "आवाज" हा एकमेव आवाज ठरत होता. 

त्याच्या लेखाुंमळेु त्याच्यावर तीन ते िार वेळा हल्ल ेझाले होते – एकदा 

स्कूटरवरून घरी जाताना त्याच्यावर लोखुंडी रॉडने हल्ला करण्यात आला, 

दसुऱयावेळी वतृ्तपत्राच्या ऑचफसला आग लावण्यात आली, आचण एकदा तर 

थेट त्याच्या घरीि रात्री धमकी दऊेन गलेे. पण अमरीश डगमगला नाही. कारण 

त्याला साथ होती त्याच्या मलुीिी – अचनता चमश्रा. 
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अचनता – वय २५ – पत्रकाररतेिा वारसा जपत होती. चतने आपलुं चशक्षण 

पणूव करून चदल्लीहून परत आल्यावर, "आवाज" ला नव्या यगुाशी 

जळुवण्यासाठी फेसबकु पेज, इन्स्टाग्राम, आचण यट्ूयबू िॅनल सरु केलुं. रोज 

सकाळी चतिुं काम असायिुं – बाबाुंनी चलचहलेली बातमी वािायिी, ती योग्य 

प्रकारे माुंडून सोशल चमचडयावर पोस्ट करायिी. काही वेळा चतच्या पोस्ट्सना 

हजारो शेअसव, लाईक्स चमळायि े– पण त्यािबरोबर अनेकों धमक्या सदु्धा. 

पण दोघुंही न थाुंबणारे. कारण त्याुंना माचहत होतुं – जर आवाज उठवणारुं 

कोणी उरलुं नाही, तर माधोपरू कायमि या अुंधाराच्या खाईत अडकून पडेल. 

माधोपरूच्या रस्त्याुंवर सायुंकाळिी शीतल हवा चफरत होती. शहरातील 

गल्ल्या काहीसा शाुंत झाल्या होत्या, पण ‘आवाज’ या स्थाचनक वतृ्तपत्राच्या 

कायावलयात अजनूही चदव े जळत होत.े अमरीश टेबलावर बसनू आजच्या 

चदवशीिी बातमी सुंपाचदत करत होता. कागदावर खनू, दरोडा, आचण 

भ्रष्टािाराच्या घटनाुंिी नोंद होती, आचण त्याच्या टायपराइटरच्या चक्लचकुं ग 

आवाजामध्य ेएक धडधडणारी भयभावना चमसळललेी होती. 

त्याच्या बाजलूा उभी होती अचनता चमश्रा, चजिी कळीिी स्वपने होती 

समाजातील अन्याय उघड करण.े ती आजच्या बातम्याुंिी चलुंक आपल्या 

फेसबकु पेजवर टाकत होती – जगाला दाखवण्यासाठी की माधोपरूमध्ये काय 

िालतुंय. 

अमरीशने डोळे बुंद करून शाुंत स्वरात चविारले, 
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“अचनता, त ू समजतेस ना? या शहरात सत्य बोलणे चकती धोकादायक 

आह.े महेंद्र आचण चवक्रम ठाकूर या लोकाुंना घाबरण्यािी काहीि गरज नाही, 

पण त्याुंनी जर आपल्याला हानी पोहोिवायिी ठरवली, तर आपल्यावर 

कधीही प्रहार होऊ शकतो.” 

अचनता, आपल्या लाुंब केस मागे नेत, डोळे भरून हसली, पण आवाज 

शाुंत होता, 

“पपपा, मी भीत नाही. आपण जे सत्य उघड करत आहोत, ते लोकाुंपयंत 

पोहिलुं पाचहज.े फेसबकु पेजवर बातमी टाकण ेफक्त एक छोटासा प्रयत्न आह,े 

पण त्यातनू चकतीतरी लोक जागतृ होतात.” 

अमरीशने डोकुं  हलवलुं आचण त्याच्या िेहऱयावर हलकी काळजी 

चदसली, 

“अच्छा, पण लक्षात ठेव, अचनता, ह ेलोक फक्त गपप बसत नाहीत. तीन-

िार वेळा माझ्यावर हल्ला झाला, आठवडाभर हॉचस्पटलमध्ये राहावुं लागलुं. 

मला माझी काळजी नाही, मी माझ्या आयषु्ट्यािा चविार कधीि सोडून चदला 

आह.े त ूजर जास्त पढेु गेलीस, तर तलुाही त्याि प्रकारच्या सुंकटाला सामोरे 

जावुं लागेल.” 

अचनता शाुंतपणे तसुंि हातात टायपराइटरच्या टॉचिुंगसह पढेु झकुली 

आचण साुंचगतलुं, 
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“पपपा, मला भीती नाही. आपण जे करत आहोत, ते योग्य आह.े आपण 

भीतीत जगलो, तर ह ेलोक कधीि बदलणार नाहीत. मला माचहत आह ेकी 

धोकाही आह,े पण सत्यािी कधीही पराभव होत नाही.” 

अमरीशने चतच्याकडे डोळ्याुंतनू पाचहलुं – गवव आचण भीती चमचश्रत 

भावनेने. त्याला माचहत होतुं की अचनता त्याच्यासारखीि धैयवशील आह,े पण 

त्याच्या मनात एक धसूर सावली होती – काय होईल जेव्हा ठाकूर कुटुुंबाला ह े

जाणवेल की ‘आवाज’ फक्त त्याुंच्या चवरोधात उभी आह?े 

त्याने धीमेि म्हणत काही शब्द हळूि टाकले, 

“बाळ, लक्षात ठेव, या शहरात सत्य बोलणे म्हणज ेज्वालामखुीवर पाऊल 

ठेवणे. पण त ूजर माझ्यासोबत आहसे, तर मी तलुा हात धरून ठेवीन. कोणताही 

अुंधार चकतीही काळोख असेल, तरी आपल्याला प्रकाश फक्त सत्याच्याि 

चदशेने आणतो.” 

अचनताने डोळे िमकवत उत्तर चदलुं, “मी तझु्यासोबत आह,े पपपा. 

सत्याला कधीही झोप चमळणार नाही. आपल्याला फक्त धैयव हवुं आचण आपण 

दोघे चमळून ह ेशहर बदल ूशकतो.” 

अमरीश: (चतच्या लॅपटॉपकडे पाहत) "त ू ते फोटो पण टाकलेस का 

अचनते? चवक्रमच्या गाड्याुंिुं?" 

अचनता: (डोळ्याुंत िपळ उत्सकुता) "हो, आचण कॅपशन टाकलुंय – 

'जनतेच्या पैशातनू चवक्रम ठाकूरिी शाही लाइफस्टाइल?'" (थोडुं हसत) "पपपा, 
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या पोस्टवर लोकुं  खपू रागावलेत. पण काहींनी कमेंट केलुंय – ‘बेटी बाप पे गई 

ह’ै!" 

अमरीश: (एक हलकुं  समाधानािुं हस)ू "हिे हवुं होतुं. लोकाुंनी चविार 

करायला सरुवात केली म्हणज ेपचहला चवजय आपला आह.े" 

अचनता: (थोडुं चिुंताक्राुंत होत) "पण पपपा, ते पनु्हा तमुच्यावर हल्ला करू 

शकतात गेल्यावेळी जेवढ्या वेळात पोलीस आले, त्यात आपल्याला काहीही 

झालुं असतुं." 

अमरीश: (गुंभीर होत) "हो, येतीलि. पण आपण ह ेकाम बुंद केले, तर 

त्याुंिा चवजय होईल. आचण जर तझु्या वचडलाुंनीि माघार घेतली, तर या 

शहरािुं काय होईल?" 

अचनता:( मध्येि थाुंबली, चतिे डोळे पाणावले) "मला तझुा अचभमान 

आह े पपपा, पण मला तझुी काळजीही वाटते, महेंद्र ठाकूर खपूि खतरनाक 

आह.े" 

अमरीश: (हळूि चतच्या डोक्यावरून हात चफरवत) "काळजी अस ूद ेपण 

भीती नाही. कारण जेव्हा एखादी मलुगी आपल्या बापाच्या स्वपनात रुंग भरते, 

तेव्हा त्या स्वपनाला कसलाही गुुंड मोडू शकत नाही." 

अचनता: (चस्मत दते) "ठीक आह,े मग उद्याच्या हडेलाईनसाठी तयार रहा 

– ‘माधोपरूच्या भीतीवर शब्दाुंिी तलवार” 

अमरीश: (गुंभीरतेत चमसळलेलुं हास्य) "आचण ही तलवार तमु्ही 

िालवणार, ररपोटवर साहबेा!" 
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अमरीश हलका हसला आचण आपली टायपराइटरिी बोट पनु्हा 

कीबोडववर ठेवली. त्या क्षणी कायावलयात चदवे जळत होते, पण माधोपरूच्या 

अुंधारात लपलेल ेधोके मात्र त्याुंना अजनूही मागनू पाहत होते. 

सकाळ झाली. महेंद्र ठाकूर आपल्या आचलशान हवेलीतील बाल्कनीत 

िहा घेत बसला होता. समोरिे 3-4 नोकर त्यािुं लक्ष ठेवनू उभे होते. इतक्यात 

चवक्रम ठाकूर फाईल घेऊन धावपळ करत आत आला, त्याच्या िहेऱयावर राग 

उसळला होता, त्याच्या हातात "आवाज" वतृ्तपत्र होते. 

आजिी बातमी महेंद्र आचण चवक्रमसाठी सकाळिा िहा कडवट करून 

गेली. "माधोपरूच्या भीतीवर शब्दाुंिी तलवार" या शीषवकाखाली अमरीश 

चमश्रा याुंिा स्फोटक लेख छापनू आला होता, ज्यात चवक्रम ठाकूरच्या 

आचलशान जीवनशैली, त्याच्या गाड्या, पाटीज, आचण महेंद्र ठाकूरच्या 

काळ्या पैसा आचण राजकीय सुंबुंधाुंिा पदावफाश केला होता. फेसबकुवर 

अचनताने टाकलेली हीि बातमी आता हजारोंच्या शेअरमध्य ेव्हायरल झाली 

होती. 

चवक्रम ठाकूर: (िवताळलेला, पेपर जोरात फडफडवत)"बाबा! बघा ह!े 

त्या म्हाताऱया अमरीशन ेपरत आपल्यावर हल्ला केलाय! आचण त्याच्या पोरीने 

ही बातमी फेसबकुवर व्हायरल केलीये. लोकुं  कमेंट्स करतायत – 'ठाकूर बाप 

लेकाुंिा शेवट जवळ आलाय'!" 

महेंद्र ठाकूर: (थोडा वेळ शाुंत, पेपर हातात घेतो, वाितो. मग कप ठेवतो 

आचण खवळलेल्या आवाजात) "हा म्हातारा आपल्या नाकावर बसनू नाितोय 

चवक्रम, ३ वेळा सोडलुं त्याला, माणसुकी समजनू. पण आता हद्द झालीय." 
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चवक्रम ठाकूर:(दात घट्ट दाबत) "मी आजि सुंपवतो त्याला. डोक्यात 

गोळी घालनू! एकदम चफल्मी स्टाईलमध्ये!" 

महेंद्र ठाकूर:(हात वर करून थाुंबवत) "थाुंब! रागात चनणवय घेत नाहीत. 

पण हा माणसू आता जास्त चजवुंत राचहला, तर आपलुं साम्राज्य डळमळेल. 

यािी पोरीसदु्धा लोकाुंिुं लक्ष खेितेय." 

चवक्रम ठाकूर:(खवळत) "तेि तर! बाप–मलुगी दोघुंही ठाकूराुंिुं नाव 

मातीमध्ये चमळवतायत. लोकुं  घाबरणुं कमी करतायत. काय करायिुं?" 

महेंद्र ठाकूर:(कपाळावर हात ठेवत चविारात) "काय करायिुं ह े तलुा 

साुंगतो ह े काम पार पाडायिुं पण आवाज न करता. हत्येिा प्रकार नाही, 

अपघात दाखवायिा. समजलुं?" 

चवक्रम ठाकूर:(हसत) "ओह्ह, अपघात म्हणज े स्कूटर घसरली, रकन े

धडक चदली चकुं वा रेल्वे रॅकवर 'िकूुन' पोहोिला!" 

महेंद्र ठाकूर:(नजरेत थुंड क्रौयव) "अगदी तसुंि. पण ह े काम आपल्या 

लोकाुंनी नाही करायिुं. बाहरेून माणसुं आण. ओळख उघड झाली नाही 

पाचहजे. आचण तो चप्रुंचटुंग प्रेस पेटवनू टाक. असुं काहीतरी की पढुच्या चपढ्याुंना 

धडकी भरावी." 

चवक्रम ठाकूर: (मोबाईल उिलतो) "माझ्या एका माणसाला साुंगतो – 

चबहारहून दोन प्रोफेशनल्स येऊ द.े काही चदवस त्याुंिुं पत्तुं शोध ूद.े मग ऑपरेशन 

‘शाुंत आवाज” सरु करूया." 
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महेंद्र ठाकूर: (टोकािी नजर चवक्रमकडे) "ह े शेवटिुं असायला पाचहज े

चवक्रम. ठाकूराुंिुं नाव चमटून जाऊ शकतुं, पण कोणी धळुीत चमसळण्यािा 

प्रयत्न केला, तर त्यािा वुंशि सुंपायला हवा." 

चवक्रम ठाकूर:(हसतो, पण िेहऱयावर खनूखारपण) "तमुिुं आदशे, 

बाबासाहबे. 'आवाज' कायमिा शाुंत होईल." 

 

 

सकाळिी वेळ. माधोपरूच्या रस्त्यावर गडबड सरुू होती – एकीकडे शाळा 

जात असलेली मलुुं, दसुरीकडे कामावर जाणारे लोक, आचण रस्त्यावरच्या 

िहावाल्याकडे चसगरेट ओढत गपपा मारणारे काही तरण.  

्ाि रस्त्यावरून एक वदृ्ध व्यक्ती आपल्या जनुाट स्कूटरवरून अत्युंत 

काळजीपवूवक पढेु जात होता – अमरीश चमश्रा. शटावच्या चखशात नेहमीसारखी 

त्यािी छोटी  डायरी, डोक्यावर थोडी पाुंढरी झालेली केसुं, आचण िेहऱयावर 

गुंभीर शाुंतता. त्याच्या मनात आजच्या सुंपादकीय लेखािे चविार िाल ूहोते. 

त्यान ेठरवले होते – आज तो महेंद्र ठाकूरच्या आमदार चमत्रािे परुावेही छापनू 

काढणार. 

पण त्या क्षणाला, काळ त्याच्या समोर उभा होता. अिानक, एका 

गल्लीमधनू एक छोटासा, साधारण १२ वषांिा मलुगा धावत रस्त्यावर आला. 

त्यान ेजण ूकाही मदु्दामि वळे साधली होती.  
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अमरीशने ब्रेक दाबले, स्कूटर वळवण्यािा प्रयत्न केला, पण त्याच्या 

स्कूटरिा एक टोक त्या मलुाच्या पायाला स्पशूवन गेला. मलुगा खाली 

कोसळला. अमरीश घाबरून स्कूटर बाजलूा लावनू पटकन खाली उतरला. 

अमरीश:"बाळा! काही लागलुं का? बघ ूद,े काही झालुं का—" 

तेवढ्यात, रस्त्याच्या कोपऱयावरून १०–१२ माणसाुंिा जमाव धावत 

आला. त्याुंच्या हातात बॅट्स, हॉकी चस्टक्स, लोखुंडी रॉड्स. त्याुंनी एकदम 

अमरीशला घेरलुं. एकान े जोरात हाक मारली— "हाि आह!े ्ाने मलुाला 

मारलुंय! ठेिनू काढा ्ाला!" 

कसलाही चविार न करता जमाव त्याच्यावर तटूुन पडला. एकाने रॉडन े

त्याच्या पाठीवर घाव केला, दसुऱयान े हडकल्यावर त्याच्या गडुघ्यावर बॅट 

फोडली. अमरीश काही बोलायच्या, समजावण्याच्या अवस्थते नव्हताि. 

त्यािा िष्ट्मा खाली पडला. त्यान ेहाताुंनी फक्त सुंरक्षण करण्यािा प्रयत्न केला, 

पण ते परेुसुं नव्हतुं. 

लोक म्हणत होते: "गनु्हगेार आह े हा!" "बाईच्या लेकराला मारलुं!" 

"थाुंबव ूनका, ठेिनू टाका!" 

त्याि वेळी, गदीतनू दोन अनोळखी िेहरे पढेु आल े – तेि चबहारहून 

आलेले शापवशटूर. एकान ेचखशातनू मोठा िाकू बाहरे काढला. आचण अगदी 

जवळ जाऊन, अमरीशच्या पोटात तीव्रपण े िाकू खपुसला. एक, दोन, तीन 

वेळा. 

अमरीश: (कण्हत, हलक्या स्वरात) "अचनता, आवाज, थाुंबव ूनकोस," 
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त्याच्या डोळ्यातनू अश्र ू ओघळले. आचण क्षणात, त्यािुं शरीर चनश्चल 

झालुं. 

गदीतला मलुगा उठून उभा राचहला – त्याला खरि काही लागललेुं नव्हतुं. 

ते सगळुं आधीपासनू ठरवलेलुं नाटक होतुं. लोकाुंनी काही फोटो काढल,े 

काहीजणाुंनी चव्हडीओसदु्धा घेतल े– पण नुंतर ते सारे गायब झाल.े ५ चमचनटाुंत 

पोलीस आल,े पण नेहमीप्रमाणे उचशरा. 

दपुारपयंत अचनताला ही बातमी चमळाली. चतच्या हातात अजनू त्या 

सकाळी छापनू आलेल्या आवाज अुंकाच्या प्रती होत्या – ज्यावर लेख होता 

"ठाकूराुंिी माया – जनतेवर अन्यायािा िक्रव्यहू". आता तो लेख शब्दाुंचशवाय 

शाुंत होता. आचण चतिे डोळे – रक्तबुंबाळ. 

अजनूही सकाळिाि अुंधार चतच्या डोळ्याुंत रतनू बसला होता. अचनता 

चमश्रा थेट हॉचस्पटलच्या कॉररडॉरमधनू धावत गेली. चतच्या हाताला अजनू शाई 

लागलेली होती—बाबाुंच्या *"आवाज"*च्या शेवटच्या अुंकािी. 

रग्णालयाच्या पाुंढऱया चभुंतींवरून एक थुंड गारवा अुंगावर येत होता, पण चतच्या 

मनात ज्वालामखुी पेटला होता. 

 

शवागाराच्या समोर उभ्या राचहलेल्या नसवने हळूि साुंचगतले— "तमुिे 

बाबा… ते आले तेव्हा.. " आचण वाक्य अधववटि थाुंबले. 

अचनताच्या कानात फक्त एवढुंि घमुत होतुं— "अचनता… आवाज… 

थाुंबव ूनकोस…" 
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चतिुं मन ओरडत होतुं, पण डोळ्याुंत अश्र ूनव्हत.े त्या क्षणी चतच्यात एक 

कठोर शाुंतता रजली. चतला लगेि समजलुं—हा केवळ हल्ला नव्हता, ही एका 

सचुनयोचजत कटािी पररणती होती. एका १२ वषावच्या मलुािुं ‘अपघातात 

जखमी होणुं’ हा केवळ बहाणा. खरा हते ूहोता अमरीश चमश्रा याुंिा आवाज 

कायमिा गपप करणुं. 

चतला ठाऊक होतुं—हा सुंपणूव डाव महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रम ठाकूर 

याुंिाि होता. हुशारीने त्याुंनी ही हत्या "mob lynching"च्या रूपात माुंडली 

होती, ज्यामळेु लोक आचण मीचडया दोन्ही चदशाभलू व्हावेत. 

अचनता थेट स्कूटर घेऊन पोलीस ठाण्याकडे चनघाली. चतिा िेहरा 

पाुंढराफटक, पण नजरेत पेटता अुंगार. दपुारिी  वेळ. माधोपरूच्या पोलीस 

ठाण्याच्या लोखुंडी दारातनू अचनता चमश्रा आत चशरली. चतच्या डोळ्याुंत पाणी 

नव्हतुं, पण तीव्र सुंतापािी ज्वाला धडधडत होती. वचडलाुंिुं चनजीव शरीर 

अजनूही चतच्या डोळ्याुंसमोर होतुं. पण त्या अश्रूुंना चतने थाुंबवलुं होतुं. आता 

रडणुं नाही – लढणुं हाि एकमेव मागव होता. 

पोलीस ठाण्यात चनवाुंत बसलेले काही कॉन्स्टेबल चतला पाहून दिकले. 

हातातल्या िहािे घोट थाुंबल.े अचनताने टेबलावर दणकन हात आपटला. — 

"मी तक्रार नोंदवायला आलेय! माझ्या वचडलाुंिा खनू केला आह ेमहेंद्र आचण 

चवक्रम ठाकूर याुंनी. एफआयआर चलहा लगेि!" 

ड्यटुी ऑचफसरने भवुया उुंिावल्या. — "चमस, शाुंत व्हा. एवढुं मोठुं नाव 

घेता आहात, परुावे आहते का?" 
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अचनता तडक उत्तरली, — "सुंपणूव शहराने पाचहलुंय. रस्त्यावर डझनभर 

लोक होते. माझ्या बाबाुंना ठेिनू मारलुंय त्याुंनी. आचण तमु्ही परुावे मागता?" 

कॉन्स्टेबलाुंपैकी एकान े टवाळपणे हसत म्हटलुं, — "अगुं मलुी, 

ठाकूराुंचवरद्ध तक्रार म्हणज ेखेळ समजतेस काय? आमच्या नोकऱया धोक्यात 

येतील. जा, घरी जा." 

अचनताच्या डोळ्याुंत रक्त उतरलुं. ती दात-ओठ खाऊन म्हणाली, — "जर 

तमु्ही तक्रार नोंदवली नाही, तर मी सगळुं मीचडया समोर माुंडीन. मग तमुिुं 

पोलीस ठाणुंही वािणार नाही." 

तरीही टेबलामाग े बसलेला अचधकारी पेन उिलायला तयार नव्हता. 

क्षणभर शाुंततेनुंतर अचनतान े आपल्या मोबाईलिा नुंबर चफरवला. दसुऱया 

बाजलूा आवाज आला – “हलॅो, अचनता, मी कमलेश बोलतोय.” 

अचनतािा आवाज कापरा होता पण ठाम होता, — "काका, पोलीस तक्रार 

घेत नाहीयेत. मी महेंद्र आचण चवक्रम ठाकूरिुं नाव घेतलुंय. सगळे घाबरलेत. 

मदत करा." 

कमलेश िौधरी, चवरोधी पक्षनेते आचण अमरीश चमश्राि ेजनुे चमत्र, दसुऱया 

बाजलूा तडक भडक बोलले, — "काळजी करू नकोस. त ूठाण्याति थाुंब. मी 

आत्ताि फोन लावतो." 

दहा चमचनटाुंति ठाण्याच्या फोनवर कॉल आला. इन्स्पेक्टरने ररचसव्हर 

उिलला आचण चतकडून कमलेश िौधरींिा कडाडणारा आवाज घमुला, — 
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"जर एका तासात एफआयआर नोंदवला नाही, तर उद्या चवधानसभा सत्रात तझुुं 

नाव घेईन. खिुी चटकणार नाही, समजलास?" 

इन्स्पेक्टरच्या कपाळावर घाम फुटला. त्यान ेहाताने इशारा केला – “नोंद 

घ्या.” 

अचनता खिुीत बसली. पेन अचनच्छेने कागदावर िाल ूलागला.  

— "तक्रारदारािे नाव?" 

— "अचनता अमरीश चमश्रा." 

— "घटना?" 

अचनताने शब्द जडावत, पण स्पष्ट उच्िारले, — "माझ्या वचडलाुंिा 

भररस्त्यात खनू. कट महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रम ठाकूर याुंनी रिला. त्याुंिे गुुंड 

आचण बाहरेून आणलेले लोक हल्ल्यात सामील होते. त्याुंनीि माझ्या 

वचडलाुंना िाकूने ठार मारलुं." 

कागदावर अक्षरुं उमटली आचण एफआयआर पणूव झाला. 

अचनता उठली. चतिा िेहरा कठोर झाला होता. चतच्या मनात एकि चविार 

धगधगत होता – 

"बाबा, तमुिा ‘आवाज’ मी थाुंब ू दणेार नाही. आता ही लढाई माझी 

आह.े" 

महेंद्र ठाकूरच्या हवेलीतील चदवाणखाना. मोठुं, भव्य, आचण महागड्या 

सजावटीने भरलेलुं खोलीत महेंद्र आचण चवक्रम दोघुंही अगदी अस्वस्थ 

अवस्थेत चफरत होते. समोरि मोठ्या एलईडी टीव्हीवर न्यजू िॅनलवर ब्रेचकुं ग 
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न्यजू िाल ू होती – “पत्रकार अमरीश चमश्रा याुंच्या हत्येप्रकरणी पोलीसाुंनी 

एफआयआर दाखल केला – आरोपी म्हणनू महेंद्र आचण चवक्रम ठाकूर याुंिी 

नावे!” त्याि वेळी त्याुंिा चवश्वास ूवचकल – आचदल चमझाव – तेथ ेआला. 

चवक्रम ठाकूर (टीव्हीकडे बघत रागाने दात खात) - "बाबा! पोरीने 

आपल्यावर एफआयआर करायला धाडस केलुं? आचण ते पाुंडे, तो हरामखोर, 

त्यान ेएफआयआर घेतला?" 

महेंद्र ठाकूर (थुंड पण आतनू पेटलेला) - "ह ेसगळुं त्या कमलेश िौधरीच्या 

पाचठुंब्यामळेु झालुंय. राजकारणात शत्र ू नसतो, पण वेळ आली तर हर एक 

माणसू पाय ओढायला तयार असतो." 

चवक्रम ठाकूर (मठु आवळत) - " मला परचमशन द्या बाबा. आज रात्री 

अचनता चमश्रा नाहीशी होईल. बातम्या सुंपतील एकदाच्या." 

आचदल चमझाव (थोडासा हसत, शाुंत आवाजात) - "तमुच्या दोघाुंिुं रक्त 

गरम आह,े पण कायद्यािुं तापमान समजनू घ्या साहबे." 

महेंद्र ठाकूर (कडाडून) - "त ूकाय साुंगतोयस आचदल? आतातरी ही मलुगी 

फक्त गोंगाट करतेय. उद्या काहीतरी चस्टुंग ऑपरेशन वगैरे करून आमिुं नाव 

सुंपणूव दशेभर घाणीत खेिेल." 

आचदल चमझाव (थोडा पढेु येतो, आवाजात आत्मचवश्वास) - "ती काहीही 

करू द.े चतला फक्त शुंका आह.े एफआयआर म्हणज ेचसद्ध झाललेुं गनु्हुं नाही. 

कोटावत परुाव े लागतात. सध्या चतच्याकडे काहीि नाही – ना फोटो, ना 

चव्हडीओ, ना साक्षीदार." 
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चवक्रम ठाकूर (आतल्या आत थरथरत) - "पण ती जनतेिुं लक्ष खेितेय! 

ती चतच्या फेसबकुवर रोज काहीतरी टाकते, हजारो लोक बघतात. चतिी पोपटी 

पण खपूि बोलकी आह!े" 

आचदल चमझाव (गुंभीर होत) - "चवक्रम, तमु्ही जर चतला अजनू काही केलुंत, 

तर उलट सुंशय अजनू बळावेल. मीचडया, एनजीओ, कोटव – सगळे चतच्या 

बाजनू े वळतील. आज ती पत्रकार आह,े उद्या ती 'जनतेिा आवाज' बनेल. 

तमुच्यावर दबाव वाढेल." 

महेंद्र ठाकूर (गुंभीर चविारात) - "म्हणज ेत ूकाय म्हणतोस की आम्ही शाुंत 

राहायिे आचण चतला चजवुंत ठेवायिे?" 

आचदल चमझाव - "हो. आचण अजनू एक – ्ा केसिुं सतू्र मी हातात घेतोय. 

कोटावत ही केस चटकणार नाही, पण तोपयंत तमु्ही काहीही नको केलुं. सध्या 

तरी, तीिुं काही न करणुं म्हणज,े आपली स्वतःिी सरुचक्षतता." 

चवक्रम ठाकूर (रागात उठून) - "तमु्ही काय साुंगता आचदल भाई, आपण 

बसनू चतिा तमाशा बघायिा का?" 

महेंद्र ठाकूर (हात वर करत थाुंबवत) - "थाुंब चवक्रम, आचदल योग्य 

म्हणतोय. सध्या आपण शाुंत राहायिुं. पण लक्ष ठेवायिुं. जर चतने हद्द 

ओलाुंडली – तर 'कायदा' चतच्यासाठी फार काही करू शकणार नाही." 

आचदल चमझाव (थोडुं हसत) - "आचण लक्षात ठेवा, कधी कधी, एखाद्याला 

सुंपवण्यासाठी त्याला मारणुं गरजेिुं नसतुं – त्यािा चवश्वास, त्यािी ताकद 

आचण त्यािुं एकटेपण ही त्यािी कबर बनवत.े" 
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महेंद्र थोडा शाुंत झाला पण चवक्रम अजनूही कडाडलेला होता आचण 

आचदल चमझाव समोरच्या फाईलमधनू पेपसव काढत केस हळूवारपणे नष्ट 

करण्यािा आराखडा आखत बसला. 

माधोपरू चजल्हा सत्र न्यायालय. सयूव कलला होता, पण कोटावच्या आवारात 

आजही उसळलेलुं वातावरण होतुं. सरुक्षा कडेकोट होती. पत्रकार, 

समाजकायवकते, वचकल, पोलीस आचण सववसामान्य जनता याुंिी गदी कोटावच्या 

बाहरे जमलेली होती. 

केसिुं नाव: "राज्य चवरद्ध महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रम ठाकूर – पत्रकार 

अमरीश चमश्रा हत्या प्रकरण." ही केस केवळ कायद्यािी नव्ह,े तर सत्य चवरद्ध 

सत्ता याुंिी लढाई बनली होती. 

न्यायाधीश सुंजय चत्रपाठी (गुंभीर आवाजात) - "सनुावणी सरुू करण्यात 

येत आह.े आरोपी महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रम ठाकूर कोटावत उपचस्थत आहते 

का?" 

वकील आचदल चमझाव (सुंरक्षण पक्ष) - "होय, मान्यवर. दोन्ही आरोपी 

कोटावत हजर आहते." 

सरकारी वकील: "मान्यवर, मतृ अमरीश चमश्रा याुंनी त्याुंच्या वतृ्तपत्रातनू 

सातत्याने ठाकूर वडील-मलुाुंवर भ्रष्टािार व गनु्हगेारीिे आरोप केले होते. 

त्यानुंतर त्याुंच्यावर वारुंवार हल्ले झाल.े शेवटी, १७ एचप्रल रोजी भरदपुारी 

त्याुंिा चनघृवण खनू झाला." 

न्यायाधीश: "आरोप गुंभीर आहते. परुाव ेसादर करा." 
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सरकारी वकील ज्या साक्षीदाराुंवर चवसुंबल े होते, त्या पैकी तीन जण 

कोटावत हजर झालेि नाहीत. एकजण साक्षी नाकारून चनघनू गेला, तर दसुऱयान े

कोटावत उलट साक्ष चदली. 

सरकारी वकील: "मान्यवर, ह ेअत्युंत स्पष्ट प्रकरण आह.े पण साक्षीदार न 

बोलण्यामागे दबाव अस ूशकतो." 

न्यायाधीश (थोडकाि पण स्पष्ट शब्दाुंत): "कायद्याच्या दृचष्टकोनातनू, 

'दबाव आह'े ह े परुावा नाही. आम्हाला कायद्याच्या िौकटीत राहून चनणवय 

घ्यावा लागतो." 

वकील आचदल चमझाव (हसत, अत्युंत आत्मचवश्वासान)े: "मान्यवर, आरोप 

आधाराचवना आहते. केवळ सुंशयावर आरोपींना दोषी ठरवणे ह ेन्यायसुंस्थेच्या 

तत्वाुंना धरून नाही. ना चव्हचडओ आह,े ना फोटो, ना थेट साक्षी – केवळ 

भावचनक आवाहनुं आचण सोशल चमचडयािी ििाव यावर खटला िालत नाही." 

न्यायाधीश सुंजय चत्रपाठी (गुंभीरतेने): "या प्रकरणात न्यायालयास 

कोणताही ठोस, अप्रत्यक्ष चकुं वा प्रत्यक्ष परुावा चमळालेला नाही. साक्षीदाराुंि े

म्हणण े चवसुंगत आह े आचण या प्रकरणात आरोपींचवरद्ध गनु्हा चसद्ध करता 

आलेला नाही. म्हणनूि, कोटव ह ेघोचषत करत आह ेकी... महेंद्र ठाकूर आचण 

चवक्रम ठाकूर याुंना चनदोष मकु्त करण्यात येत.े" 

अचनता चमश्रा कोटावच्या बाहरे आली – चतच्या िेहऱयावर आचण डोळ्यात 

अुंगार भरला होता. पत्रकाराुंनी चतला घेरले आचण प्रश्न चविारण्यास सरुवात 

केली. 
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पत्रकार: "अचनता जी, कोटाविा चनकाल ऐकल्यावर तमुिुं काय म्हणणुं 

आह?े" 

अचनता (नजरेत सुंयम ठेवत): "आज न्यायालयात माझे वडील हरल े

असतील, पण सत्य अजनू चजवुंत आह.े ह ेयदु्ध आज सुंपलेलुं नाही – ही तर 

सरुवात आह.े" 

अचनताने कमलेश िौधरीिी भेट घेऊन ्ा प्रकरणािी दखल घेण्यािे 

आचण माधोपरूला महेंद्र आचण चवक्रम ठाकूरच्या पासनू मकु्त करण्यािी चवनुंती 

करण्यािे ठरचवले. लखनऊतील एका हॉटेल मध्य ेअचनताने कमलेश िौधरीिी 

भेट घेतली. 

अचनता: "िौधरी साहबे, कोटावत काही चसद्ध झालुं नाही, पण तमु्ही आचण 

मी दोघेही जाणतो – ठाकूर बाप-लेकािुं साम्राज्य काय आह.े माधोपरू आता 

जुंगल झालुंय, आचण तमु्हीि होतात ज्याुंनी माझ्या वचडलाुंना 'सत्यािा आवाज' 

म्हटलुं होतुं. आता तो आवाज दाबला गेलाय. मला तमुिी पनु्हा एकदा गरज 

आह.े" 

कमलेश िौधरी (गुंभीर होत): "अचनता, मी तलुा विन दतेो. महेंद्र ठाकूर 

आचण चवक्रम ठाकूर याुंना यावेळी त्याुंच्या राजकीय सुंरक्षणासकट उघडुं 

करणारि. ह ेफक्त तमुिुं वैयचक्तक दखुणुं नाही, ह ेया राज्यािुं प्रश्न आह.े ् ावेळी 

हा कमलेश िौधरी चवधानसभेत सरकारला त्राही त्राही करून सोडेल." 



 

29 
 

कमलेश िौधरी न े अचनता ला आश्वासन चदल े चक महेंद्र आचण चवक्रम 

ठाकूरला तो नेस्तनाबतू करेल आचण त्यान ेचवधानसभेत सरकारला घेरण्यािी 

तयारी सरु केली. 

आज उत्तर प्रदशे चवधानसभेत चवशेष अचधवेशन भरले होते. चवरोधी 

पक्षनेता कमलेश िौधरी आज सरकारला घेरायिी पणूव तयारी करून आले होत.े  

कमलेश िौधरी मदु्दाम वळे घेत होते – त्याुंिुं भाषण थेट महेंद्र ठाकूर-मुंत्री 

साुंठगाुंठ या मदुद््यावर कें चद्रत होते. 

कमलेश िौधरी (भाषणात): "माननीय सभापती महोदय, मी आज या 

सभागहृात एक अत्युंत गुंभीर मदु्दा माुंडत आह.े माधोपरूच्या पत्रकार अमरीश 

चमश्रा याुंिा खनू, त्यानुंतर पोचलसाुंकडून झालेलुं दलुवक्ष, आचण शेवटी कोटावतील 

साक्षीदाराुंवरिा दबाव – ह े सवव एका गोष्टीकडे इशारा करतात, सत्तेच्या 

पाठबळान े पोसलेली गनु्हगेारी व्यवस्था. "महेंद्र ठाकूर कोण आह?े एक 

गनु्हगेारी सम्राट! आचण त्यािा मलुगा चवक्रम – तरणाुंच्या रक्तात भीती 

चमसळणारा. गहृमुंत्रयाुंना मी चविारतो – आजवर त्याुंच्यावर कोणतीही कठोर 

कारवाई का झाली नाही? कोणत्याही पोलीस अचधकाऱयािी चहम्मत झाली 

नाही की ते दोघाुंवर हात ठेवतील – का? कारण त्याुंना ‘राजकीय अभयदान’ 

चमळालुं आह ेका?" 

सभागहृात गदारोळ झाला – मुंत्री मुंडळ चिडल,े काही सदस्याुंनी गोंधळ 

घालायला सरुवात केली. चवधानसभेत सववि सदस्य एकदमि बोल ूलागले. 

गहृमुंत्रानी ् ावर ठोस पावलािे आश्वासन चदले आचण सभागहृ तहकूब करण्यात 

आले. 
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गहृ मुंत्रयाुंनी दबावात येऊन पत्रकार पररषद घेतली . त्याुंनी महेंद्र ठाकूरिुं 

नाव न घेता, "माधोपरूमधील वाढत्या गनु्हगेारीवर चनयुंत्रणासाठी" एक चवशेष 

अचधकाऱयािी चनयकु्ती करत असल्यािी घोषणा केली . 

गहृ मुंत्री (मायक्रोफोन समोर): "सरकारने ह ेगाुंभीयावने घेतलुं असनू आम्ही 

एक कठोर, चनष्ट्पक्ष आचण चनडर पोलीस अचधकारी ACP समर प्रताप चसुंह 

याुंिी माधोपरू शहर क्राइम कुं रोल स्पेशल यचुनटिे प्रभारी अचधकारी म्हणनू 

चनयकु्ती केली आह.े समर प्रताप चसुंह याुंच्या कामचगरीिा रॅक रेकॉडव सुंपणूव 

दशेाला माहीत आह े– त्याुंनी चबहार, झारखुंड, आचण बुुंदलेखुंडमध्ये अनेक 

गनु्हगेाराुंिी नाकेबुंदी केली आह.े" 

समर प्रताप चसुंह, वय ३२, तेजस्वी आचण ठाम पावलाुंनी गहृमुंत्रालयाच्या 

मखु्य दालनात प्रवेश करत होता. गहृमुंत्रयाुंनी त्याला आज आपल्या 

कायावलयात भेटायला बोलावल ेहोत.े प्रत्येक पावलावर त्यािी शारीररक ताकद 

आचण आत्मचवश्वास लोकाुंना भासत होता. त्याच्या डोळ्यातील ठामता, 

रबाबदार लकू, आचण स्टायचलश पोशाख – सवव काही जण ूत्या अचधकारीच्या 

व्यचक्तमत्त्वािा आवाज होता. लोक त्याला “राऊडी” म्हणत अस;े कारण त्यािी 

कृती आचण स्वभाव चबनधास्त होते. 

समर प्रताप चसुंह हा फक्त पोलीस अचधकारी नव्हता – तो न्याय आचण 

अन्यायाचवरद्धिा लढाईगार होता. चबहार, झारखुंड, बुुंदलेखुंडमध्ये त्याने अनेक 

गनु्हगेाराुंना नसे्तनाबतू केले होते. त्यािी प्रामाचणकपणा, चनडर वतृ्ती आचण 

जनतेसाठी जीवािी बाजी लावण्यािी तयारी त्याला खरा चहरो बनवायिी होती.  
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गहृ मुंत्रालयाच्या प्रशस्त, पण चततक्याि गुंभीर वातावरणात समर प्रताप 

चसुंह बसला होता. समोर गहृमुंत्रींिा टेबल, फाईल्सच्या चढगाऱयाने भरलेला. 

गहृमुंत्रींच्या िेहऱयावरिी कठोरता आचण डोळ्याुंतली तीक्ष्ण िमक स्पष्ट साुंगत 

होती की, ही भेट साधी नाही. 

"समर प्रताप" गहृमुंत्री बोलायला सरुवात करत म्हणाले, "तझु्या 

कामचगरीबद्दल मला सगळुं माचहत आह.े चबहारमध्ये नक्सल ऑपरेशन, 

झारखुंडमधील खुंडणीखोराुंिा बुंदोबस्त आचण बुुंदलेखुंडमधील माचफया 

सफाई, त ूचजथ ेगेला, चतथे कायदा आचण न्याय परत आला." 

समरने नम्रतेन ेउत्तर चदलुं, "धन्यवाद सर. पण ह ेसगळुं माझ्या टीमिुं काम 

आह.े मी फक्त माझुं कतवव्य केलुं." 

गहृमुंत्री हलकेसे हसले. "तझुुं कतवव्य करणुं म्हणजे अधी लढाई चजुंकणुं, 

समर. पण आता तझु्यासमोर वेगळी लढाई आह.े माधोपरूिुं नाव ऐकलुं 

आहसे?" 

"हो सर," समरन ेथोड्या गुंभीर आवाजात उत्तर चदलुं, "चतथ ेमाचफयाुंिा 

जोर आह.े महेंद्र ठाकूर आचण त्यािा मलुगा चवक्रम ठाकूर नावुं ऐकली आहते. 

पण त्याुंना राजकीय सुंरक्षण असल्यामळेु कोणीही हात लावत नाही." 

गहृमुंत्रींच्या डोळ्याुंत कठोर नजर आली. "बरोबर. आचण आता तेि 

सुंपवायिुं आह.े माधोपरूिुं वातावरण बदलायिुं आह.े लोकाुंिा चवश्वास परत 

चमळवायिा आह.े तलुा चतथ ेAddl. SP म्हणनू चनयकु्त करत आहोत. आचण 

हो, तझु्या प्रामाचणक सेवेसाठी तलुा या चनचमत्ताने प्रोमोशन सदु्धा चमळेल." 
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समरच्या िेहऱयावर चस्थर चनधावर उमटला. "सर, काम चकतीही अवघड 

असो, मी मागे हटणार नाही. पण मला पणूव मोकळुं मैदान हवुं, कोणत्याही 

राजकीय हस्तक्षेपाचशवाय." 

"मी तलुा शब्द दतेो," गहृमुंत्री ठाम आवाजात म्हणाले, "तलुा हवुं तसुं 

काम कर. पण सावध राहा, ठाकूर बापलेक फक्त गनु्हगेार नाहीत, ते हुशार 

खेळाडू आहते. त्याुंनी आधीि अनेक अचधकाऱयाुंि ेकररअर आचण आयषु्ट्य 

सुंपवले आहते." 

"सर," समरन ेडोळ्यात चजद्दीिी िमक आणत उत्तर चदलुं, "माझुं कररअर 

लोकाुंिुं सुंरक्षण करण्यासाठी आह,े त्याुंच्यासमोर झकुण्यासाठी नाही." 

गहृमुंत्रींनी फाईल पढेु सरकवली. "ही तझुी चनयकु्ती ऑडवर. उद्याि 

माधोपरूला हजर हो. लक्षात ठेव, चतथ े तझुुं प्रत्येक पाऊल शहराच्या 

भचवतव्याला ठरवेल." 

ऑडवर हातात घेत, समरन े सॅल्यटू केला. "Yes, Sir! मी फक्त कायदा 

आचण न्याय याुंिी बाज ूघईेन. भीती, धमकी चकुं वा दबाव मला थाुंबव ूशकत 

नाही. माधोपरूच्या लोकाुंना मी आश्वस्त करतो – या शहरात आता सरुक्षा आचण 

न्याय कायम राहणार आह.े” 

गहृमुंत्रयाुंच्या डोळ्यात सुंतोषािा प्रकाश चदसला. त्याुंनी समर प्रतापसाठी 

एक तपशीलवार ऑपरेशन पलॅन आचण मदत परुवण्यािे आश्वासन चदले. समर 

प्रताप चसुंह शाुंतपणे उठला, डोळ्यात ठाम चनश्चय, आचण पावलाुंनी त्या 

हॉलमधनू बाहरे पडला. 
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त्या सुंध्याकाळी, चदल्लीतील त्याुंच्या सरकारी क्वाटवसवमध्य े समर घरी 

परतला. पाि वषांिी चनशा सोफ्यावर बसनू काटूवन पाहत होती. चतच्या शेजारी 

अचमषा िहा चपत बसली होती. 

समरने दारातनूि हसत आवाज चदला, "चनशा, पापा आले." 

चनशा आनुंदाने धावत आली आचण त्याच्या माुंडीवर उडी मारली. 

अचमषाने चविारलुं, "आज खपू गुंभीर चदसतोस, काही खास झालुं का?" 

समरने चतच्या हातातल्या कपाला टेबलावर ठेवत म्हटलुं, "खास नाही, 

खपू खास. मला माधोपरूला बदली चमळाली आह.े आचण त्यासोबत Addl. 

SP पदावर प्रोमोशन." 

अचमषाच्या िेहऱयावर आधी अचभमानािी छटा आली, पण लगेि 

काळजीिी रेषा उमटली. "माधोपरू? ते नाव मी ऐकलुंय, खपू धोकादायक जागा 

आह ेना?" 

"हो," समरन ेशाुंतपणे मान हलवली, "पण चतथेि माझी गरज आह.े मी 

फक्त एक विन हवुं आह ेतलुा — चकतीही कठीण वेळ आली तरी त ूआचण 

चनशा माझा चवश्वास ठेवाल." 

अचमषाने त्याच्या डोळ्याुंत पाचहलुं. "त ू नेहमीि सत्याच्या बाजनूे उभा 

राचहला आहसे, समर. आम्ही तझु्यासोबत आहोत." 

त्या क्षणी समरला जाणवलुं — माधोपरूमध्ये त्यािी लढाई फक्त 

गनु्हगेाराुंशी नाही, तर प्रत्येक त्या भीतीशी असेल जी लोकाुंच्या मनात बसली 

आह.े 
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माधोपरू रेल्व ेस्टेशनवर दपुारिे ऊन मुंदावायला लागल ेहोते. पलॅटफॉमववर 

गजबज होती—िहाच्या गाड्या, फेरीवाले, आचण हळूहळू चनघणाऱया 

गाड्याुंिा आवाज. या सगळ्या वातावरणात समर, अचमषा आचण लहान चनशा 

पलॅटफॉमववर उतरल.े चनशा आपल्या आईच्या हातात उभी राहून इकडे चतकडे 

बघत होती, तर अचमषा स्टेशनच्या जनु्या पण दखेण्या इमारतीकडे कौतकुाने 

पाहत होती. 

गाडी थाुंबताि, गदीतनू एक उुंि, सडपातळ, हसऱया िेहऱयािा पोलीस 

अचधकारी पढेु आला. तो सब-इन्स्पेक्टर पवन शमाव होता. त्यान े पढेु येऊन 

जोरदार सॅल्यटू केला. 

“सर, माधोपरूमध्ये आपल े स्वागत आह!े” पवनन े मनापासनू हात 

चमळवला. 

“धन्यवाद, पवन,” समरन ेसाध्या पण ठाम आवाजात उत्तर चदले. “िल, 

आपण आधी घरी जाऊ. कुटुुंबाला आराम चमळू द.े” 

स्टेशनबाहरे त्याुंच्यासाठी एक पोलीस जीप तयार होती. जीप स्टेशन रोड, 

नुंतर वळणावळणाच्या गल्ल्या, आचण मग एका शाुंत, झाडाुंनी वेढलेल्या 

भागातनू गेली. मोठ्या लोखुंडी गेटमधनू आत चशरल्यावर बुंगला चदसला—

पाुंढऱया रुंगािा, जनुी पण मजबतू रिना, पढेु चहरवळ आचण एका कोपऱयात 

फुलाुंिा बगीिा. 

अचमषाच्या डोळ्यात िमक आली. 
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“समर, खपू सुुंदर आह ेह ेचठकाण. अपेक्षा नव्हती इतका मोकळा आचण 

शाुंत पररसर चमळेल,” ती आनुंदाने म्हणाली. 

चनशा तर दाराति उतरताि लॉनमध्य े धावत सटुली आचण चपवळ्या 

फुलाुंना हात लाव ूलागली. 

घरातल्या खोल्या स्वच्छ, हवेशीर होत्या. मोठ्या हॉलमध्ये साधुं पण 

दखेणुं फचनविर होतुं, तर मागे एक छोटासा अुंगण भाग होता चजथ े झलुा 

लावलेला होता. अचमषान े लगेि स्वयुंपाकघर तपासले आचण समाधानाने 

हसली. 

थोडा वेळ कुटुुंबाला घरी सोडून, समर पवनसोबत पोलीस स्टेशनकडे 

चनघाला. स्टेशन शहराच्या उत्तरभागी होते—एक जनुाट पण व्यवचस्थत 

राखलेली इमारत. आत प्रवेश करताि, सववजण उठून उभे राचहल.े इन्स्पेक्टर 

चदनकर पाुंडे, िाळीशीतील एक कडक पण स्नेही व्यक्ती, पढेु आला. 

“सर, माधोपरू पोलीस पररवारात आपले स्वागत आह,े” चदनकर पाुंडेने 

हस्ताुंदोलन करत म्हटले. 

“धन्यवाद पाुंडे जी. इथल्या पररचस्थतीबद्दल लवकरात लवकर समजनू 

घ्यायिी आह.े उद्यापासनू आपण सगळे चमळून कामाला लागयूा,” समरने गुंभीर 

पण आत्मीयतेने उत्तर चदल.े 

स्टेशनच्या आतली हवा एकदम बदलली होती. सवांना जाणवत होते—

नवा अचधकारी केवळ कागदोपत्री नाही, तर खरोखरि काम करण्यासाठी आला 

आह.े आचण माधोपरूमध्ये ह ेबदलािे वारे लवकरि जाणवणार होते. 
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दसुऱया चदवशी सकाळी पोलीस स्टेशनच्या कॉन्फरन्स रूममध्ये सवव 

अचधकारी आचण कमविारी एकत्र जमले होते. मोठ्या टेबलाभोवती समर प्रताप 

चसुंह  बसला होता, समोर गुंभीर आचण एकाग्र िेहऱयाने प्रत्येकाकडे पाहत. 

टेबलावर फाईली, काही छायाचित्रे आचण नकाश ेपसरलेल ेहोत.े 

त्याने सरुवात केली, “माधोपरूमध्ये गेल्या अनेक वषांपासनू भीतीिुं 

साम्राज्य आह.े महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रम ठाकूर ह ेफक्त गनु्हगेार नाहीत, तर 

स्थाचनक राजकारण आचण प्रशासनातही त्याुंिे पाय घट्ट रोवलेल ेआहते. खनू, 

खुंडणी, तस्करी, जचमनीवर कब्जा, काहीही म्हणा, त्याुंिा हात आह.े आचण 

पोचलसाुंच्या गळ्यातही त्याुंनी ‘भीती’िुं लोखुंडी पट्टुं घातलुं आह.े पण आता 

ह ेसगळुं बदलणार आह.े” 

कॉन्फरन्स रूममध्ये क्षणभर शाुंतता पसरली. काहीजणाुंनी नजरा 

िकुवल्या, कारण ठाकूर बापलेकािी दहशत त्याुंनी स्वतः अनभुवल्यािी 

आठवण मनात आली होती. 

समर पढेु म्हणाला, “मी एकट्याने काही करू शकत नाही. आपल्यापैकी 

प्रत्येकािी भचूमका यात चततकीि महत्त्वािी आह.े आपण व्यवचस्थत आचण 

चनयोजनबद्ध पद्धतीन ेकाम करू. पचहला टपपा — माचहती गोळा करणुं. मला 

त्याुंिे सवव गैरकृत्ये, त्याुंच्या सुंपकावतील लोक, पैशािा प्रवाह, त्याुंच्या 

हालिाली, सगळुं कळायला हवुं. एकदा चह माचहती चमळाली चक बाकीिे काम 

सोप ेआह”े 

त्याने पवनकडे वळून साुंचगतलुं, “पवन, तझु्या खबऱयाुंना ताबडतोब 

कामाला लाव. ह ेफक्त हलकीशी िौकशी नाही — मला त्याुंच्या चदवसातील 
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प्रत्येक हालिाल, कोणाशी भेटतात, कुठे जातात, कुठे चकती वेळ थाुंबतात, 

अगदी सगळुं कळायला हवुं.” 

पवनने मान डोलावली, “समजलुं सर. आजि सुंपकव  करतो आचण नेटवकव  

पणूवपणे सचक्रय करतो.” 

समरने मग स्टेशनमधील इतर अचधकाऱ याुंकडे पाहत स्पष्ट साुंचगतलुं, 

“आपण त्याुंच्या भीतीत जगायिुं नाही, तर त्याुंना आपल्यापासनू घाबरायला 

लावायिुं आह.े पण लक्षात ठेवा — कोणतीही कारवाई करण्याआधी परुाव े

हवेत. कोटावत केस उभी राचहली पाचहजे, आचण ती पक्की उभी राचहली पाचहज.े 

आपला उद्दशे फक्त अटक करणुं नाही, तर त्याुंना कायमिुं गनु्हगेारीतनू बाहरे 

काढणुं आह.े” 

काही क्षण खोलीत शाुंतता पसरली. मग समर खिुीवर टेकून थोडा चविार 

करू लागला. त्याला आठवलुं—अमरीशच्या खनुानुंतर सवावचधक धैयावने 

आवाज उठवणारी एकि व्यक्ती होती, अचनता. चतच्याकडे नक्कीि काही 

माचहती असणार होती जी अचधकृत कागदोपत्री नसेल, पण तपासासाठी उपयकु्त 

ठरेल. 

सवांनी एकमखुान े“Yes Sir” म्हटलुं, आचण त्या क्षणी खोलीत एक नवा 

आत्मचवश्वास चनमावण झाला. पढुच्या काही चदवसाुंत माधोपरूमध्ये समर प्रताप 

चसुंह िा शोध आचण नजर सववत्र लागणार होती. 

त्याने सवव अचधकाऱयाुंना कामाला लागायला साुंचगतले आचण पवन ला 

थाुंबायला साुंचगतल.े इतर सवव अचधकारी गेल्यावर समर पवन ला म्हणाला - 
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“मला माचहती आह,े या प्रकरणात सवांत जास्त त्रास अचनताने सहन केला आह.े 

चतिे वडील अमरीशला त्याुंनी चदवसाढवळ्या मारलुं आचण तरीही कायदशेीर 

कारवाई झाली नाही. चतने लढा चदला आह,े आचण चतच्याकडे या गनु्हगेारी 

साम्राज्याबद्दल मौल्यवान धागेदोरे असतील. आज सुंध्याकाळी मी स्वतः चतिी 

भेट घेणार आह.े” 

पवनने थोडुं काळजीयकु्त िेहऱयाने चविारलुं, “सर, चतिुं प्रोटेक्शन 

बघायला लागेल. महेंद्र ठाकूरला ह ेकळले तर ती पनु्हा धोक्यात येऊ शकत.े” 

समरने चनधावराने उत्तर चदलुं, “पवन, मी स्वतः चतिुं रक्षण करेन. 

अचनतासारख्या लोकाुंमळेुि आपल्या समाजात अजनू न्याय चजवुंत आह.े 

चतच्या मदतीचशवाय ही लढाई पणूव होणार नाही.” 

दपुारिी वेळ होती. सयूाविी कडक उन्हुं माधोपरूच्या रस्त्याुंवर पसरली 

होती, पण समर प्रताप चसुंह, चदनकर पाुंडे आचण पवन याुंच्या गाड्या सरळ महेंद्र 

ठाकूरच्या भव्य बुंगल्याकडे चनघाल्या होत्या. गाडीच्या कािेतनू बाहरे पाहताना 

पवनच्या डोळ्याुंत सतकव ता होती, तर पाुंडे नेहमीसारखा चस्थर, पण तयारीत 

होता. समरच्या िेहऱयावर मात्र एकदम शाुंत पण टोकदार भाव होते — वादळ 

येण्याआधीिी शाुंतता जशी असत ेतशी. 

महेंद्र ठाकूरिा बुंगला शहराबाहरेील एका मोठ्या पलॉटवर उभा होता. उुंि 

चभुंती, लोखुंडी गेट, गेटच्या दोन्ही बाजूुंना रायफल धरलेले दोन अुंगरक्षक, 

आचण आत चहरवळीवर उभी असलेली महागडी गाड्याुंिी राुंग — सवव काही 

‘सत्त’ेिी आचण ‘पैशा’िी चमरवणकू करणारे. 
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गाडी थाुंबताि एक अुंगरक्षक पढेु आला. पाुंडेने आपली पोचलस ओळख 

दाखवताि गटे हळूि उघडल ेगेले. गाड्या थेट मखु्य पोिवपयंत गेल्या. आत 

प्रवेश करताि समोरच्या सुंगमरवरी हॉलमध्ये महेंद्र ठाकूर आरामखिुीत 

बसलेला चदसला. पाुंढरा कुताव, गळ्यात सोन्यािी साखळी, बोटाुंत अुंगठ्या, 

आचण िेहऱयावर एक आत्मचवश्वासपणूव चस्मत — जण ू काही तो अजनूही 

आपल्या राज्यात अजेय आह.े त्याच्या बाजलूा चवक्रम ठाकूर, थोडा तरण, पण 

डोळ्याुंत चततकाि अहुंकार. 

“अरे वा! आपल्या माधोपरूि ेनवीन ए एसपी साहबे!” महेंद्र उभा राहून 

हसत म्हणाला. “या, या, बसा. ऐकलुंय की तमु्ही फार कडक आहात. पण 

आम्हीही काही साधे नाही आहोत.” 

पवन आचण पाुंडे दोघेही सावध होते. महेंद्रने हाताच्या इशाऱयाने नोकराला 

काहीतरी साुंचगतले. काही क्षणात टेबलावर महागडी दारू, फळे आचण एक 

मोठा चलफाफा ठेवण्यात आला. 

“ही तमुच्यासाठी एक छोटीशी भेट, एसपी साहबे. आपण सगळे एकत्र 

राचहलो तर माधोपरू स्वगव बनेल. तमु्हालाही फायदा, मलाही फायदा.” 

समरने चलफाफ्याकडे नजर टाकली आचण हलकुं सुं हसत म्हणाला, “माझ्या 

वदीत जागा पैशासाठी नाही, ठाकूरसाहबे. आचण मी स्वगव बनवायिुं ठरवलुंय, 

पण गनु्हगेाराुंसाठी नव्ह.े” 

चवक्रमने मध्येि थोडा कठोर आवाजात चविारलुं, “साहबे, काय बोलताय 

तमु्ही? सावध राहा, इथ ेकाही गोष्टी आम्ही ठरवतो.” 
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समरिा िेहरा एकदम बदलला — त्याच्या डोळ्याुंत धार आली. 

“ठाकूरसाहबे, तमुिे चदवस आता सुंपलेत. तमु्ही खपू वष े या शहराला 

आचण इथल्या लोकाुंना त्रास चदलात, भीती दाखवलीत, त्याुंच्या कष्टाच्या 

पैशावर जगलात. आता मी तमु्हाला सुंपवणार आह े — तमुिुं साम्राज्य 

उदध््वस्त करून. कोटावत उभुं करून. तमु्ही चजथ े जाल चतथ े कायद्यािा हात 

तमु्हाला गाठेल.” 

हॉलमध्ये क्षणभर शाुंतता पसरली. महेंद्रच्या िेहऱयावरिुं चस्मत हळूहळू 

गायब झालुं, आचण चवक्रमने जबडा घट्ट केला. समर समर उठला, खिुी मागे 

सरकवत, महेंद्र आचण चवक्रमच्या अगदी जवळ जाऊन थुंड, धारदार स्वरात 

म्हणाला, 

“धमक्या दऊेन जग चजुंकता येतुं असुं तमु्हाला वाटतुं? पण तमु्ही एक गोष्ट 

चवसरत आहात. मी समर प्रताप आह.े लोक मला ‘राउडी समर’ म्हणनू 

ओळखतात. तमु्हाुंपेक्षा मोठे, जास्त सामर्थयवशाली गनु्हगेार मी गारद केले 

आहते. तमुिुं साम्राज्य, तमुच्या दहशतीच्या या चभुंती, मी एकेक करून 

उदध््वस्त करणार आह.े” 

समर झपाझप पावले टाकत पाुंडे-पवन सोबत चनघाला आचण चनघताना 

म्हणाला, “मी पनु्हा भटेेन, पण पढुच्या वेळी इथ ेपाहणुा म्हणनू नाही — अटक 

वॉरुंट घेऊन.” 

समरि ेशब्द एवढ ेधारदार होते की महेंद्र आचण चवक्रम क्षणभर गपप झाले. 

त्याुंच्या िेहऱयावरिा गवाविा मखुवटा ढासळलेला चदसत होता. 
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 त्या क्षणी ठाकूर बुंधूुंना कळलुं होतुं की माधोपरूमध्ये पचहल्याुंदाि 

त्याुंच्याशी चभडण्यािी चहम्मत असलेला अचधकारी आला आह े— आचण हा 

खेळ आता चततकासा सोपा राहणार नाही. 

तीघाुंिी पावले जशी बुंगल्याच्या दारातनू बाहरे पडली, तसा त्या भव्य 

घरातल्या वातावरणावर एक थुंड सावली पडली होती.  

सुंध्याकाळिे वातावरण थोडुं उदासवाणुं होतुं. माधोपरूच्या उपनगरातील 

एका जनु्या वाड्यात अचनता राहत होती. घराच्या अुंगणात शाुंतता होती, पण 

त्या शाुंततेतही एक दडपण जाणवत होतुं. समर प्रताप चसुंह  आपल्या अचधकृत 

गाडीतनू उतरला तेव्हा त्याच्या िेहऱयावर एक गुंभीर भाव होता. सब-इन्स्पेक्टर 

पवन दारापाशी थाुंबला, पण समरन ेत्याला आत न येण्यािा इशारा केला. 

“ही भेट वैयचक्तक आह,े” तो शाुंतपणे म्हणाला. 

समर घरात चशरला. आत अुंधकु प्रकाशात अचनता बसलेली होती. चतिे 

डोळे लाल झाले होते; चदवसेंचदवस िाललेले रडणुं आचण सुंताप चतच्या 

िेहऱयावर स्पष्ट चदसत होतुं. हातात चतच्या वचडलाुंिा एक जनुा फोटो होता—

त्याुंिा हसरा िेहरा पाहून चतच्या डोळ्याुंतनू पनु्हा पाणी आलुं. 

समर हळूि चतच्यासमोर खिुीवर बसला. 

“अचनता,” तो सौम्य स्वरात बोलला, “मी समर प्रताप चसुंह . मला माचहत 

आह,े तमुच्या वचडलाुंच्या हत्येन ेतमु्ही खपू मोठुं दःुख सहन करत आहात. पण 

मी तमु्हाला एक विन द्यायला आलो आह—ेह ेअन्याय करणारे ठाकूर चकतीही 

सामर्थयववान असल ेतरी त्याुंना कायद्याच्या किाट्यात आणणारि.” 
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अचनताने त्याच्याकडे पाचहलुं, चतच्या डोळ्याुंत अश्र ूहोते पण त्यामागे एक 

ठाम सुंतापही होता. 

“समर, तमु्ही म्हणताय ते खरुं असावुं असुं मला वाटतुं. पण आतापयंत जे 

कोणी ठाकूराुंचवरद्ध उभुं राचहलुं ते नाहीसुं झालुं, मारलुं गेलुं. माझ्या वचडलाुंनी 

अमरीशने धाडस दाखवलुं, पण त्यािी चकुं मत त्याला जीव दऊेन िकुवावी 

लागली.” 

समरने चतिा हात अलगद धरला.  

“अचनता, मी वेगळा आह.े माझा प्रत्येक श्वास या समाजासाठी आह.े 

ठाकूराुंच्या गनु््ाुंना परुाव ेहवेत, आचण त्यासाठी तमुिी मदत मला लागेल. मी 

एकटा हा डोंगर हलव ूशकणार नाही, पण आपण एकत्र आल्यास तो डोंगर 

कोसळेलि.” 

अचनता थोडी सावरली. चतच्या आवाजात थरथर होती पण शब्दाुंमध्ये धैयव 

दाटलेलुं होतुं. 

“ठीक आह ेसमर. माझ्याकडे काही माचहती आह ेजी कधीि पोलीसाुंना 

चमळाली नाही. महेंद्र ठाकूरिुं एक गपु्त गोदाम आह—ेशहराच्या बाहरे, जनु्या 

साखर कारखान्याजवळ. चतथ ेत्याुंिी सगळी काळी कमाई लपवलेली असत—े

शस्त्रुं, ड्रग्ज, खुंडणीि ेपैस.े चतथनूि त्याुंिा सुंपणूव जाळुं िालतुं. पोचलसाुंच्या 

नजरेआड ठेवण्यासाठी ते गोदाम रक रान्सपोटवच्या नावाखाली िालवतायत.” 

समरने चतिुं म्हणणुं काळजीपवूवक ऐकलुं, नोट्स काढल्या. त्यािा िेहरा 

अचधक गुंभीर झाला. 
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“हाि तर तो धागा आह ेज्यािी मला वाट पाहत होतो. एकदा ह ेगोदाम 

आपल्या ताब्यात आलुं की ठाकूर बुंधूुंिुं साम्राज्य डळमळेल.” 

अचनता अजनू पढेु म्हणाली, 

“ते फक्त गोदामि नाही. त्याुंच्या लोकाुंिी यादी माझ्याकडे आह.े कोण 

कुठे काम करतो, कोणावर चवश्वास ठेवतात, सगळुं अमरीशन े जमवलुं होतुं. 

त्यान ेमला साुंचगतलुं होतुं की योग्य वेळ आल्यावर ह ेवापर. कदाचित ती वळे 

आता आली आह.े” 

समरच्या डोळ्याुंत एक ठाम िमक उमटली. 

“अचनता, त ुआज खपू मोठुं पाऊल उिललुं आह.े मी विन दतेो—तझु्या 

वचडलाुंिुं अमरीशिुं रक्त वाया जाणार नाही. ठाकूर बापलेकाुंच्या प्रत्येक 

पापाला आता चशक्षा चमळेल.” 

अचनता काही क्षण शाुंत बसली. मग चतने डोळ्याुंतील अश्र ूपसुले आचण 

ठाम स्वरात म्हणाली, 

“समर, माझुं आयषु्ट्य उदध््वस्त झालुंय, पण मला एकि हवुं आह—े

माधोपरू या राक्षसाुंपासनू मकु्त व्हावुं. तमु्ही ही लढाई चजुंकलात तर माझ्या 

वचडलाुंिुं बचलदान व्यथव जाणार नाही.” 

समर उठला, चतच्या डोक्यावर हात ठेवला आचण शाुंतपणे म्हणाला, 

“ह ेमाझुं कतवव्य आह,े अचनता. आचण मी कतवव्य िकुवणार नाही. आता 

ही लढाई सरुू झाली आह.े” 
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त्या क्षणी जण ू वाड्यातील हवेमध्येि एक नवा चनधावर पसरला. आता 

माधोपरूमध्ये न्यायािी पहाट उगवण्यािी िाहूल लागली होती. 

रात्र काळी, शाुंत आचण तणावाने भरलेली होती. माधोपरूच्या बाहरेच्या 

एका ओसाड गल्लीत, चजथे जनु्या कारखान्याुंच्या सावल्या आचण अुंधारात 

चमसळलेले गोडाउन होत,े चतथ े चवक्रम ठाकूरिा चवश्वास ू माणसू आपल्या 

लोकाुंसह मोठी चडचलव्हरी स्वीकारण्याच्या तयारीत होता.  

चदवसभर पवनच्या खबरीन े आचण काल अचनताने चदलेली माचहती 

समरच्या डोक्यात घोळत होती—हीि ती सुंधी होती महेंद्र आचण चवक्रमच्या 

पैशाुंच्या मळुावर घाव घालण्यािी. त्याने पोचलस स्टेशनमध्य ेतातडीिी बैठक 

बोलावली. 

"आज रात्री आपण सरळ त्याुंच्या पैशाच्या चशरा कापणार आहोत," समरन े

गुंभीर आवाजात साुंचगतल.े "गोडाउनमध्ये ड्रग्स येत आहते, आचण 

त्याच्यासोबत महेंद्रच्या साम्राज्याला िालना दणेारे लाखो रपय.े एकही परुावा 

चनसटू द्यायिा नाही." 

टीममध्ये उत्साह आचण तणाव याुंिा चमलाफ होता. प्रत्येकाला माचहत होते 

की हा धक्का मोठा असेल, पण त्यािबरोबर धोकाही चततकाि प्रिुंड. 

रात्री साडेअकराच्या समुारास, काळ्या रुंगाच्या दोन जीप आचण एक चमनी 

रक हळूि गोडाउनच्या जवळ पोहोिले. लाईट्स बुंद. समरन ेहातािा इशारा 

दते सवांना पसरून पोचझशन घेण्यास साुंचगतल.े पवन, रायफल हातात घेत, 

गोडाउनच्या मागच्या बाजलूा गेला, तर पाुंडे पढुच्या गेटवर नजर ठेवनू होता. 
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अुंतरावरून रकिा मुंद आवाज ऐकू येऊ लागला. काही क्षणाुंनी चपवळसर 

हडेलाईट्स अुंधार चिरत आत वळल्या. रक गोडाउनच्या गेटपाशी थाुंबला. 

दोन माणसुं उतरून शटर उघडू लागली. त्याि क्षणी समरन ेरेचडओवर आदशे 

चदला— "ऑपरेशन सरुू!" 

क्षणाति, अुंधारातनू पोलीसाुंिे सशस्त्र पथक बाहरे आले. "हात वर! 

पोचलस!" अशी गजवना हवेत घमुली. गोडाउनमधील माणसाुंनी पळायिा प्रयत्न 

केला, पण पवनच्या टीमन ेमागिा रस्ता आधीि बुंद केला होता. काही जणाुंनी 

प्रचतकार करायिा प्रयत्न केला, पण सेकुं दात त्याुंना जचमनीवर पाडून हडँकफ 

लावण्यात आले. 

गोडाउनच्या आत चशरल्यावर दृश्य धक्कादायक होत—ेलाकडी पेट्याुंच्या 

राुंगा, ज्यातनू पाुंढऱया पावडरि ेछोटे ढग बाहरे पडत होते. समरने एक पेटी 

उघडून पाचहली—उच्ि दजाविा कोकेन. त्यािी चकुं मत कोट्यवधी रपय ेहोती. 

"हिे आह ेत्याुंिुं खरुं रक्त," समरने पवनकडे बघत म्हटलुं. "आता महेंद्रिा 

श्वास गदुमरायला लागेल." 

चवक्रम मात्र या सापळ्यातनू थोडक्यात चनसटला होता. समरला माचहत 

होतुं की ही लढाई अजनू सुंपलेली नाही. पण आजिा चवजय मोठा होता—महेंद्र 

ठाकूरच्या काळ्या पैशाच्या प्रवाहातला पचहला धक्का बसला होता. 

आचण त्यािवेळी, स्टेशनवरून आलेला वायरलेस सुंदशे रात्रीच्या हवेत 

घमुला— "अॅचडशनल एसपी साहबे, ड्रग्सिा पणूव माल आचण १२ आरोपी 

ताब्यात. ऑपरेशन यशस्वी." 
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दसुऱया चदवशी सकाळिा सयूव माधोपरूच्या आकाशात नकुताि िढत 

होता. शहरात अजनूही लोक आपापल्या रोजच्या कामासाठी चनघण्याच्या 

तयारीत होते. ASP समर मात्र आधीि जागा होता. मागच्या रात्रीिा यशस्वी 

छापा त्याच्या डोळ्याुंसमोर सतत चफरत होता—महेंद्र ठाकूरच्या गपु्त गोदामातनू 

चमळालेली कोट्यवधी रपयाुंिी ड्रग्ज, बेकायदशेीर शस्त्रुं आचण काळ्या पैशाुंिा 

साठा. 

ही कारवाई फक्त कायद्यािा चवजय नव्हता, तर ठाकूरच्या साम्राज्यावर 

केलेला पचहला जबरदस्त घाव होता. पण या लढाईत महत्त्वािी भचूमका होती 

अचनताने चदलेल्या माचहतीिी. त्यामळेु समरला वाटलुं की, आजि चतला या 

चवजयािी बातमी साुंगावी. 

तो आपल्या अचधकृत गाडीतनू सकाळीि चतच्या वाड्याकडे चनघाला. 

घराच्या अुंगणात पोिताि त्यान े पाचहलुं—अचनता एका जनु्या झाडाखाली 

बसलेली होती, हातात वचडलाुंिा फोटो . चतच्या डोळ्याुंत अजनूही दःुखािी 

छाया होती, पण कालच्या भेटीनुंतर आलेली एक हलकीशी आशेिी चकरणही 

जाणवत होती. 

समरने हळूि चतच्या समोर जागा घेतली. 

“अचनता,” तो गुंभीर पण उबदार स्वरात म्हणाला, “मला तलुा एक 

महत्त्वािी बातमी द्यायिी आह.े तझु्या चदलेल्या माचहतीच्या आधारावर आचण 

आमच्या खबऱयाुंच्या मदतीने, आम्ही काल रात्री छापा टाकला. आचण त्या 

छापयातनू आम्हाला कोट्यवधी रपयाुंिी ड्रग्स आचण काही महत्त्वािे परुावे जप्त 

करता आले.” 
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अचनताने िचकत नजरेने त्याच्याकडे पाचहलुं. चतच्या डोळ्याुंत अश्र ूदाटून 

आले, पण यावेळी ते फक्त दःुखािे नव्हत—ेत्यात चदलासा आचण आनुंदही 

होता. 

“समर, खरुंि? इतकुं  मोठुं पाऊल तमु्ही एका रात्रीत उिललुंत?” 

समरने ठाम आवाजात उत्तर चदलुं, “हो, अचनता, चह फक्त सरुवात आह.े 

आता महेंद्र आचण चवक्रम ठाकूर याुंच्यासाठी चदवस मोजकेि चशल्लक राचहल े

आहते. लवकरि ते जेलच्या मागे असतील. आचण मी खात्री दतेो—तझु्या  

वचडलाुंच्या अमरीशच्या हत्येिी चशक्षा त्याुंना चमळणारि.” 

अचनता काही क्षण गपप राचहली. मग ती उठली, समोर उभी राहून समरकडे 

बघ ूलागली. चतच्या डोळ्याुंत आता दःुखाऐवजी धैयव िमकत होतुं. 

“समर, मी तमुच्या ऋणात आह.े तमु्ही माझुं आयषु्ट्य उदध््वस्त करणाऱया 

राक्षसाुंना गडुघ्यावर आणण्यािी लढाई सरु केली आह.े पण ही फक्त तमुिी 

लढाई नाही—ही माझीदखेील आह.े तमु्ही चजथपयंत जाल, चतथपयंत मी 

तमुच्या सोबत असेन. शेवटच्या क्षणापयंत.” 

समरने चतच्या डोळ्याुंत पाचहलुं आचण त्याला जाणवलुं की चतच्या मनात 

आता फक्त सडू नाही, तर न्याय चमळवण्यािी ठाम इच्छा आह.े 

“तझुा चनधावरि माझ्यासाठी सवावत मोठी ताकद आह,े अचनता. ही लढाई 

आता थाुंबवायिी नाही. पढुिी पावलुं आणखी जोरदार असतील.” 

दोघाुंच्या शब्दाुंत एक वेगळुं बुंध चनमावण झालुं होतुं—तो बुंध दःुखातनू 

जन्माला आलेल्या आशेिा आचण न्यायासाठी केलेल्या शपथेिा होता. त्या 



 

48 
 

क्षणी असुं वाटलुं की माधोपरूच्या हवेत एक नवा अध्याय सरुू झाला आह—े

चजथ ेभीतीिी सावली हळूहळू दरू होत होती, आचण न्यायािी पहाट उगवत 

होती. 

इकडे चवक्रम धावत धावत रागात महेंद्र ठाकूरच्या रूम मध्य ेगेला. त्यान े

पोचलसाने घातलेल्या छापयाबद्दल आचण झालेल्या नकुसानी बद्दल साुंचगतले. 

महेंद्र ठाकूर प्रिुंड सुंतापला. त्यान ेआचण चवक्रमने समरच्या बुंगल्यावर हल्ला 

करण्यािे ठरचवले. चवक्रमन े३०/४० लोकाुंना तलवारी, हॉकीचस्टक आचण इतर 

हत्यारे घेऊन आज रात्री समरच्या बुंगल्यावर हल्ला करण्यास साुंचगतले. 

रात्रीिुं वातावरण शाुंत होतुं, माधोपरूिुं आकाश ढगाुंनी भरलेलुं, आचण 

वाऱयािा हलका गार झोत वाहत होता. समर पोलीस स्टेशनमधील एका दीघव 

मीचटुंगनुंतर थकलेला आपल्या गाडीतनू बुंगल्याकडे परतला. बुंगल्याच्या 

गेटवर सरुक्षा तैनात होती, आचण आत अचमषा आचण चनशा त्यािी आतरुतेने 

वाट पाहत होत्या. स्वयुंपाकघरातनू सगुुंध दरवळत होता, जेवण तयार होतुं. 

पण शहराच्या दसुऱया टोकाला, चवक्रम ठाकूरने आधीि आपल्या ३०-

४० माणसाुंिी तकुडी सज्ज ठेवली होती—तलवारी, लोखुंडी रॉड्स, हॉकी 

चस्टक्स, िाकू, आचण काही बुंदकुींसह. महेंद्र ठाकूरिा िेहरा रागाने लाल 

झालेला होता, आचण त्यािा आवाज चवक्राळ — "आज त्याला दाखवायिुं 

आह ेकी ठाकूराुंच्या चवरोधात उभा राहणारा माणसू चकती चदवस जगतो!" 

उत्तररात्रीच्या समुारास, हल्लेखोर बुंगल्याजवळ पोहोिले. आधीि 

ठरल्याप्रमाणे, त्याुंनी वीज परुवठा खुंचडत केला. अिानक, सुंपणूव बुंगला 

अुंधारात बडुाला. अचमषा आचण चनशा घाबरून हॉलमध्य ेएकत्र उभ्या राचहल्या. 
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समरच्या अुंगरक्षकाुंनी टॉिव लावनू पररसर पाहण्यािा प्रयत्न केला, पण त्याि 

वेळी गेट तोडून हल्लेखोर आत चशरले. 

पचहल्याि क्षणाला, लोखुंडी रॉडने एका अुंगरक्षकाच्या खाुंद्यावर जोरदार 

प्रहार झाला. समरन े लगेि अचमषा आचण चनशाला चजन्याच्या वरच्या 

मजल्यावर सरुचक्षत जाऊन लॉक होण्यास साुंचगतले. तो स्वतः दोन्ही 

अुंगरक्षकाुंसोबत हॉलच्या उत्तरभागी उभा राचहला. 

हल्लेखोराुंनी िारही बाजूुंनी वेढा घातला. प्रिुंड आवाज, चशव्या-शाप, 

आचण धातूुंिा टकराव वातावरण भरून टाकत होता. समरच्या हातात त्यािा 

लाठ्यािा एक चवशेष प्रकार होता, जो तो खास प्रचशक्षणात वापरत असे. त्यान े

पचहल्याि वारात दोन हल्लेखोराुंना जचमनीवर लोळवलुं. 

एक हल्लेखोर तलवार घऊेन त्याच्यावर झेपावला, पण समरन ेत्यािा हात 

पकडून तलवार जचमनीवर पाडली आचण त्याला मागच्या बाजनूे कोपर मारून 

बेशदु्ध पाडलुं. दसुऱया बाजलूा, अुंगरक्षकाुंनी बुंदकुीच्या बटान ेआचण लोखुंडी 

साखळ्याुंनी हल्लेखोराुंना रोखलुं. 

पण हल्लेखोराुंिी सुंख्या खपू होती. काही जणाुंनी चखडकीतनू आत येऊन 

फचनविर तोडायला सरुवात केली. एकाने समरच्या पाठीवर जोरदार प्रहार केला, 

पण समर वीजेसारखा चफरला आचण त्या हल्लेखोराच्या पोटात जबरदस्त लाथ 

मारली. 
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लढाई जवळपास १५-२० चमचनटे सरुू राचहली. हळूहळू जचमनीवर जखमी 

हल्लेखोराुंिा ढीग तयार झाला. काही जण पळून गेले, पण उरलेल्याुंना समर 

आचण त्याच्या अुंगरक्षकाुंनी अक्षरशः चिरडून टाकलुं. 

शेवटी, हॉलमध्ये फक्त समरच्या जड श्वासाुंिा आचण अधववट तटुलेल्या 

फचनविरिा आवाज राचहला. अुंगरक्षक जखमी झाले होते, पण चजवुंत होते. 

अचमषा आचण चनशा वरून खाली आल्या, अजनूही थरथरत होत्या. 

समरच्या डोळ्यात ज्वाला होत्या. त्यान े चवक्रम आचण महेंद्र ठाकूरच्या 

चदशेने नजरेतनूि सुंदशे चदला होता — "तमु्ही सरुवात केली आह ेपण शेवट मी 

करेन!" 

दसुऱया चदवशी सकाळ होताि, समर प्रताप चसुंह  न ेआपला हल्ला अजनू 

अचधक धारदार केला होता. कालिी रात्र त्यान ेआचण त्याच्या फोसवने चवक्रम 

ठाकूरिे पकडलेले गुुंडुं पोलीस स्टेशनच्या तळघरात बसवनू, एकेकाला 

हातातला डुंडा चफरवत, चविारपसू केली होती.  

कुणी सरुवातीला तोंड उघडायला तयार नव्हत,े पण समरच्या कडक 

स्वभावापढेु आचण पवनच्या घणाघाती थपडा-पुंिाुंपढेु त्याुंिा पाठीिा कणा 

मोडला. अखेर एकान ेभीतीने थरथरत साुंचगतल े— "साहबे, आम्हाला चवक्रम 

ठाकूर ने पाठवलुं होतुं तलवारी, हॉकीचस्टक दऊेन समर साहबेाुंच्या बुंगल्यावर 

हल्ला करायला." 

इतकुं  ऐकून समरिा िेहरा कडक झाला. त्यान ेलगेिि चवक्रमच्या नावािुं 

अटक वॉरुंट तयार करून घेतलुं. सकाळी आठ वाजता, पोलीस चजपस आचण 
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बलुेट मोटरसायकलींिा ताफा घेऊन तो थेट महेंद्र ठाकूरच्या आचलशान 

बुंगल्याकडे चनघाला. सयूाविी चकरणुं अजनू पणूव वर आलेली नव्हती, पण 

वातावरणात तणावािी धकुट झाक होती. 

महेंद्र ठाकूरिा बुंगला दरूवरूनि भव्य चदसत होता—पाुंढऱया सुंगमरवरी 

चभुंती, लोखुंडी गेट, आचण गेटजवळ दोन हाताुंमध्ये रायफल धरलेले त्यािे 

अुंगरक्षक. पोलीस गाड्याुंिा आवाज ऐकून ते सज्ज झाले. 

"थाुंबा! कुठुं िाललात?" अुंगरक्षक गजवल.े 

समर गाडीवरून उतरून सरळ गेटकडे िालला. "समर प्रताप चसुंह —

ACP, क्राईम ब्रँि. चवक्रम ठाकूरसाठी अटक वॉरुंट आह.े बाजलूा व्हा." 

त्यावर एक गुुंड पढेु येत चिडून म्हणाला, "इथुं पाऊल टाकलुं तर हाडुं 

मोडू." 

क्षणािाही चवलुंब न लावता पाुंडे आचण पवनन े त्या माणसाला धरून 

लोखुंडी गेटला आपटले. क्षणाधावत दोन्ही बाजूुंनी लाठ्या, लोखुंडी रॉड, 

हॉकीचस्टक िमकू लागल्या. गेटजवळ तफुान हाणामारी सरु झाली—धडाधड 

आवाज, आरडाओरडा, शटव फाटण्यािा आवाज, आचण जचमनीवर पडणाऱया 

बटूाुंिा ठोका. 

समरने स्वतः एकाला धरून गेटच्या आत फेकले आचण जोरात ओरडला, 

"फोसव! आत िला!" 

तफुान झुुंज चदल्यानुंतर पोचलसाुंनी गेट फोडून बुंगल्याच्या लॉनमध्ये पाय 

ठेवला. बुंदकुीच्या नळीि े थुंड लोखुंडी वजन हातात घेत, समर प्रताप चसुंह  
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आचण त्यािी फोसव बुंगल्याच्या मखु्य दरवाज्याकडे धाव घेत होती. महेंद्र 

ठाकूरच्या लोकाुंना आता मागे हटण्याचशवाय पयावय नव्हता. 

बुंगल्याच्या हॉलमध्ये सकाळिी ऊन चझरपत होती. कािेच्या टेबलावर 

नाश्त्यािा सवुास पसरला होता. महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रम ठाकूर आरामात 

बसनू नाश्त्यािा आनुंद घते होते. महेंद्रने हातातली िहािी कप उिललीि 

होती, तेवढ्यात बाहरेून जोरात गाड्याुंिे ब्रेक आचण पोचलसाुंच्या बटूाुंिा 

आवाज ऐकू आला. 

दार जोरात उघडत, समर रणाुंगणातल्या वाघासारखा आत चशरला. 

त्याच्या डोळ्यात काल रात्रीच्या हल्ल्यािी आचण अपमानािी ज्वाला 

धगधगत होती. 

महेंद्र (सुंतापनू, खिुीवरून उठत): "अरे समरा! ह ेकाय धाडस आह ेतझुुं? 

माझ्या बुंगल्यात चशरून मला धमकावतोस? तलुा पोलीस खात्यातनू बाहरे 

फेकून दईेन मी!" 

समर (कडक आवाजात, चवक्रमकडे बोट दाखवत): "काल रात्रीच्या 

हल्ल्यामागे हा आह!े आज वॉरुंट घेऊन आलोय. चवक्रम ठाकूर अटक आह!े" 

समर एकदम पढेु गेला, चवक्रमच्या केसाला धरून त्याला खिुीतनू ओढून 

काढलुं. चवक्रम प्रचतकार करायला गेला पण समरिा पकड इतकी घट्ट होती की 

तो तडफडत राचहला. 

चवक्रम (रागाने): "अरे सोड मला! तलुा माचहत आह ेत ूकुणाला हात लावत 

आहसे?" 
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समर (थुंड पण घातक स्वरात): "हो, गनु्हगेाराला!" 

तो चवक्रमला फरफटत ओढत जीपकडे नेत होता. ते पाहून महेंद्रि ेमाणस े

सुंतापनू पढेु सरसावली. तलवारी, लाठ्या आचण लोखुंडी रॉड घेऊन त्याुंनी 

पोचलसाुंवर झडप घातली. 

क्षणात बुंगल्यािा अुंगण रणाुंगणात बदलला. पोचलसाुंिे लाठ्याुंि े

फटकारे, समरिे घणाघाती पुंि, आचण महेंद्रच्या लोकाुंिे गरुगरुणारे आरोळ्या 

हवेत घमुत होत्या. काही चमचनटाुंच्या तफुान हाणामारीनुंतर ठाकूरिे लोक 

जचमनीवर तडफडत पडले — कोणाच्या कपाळातनू रक्त वाहत होतुं, तर 

कोणाला हात पाय मोडलेले होते. 

समरने चवक्रमला जीपच्या बोनटला दोरीन ेघट्ट बाुंधले. चवक्रम धडपडत 

होता, िेहऱयावर अपमानािा तडफडता राग. जीप हळूहळू गावाच्या रस्त्यावर 

चनघाली. रस्त्यावरच्या लोकाुंनी दृश्य पाहताि गोंधळ घातला. कुणी टाळ्या 

वाजवल्या, कुणी चशट््टया मारल्या. वदृ्धाुंनी दवेािे आभार मानल,े तर तरणाुंनी 

घोषणाबाजी सरुू केली — "महेंद्र ठाकूर मदुावबाद!" "समर भाई चजुंदाबाद!" 

चवक्रमच्या िेहऱयावर अपमानािी आग धगधगत होती, पण त्या क्षणी 

गावकऱयाुंच्या डोळ्यात फक्त आनुंद आचण सटुकेिा प्रकाश होता. 

पोलीस स्टेशनमध्य े पोहोिल्यावर समरन े चवक्रमला आत ओढून नेलुं 

आचण जोरात कोठडीच्या गजाुंवर आपटत आत ढकललुं. 

चवक्रम (गरुगरुत, गजाुंना धरून): "समरा! त ूआचण तझुुं कुटुुंब, सगळ्याुंिा 

शेवट करीन मी! तलुा माझुं साम्राज्य काय आह ेते दाखवतो!" 
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समर शाुंतपणे त्याच्या डोळ्यात पाहत म्हणाला — "ते पाहण्यासाठी त ू

चजवुंत राहशीलि यािी मी खात्री दते नाही." 

गज बुंद झाले, आचण कोठडीच्या अुंधारात चवक्रमिी गरुगरु ऐकू येत 

राचहली.  

सकाळी कोटावत मोठी गदी जमली होती. प्रकरण फार गाजलेले असल्यान े

पत्रकार, स्थाचनक लोक आचण दोन्ही बाजूुंि ेसमथवक कोटावच्या बाहरे तैनात 

होते. पोचलसाुंनी चवक्रम ठाकूरला कडेकोट बुंदोबस्तात कोटावत आणले. समर 

स्वतःही कोटावत उपचस्थत होता, त्याच्या डोळ्यात अजनूही रागािी ज्वाला 

धगधगत होती. 

कोटाविी कायववाही सरुू झाली. सरकारी वकीलान े चवक्रमवर झालेल्या 

हल्ल्यािे, शस्त्रसज्ज टोळी नेण्यािे आरोप माुंडले. पण बिाव पक्षाच्या 

वचकलाने परुाव्याुंिी कमतरता आचण साक्षीदाराुंच्या माघारीिा मदु्दा उिलला. 

अनेक साक्षीदाराुंनी दबावाखाली आपली साक्ष बदलली होती. महेंद्र ठाकूरन े

चदल्लीतील त्याच्या राजकीय ओळखींिा वापर करून न्यायालयावर अप्रत्यक्ष 

दबाव आणला होता. 

समुारे दोन तासाुंच्या सनुावणीनुंतर न्यायाधीशाुंनी परुाव्याुंच्या अभावामळेु 

चवक्रम ठाकूरिी चनदोष सटुका जाहीर केली. कोटावत बसलेल े महेंद्र आचण 

चवक्रमच्या लोकाुंनी आनुंदाने आरोळ्या ठोकल्या, तर समरच्या डोळ्यात 

सुंतापािी ज्वाला अजनू तजे झाली. 
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कोटावबाहरे चवक्रम, महेंद्र आचण त्याुंिे समथवक बाहरे पडताि समर 

त्याुंच्यासमोर आला. 

महेंद्र (थोडा उपहासाने): "समर, बचघतलुंस? न्यायालयाने माझ्या चवक्रमला 

चनदोष ठरवलुं. तझु्यासारख्या पोचलसाुंना काय उखडता येणार?"  

चवक्रम (डोळ्यात द्वषे घेऊन): "ऐक, समर! त ूआचण तझुुं कुटुुंब मी एक 

एकािा नायनाट करीन. आचण तझुी अवस्था अशी करीन की ओळखहूी येणार 

नाहीस." 

समरिा सुंयमािा बाुंध तटुला.  

समर (प्रिुंड रागाने): "चवक्रम! आता त ू कोटावच्या बाहरे आहसे, इथ े

कायदा, चनयम तझुुं रक्षण करायला नाहीय.े" 

इतकुं  बोलनू समरन े चवक्रमच्या कॉलरला धरलुं आचण त्याच्या तोंडावर 

जबरदस्त ठोसा मारला. चवक्रम मागे ढकलला गेला, पण समर त्याच्यावर तटूुन 

पडला. त्यान ेत्याला एकापाठोपाठ एक थपडा, घसेु मारायला सरुवात केली. 

बाजलूा उभा असलेला महेंद्र त्याला थाुंबवायला आला, पण त्यालाही दोन 

जोरदार फटके बसल.े 

महेंद्रिे अुंगरक्षक, काही पोचलस आचण गदीतले लोक त्याुंना वेगळुं 

करण्यासाठी धावनू आले. पण समरिा रोष एवढा प्रखर होता की तो पनु्हा पनु्हा 

चवक्रमवर झपेावत होता. अखेर कसबेस े पोचलसाुंनी चवक्रम आचण महेंद्रला 

त्याुंच्या गाडीत ढकलनू दरवाजा बुंद केला. 
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गाड्या चनघनू गेल्यावर समर जोरजोरान ेश्वास घेत उभा राचहला. त्याच्या 

आजबूाजलूा जमलेल ेलोक त्याला समथवन दते होते. काही लोक म्हणत होते, 

"हा झाला खरा पोचलस!" तर काहीजण महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रमचवरद्ध घोषणा 

दते होते. 

पण समरला ठाऊक होतुं—हा केवळ एका लढाईिा शेवट नव्हता, तर 

आता खरी रणभमूी सरुू होणार होती. 

सकाळिी वळे होती. कोटावच्या बाहरे झालेल्या मारहाणीिा चव्हचडओ 

आधीि सोशल मीचडयावर आचण न्यजू िॅनेल्सवर व्हायरल झाला होता. 

त्यामळेु पोलीस चवभागात आचण राजकीय वतुवळात प्रिुंड खळबळ उडाली 

होती. समरन ेमहेंद्र ठाकूरला सवांसमोर मारण्यािी चहम्मत दाखवली होती, पण 

यामळेु त्याि ेवररष्ठ अचधकारी सुंतापले होते. चदल्लीहून थेट आदशे आल े— 

"समरला तात्काळ िौकशीसाठी हजर राहण्यािे चनदशे द्यावेत." 

त्या आदशेािी माचहती चमळताि, माधोपरू पोलीस स्टेशनमध्ये शाुंतता 

पसरली. सवांना माचहत होतुं की हा चवषय फक्त िौकशीपरुता राहणार नाही, 

कारण महेंद्र ठाकूरिी पकड चदल्लीपयंत होती. पवन शमाव ऑचफसमध्ये 

समरजवळ आला आचण हळू आवाजात म्हणाला, 

"सर, आदशे आलाय. तमु्हाला चदल्लीला लगेि चनघावुं लागणार." 

समरने खोल श्वास घेतला. त्याला माहीत होतुं की हा प्रवास सोपा नाही. 

तो सरळ आपल्या बुंगल्यावर गेला. चतथ ेअचमषा आचण चनशा बागेत िहा घेत 
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बसल्या होत्या. त्याच्या िहेऱयावरिी गुंभीरता पाहून अचमषाने चविारले, "काय 

झालुं, इतका गुंभीर का चदसतोयस?" 

समर शाुंतपणे म्हणाला, "मला चदल्लीला िौकशीसाठी बोलावलुं आह.े 

कदाचित तीन-िार चदवस लाग ूशकतात." 

ह े ऐकताि अचमषाच्या िेहऱयावर चिुंता उमटली, "म्हणज े आम्ही इथ े

एकट्या राहणार? महेंद्र ठाकूरच्या लोकाुंिा धोका आह ेना?" 

समरने लगेि पवन शमाव याला बोलावलुं. पवन तत्काळ बुंगल्यावर आला. 

समरन े त्याच्याकडे नजर रोखनू साुंचगतलुं, "पवन, मी इथ े नसताना अचमषा 

आचण चनशािी सरुक्षा तझु्या हातात आह.े २४ तास नजरेखाली ठेव. काही झालुं 

तरी, त्याुंना काहीही होऊ दऊे नकोस." 

पवनने ताठ उभुं राहून खात्री चदली, "सर, माझुं प्राण गेलुं तरीही मी त्याुंना 

काही होऊ दणेार नाही." 

त्या खात्रीने समरन ेआपली बॅग भरली, आवश्यक कागदपत्रुं घेतली आचण 

बुंगल्याच्या गेटपाशी उभ्या असलेल्या सरकारी गाडीमध्य े बसला. अचमषा 

आचण चनशा गेटवरून त्याला जाताना पाहत होत्या. त्याुंच्या डोळ्याुंत चिुंता 

आचण काळजी स्पष्ट चदसत होती. 

समर ने जाता जाता अचनतािी भेट घ्यायिे ठरचवल.े समर कार थाुंबवनू 

अचनताच्या घरी पोहोिला तेव्हा सुंध्याकाळ गडद होत होती. घराच्या 

ओट्यावर पसरलेला मुंद प्रकाश आचण दरूवरून येणारा रातचकड्याुंिा चकरव 
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आवाज वातावरणात एक प्रकारिा ताण चनमावण करत होता. समरच्या मनात 

मात्र सतत काळजीिुं सावट होतुं. 

त्याने बेल वाजवली. दार उघडताि अचनता समोर आली. चतिा िेहरा 

थोडासा चफकट चदसत होता, डोळ्याुंत हलकी भीती दडलेली होती. 

“समर?” ती दिकूनि म्हणाली. “इतक्या घाईघाईत आलास? सगळुं ठीक 

आह ेना? तझु्या डोळ्याुंत काहीतरी वेगळुं चदसतुंय.” 

समरने खोल श्वास घेतला, जण ूस्वतःला सावरत होता. मग शाुंत पण ठाम 

आवाजात म्हणाला – “माझ्यावर िौकशी िाल ूआह,े अचनता. चदल्लीला तीन 

चदवस राहावुं लागेल. दरम्यान अचमषा आचण चनशा एकट्याि राहतील, पवन 

आह,े त्याला मी साुंचगतलुंय. पण मला हवुं आह ेकी तहूी लक्ष ठेव. त्याुंना धीर 

द,े आधार द.े त्या दोघी सध्या खपू असरुचक्षत आहते.” 

अचनता काही क्षण गपप राचहली. चतच्या िेहऱयावर काळजी आचण 

चविाराुंिी छटा उमटली. चतने कपाळावरिा केस बाजलूा करत हलक्या स्वरात 

चविारलुं – “ह ेसगळुं इतकुं  अिानक कसुं घडलुं? तलुा काही धोका तर नाही 

ना?” 

समरच्या डोळ्याुंत कठोरता होती. 

“धोका तर आहिे पण मला त्यािी सवय झाली आह.े मला जास्त काळजी 

अचमषा आचण चनशािी आह.े म्हणनूि तलुा चवनुंती करायला आलोय.” 

ह े ऐकून अचनताच्या िेहऱयावर हलकुं  चस्मत उमटलुं. चतने समरच्या 

खाुंद्यावर हात ठेवला. 
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“मी बघेन समर. काळजी करू नकोस. मी फोनवर त्याुंच्याशी सतत बोलत 

राहीन. त्याुंना एकटुं वाटू दणेार नाही.” 

क्षणभर थाुंबनू ती पढेु म्हणाली – “पण योगायोगाने आज रात्री मला सदु्धा 

दसुऱया शहरात जावुं लागणार आह.े वचडलाुंच्या जनु्या चमत्राुंना भेटायला ठरलुं 

आह.े त्याुंना महेंद्र ठाकूरच्या पढुच्या ड्रग्स चडचलव्हरी िी काही टीप चमळाली 

आह ेतीन चदवस राहीन असुं नाही, पण दोन चदवस तरी मी बाहरे असेन. मात्र, 

काही झालुं तर फोनवर मी कायम उपलब्ध असेन.” 

समरने चतच्या डोळ्याुंत पाचहलुं. चतच्या आवाजात प्रामाचणकपणा होता. 

त्याला थोडा चदलासा चमळाला. त्यान ेशाुंत स्वरात उत्तर चदलुं – “ठीक आह े

अचनता, तेि परेुसुं आह.े मी तलुा यापेक्षा जास्त काही माग ूशकत नाही.” 

अचनताने मान डोलावली. “त ूचनचश्चुंत राहा. चदल्लीला जाताना मन हलकुं  

ठेव.” 

समर थोडा वेळ गपप बसला, मग एक दीघव श्वास घेत चनघाला. त्याच्या 

मनात अजनूही काळजी होती, पण अचनताच्या आश्वासनाने त्यािा भार थोडासा 

कमी झाला होता. 

समर ने अचनतािा चनरोप घेतला आचण लखनौ च्या चदशेने चनघाला. गाडी 

हळूहळू रस्त्याच्या वळणावर अदृश्य झाली, आचण माधोपरूमध्ये एक वेगळुं 

सावट पसरलुं — कारण आता शहरािा सवावत धाडसी पोलीस अचधकारी तीन 

चदवसासाठी इथ ेनसणार होता. 
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मुुंबईच्या चगरगावातल्या एका जनु्या, पावसाने चझजलेल्या तीन मजली 

िाळीत गणपतराव बबनराव मोरे राहत होता. वय साधारण पुंिेिाळीस, पण 

िाल-ढाल पाचहली तर जण ू अजनूही कॉलेजच्या चतसऱया वषावत अडकून 

बसल्यासारखा. काळ्या जाड फे्रमिा थोडासा चतरका बसलेला िष्ट्मा, अधाव 

पाुंढरा कुताव, पाुंढरा पायजमा आचण िपला — ही गणपतराविी रोजिी 

गणवेशासारखी ओळख. केसाुंमध्ये थोडे पाुंढरेपण चदसायला लागलुं असलुं तरी 

िेहऱयावर चनरागस, कधी गोंधळलेला, कधी हट्टी भाव कायम होता. 

गणपतिी भाषा ही त्यािी खाचसयत — मराठीत मधनूमधनू चहुंदी चमसळून, 

आचण त्यातही शब्दाुंिी अडखळण, िकुीिी वाक्यरिना, पण आवाजात इतकी 

गोड चनरागसता की ऐकणारा रागावायिुं चवसरायिा. कुणी काही चविारलुं तर 

लगेि "अरे दवेा, एक चमनीट बोल ूद ेना आधी माला!" असुं म्हणनू सरुवात 

करत असे. 

अचववाचहत गणपतिा सुंसार फार मोठा नव्हता — स्वतः राहण्यासाठी एक 

खोली, आचण उरलेल्या दोन खोल्या भाड्याने दऊेन कसाबसा उदरचनवावह करत 

अस.े पण पैशािी नेहमीि िणिण. त्याला थोडे दारूिे आचण जगुारािे व्यसन 

होते त्यामळेु त्याच्यावर थोडे कजवही झाले होते. नेहमी कोणी ना कोणी त्याच्या 

दारावर चदलेल ेपैस ेपरत घ्यायला टपकत अस ेत्यामळेु गणपत प्रिुंड त्रासला 

होता.  

भाडेकरूुं मध्ये एक खोली त्यान े“नाट्यनंद कला मंडळ”  नावाच्या एका 

उत्तरप्रदशे मधील  नाटक कुं पनीला भाड्याने चदली होती. ह े लोक भन्नाट 

कलाकार, पण भाडुं मात्र वेळेवर कधीि दते नसत. कधी ररहसवलसाठी आवाज 
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इतका मोठा की सुंपणूव िाळीतल्या बायकाुंना टीव्ही ऐकू येईना, आचण मग 

गणपत चिडून गडगडाट करत त्या खोलीत चशरायिा. 

"अरे ओ, तमु लोग! भाडा दनेा का पहल,े की ड्रामा करना का?" — असुं 

तो ओरडायिा, आचण मग त्याच्या िकुीच्या चहुंदीतनू केलेल्या धमक्या ऐकून 

सगळे पोट धरून हसायिे. 

गणपतिा स्वभाव मात्र सोन्यासारखा — शेजारी आजारी पडला तर 

औषध घेऊन धावायिा, पोराुंच्या शाळेच्या फीिी तजवीज करायिा, पण 

त्याच्या या मदतीतही गोंधळ हमखास असायिा. कधी औषधाऐवजी िकुीिा 

डबा द्यायिा, तर कधी फी भरायला जाताना अधे पसै ेकुठल्या चभकाऱयाला 

दऊेन यायिा. 

तो हट्टी पण मनचमळाव,ू थोडा अडाणी पण नेहमी तयार मदतीला. या 

सगळ्यामळेु गणपत फक्त िाळीत नाही, तर आसपासच्या गल्ल्याुंतही " 

गणपतराव"  म्हणनू प्रचसद्ध झाला होता. 

आज गणपतराव प्रिुंड चिडला होता, नाटक कुं पनीन ेगेले सहा मचहन्याि े

भाडे भरले नव्हत ेआचण रोज ते उद्या उद्या करून वेळ काढीत होते. त्यामळेु 

आज गणपत ने त्याुंना िाुंगल े खडसचवण्याि े आचण अुंचतम ताकीद द्यायिे 

ठरचवले. तो तरातरा नाटक मुंडळीच्या खोलीत घसुला िाळीतल्या नाटक 

कुं पनीिी खोली – खोलीत रुंगीबेरुंगी पडद,े फाटलेले पोस्टसव, आचण पाठीमागे 

िाल ू असलेली जोरात ढोलकीिी प्रॅचक्टस. मुंिावर एक अचभनेता 'राजा'िा 

पोशाख घालनू डायलॉग दते होता. 
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अचभनेता: (जोरात) "राज्य माझुं आह ेआचण माझा आदशे म्हणज—े" 

दार इतक्या जोरात उघडलुं की पडदा अधाव कोसळला. गणपत मोरे आत 

आला, त्याच्या हातात लाुंब वही आचण डोक्यावरिा िष्ट्मा अधाव वाकलेला 

होता.  

गणपत: (अवाजात चिडचिड) "ए ओ, राजा-राजा खेळणारे लोकाुंनो! 

आधी भाडा दनेा, चफर करना डायलॉग का माला-माल!" 

ढोलकी थाुंबली. सगळे कलाकार थोडे गोंधळल े आचण त्याुंनी दिकून 

गणपत कडे पाचहले. 

गणपत: "दखेो, मैं बहुत भला आदमी ह ैलेचकन अब तो मेरा पेशन्स गेल्ला 

आह!े सहा महीना भाडा बडुला आचण आता मी काउुंट करेला आह े— एक, 

दोन, तीन (थोडा थाुंबनू) दहा! दहा चदवसात पइसा नाही चदया तर, तमुिुं ह े

नाटक बनेगा बुंद-नाटक!" 

चदग्दशवक रामशरण गपु्ता: (हसत) "अरे गणपत भाऊ, थोडा टाइम द्या, प्रेक्षक 

नाहीत कमाई कमी झालीय." 

गणपत: (हट्टीपण)े "कमाई कमी? अरे तमु लोग रोज राजा-राणी बनता, 

कपड्यात मोती, मकुुट, तलवार आचण मैं रोज पायजमा घालतो, िपपल घालतो 

तरी मी पइसा टाइम पे दतेो!" 

अचभनेत्री: (मस्करी करत) "गणपत भाऊ, तमु्हालाि का नाही पढुिुं 

नाटकात रोल दऊे?" 
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गणपत: (डोळे मोठे करत) "रोल? अरे बाबा, मी रोल करायला लागलो 

ना, तर तमुिुं चस्क्रपट बनेगा इन्स्टुंट कॉमेडी! मी फक्त भाडा घेणारा चहरो आह!े" 

त्याने वही जोरात बुंद केली आचण बाहरे चनघण्याआधी अुंचतम धमकी 

चदली.  

गणपत: "दहा चदवस, लक्षात ठेवा! नाहीतर तमुिुं सीन कट, तमुिुं सेट कट, 

आचण मी कट होऊन तमुिुं दरवाजा ला लॉक लावेल!" 

गणपत बाहरे गेला. आतले सगळे कलाकार एकमेकाुंकडे बघत होते आचण 

हसत होते. चदग्दशवक रामशरण गुंभीर िेहऱयाने म्हणाला -  

चदग्दशवक: "हा इसम नाही, हा तर आपल्याला लागलेला सेन्सॉर बोडव 

आह!े" 

गणपत गेल्यानुंतर सगळ्या नाटक मुंडळींवर एकदम सन्नाटा पसरला. 

प्रत्येकाच्या िेहऱयावर काळजीिे ढग दाटले होत.े आतापयंत त्याुंनी बऱयाि 

अडिणी पाचहल्या होत्या, पण यावेळी गणपतच्या आवाजातील धमकी 

वेगळीि होती. “दहा चदवसात सहा मचहन्यािुं थकलेलुं भाडुं भरा, नाहीतर” 

त्यािा तो टोन अजनूही सगळ्याुंच्या कानात घमुत होता. 

चदग्दशवक रामशरण गपु्ता एकटक जचमनीवर नजर लावनू बसला होता. 

"आता काही इलाज नाही," तो जड आवाजात म्हणाला, "गणपत भाडुं 

मागतोय, प्रेक्षक नाहीत, नाटकािी चतचकटुं कुणी घेत नाहीत आचण आपल्या 

चखशात एक पैसाही नाही. जेवायला दखेील कसाबसा जमवतोय." 
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पाुंडे, जो रुंगमुंिावर नेहमी राजा चकुं वा मुंत्रीिी भचूमका करायिा, त्याने 

आपल्या मानेवरिा सोनेरी कागदी मकुुट काढून टेबलावर आपटला. "मी तर 

म्हणतो, पळूया! या शहरात आपलुं काही होणार नाही. आजही आपण ररकाम्या 

खचु्यांना डायलॉग मारत होतो आचण त्या खचु्यांनीसदु्धा टाळ्या वाजवल्या 

नाहीत!" 

सलुोिना, एकेकाळी रुंगभमूीिी ‘मखु्य नाचयका’, हसत पण थोडुं कटाक्ष 

टाकून म्हणाली, "हो, आजकाल लोक चसनेमाकडे वळलेत. कुणाला नाटक 

बघायला वळे नाही. आचण आपण तर कालि ‘राजा हररश्चुंद्र’ मध्य ेहररश्चुंद्रच्या 

भचूमकेत मला बसवलुं होतुं! लोकाुंनी कथेऐवजी माझ्या लाुंब वेणीकडेि जास्त 

लक्ष चदलुं." 

"ठीक आह,े" रामशरण गपु्ताने खोल श्वास घेत साुंचगतलुं, "आज रात्रीि 

चनघयूा. जे हवुं ते घेऊ, बाकी सगळुं इथेि राहू द.े चवशेषतः ती सुंदकू" 

"अरे हो," पाुंडे खळखळून हसला, "त्या सुंदकुीत फक्त नाटकािे कपडे, 

खोट्या दाढी-चमशा, चवग, आचण पलाचस्टकिा मकुुट आह.े ह ेघेऊन गावात 

गेलो, तर लोक आपल्याला वेडे समजतील." 

सगळ्याुंनी एकमेकाुंकडे कटाक्ष टाकला, आचण नकळत मान डोलावली. 

ठरलुं — आज उत्तररात्री, बाराच्या गाडीनुं ते सगळे उत्तर प्रदशे मधील माधोपरू 

गावाला परत जाणार. 

रात्री अकरा वाजता मुंडळी तयारीला लागली. गपुिपू बॅगा भरल्या गेल्या. 

जनु्या सुंदकुीकडे कुणी बघायलाही तयार नव्हतुं, जण ूती त्याुंना डोळे वटारून 
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चनरोप दते होती. शेवटी पाुंडे थाुंबला, सुंदकुीकडे बघनू कुजबजुला, "अलचवदा, 

दाढी-चमशा आचण खोटा चसुंह त ूरुंगमुंिावर अमर राहशील." 

दसुऱया चदवशी सकाळी गणपत नेहमीसारखा आपल्या चकरचकऱया 

आवाजात दम भरायला आला. त्याच्या डोक्यात अजनूही कालिीि आठवण 

होती—"दहा चदवसात भाडुं भरलुं नाही, तर मी सगळे सामान बाहरे फेकून 

दईेन." आज त्यािा बेत होता, थोडुं अचधक कठोर बोलायिुं. 

पण खोलीिा दरवाजा उघडताि त्याच्या नजरेसमोर जी दृश्युं आली, त्यान े

तो क्षणभर चथजनू गेला. 

खोली पणूवपणे ओस पडली होती. ज्या चभुंतींवर रुंगीबेरुंगी कपडे, तलवारी, 

चवग लटकायिे, चतथ ेआता फक्त पोकळ चखळे उरले होते. कोपऱयात एकि 

वस्त ू उभी होती—ती जनुी, तपचकरी सुंदकू. चतिा रुंग उडालेला, कडा 

गुंजलेल्या, आचण कुलपू तटुायच्या अवस्थेत. बाकी काहीही नव्हतुं. 

"अरेरे, ह ेकाय झालुं?" गणपतिा िेहरा लाल झाला. तो चिडून पटुपटुला, 

"सगळुं घेऊन पळाले रे हरामखोर! फक्त ही काय किऱयािी पेटी टाकून गेलेत?" 

त्याने लगेि चखशातनू फोन काढला आचण चदग्दशवक रामशरण गपु्तािा नुंबर 

चफरवला. फोन वाजत राचहला पण शेवटी मशीनसारखा थुंड आवाज आला—

“The number you are trying to call is switched off.” 

गणपतन ेदात घासत चशव्या चदल्या. "फोन बुंद! अरे, माझुं सहा मचहन्यािुं 

भाडुं खाल्लुंय, आचण आता पळून गेलाय! अभी तो इनका जरूर गेम बजाना 

पडेगा!" 
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चिडून त्यान े टेबलाच्या ड्रॉवरमधनू करारपत्र काढलुं. त्यावर रामशरणिी 

सही होती, आचण त्याला चदलेली मळू ओळखपत्रािी झेरॉक्स कॉपीही होती. 

गणपतन ेती कागदुं उलटी-पालटी केली. आधार काडव हातात आल्यावर त्यािी 

नजर पत्त्यावर चखळली— “माधोपरू, चजल्हा धार, उत्तरप्रदशे.” 

"माधोपरू? म्हणज े आपल्या महाराष्ट्राबाहरे पळालेत? बरुं झालुं, पत्ता 

सोडून गेलेत. चतथेि गाठून घेतो." 

गणपतला आपला पढुिा पलॅन एकदम स्पष्ट चदसत होता. तो लगेि पोलीस 

स्टेशनमध्ये गेला, आचण मोठ्या तावातावाने सगळा चकस्सा साुंचगतला—कसा 

रामशरण गपु्ता आचण त्यािी नाटक मुंडळी सहा मचहन्याुंिुं भाडुं थकवनू पळून 

गेले, कसा त्याुंनी खोली साफ केली, आचण फक्त सुंदकू ठेवनू उड्या मारल्या. 

डेस्कवर बसलेल्या पोलीस हवालदाराने त्याच्याकडे जरा कुं टाळवाण्या 

नजरेने पाचहलुं. "गणपत, ह ेचसचव्हल मॅटर आह.े भाडेकरू पळाले, तर कोटावत 

केस टाक. आमिुं काम गनु्हगेार पकडणुं, भाडे वसलू करणुं नाही." 

"पण माझुं सहा मचहन्यािुं भाडुं—" गणपत सरुू झाला, पण दसुऱया 

पोचलसाने हात वर करून मध्येि थाुंबवलुं, "अहो, एक तर पत्ता दसुऱया राज्यात 

आह.े चतकडे आमिी हद्दि नाही. आमच्या डोक्यावर लोड टाकू नका." 

गणपतन े ससु्कारा टाकला. पोलीस स्टेशनच्या बाहरे पडताना त्याच्या 

डोळ्यात एक हट्टी िमक होती. "ठीक आह,े मीि जाईन. माधोपरूला जाऊन 

चहशोब करतो." 
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त्याने परत खोलीत येऊन सुंदकूकडे कटाक्ष टाकला. "त ूतसुंि उभुं राहा. 

मी परत आल्यावर तलुा उघडून बघतो." 

आचण मग, जण ूएखाद्या चहशोबाच्या मोचहमेला चनघाल्यासारखा, गणपतन े

आपली बॅग भरली, थोडे कपडे, पैसे, आचण आधार काडाविी झेरॉक्स चखशात 

ठेवली. तो ररक्षा पकडून स्टेशनकडे चनघाला—माधोपरू गाठण्यासाठी, आचण 

आपले भाडे वसलू करण्यासाठी. 

माधोपरूला पोहोिल्यावर गणपतन े प्रथम स्टेशनसमोरच्या िहाच्या 

टपरीवर बसनू िहा घेतला. कप ओठाुंपयंत नेताना त्याि े डोळे गावातल्या 

लोकाुंकडे चफरत होते — कुणी जीप मधनू जात होतुं, कुणी भाजीच्या टोपल्या 

घेऊन बाजारात धावत होतुं. गणपतन ेचतथल्या टपरीवाल्याला चविारलुं, 

"अरे भावा, हा पत्ता कुठुं आह ेबरुं?" 

त्याने करारनाम्यावरिा पत्ता पढेु केला. टपरीवाला िष्ट्मा सरकवत 

म्हणाला, "ओ हा रामशरणच्या घरािा पत्ता आह.े गावाच्या शेवटी, मोठ्या 

वडाच्या झाडाच्या पढेु आह ेघर." 

गणपतन ेलगेि चतकडे पाऊल टाकले. कच्च्या रस्त्यावरून िालताना तो 

स्वतःशीि पटुपटुत होता — "अहो, मुुंबईतनू एवढा प्रवास करून आलोय 

आचण हा लोक अगर नाय चदला पैशा, तर गणपत मोरे नाव नाही" 

शेवटी वडाच्या झाडाजवळ पोहोिल्यावर त्यान े पाचहलुं — समोर जनुुं 

कौलारू घर, अुंगणात चवहीर, आचण उुंबरठ्यावर एक गाठाळ चमशाुंिा, उुंि 

अुंगािा माणसू उभा होता. 
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"रामशरण? रामशरण आह ेका?" गणपतने चविारलुं. 

तो माणसू भवुया उुंिावनू म्हणाला, "रामशरण माझा लहान भाऊ. पण तो 

इथ ेनाही. त ूकोण?" 

गणपत लगेि पढेु येऊन साुंग ूलागला, "मी गणपत बबनराव मोरे, मुुंबईिा. 

तझुा भाऊ माझुं सहा मचहन्यािुं भाडुं खाऊन पळाला आह.े आचण मी ते भाडुं 

घेण्यासाठी आलोय. पैशािा सवाल आह,े भावा!" 

माणसाच्या िेहऱयावर नाराजी उमटली. "अरे, मी त्याच्या कजाविुं ओझुं 

का उिल?ू तो कुठे आह ेते मला माहीत नाही. आचण मला तझु्या पैशाशी काही 

दणेुंघेणुं नाही!" 

गणपतिा पारा िढला. "काय? पैशाशी दणेुंघेणुं नाही? हा काय प्रकार? 

मुुंबईत असतास तर आत्ता धरून आणला असता मी!" 

यावर तो माणसूही जोरात ओरडू लागला. दोघाुंमध्ये तफुान बािाबािी 

झाली — अुंगणातल्या कोंबड्याुंनी पळ काढला, शेजारच्या घरातनू बायकाुंनी 

डोकुं  बाहरे काढून तमाशा पाहायला सरुवात केली. शेवटी त्या माणसाने रागान े

म्हणत दार आतनू बुंद केलुं आचण गणपत अुंगणाति उभा राचहला. 

थोडा वेळ चशव्या पटुपटूुन गणपत चनराशपण े मागे चफरला. "रामशरण 

हाताला लागला नाही, पण पाुंडे चकुं वा ती सलुोिना चमळाली तर काहीतरी धागा 

सापडेल," असा चविार करत तो गावात िौकशी करायला चनघाला. 

गणपतन े सकाळपासनू गावभर भटकून पाुंडे आचण सलुोिनािा फोटो 

दाखवला, पण प्रत्येक चठकाणी त्याला एकतर “माचहत नाही” असा थुंड 
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प्रचतसाद चमळाला, चकुं वा लोकाुंनी सरळ दलुवक्ष केलुं. काहींनी तर त्याच्याकडे 

पाहून हसति वळण घेतलुं. 

दपुारपयंत उन्हाने अुंग भाजनू चनघालुं होतुं आचण गणपतच्या पोटात 

कावळे ओरडू लागले. 

"अरे, आधी पोटभर खाल्लुं पाचहजे, नाहीतर शोधाशोधीिी ताकदि 

उरणार नाही," तो स्वतःशीि म्हणाला. 

त्याच्या नजरेला बाजारपेठेच्या कडेवर एक छोटुंसुं टपरीवजा हॉटेल 

चदसलुं. चफकट चनळ्या रुंगाच्या फलकावर मोठ्या अक्षरात चलचहलेलुं होतुं – 

“श्री गणेश भोजनालय”. आत लोखुंडी टेबल-खचु्याव, कोपऱयात मोठी लोखुंडी 

ड्रममध्ये पाणी, आचण एका कािेच्या डब्यात गोड चजलबी माुंडलेली. 

गणपत आत चशरला आचण आवाज चदला, "भाऊ, ताट जेवण द ेआचण 

दोन भाकरी जास्त ठेव, हुं!" 

मालकाने पानावर वरण-भात, बटाट्यािी भाजी, काुंदा आचण थोडुं लोणिुं 

ठेवनू त्याच्यासमोर आणलुं. गणपतन ेपाण्यािा घोट घेतला आचण जेवायला 

सरुवात केली. गरमागरम भातािा वास पोटातलुं भकूिुं वादळ आणखीनि 

वाढवत होता. 

तेवढ्यात बाहरेून जोरजोरात गोंधळाि ेआवाज यायला लागल े— लोक 

पळत होते, कुणीतरी “पकडा-पकडा” ओरडत होतुं. भाुंड्याुंिा आवाज, 

बायकाुंिे चकुं िाळणे, आचण धावत जाणाऱया पावलाुंिा गडगडाट. 

गणपतन ेिमिा थाळीत ठेवला आचण कुतहूलान ेदाराजवळ गेला.  
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"काय झालुंय?" तो मालकाला चविारणार एवढ्यात, बाहरे बाजारपेठेकडे 

पाहताि त्याच्या नजरेसमोर गोंधळािा नजारा उभा राचहला — सायकली, 

उलटसलुट पसरलेली भाजीिी टोपली, आचण धावत जाणारे तरण. 

तो आणखी काही समजनू घेईल तोि, मागनू कुणीतरी प्रिुंड वेगाने धावत 

येऊन धडाम! त्याच्याशी आदळलुं. गणपत मागे सरकून थोडा तोल गेला, पण 

कसाबसा सावरला. 

तो माणसू दम लागल्यासारखा हाुंफत होता, डोळे भीतीने चवस्फारलेले. 

त्याि ेकपडे धळुीने माखलेल ेआचण हातात काहीतरी िरुगळलेला कागद घट्ट 

पकडलेला. 

गणपतन ेलगेि त्यािा खाुंदा धरला आचण चविारलुं, "एऽऽ, काय िाललुंय 

ह?े लोक का पळतायत?" 

इकडे अचमषाच्या घरात सकाळपासनूि एक हलकीशी बेिैनी होती. समर 

चदल्लीला गेल्यापासनू अचमषाच्या मनात थोडी चिुंता होती, पण चतला आपल्या 

पतीच्या धैयाववर आचण आपल्या गावातील लोकाुंवर चवश्वास होता—कोणीही 

सहजपणे चतला चकुं वा चनशाला इजा करणार नाही. 

मात्र, त्या सकाळी चनशा फारि चिडचिड करत होती. कधी खेळणी हवी, 

कधी काही खायला हवुं, तर कधी रडायला लागायिी. अखेर अचमषाने ठरवलुं 

की चतला बाजारात चफरायला घेऊन जावुं, म्हणज े चतिा मडू बदलेल आचण 

घरातली घसुमटही कमी होईल. 



 

71 
 

पवन त्या चदवशी मोकळा होता, म्हणनू तोही सोबत जायला तयार झाला. 

"ताई, मी गाडी घेऊन येतो, तमु्ही तयार राहा," असुं साुंगनू तो बाहरे चनघाला. 

काही वेळाति जीप घरासमोर आली. अचमषान ेचनशाला माुंडीवर घेतलुं, पसव 

खाुंद्यावर टाकली आचण चतघ ेबाजाराकडे चनघाले. 

बाजारपेठेत पोहोिल्यावर, पवनने जीप एका झाडाच्या सावलीत उभी 

केली. 

"ताई, तमु्ही बघा, मी इथेि थाुंबतो," तो म्हणाला. 

अचमषाने मान डोलावली आचण चनशाला घेऊन बाजारात चफरायला 

लागली—फळाुंच्या गाड्या, कपड्याुंच्या दकुानाुंत रुंगीबेरुंगी साड्या, आचण 

हळदी-कुुं कवािा गुंध हवेत दरवळत होता. 

पण दसुरीकडे, ही बातमी गावातल्या सावल्याुंसारखी वेगान े पसरत 

होती—"अचमषा ताई बाजारात एकटी आह.े" हा सुंदशे कुणाच्या तरी फोनवर 

पोहोिला आचण लगेिि चवक्रमच्या कानावर गेला. 

चवक्रम त्या वेळी आपल्या साथीदाराुंसोबत गावाच्या बाहरेच्या वाडीत 

बसनू दारू पीत होता. बातमी ऐकताि त्याच्या डोळ्याुंत एक काळी चठणगी 

िमकली. 

"आजिुं काम आजि उरकायिुं. समरन ेमला सगळ्याुंसमोर अपमाचनत 

केलुंय. त्यािी चकुं मत त्याला भरावीि लागेल. त्याच्या बायको-मलुीिुं रक्त 

पाचहलुं की त्यािुं गवाविुं डोकुं  थुंड होईल." 
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त्याने लगेि आपल्या लोकाुंना हुकूम चदला—"गाड्या तयार ठेवा, पुंधरा-

वीस माणसुं हवीत माझ्यासोबत. कुणालाही पळून जायिी सुंधी चमळू नय.े" 

गुुंडाुंनी लगेि आपापल्या गाड्या स्टाटव केल्या. लोखुंडी रॉड, लाठ्या, 

आचण काहींच्या कमरेला चपस्तलू—सगळुं सज्ज होतुं. 

चवक्रमने शेवटिा घोट घतेला आचण जीपच्या पढुच्या सीटवर बसत 

म्हणाला— "आज बाजारात रक्त साुंडणार आह.े" 

त्या ताफ्यात तीन-िार जीप आचण दोन बाईक होत्या. इुंचजनाुंिा गडगडाट, 

धळुीिा भडका, आचण त्या काळ्या िेहऱयाुंिी झलक पाहून वाटेतले लोक 

बाजलूा सरकू लागले. 

दरम्यान, अचमषा आचण चनशा अजनूही चनरागसपण ेफळाुंच्या गाड्याुंवर 

भाव करत होत्या पण सावल्या जवळ येत होत्या. 

बाजारपेठ गदीने भरलेली होती—फळाुंच्या गाड्याुंवर ग्राहकाुंिे भाव 

िढत-उतरत होते, भाजीवाल्याुंच्या हाका हवेत चमसळत होत्या, आचण मधनूि 

कुठेतरी मसाल्याुंिा उग्र वास येत होता. अचमषा चनशािा हात धरून एका 

िण्याुंच्या गाडीपाशी थाुंबली होती. चतिा िेहरा शाुंत होता, पण मनात कुठेतरी 

समरिी आठवण येत होती. 

तेवढ्यात, दरूवरून इुंचजनाुंिा गडगडाट बाजाराच्या गजबजलेल्या 

वातावरणाला चिरून गेला. धळुीिा एक ढग रस्त्यावर पसरला. लोक क्षणभर 

थाुंबनू पाहू लागल.े काळ्या कािा असलेल्या तीन जीप, दोन बाईक आचण माग े

काही पायदळ गुुंड बाजाराकडे सरळ धाव घेत होते. 
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जीपच्या पढुच्या सीटवर बसलेला चवक्रम उतरला. त्याच्या डोळ्यात एक 

वेडसर राग होता, जण ूकाही वषांिा बदला आज सुंपवायिा होता. गदीत त्यािी 

नजर अचमषावर पडली, आचण त्याि ेपाऊल तावातावाने चतच्या चदशेने वळले. 

पण, बाजलूाि उभा असलेला पवन सावध नजरेन ेह ेसगळुं पाहत होता. 

गुुंडाुंिा ताफा पाहताि त्याच्या अुंगात जण ूवीज सुंिारली. "ह ेलोक इथ ेकाय 

करायला आलेत? नक्की अचमषावर हल्ला!" 

त्याने लगेि जीपमधल्या वायरलेस सेटवर हात टाकला आचण दमलेल्या 

आवाजात पोलीस स्टेशनला कळवलुं— "बाजारात तातडीिी मदत हवी, 

चवक्रम आपल्या माणसाुंसोबत इथ ेआला आह.े लवकर या!" 

वायरलेस बुंद होताि पवन त्या ताफ्याकडे धावत सटुला. 

चवक्रम अजनू काही पावलेि पढेु गेला होता, तेव्हाि पवनन ेत्याच्या एका 

गुुंडाला झडप घालनू जचमनीवर फेकलुं. 

"अचमषा ताई, मागे व्हा!" पवन ओरडला, पण गदीतली भीती आचण 

घबराट वाढत िालली होती. 

क्षणाति हाणामारी सरु झाली. पवनिे घाव जोरदार होते—एका गुुंडाला 

त्यान ेलोखुंडी काठी चहसकावनू मारली, दसुऱयाला लाथेने उडवनू चदलुं. पण 

सुंख्या त्याच्या चवरोधात होती. प्रत्येक गुुंड हातात लाठ्या, रॉड चकुं वा िाकू 

घेऊन वेड्यासारख ेत्याच्यावर तटूुन पडत होते. 
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पवनच्या कपाळावरून रक्त वाहू लागलुं, पण तो अजनूही झुुंज दते होता. 

अखेर िार-पाि गुुंडाुंनी चमळून त्याला मागनू पकडलुं, त्याि ेहात चपळून काढल,े 

आचण एका जीपच्या लोखुंडी रॉडला बाुंधनू टाकलुं. 

चवक्रमने पवनकडे तचु्छतेन ेपाहत एक कटू हस ूचदलुं. "समरिा माणसू, पण 

आज काही करू शकणार नाहीस." 

यानुंतर चवक्रमन े नजर अचमषाकडे वळवली. चतच्या िेहऱयावर भीतीिी 

सावली पसरली होती, पण ती चनशाला घट्ट चमठी मारून उभी होती. चवक्रम 

जवळ पोहोिताि चतने मागे सरकायिा प्रयत्न केला, पण त्यािा हात चवजेच्या 

वेगाने चतच्या केसात घसुला. 

"िल इथुं!" तो गरुगरुत म्हणाला आचण चतला ओढत, फरफटत रस्त्याच्या 

मधोमध आणलुं. चनशा जोरजोराने रडू लागली. काही लोकाुंनी थाुंबनू ह ेपाचहलुं, 

पण चवक्रमच्या गुुंडाुंिा िेहरा पाहून त्याुंनी पळ काढला. 

अचमषा सटुण्यासाठी झगडत होती—चतने त्याच्या हातावर नखुं खपुसली, 

पण चवक्रमने सुंतापान ेचतच्या गालावर एक झापट मारली. त्यािा हात चतच्या 

कपड्याुंवर गेला आचण एका झटक्यात त्यान ेचतिा कुताव फाडून टाकला. 

बाजारभर एक भयानक शाुंतता पसरली. काहींच्या हातनू चपशव्या खाली 

पडल्या, काहींनी िेहरा वळवला, आचण काही घाबरून पळू लागले. 

चवक्रमच्या िहेऱयावर आता फक्त क्रौयव चशल्लक होतुं.  
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इकडे जो माणसू गणपतला धडकला होता. त्याला गणपत ने धरून उठवल े

आचण चविारले, "अरे बापरे! का धावतोस रे भावा?" गणपतने त्याला हातान े

धरून चविारलुं. 

तो माणसू दमलेल्या आवाजात म्हणाला, "शचूटुंग झालीये!" 

गणपतच्या डोळ्याुंत िमक आली, "कोणत्या चहरोिी शचूटुंग? सलमान 

की शाहरख?" 

तो माणसू रागाने ओरडला, "तेरे बाप की शचूटुंग!" आचण तो झपाट्यान े

पळून गेला. 

गणपत थोडा िचकत झाला, मग स्वतःशी पटुपटुला, "काय बवुा हा कोणता 

नवा चहरो आह?े 'तेरे बाप' नावि भारी! असुं काही चसनेमातलुं सीन असणार." 

मनातल्या मनात त्यान े ठरवलुं की ही सुंधी सोडायिी नाही. नाटकुं , 

तमाशा, जत्रा यात पारुंगत असलेला गणपतला वाटलुं, "असुं जर खरुंि चसनेमा 

शचूटुंग असेल, तर पाठीमागुं उभा राहून एखाद्या सीनमध्य ेचदसनू येऊ मग काय, 

मोठ्या पडद्यावर माझी एुंरी!" 

तो आपली िपपल ठकठक वाजवत बाजाराच्या चदशेन ेचनघाला. गल्लीतनू 

आत चशरताि त्याला लक्षात आलुं की वातावरणात वेगळीि तणावािी हवा 

आह—ेलोक दकुान ेबुंद करत होते, काही बायकामाणसुं लहान मलुाुंना हाताला 

धरून पळवत होती, कुठेतरी धळुीिा ढग उठलेला होता, आचण त्या पलीकडे 

काही माणसुं गोंधळ घालत होती. 
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पण गणपतच्या डोक्यात अजनूही ‘चफल्मी शचूटुंग’ िाि भास. तो पोट 

बाहरे काढत, छाती फुगवत म्हणाला, "िलो भाई! पाहूया, चहरो-चहरोईन कस े

फाईट करतायत!" 

तो गदीकडे सरकू लागला, आचण धळुीच्या पलीकडून त्याला लाुंबनू काही 

गुुंडासारखे लोक आचण मध्य ेएक बाई चदसली. गणपतच्या लक्षात आलुं नाही 

की हा चसनेमा नसनू काहीतरी खराखरुा प्रकार िाललाय. 

बाजाराच्या उत्तरभागी, धळुीच्या ढगात आचण गोंधळाच्या 

आरडाओरडीत, चवक्रमिा राग उफाळून आला होता. त्याच्या डोळ्यात 

लालसर रक्तदृष्टी आचण िेहऱयावर भीषण सुंताप. त्यान े अचमषािे केस घट्ट 

पकडले होते. ती कसाबसा सटुण्यािा प्रयत्न करत होती, पण चवक्रमिा लोखुंडी 

पुंजा चतला हलहूी दते नव्हता. रस्त्यावरच्या काही बायकाुंनी घाबरून डोळे 

झाकले, काही परुषाुंनी वळून दसुऱया गल्लीत पळ काढला. 

अिानक चवक्रमने कमरपट््टयातनू एक िकिकीत िाकू बाहरे काढला. 

त्यािा पात्यािा टोक उन्हात िमकला आचण पढुच्याि क्षणी तो अचमषाच्या 

पोटात खोलवर खपुसला. 

"आsss—!" अचमषाच्या तोंडून एक वेदनादायक चकुं काळी बाहरे पडली. 

पण चवक्रम थाुंबला नाही. पचहला वार झाल्यानुंतर तो आणखी चनदवयी 

झाला. एकामागनू एक िार पाि वार—प्रत्येक वेळेस िाकूिा धक्का अचधक 

जोरात, अचधक चनदवयतेने. अचमषाच्या शरीरातनू रक्तािा उकळता झोत बाहरे 
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पडत होता. चतिा िेहरा पाुंढरट झाला, श्वास अडकला आचण ती हळूहळू 

रस्त्याच्या उत्तरभागी रक्ताच्या थारोळ्यात कोसळली. 

गणपत ह े सगळुं बाजलूा उभा राहून पाहत होता. त्याच्या िेहऱयावर न 

घाबरण्यािुं आचण न समजण्यािुं चवचित्र चमश्रण होते. त्याला अजनूही वाटत 

होतुं की ह े एखाद्या ॲक्शन चसनेमािुं ररअचलचस्टक शचूटुंग आह.े तो मनात 

म्हणाला, "अरे वा, चहरोईनला मारायिुं सीन चकती खरेखरेु रक्त वगैरे वापरतायत 

हा तर मोठा बजेट चपक्िर चदसतो!" 

चवक्रम आता अचमषाकडून पवनकडे वळला. पवनला आधीि त्याच्या 

गुुंडाुंनी जीपच्या लोखुंडी फे्रमला घट्ट बाुंधनू ठेवल ेहोते. चवक्रमने तोि रक्तान े

माखलेला िाकू उिलला आचण पवनच्या पोटात खपुसला. एक वार दोन वार 

तीन वार पवनिुं डोकुं  मागे झकुलुं, त्याच्या डोळ्याुंतनू जीवनािा प्रकाश चनघनू 

गेला. काही सेकुं दाति त्यािा श्वास थाुंबला. 

गणपतिा गोंधळ मात्र कमी झाला नाही. तो पटुपटुला, "अरे वा, आता 

चहरो आला ह ेतर एकदम खतरनाक क्लायमॅक्स चदसतोय!" 

चवक्रमने िाकू पसुत आसपास नजर चफरवली—त्याला आता चनशा हवी 

होती. तो गल्लीगल्लीत डोळे चफरवत होता, पण चनशा कुठेि नव्हती. बाजारात 

पसरलेल्या गोंधळात ती कधी गायब झाली ह ेकुणालाि कळलुं नव्हतुं. 

तेवढ्यात लाुंबनू पोलीस जीपिी सायरन वाज ू लागली. तो आवाज 

बाजाराच्या गल्ल्याुंत घमु ूलागला. चवक्रमिे डोळे अरुं द झाले. त्याने आपल्या 

गुुंडाुंना इशारा केला, आचण ते सगळे पळत एका मागच्या गल्लीतनू गायब झाले. 
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काही सेकुं दाुंति चतथुं फक्त रक्तािा वास, जचमनीवर पसरलेलुं थारोळुं, आचण 

भेदरलेले काही थोडे लोक एवढुंि उरलुं. 

गणपत अजनूही चतथेि उभा होता, आचण मनात चविार करत होता, "काय 

बवुा पोलीस सीन लवकर आला. चदग्दशवक भारी आह ेचिल कायम ठेवतो!" 

मखु्य बाजारपेठ आता जण ूमतृ शाुंततेत बडुालेली होती. काही क्षणाुंपवूी 

घडलेल्या भीषण घटनेिे अवशेष अजनूही हवेत तरुंगत होते—रक्तािा वास, 

भीतीने थरथरणारे िेहरे, आचण गडद तणाव. 

पोचलसाुंच्या गाड्या सायरन वाजवत थाुंबल्या, आचण दोन सब-इन्स्पेक्टर, 

काही कॉन्स्टेबल्ससह, घटनास्थळी उतरल.े त्याुंिे पाऊल आवाजही त्या 

शाुंततेत भेसरू वाटत होते. 

सगळ्यात आधी त्याुंि े लक्ष गेल े ते रस्त्याच्या उत्तरभागी पडलेल्या 

अचमषाकडे—चतच्या अुंगावर कपडे नव्हत,े शरीर रक्ताच्या तळ्यात बडुाले 

होते. चतच्या डोळ्याुंमध्ये आता प्रकाश नव्हता, फक्त एक चस्थर, ररकामी नजर. 

बाजलूा काही पायऱया अुंतरावर पवन—जीपच्या मागच्या बाजसू घट्ट दोराने 

बाुंधलेला—त्यािाही श्वास थाुंबला होता. 

एका कॉन्स्टेबलने थरथरत्या आवाजात सब-इन्स्पेक्टर पाुंडेला म्हटले, 

“साहबे दोघेही गेले.” 

सब-इन्स्पेक्टरने मान हलवली, पण त्यािा िेहरा कडकि राचहला. त्याला 

माचहत होते, अशा वेळी भावना दाखवणुं म्हणज ेकमकुवतपणा. 
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तेवढ्यात, रस्त्याच्या एका कोपऱयातील जनु्या प्रताप चसुंह  दकुानािे दार 

हळूि उघडल.े आतनू एक छोटीशी, घाबरलेली आकृती बाहरे आली—चनशा. 

चतच्या िेहऱयावर अश्रूुंि े डाग होते, आचण ती अजनूही थरथरत होती. चतने 

पोचलसाुंकडे पाहत हळू आवाजात चविारले, “आई आई कुठे आह?े” 

एका मचहला कॉन्स्टेबलने चतला अलगद उिलनू घेतलुं, पण चतच्याकडे 

उत्तर नव्हतुं—चनशाच्या डोळ्याुंपढेुि चतिी आई जचमनीवर पडलेली होती. 

पोचलसाुंनी लगेिि जमलेल्या लोकाुंकडे वळून िौकशी सरुू केली. 

“कोणी पाचहलुं का ह ेकोणाने केलुं?” सब-इन्स्पेक्टरिा आवाज कठोर होता. 

लोकाुंच्या नजरा एकमेकाुंकडे चफरू लागल्या. कुणाच्या िेहऱयावर राग 

नव्हता, फक्त भीती. प्रत्येकाला ठाऊक होतुं—चवक्रमिुं नाव घेतलुं, तर दसुऱया 

चदवशी त्याुंच्या घरातही हाि प्रसुंग घडू शकतो. 

एक म्हातारा दकुानदार थोडा पढेु आला, पण त्यान ेतोंड उघडायिा प्रयत्न 

करताि, गदीतनू कुणीतरी त्याच्या खाुंद्यावर हात ठेवनू त्याला थाुंबवलुं. तो परत 

शाुंत झाला. 

“कुणालाि काही माचहत नाही का?” पोचलसाुंनी पनु्हा चविारलुं. 

गदीतनू काही कुजबजु ऐकू आली—“महेंद्र ठाकूरच्या माणसाुंिा हाथ 

आह”े—पण ती लगेि चगळून टाकली गेली. मखु्य रस्त्यावरिी गदी अजनूही 

दडपलेल्या भीतीत चस्थर उभी होती.  
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पोचलसाुंिे प्रश्न हवेत लटकत होते, पण उत्तर दणेारा कुणीि पढेु येत नव्हता. 

त्या वेळेस, कोपऱयातल्या पानाच्या टपरीजवळ उभा असलेला गणपत हळू हळू 

पढेु सरकू लागला. 

गणपतच्या िेहऱयावर अजनूही गोंधळ आचण चनरागस उत्सकुता होती. 

त्याला अजनूही वाटत होतुं की ह ेसगळुं एखाद्या चित्रपटािुं शचूटुंग आह.े रक्त, 

चकुं िाळ्या, मतृदहे—सगळुं त्याच्या डोक्यात चसनेमासारखुं िाल ू होतुं.तो 

पोचलसाुंकडे बघत जोरात म्हणाला, “अहो, मला माचहती आह!े मला माचहती 

आह ेकोणी मारलुं!” 

ह ेऐकून दोन कॉन्स्टेबल लगेि त्याच्याकडे धावले. एकान ेखाुंद्याला धरून 

चविारलुं, “काय माचहती आह?े साुंग पटकन!” 

गणपतन ेछाती ताणनू, मोठ्या आत्मचवश्वासाने रस्त्याच्या एका टोकाकडे 

बोट दाखवलुं. चतथे एक प्रिुंड भव्य बॅनर वाऱयात हलत होता. बॅनरवर महेंद्र 

ठाकूरिा टोकदार नजरेतनू बघणारा फोटो, खाली सोनेरी अक्षराुंत चलचहलुं 

होतुं—“जननायक महेंद्र ठाकूर—वाढददवसाच्या हाददिक शभेुच्छा”. 

गणपत हसत पढेु म्हणाला, “अहो, त्या बॅनरवर जो मोठा साहबे चदसतो, 

त्याच्या बाजलूा जो तरण मलुगा आह ेना हाि! ्ान े्ा दोघाुंना मारलुं!”  

गणपतच्या बोटाि टोक चवक्रमच्या फोटोवर चस्थरावल. तो फोटो बॅनरच्या 

उजव्या बाजलूा, महेंद्र ठाकूरच्या शेजारी लावलेला होता—चवक्रम, काळा 

सनग्लास लावलेला, खाुंद्यावर बुंदकू टाुंगलेली, आचण िेहऱयावर एक हलकुं  

चस्मत.  
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गदीत कुजबजु पसरली. काहींनी डोळे मोठे केले, काहींनी िेहऱयावर हात 

ठेवनू आश्चयव लपवायिा प्रयत्न केला. पोचलसाुंच्या िेहऱयावर मात्र काही 

क्षणाुंसाठी तणाव उमटला—ह े नाव घेणुं म्हणज े सरळ वादळाच्या तोंडात 

पाऊल टाकणुं होतुं. 

सब-इन्स्पेक्टर पाुंडेने गणपतला खाुंद्याला धरून हलकेि म्हणाले, “िल 

स्टेशनवर जाऊन बोलयूा.”  गणपत हसत हसत मान डोलावली—त्याला वाटत 

होतुं, आता तर त्याला चसनेमात मोठा रोल चमळणार! पोचलसाुंनी त्याला 

जीपमध्ये बसवलुं. गदीच्या डोळ्याुंसमोर जीप हळूहळू स्टेशनकडे चनघाली. 

दरम्यान, दोन पोचलसाुंनी अचमषा आचण पवन याुंच्या चनजीव दहेाुंवर पाुंढरी 

िादर घातली. जवळ उभा असलेल्या अॅम्ब्यलुन्स ड्रायव्हरन े मागिुं दार 

उघडलुं, आचण दोन्ही मतृदहे काळजीपवूवक आत ठेवले गेले. अमॅ्ब्यलुन्सच्या 

दरवाजाुंिा आवाज “ठक्” असा झाला, आचण ती पोस्टमॉटेमसाठी चजल्हा 

रग्णालयाच्या चदशेने रवाना झाली. 

रस्त्यावर पनु्हा शाुंतता पसरली, पण हवेतील तणाव जण ूअजनू गडद झाला 

होता—कारण आता चवक्रमिुं नाव उघडपण े घेतलुं गेलुं होतुं आचण ह ेमहेंद्र 

ठाकूरच्या कानावर गेलेलुं नक्की होतुं. 

पोलीसाुंनी घटनास्थळीि पररचस्थती चनयुंत्रणात आणल्यानुंतर, सब-

इन्स्पेक्टर पाुंडेने ताबडतोब एक कॉल चदल्लीला लावला. त्याुंना थेट समरशी 

बोलायिुं होतुं, पण समोरून उत्तर आलुं — “साहबे, समर सध्या गहृमुंत्रयासोबत 

मीचटुंगमध्ये आहते. कॉल घेणुं शक्य नाही.” 
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सब-इन्स्पेक्टर पाुंडेच्या कपाळावर आठ्या पडल्या. पररचस्थती तातडीिी 

होती, पण सध्या तरी तेवढ्यावरि थाुंबावुं लागलुं. 

गणपतला जीपमधनू उतरवनू पोलीस स्टेशनच्या मखु्य दरवाज्यातनू आत 

नेण्यात आलुं. चतथ े जनुाट लाकडी टेबल, लोखुंडी खचु्याव, आचण चभुंतीवर 

लावलेला चपवळसर झालेला ‘पोलीसाुंिे कतवव्य’ याुंिा पोस्टर होता. गणपत 

अजनूही अधववट हसत, अधववट घाबरलेल्या मदु्रनेे इकडे-चतकडे पाहत होता. 

ड्यटुी ऑचफसरने एक वही उघडली, पेन उिललुं आचण चविारलुं, “तझुुं 

नाव, पत्ता, आचण काय पाचहलुंस ते सवव सचववस्तर आचण न घाबरता साुंग.” 

गणपतन े सगळी गोष्ट तपशीलवार साुंचगतली—बॅनर, चवक्रमिा फोटो, 

त्यान ेपाचहललेुं सगळुं. पोचलसाुंनी त्यािुं स्टेटमेंट काळजीपवूवक चलहून घेतलुं, 

मग त्याच्याकडून सही घेतली. 

“आधार काडव आह ेका?” कॉन्स्टेबलने चविारलुं. 

गणपतन े चखशातनू मोडलेलुं, पण पलाचस्टक कव्हरमध्य े ठेवलेलुं आधार 

काडव बाहरे काढलुं. त्यािी झेरॉक्स कॉपी काढून फाईलमध्ये ठेवण्यात आली. 

“जा, चतकडे बस बोलाव ूतेव्हा बोलाव,ू” कॉन्स्टेबलने आदशे चदला. 

गणपत एका कोपऱयातल्या बाकावर जाऊन बसला, पण त्याच्या मनात 

हळूहळू शुंका येऊ लागली. 

स्टेशनमध्ये असलेल्या गुंभीर वातावरणामळेु गणपतच्या ‘शचूटुंग’च्या 

कल्पना हळूहळू चफकी पडू लागली. त्याने मनात चविार केला—ह ेलोक खरुंि 

पोलीस चदसतायत आचण ह ेदोघुं खरुंि मेलायत का काय? 
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तो थोडा वळे बसनू राचहला, पण पोटात भकू िाळवायला लागली. तो 

उठला आचण काउुंटरवरच्या कॉन्स्टेबलकडे जाऊन म्हणाला, “साहबे, बाहरे 

जाऊन थोडुं जेवनू येतो लगेि परत येतो.” 

कॉन्स्टेबलने त्याच्याकडे फारसुं लक्ष न दतेा हाताने इशारा केला, “जा, पण 

जास्त वेळ नको.” 

गणपत स्टेशनच्या बाहरे आला आचण सरळ मखु्य बाजाराच्या 

कोपऱयावरच्या एका टपरीकडे गेला. चतथ ेदोन-तीन लोक भजी समोसे खात, 

िहा चपत बसल ेहोते. पण त्याुंिी ििाव आजच्या घटनेवर िाल ूहोती. 

“अरे, चवक्रम ठाकूरन े समर प्रतापच्या बायकोला आचण सब इन्स्पेक्टर 

पवनला उघड्यावर कापनू टाकलुं. कोण त्याच्या आड येणार?” एकान े

कुजबजुत म्हटलुं. 

“आचण महेंद्र ठाकूरिुं नाव तर घेतलुं तरी जीव धोक्यात,” दसुऱयान े

प्रचतसाद चदला. 

“सगळे राजकारणी पण त्याच्या चखशात आहते,” चतसऱयाने िहा ओढत 

जोड चदली. 

गणपति ेकान टवकारले. हा चवक्रम आचण त्यािा बाप महेंद्र ठाकूर एवढ े

खतरनाक आहते? त्याच्या अुंगावर शहारे आले. अजनू काही क्षणापवूी ज्याला 

तो चसनेमािुं शचूटुंग समजत होता, ते प्रत्यक्षात रक्तपात आचण खऱया गनु्हगेाराुंिुं 

साम्राज्य होतुं. 
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त्याच्या मनात एकि चविार आला—मी इथ े अजनू एक चमचनटसदु्धा 

थाुंबलो, तर आपली पण खैर नाही. त्याच्या डोळ्याुंत भीती स्पष्ट चदसत होती. 

हात थोडे थरथरत होते. त्याने िहािा घोटही पणूव न चपता, पटकन पैशािुं नाणुं 

टपरीवाल्याला चदलुं आचण गदीतनू अुंग लपवत तो हळूहळू बाजारातनू चनघ ू

लागला. तो आता पोलीस स्टेशनवर परत जाणार नव्हता.  

गणपतन ेटपरीवर ऐकलेल्या गोष्टींनी त्याच्या पायाखालिी जमीन सरकली 

होती. त्याला असुं वाटत होतुं की भोवतालिुं प्रत्येक िेहरा त्याच्याकडे रोखनू 

पाहतोय, जण ूत्याुंना माचहत आह ेकी हा तोि माणसू आह ेज्याने चवक्रम ठाकूरिुं 

नाव पोचलसाुंसमोर घेतलुं आह.े 

त्याने थेट रेल्वे स्टेशनकडे वाट धरली. रस्त्यावरच्या प्रत्येक वळणावर तो 

सावधपणे इकडे-चतकडे पाहत होता, कुठे चवक्रमिे माणसुं तर मागे लागत नाहीत 

ना ह े पाहण्यासाठी. बाजाराच्या गोंगाटातनू बाहरे पडून स्टेशनच्या गेटपयंत 

पोहोिता पोहोिता त्याच्या अुंगातनू घाम धारासारखा वाहू लागला होता. 

रेल्वे स्टेशनच्या पलॅटफॉमववर पाऊल टाकताि त्याच्या कानावर पनु्हा तेि 

भयानक शब्द आले— “अरे, ऐकलुंस का? आज सकाळी चवक्रम ठाकूरने दोन 

लोकाुंना उघड्यावर मारलुं.” 

“हो, आचण ऐकलुं का, एक बावळट साक्षीदार सापडलाय म्हणे, त्याला 

पण महेंद्र आचण चवक्रम ठाकूर तसाि सवांसमोर कापनू टाकेल.” 

गणपति ेपाय थबकले. तो बोलणारे लोक त्याला ओळखत नव्हते, पण 

त्याच्या मनात मात्र भीतीने भलतेि चित्र रुंगवायला सरुवात केली— सगळ्याुंना 
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कळलुंय की मी साक्ष चदली आह ेआता ह ेलोक मला ओळखतील, ठाकूरिे 

माणसुं पकडतील, आचण मग! 

त्याच्या छातीिा ठोका वाढत गेला. डोळ्याुंत पाणी दाटायला लागलुं, पण 

त्यान ेस्वतःला सावरत गदीत चमसळून घेतलुं. 

त्याला आता फक्त एकि मागव चदसत होता—इथनू शक्य चततक्या लवकर 

पळून जाणुं. तो कोणत्याही ओळखीच्या व्यक्तीला न भेटता, कुठे थाुंबता, थेट 

चतचकट चखडकीकडे गेला. 

“कुठलीही रेन लाुंबवरिी पटकन,” त्याने घाईघाईत साुंचगतलुं. 

चतचकट चखडकीतला माणसू म्हणाला, “मुुंबईिी रेन पाि चमचनटाुंत सटुते.” 

गणपतन े चखशातनू गुुंडाळलेली नोट काढून चतकीट उिललुं. त्यान ेमागे 

वळून पाचहलुं—जण ूकुणीतरी त्याच्या मागे उभुं होतुंय असुं त्याला जाणवलुं. 

पण चतथुं फक्त काही सामान उिलणारे कुली होते. 

रेनच्या पलॅटफॉमववर धावत जाताना तो स्वतःला शक्य चततका लोकाुंमागे 

लपवत होता. इुंचजनािा चशटका वाजताि, त्यान ेजो चमळेल तो डबा बघनू आत 

उडी मारली. लोकाुंच्या घामट गदीत तो कोंडून गेला, पण त्याला त्यािुं काहीि 

वाटलुं नाही—कारण आता तो शहराच्या बाहरे चनघणार होता. 

रेन सटुली. हळूहळू स्टेशन, बाजार, आचण ती रक्तरुंचजत घटना मागे पडत 

गेली. गणपतने चखडकीतनू बाहरे पाचहलुं आचण मनात एकि चविार केला— 

मुुंबई चतथेि माझुं रक्षण होईल. 
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रेनिा आवाज, िाकाुंिा ठेका, आचण मनातील भीती सगळुं एकत्र 

चमसळून गणपतच्या आयषु्ट्यातल्या नव्या पळून जाण्याच्या प्रवासािी सरुवात 

झाली. 

चदल्लीतील त्या उुंि सरकारी इमारतीत, मीचटुंग नकुतीि सुंपली होती. 

गहृमुंत्रयाुंसोबतच्या ििेतनू बाहरे पडताि समरन े आपला मोबाईल हातात 

घेतला. स्क्रीनवर नजरा पडल्या आचण त्याच्या भवुया ताबडतोब उुंिावल्या—

त्याच्या पोचलस स्टेशनवरून ४-५ चमस्ड कॉल्स िमकत होते. 

त्याच्या मनात शुंकेिी लहर पसरली. एवढ े कॉल्स का? असा चविार 

करताि, मनात कुठेतरी एक थुंड सावली पसरली. त्यान े वेळ न घालवता 

ताबडतोब परत फोन लावला. दसुऱया ररुंगवरि चतकडून आवाज आला—

गुंभीर, थरथरता, आचण भारावलेला. 

“सर अचमषा मॅडम आचण पवन” 

फोनच्या दसुऱया टोकावरिा आवाज थोडा थाुंबला, जण ू तो शब्द 

ओठातनू बाहरे पडायलाि तयार नव्हता. 

“काय? स्पष्ट साुंग!” समरिा स्वर तडकला. 

“सर त्याुंिी हत्या झाली आह.े” 

क्षणभर जण ूवेळि थाुंबली. समरच्या कानात फक्त तो एकि शब्द घमुत 

राचहला—हत्या. 
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त्याच्या डोळ्याुंसमोर अचमषािा िेहरा तरळून गेला—चतिे हसरे डोळे, 

चतिुं सहज बोलणुं, चतिा चनरागस स्वभाव आचण पवनिा चनष्ठावान िेहरा. 

एकाएकी त्याच्या छातीवर जड दगड ठेवल्यासारखुं झालुं. 

त्याच्या हातातील फोन घट्ट पकडलेला होता, बोटाुंच्या साुंध्याुंवर 

पाुंढरेपणा आला होता. डोळ्याुंत पाणी नव्हतुं, पण आत कुठेतरी तीव्र वेदनेिी 

लाट उसळत होती. 

पोलीस अचधकाऱयाने पढेु साुंचगतलुं, “सर, चनशा मडॅम सरुचक्षत आहते. 

त्या घटनेच्या वेळी एका दकुानात लपल्या होत्या.” 

ह े ऐकताि समरन े खोल श्वास घेतला. “ठीक आह,े चकमान ती चजवुंत 

आह”े त्याच्या िेहऱयावर थोडी चदलासा दणेारी भावना उमटली, पण 

अचमषाच्या मतृ्यिूुं दःुख अजनूही छातीत दगडासारखुं दाबनू बसलुं होतुं. 

पण लगेि त्या वेदनेवर सुंतापािा जाज्वल्य लाल रुंग िढला. त्यािा श्वास 

जोरजोराने िाल ूलागला, कपाळावरच्या चशरा फुगल्या. 

“कोणी केलुं ह?े” त्याने थरथरत्या पण रागाने भारलेल्या आवाजात 

चविारलुं. 

“सर चवक्रम ठाकूर” 

ह े नाव ऐकताि त्याच्या आतली ज्वाला आणखीनि प्रखर झाली. मी 

परतलो की सगळुं सुंपवेन एकदाि. 
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त्याने शटाविी बा्ा िढवल्या, एक खोल श्वास घेतला आचण अत्युंत ठाम 

स्वरात म्हटलुं— “मी लगेि माधोपरूला चनघतोय. एक सेकुं दही वाया घालव ू

नका. प्रत्येक परुावा सरुचक्षत ठेवा. चवक्रम कुठेही चदसला तर त्याला सोडू नका.” 

फोन ठेवताि त्यान ेगाडी बोलवली. चदल्लीच्या रस्त्याुंवरून गाडी वेगान े

चनघाली, आचण समरच्या डोळ्याुंत फक्त एकि गोष्ट स्पष्ट होती—अचमषा आचण 

पवनच्या मतृ्यिूा बदला कोणत्याही चकुं मतीवर. 

माधोपरूच्या धळुीने माखलेल्या रस्त्याुंवरून काळ्या रुंगाच्या SUV िी 

एक तकुडी वेगाने हॉचस्पटलच्या चदशेने धावत होती. समरच्या वाहनाच्या 

सायरनिा आवाज हवेत घमुत होता, आचण त्याच्या िेहऱयावर प्रिुंड तणाव, 

राग, आचण दःुखािा चमलाफ चदसत होता. 

गाडी हॉचस्पटलच्या गेटजवळ थाुंबताि समरन ेवेळ न दवडता दार उघडलुं 

आचण वेगाने पायऱया िढत आत धावला. हॉचस्पटलच्या कॉररडॉरमध्ये रक्ताच्या 

वासाने आचण अँटीसेचपटकच्या गुंधान े चमळून एक चवचित्र वातावरण चनमावण 

झालुं होतुं. काही नसव आचण डॉक्टसव त्याला ओळखनू बाजलूा झाल.े 

बाहरेच्या बाकावर एक दबुळ्या अुंगािी बाई बसली होती, डोळ्याुंत पाणी 

आचण िेहऱयावर हताशपणा. चतच्या बाजलूाि चनशा शाुंतपणे बसली होती, पण 

चतच्या डोळ्याुंत चदवसभराच्या भीषण घटनेिी सावली अजनूही होती. 

समरिी नजर चनशावर पडताि त्याच्या पावलाुंिा वेग कमी झाला. तो 

चतच्याजवळ गेला, आचण चतच्या िेहऱयाकडे पाहताि डोळ्याुंत पाणी आले. 
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चनशाच्या डोळ्याुंतही अश्र ूदाटले. ती उभी राहून त्याच्या चमठीत चशरली, आचण 

दोघे क्षणभर शब्दही न उच्िारता एकमेकाुंिा दःुखात आधार घेत राचहले. 

ती बाई—चजिुं नाव नुंतर समरला कळलुं की ती पवनिी प्रेयसी होती—

चतने रडति साुंचगतलुं, “सर पवनला त्याुंनी जनावरासारखा बाुंधनू मारलुं, 

अचमषा मॅडमला पण” चतिा आवाज थरथरत थाुंबला. 

समरने शब्द न उच्िारता चनशािा हात हलकेि सोडला आचण गुंभीर 

पावलाुंनी मॉिवरीकडे गेला. दरवाजा उघडताि थुंडगार वातावरण त्याच्या 

अुंगावर आलुं. 

स्टीलच्या टेबलावर दोन पाुंढऱया कापडाुंनी झाकलले्या दहेाुंिा आकार 

स्पष्ट चदसत होता. 

हळूहळू त्यान ेपचहल ेकापड उिलले—अचमषािा िहेरा चदसताि त्यािा 

श्वास रोखला गेला. िेहऱयावर मारहाणीच्या खणुा, केसाुंमध्ये सकुलेलुं रक्त, 

आचण डोळ्याुंच्या कोपऱयाुंवर गोठलेले अश्र.ू 

अचमषाच्या िेहऱयावर अजनूही वेदनेिा ठसा होता. जखमाुंिे लालसर 

डाग चतच्या गळ्यापासनू खाली पसरल ेहोत.े समरच्या हातातली बोटुं थरथरली. 

हीि ती स्त्री माझ्या आयषु्ट्यािा आधार आचण मी चतिुं रक्षण करू शकलो नाही. 

त्याने दसुरे कापड उिलले—पवनिा चनष्ट्प्राण िेहरा, ज्यावर जखमाुंिे ठस े

आचण वेदनेिे चिन्ह स्पष्ट होते. 

समरच्या डोळ्याुंतनू आता अश्र ू अनावर झाले. तो त्याुंच्या बाजलूा 

गडुघ्यावर बसनू राचहला, मठुी घट्ट आवळून. 
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थोडा वेळ शाुंत बसल्यानुंतर त्याने हळूहळू उभुं राहून, दात घट्ट िावनू 

स्वतःशीि पटुपटुलुं— “चवक्रम महेंद्र ठाकूर तमु्ही अचमषा आचण पवनला 

मारून िकुीिा पाऊल टाकलात. आता न्याय नाही सडू चमळेल. आचण तो मीि 

घेईन.” 

त्याच्या आवाजात इतकी धार होती की बाजलूा उभा असललेा एक 

कॉन्स्टेबलही थोडा मागे सरकला. समर ला खबर चमळाली चक चवक्रम ठाकूर 

त्याच्या फामव हाऊस वर लपला आह.े बाहरे आल्यावर त्यान ेएका इन्स्पेक्टरला 

इशारा केला, “सुंपणूव फोसव तयार ठेवा. रायफल, ररव्हॉल्व्हर, गाड्या—सगळुं. 

आपण आत्ता महेंद्र ठाकूरच्या फामव हाऊस कडे चनघतो.” 

क्षणभरात हॉचस्पटलिा पररसर पोचलसाुंच्या गाड्याुंच्या सायरनने भरून 

गेला. कॉन्स्टेबल्स आचण कमाुंडोज बलुेटप्रफू जॅकेट घालत होते, रायफल्स लोड 

करत होते. 

समरने गाडीच्या दरवाज्यात पाय ठेवला, पण आत बसण्याआधी एकदा 

आकाशाकडे पाहत डोळे चमटले—जण ूअचमषा आचण पवनला साुंगत होता, 

तमुिा न्याय मी चमळवनू दईेन. 

पोचलसाुंच्या तकुड्याुंिा लाुंबलिक ताफा हॉचस्पटलमधनू बाहरे पडला. 

इुंचजनाुंच्या आवाजात आचण सायरनच्या चकुं िाळीत फक्त एकि उचद्दष्ट होतुं—

महेंद्र ठाकूरिा अुंत. 
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रात्रीिे साडेदहा वाजले होत.े माधोपरूच्या आकाशात अजनूही उष्ट्णतेिा 

तवुंग पसरला होता, पण शहरात कुठेतरी एक वादळ दाटून येत होतुं—समरच्या 

मनात पेटलेलुं सडूािुं वादळ. 

सायरनच्या आवाजाने सुंपणूव पररसर थरथरला. दहा-पुंधरा पोलीस 

गाड्याुंिा ताफा, जण ू एखाद्या यदु्धासाठी सज्ज, महेंद्र ठाकूरच्या आचलशान 

फामव हाऊसकडे धावत होता. हडेलाइट्सच्या उजेडात फामव हाऊसच्या उुंि 

compound wall वरिी तार िमकत होती. 

समरिी गाडी पचहल्या राुंगेत. त्याच्या िेहऱयावर हले्मेटिा सावली पडली 

होती, पण डोळ्यातील राग जण ूअुंगारासारखा लकुलकुत होता. 

चवक्रम ठाकूरला समर येणार ह ेआधीि खबर चमळालुं होतुं. त्याने फामव 

हाऊसच्या गटेवर पन्नासहून अचधक माणसुं उभी केली होती—सगळे तलवारी, 

हॉकी चस्टक, लोखुंडी काठ्या, आचण काहीजणाुंच्या हातात चपस्तलुसदु्धा. 

गेटच्या दोन्ही बाजूुंना शृुंखलेत उभे असलेले ह े माणसुं एखाद्या भकेुल्या 

लाुंडग्याुंच्या टोळीप्रमाणे उफाळून येण्यास तयार होती. 

पोलीस गाड्या गेटपाशी थाुंबताि, समरन े गाडीतनू उतरून जोरात 

ओरडलुं, 

"चवक्रम ठाकूर! बाहरे ये, तझुी वेळ सुंपली!" 

त्याच्या आवाजािा प्रचतध्वनी चभुंतीवरून परत आला, आचण तेवढ्यात 

चवक्रमिे माणसुं हल्ला िढली. तलवारींिी िमक, काठ्याुंिा आवाज, आचण 

लोकाुंच्या आरडाओरडीत हवा भरून गेली. 
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समरने पचहल्याि हल्लेखोराच्या हातातनू तलवार खेिली आचण एका 

फटक्यात त्याला जचमनीवर पाडलुं. बाजलूा पोलीस लाठ्याुंनी आचण बुंदकुींच्या 

बटाुंनी गुुंडाुंिा प्रचतकार करत होते. काही चमचनटाुंत सुंपणूव गेट पररसर रणाुंगण 

बनला. 

लोखुंडी काठ्याुंिा आवाज हाडाुंवर बसताना कणवककव श वाटत होता. 

तलवारींिी टोकुं  िमकत होती आचण रक्तािे थेंब रस्त्यावर उडत होते. समर 

स्वतः आघाडीवर लढत होता—एकीकडे दोन गुुंडाुंना पायान े लाथ मारून 

खाली पाडत होता, तर दसुरीकडे हॉकीिा वार िकुवनू त्या माणसाला उलट 

वार दते होता. 

हळूहळू चवक्रमच्या माणसाुंिा जोर कमी होऊ लागला. पोचलसाुंनी त्याुंना 

िारी बाजूुंनी घेरलुं. प्रत्येक गुुंडाला एकेक करून जचमनीवर पाडलुं जाऊ लागलुं. 

काठ्या, तलवारी सगळ्या बाजलूा चवखरुल्या होत्या, आचण जखमी गुुंडाुंिे 

करण स्वर रात्रीच्या हवेत घमुत होते. 

शेवटी समरिी नजर चवक्रम ठाकूरवर पडली—तो बुंगल्याच्या पायऱयाुंवर 

उभा होता, हातात चपस्तलु. पण त्याच्या िेहऱयावर भीतीिा थरकाप स्पष्ट चदसत 

होता. 

समर एकि झेप घेत त्याच्यापयंत पोहोिला. चपस्तलु पकडणारा हात 

इतक्या जोरात वळवला की चवक्रमच्या हातातनू शस्त्र खाली पडलुं. त्यानुंतर 

समरि ेघसेु चवक्रमच्या िेहऱयावर, पोटावर, पाठीवर कोसळू लागले. लोकाुंनी 

पाचहलुं—तो प्रत्येक घसू्यामध्ये अचमषा आचण पवनिा रक्तािा चहसाब िकुता 

करत होता. 
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चवक्रमिा िेहरा सजूनू, ओठ फाटून, कपाळावरून रक्त वाहत असताना, 

समरन ेत्याच्या कॉलरला धरून त्याला जचमनीवर ओढलुं. 

पोचलसाुंनी चवक्रमला ओढत, रस्त्यावरून नेलुं. आसपास जमलेल्या 

लोकाुंनी चवक्रमिी ही अवस्था पाहून एकि गोंगाट केला. काही जणाुंनी टाळ्या 

वाजवल्या, काहींनी चशव्या चदल्या. 

समरने जाहीर केलुं— "हा आह ेमाधोपरूिा खरा गनु्हगेार! आता यािी 

जागा फक्त जेल आह!े" 

चवक्रमला पोचलसाुंच्या जीपमध्य ेबसवनू सरळ पोलीस स्टेशनमध्ये आणलुं 

गेलुं. लॉकअपिा दरवाजा बुंद होताि, जण ूसमरच्या सडूाच्या पचहल्या पवाविा 

पडदा खाली आला. 

पहाटेिे सहा-साडेसहा वाजले होते. माधोपरूच्या हवेत अजनू रात्रीिी 

ओलसर थुंडसर झळूुक होती, पण महेंद्र ठाकूरच्या आचलशान बुंगल्यात मात्र 

राग आचण सुंतापाि ेवादळ उसळल ेहोत.े एका िाकराने धावत येऊन महेंद्रच्या 

कानावर बातमी टाकली – "साहबे, चवक्रम साहबेला काल रात्री समरने फामव 

हाऊस वरून अटक केली आह"े 

महेंद्रच्या हातातला िहा कपािा नाजकू कािेतला कडा त्याच्या बोटाुंच्या 

दाबाने तडकला. 

"काय?! समर? माझ्या फामव हाऊस मध्य े घसुनू माझ्या मलुाला 

उिलला?!" 
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त्यािा आवाज एवढा कडक आचण जोरदार होता की बुंगल्याच्या चभुंतींवर 

प्रचतध्वनी घमुला. 

क्षणािाही चवलुंब न करता त्याने मोबाईल उिलला. 

पचहला कॉल गहृमुंत्रयाुंना, दसुरा थेट मखु्यमुंत्रीकडे. त्याच्या भाषेत 

राजकीय वजन स्पष्ट होतुं – "मखु्यमुंत्री साहबे, ही पोचलसी गुुंडचगरी मी सहन 

करणार नाही. माझ्या चवक्रमवर हात घालणाऱयाला मी चठकाणावर आणेन. 

लगेि कायववाही व्हायला हवी!" 

फोन सुंपताि त्यान ेआपल्या खासदार चमत्राला साुंचगतलुं – "सगळे टॉप 

वकील बोलवा आत्ता. एकाही सेकुं दािी उसुंत नाही." 

अध्याव तासात महेंद्रच्या बुंगल्याच्या पाचकंगमध्य े काळ्या मचसवडीज, 

बीएमडब्ल्य,ू आचण फॉच्युवनरिी राुंग लागली. काळ्या कोटातील वचकलाुंिा 

ताफा बुंगल्यातनू थेट बाहरे पडला. 

सकाळी आठ वाजताि महेंद्र ठाकूर, त्याि े८–१० अुंगरक्षक आचण ४ टॉप 

वकील घेऊन माधोपरू पोलीस स्टेशनवर पोहोिला. पोलीस स्टेशनच्या 

आवारात पाऊल टाकताि समोर समर चदसला. त्याच्या डोळ्यात अजनूही 

कालच्या लढाईिा राग पटेत होता. 

महेंद्र थेट त्याच्याकडे िालत गेला – "समर, तझुा अचधकार काय आह े

माझ्या मलुाला एवढ्या अपमानाने उिलायिा?!" 

समर एक पाऊल पढेु येत म्हणाला, "महेंद्र ठाकूर, चवक्रम ठाकूरवर दोन 

खनूािे आरोप आहते. परुाव ेआहते. मी फक्त कायद्यािुं काम केलुं आह.े त्यान े
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माझी बायको अचमषा आचण सब-इन्स्पेक्टर पवन शमाव ्ाुंच्या भर बाजारात 

हत्या केल्या आह.े" 

महेंद्रिा िेहरा लाल झाला. त्याच्या अुंगरक्षकाुंनी पढेु होण्यािा प्रयत्न 

केला पण स्टेशनमधले पोलीस सज्ज उभे होते. तणावािा क्षण तटुला तो 

महेंद्रच्या पढुच्या वाक्याने – "तझुा हा कायदा मी पायदळी तडुवेन." 

वचकलाुंनी लगेि कोटावत अजव दाखल केला. चवक्रमवर खनूािा गनु्हा 

असला तरी, परुावे प्राथचमक टपपयावर असल्यािा दावा करत त्याुंनी तातडीने 

जाचमनािी चवनुंती केली. महेंद्रिे राजकीय सुंपकव  आचण वचकलाुंिी कौशल्यपणूव 

यचुक्तवादाने कोटावने तातडीन ेजाचमन मुंजरू केला. 

दपुारी बारा वाजताि पोलीस स्टेशनिा लॉकअप उघडला. चवक्रम बाहरे 

आला—डोक्यावर बाुंधललेा पट्टा, िेहऱयावर सजू, पण डोळ्यात महेंद्रकडे 

पाहून आलेला चवजयी कटाक्ष. 

महेंद्रने चवक्रमच्या खाुंद्यावर हात ठेवला आचण थटे समरकडे पाहून हळू 

आवाजात म्हणाला – "हा खेळ इथे सुंपत नाही समर, आता खरी सरुवात 

होईल." 

चवक्रम आचण महेंद्रिा ताफा पोलीस स्टेशनमधनू बाहरे पडताि, 

स्टेशनच्या हवेत एक अघोरी शाुंतता पसरली—जण ूपढुच्या वादळािी िाहूल 

दणेारी. 

महेंद्र ठाकूरशी पोलीस स्टेशनमध्ये झालेल्या तीव्र बािाबािी नुंतरही 

समरिा राग शाुंत झाला नव्हता. त्याच्या डोळ्याुंत अजनूही रक्त उतरलेले होते. 
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त्याने आपल्या टेबलावर बसताि तडक आदशे चदला – "पाुंडे, कालच्या 

घटनेिा पणूव वतृाुंत आण, एकही गोष्ट सोडू नकोस." 

सब-इन्स्पेक्टर पाुंडेने फाईल हातात घेतली आचण हळूहळू सुंपणूव कथा साुंग ू

लागला – अचमषा आचण पवनच्या हत्येिा एक-एक तपशील, रक्ताने माखलेली 

खोली, अचमषाच्या िेहऱयावरील शेवटिी भीती, पवनिा शेवटिा सुंघषव, 

प्रत्येक शब्द समरच्या हृदयावर वार करत होता. 

पाुंडेच्या आवाजात चकुं चित भीती होती, कारण समरिा िेहरा लाल होत 

िालला होता. त्याच्या डोळ्याुंत अश्र ूआचण रागािा ज्वालामखुी एकत्र उसळत 

होता. शेवटिा तपशील ऐकताि, समरने टेबलावर जोरात मठु आपटली. 

"चवक्रम ठाकूर, मी तलुा फासावर लटकवणारि! कसाही करून, 

कोणत्याही पररचस्थतीत!" 

खोलीत एकदम शाुंतता पसरली. अचधकारी एकमेकाुंकडे न पाहता नजरा 

खाली घालनू बसल.े 

पण पढुच्याि क्षणी पाुंडेने एक मोठा धक्का चदला – "सर, घटनेिा एकमेव 

साक्षीदार गणपत कुठे चदसत नाही, कदाचित तो पळून गेला आह.े" 

समरिी नजर एका क्षणासाठी चस्थरावली, मग तो खिुीतनू उठून तडक 

उभा राचहला. त्यािा आवाज वीज कडाडल्यासारखा घमुला – "काय?! 

साक्षीदार पळून गेला आचण तमु्ही सगळे इथ ेबसनू मला ररपोटव दते आहात?! 

तमु्हाला कल्पना आह ेयािा केसवर काय पररणाम होईल?!" 



 

97 
 

त्याने एकेका अचधकाऱयाकडे बोट दाखवत सुंतापाने चविारलुं – "तमुिुं 

काम फक्त ररपोटव चलचहणुं आह े का? गणपतिा सरुक्षा तकुडी कुठे होती? 

त्याच्यावर लक्ष कोण ठेवत होतुं?!" 

अचधकाऱयाुंिे डोळे खाली गेले. वातावरणात तणाव इतका होता की 

कोणालाही श्वास घ्यायलाही जड वाटत होतुं. 

समरने टेबलावर पडलेलुं गणपतिुं आधार काडव उिललुं. त्याच्या नजरा 

फोटोवर चखळल्या – "गणपत, राहणार मुुंबई, ह्म्म." 

त्यािा आवाज आता जरी थुंड होता, तरी त्यात एक धार होती. "तो 

घाबरून नक्कीि चतथ ेपरत गेला असेल." 

स्टेशनमध्ये शनू्य शाुंतता पसरली. प्रत्येकजण नजरेला नजर िकुवत उभा 

होता. 

समरने श्वास रोखनू स्वतःला सावरलुं. त्यान ेगणपतिुं आधार काडव हातात 

घेतलुं. काडववरील पत्त्यान ेत्यािा सुंशय खात्रीत बदलला—गणपत मुुंबईतील 

आपल्या िाळीत परतला असणार. 

"मला मुुंबईला जावुंि लागेल. स्वतः जाऊन त्याला कोटावत आणलुं तरि 

न्याय चमळेल," समरन ेठामपणे जाहीर केलुं. 

इतक्यात दरवाजातनू हलक्या पावलाुंनी अचनता आत आली. चतच्या 

िेहऱयावर चिुंतेच्या रेषा होत्या, डोळ्याुंत अश्र ूहोते. चतला नकुतीि अचमषाच्या 

हत्येिी बातमी कळली होती. 
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समरला पाहताि चतच्या डोळ्याुंतले अश्र ू बाहरे पडल.े चतने त्याच्या 

खाुंद्यावर हात ठेवला आचण शाुंत स्वरात म्हणाली – "समर, मी जाणते ह ेदःुख 

त ूएकट्याने पेल ूशकत नाहीस. मी आह ेतझु्यासोबत, कायम." 

समरच्या डोळ्याुंत पनु्हा पाणी आले. पण त्यान ेस्वतःला सावरत गुंभीरपणे 

उत्तर चदलुं – "अचनता, आत्ता माझ्यासाठी महत्त्वािुं म्हणज ेगणपत. तो एकमेव 

साक्षीदार आह.े मी स्वतः मुुंबईला जाऊन त्याला आणतो. दोन चदवस लागल े

तरी िालतील, पण ह ेकाम पणूव केल्याचशवाय मी स्वस्थ बसणार नाही." 

क्षणभर थाुंबनू त्यान ेचतच्याकडे पाचहलुं. 

"तोवर चनशािी काळजी घे. ती घाबरलेली आह.े आजीआजोबा येईपयंत 

ती तझु्याकडे सरुचक्षत असावी, ह ेमी तलुा साुंगतोय." 

अचनताने हात जोडून मान डोलावली. चतच्या िेहऱयावर दःुख होते, पण 

त्यामागे ठाम चनधावरही होता. 

"चनशा माझ्या जबाबदारीवर. त ूचनचश्चुंत जा, समर." 

समरने एक दीघव श्वास घेतला. त्याच्या डोळ्याुंत आता वेदनेसोबति एक 

आग चदसत होती—न्यायािी आग. 

थोड्याि वेळात त्यान े मुुंबईकडे चनघण्यािी तयारी सरुू केली. त्यान े

चपस्तलु कुं बरेत अडकवलुं, जाकीट घट्ट केलुं आचण दरवाज्याकडे चनघाला. 

पावले जोरात आपटत तो बाहरे पडत असताना त्याच्या डोळ्याुंत फक्त दोन 

गोष्टी होत्या—अचमषािा िेहरा आचण चवक्रम ठाकूरला फासावर 

लटकचवण्यािा ज्वलुंत चनधावर.  
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मुुंबईतील एका जनु्या िाळीच्या गल्लीत सुंध्याकाळी गदी ओसरत होती. 

भजीवाल्याच्या कढईतनू चनघणारा तेलािा वास, पाण्याच्या टाकीपाशी 

लागलेली लोकाुंिी राुंग, कुठेतरी लावलेला चहुंदी गाण्याुंिा रेचडओ—सगळुं 

अगदी साधुं, पण समरच्या डोळ्याुंत मात्र एकि लक्ष्य होतुं—गणपत. 

त्याने हातातली फाईल घट्ट धरली आचण िाळीच्या चतसऱया मजल्यावर 

गेला. एका छोट्याशा, अुंधाऱया खोलीपढेु तो थाुंबला. आतनू भाुंड्याुंिा 

आवाज येत होता. 

समरने दरवाजा ठोठावला. दरवाजा उघडला तो एक पन्नाशीच्या 

आसपासिा, बारीक, काळा सावळा, चमशीवाला माणसू. तो पाहताि समरन े

चविारलुं— "गणपत?" 

गणपतन ेघाबरून मान हलवली. "तमु्ही कोण?" 

समरने एक खोल श्वास घेतला आचण ओळख साुंचगतली— "मी समर, 

माधोपरूिा पोलीस अचधकारी. ज्या बाईिी काही चदवसाुंपवूी हत्या झाली—

अचमषा ती माझी बायको होती." 

गणपतिा िेहरा एकदम ताठ झाला. त्याच्या हातातनू कप खाली 

पडण्यािी वेळ आली. "म.. मला माचहती नाही सर, मी काही केलुं नाही!" 

समरने त्याच्या डोळ्याुंत पाहत शाुंत पण ठाम आवाजात साुंचगतलुं— 

"मला माचहती आह ेत ूकाही केलुं नाहीस. पण त ूत्या चदवशी सगळुं पाचहलुंस. 

त ूएकमेव साक्षीदार आहसे, गणपत. तझुी साक्ष चदल्याचशवाय चवक्रमला आचण 

महेंद्र ठाकूरला चशक्षा होणार नाही." 
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गणपतन ेपाऊल मागे घेतलुं. "नाही साहबे मी चतकडे येणार नाही. ते लोक 

खनूी आहते, खतरनाक आहते, मी साक्ष चदली तर ते मला ठार करतील." 

समरने एक पाऊल पढेु टाकत त्यािा हात पकडला. 

"गणपत, माधोपरूमध्ये लोक चदवसाढवळ्या मारल े जातात, जमीन 

चहसकावली जात,े आचण पोचलससदु्धा काही करू शकत नाहीत. महेंद्र ठाकूर 

लोकाुंवर राज्य करत आह.े माझी बायको, अचमषा ती चनदोष होती. मी त्याुंच्या 

चवरोधात उभुं राहायिी चहुंमत दाखवली, म्हणनू चतिी हत्या झाली. पवन—

माझा सहकारी—त्यालाही त्या लोकाुंनी सुंपवलुं." 

गणपतच्या डोळ्याुंत आता भीतीसोबत थोडी दया चदस ूलागली. पण त्याने 

अजनूही मान हलवली नाही. "पण साहबे, मी तोंड उघडलुं तर" 

समरिा आवाज आता तीव्र झाला— "तझु्या एका शब्दामळेु ह ेसवव थाुंब ू

शकतुं, गणपत! तझु्या साक्षीमळेु चनरपराध लोक वाितील, आचण जे खनू 

करतात त्याुंना फाशी चमळेल. त ूगपप बसलास, तर पढुिुं बळी कुणािुं होईल 

कोण जाणे कदाचित आता त्याुंिा पढुिा चशकार मीि असेल." 

गणपतच्या हाताुंिे कुं प कमी झाले, पण डोळ्यातली भीती अजनूही कायम 

होती. तो खिुीत बसला, डोकुं  खाली घालनू. समरने हळू आवाजात शेवटिुं 

वाक्य टाकलुं— "मी माझ्या बायकोिा आचण पवनिा बदला घेणारि. मी त्या 

दोघा बापलकेाुंना भर बाजारात ठार करू शकतो पण मला त्याुंना कायद्याने 

चशक्षा द्यायिी आह े ज्यामळेु जनतेमध्ये कायद्याचवषयी आदर राहील आचण 

त्यासाठी मला तझुी गरज आह.े त ूमाझ्या सोबत येणार का?" 
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थोडा वेळ शाुंतता होती. बाहरेच्या गल्लीत कुणीतरी भसाड्या आवाजात 

"गरम गरम िाय" ओरडत होतुं, पण त्या खोलीत फक्त दोनि आवाज घमुत 

होते—समरच्या शब्दाुंिा आचण गणपतच्या धडधडत्या हृदयािा. 

गणपतन ेशेवटी डोळे वर केले. तो अजनू होकार दते नव्हता, पण त्याच्या 

नजरेतला बदल समरन ेओळखला—एक बीज रजलुं होतुं. 

गणपतच्या खोलीतले चपवळसर ट्यबूलाइटिे मुंद प्रकाशात धळूकण हवेत 

तरुंगत होते. कोपऱयातल्या टेबलावर काही ररकाम्या दारूच्या बाटल्या पडल्या 

होत्या, आचण एका जनु्या  टीव्हीवरून लाुंबवरच्या चक्रकेट मॅििा कमेंटरीिा 

आवाज येत होता. गणपत समोरच्या खिुीत बसला होता—हातािी बोटुं 

िळुबळु करत, डोळ्याुंत भीती आचण िेहऱयावर सतत बदलणारे भाव. 

समरने शाुंत पण ठाम आवाजात म्हटलुं— "गणपत, तझु्या केसालाही 

धक्का लागणार नाही, यािी मी हमी दतेो. त ूमाझ्यासोबत आलास तर मी तलुा 

पोलीस सुंरक्षण दईेन. तलुा आचण तझु्या कुटुुंबाला कुणी हात लावणार नाही." 

गणपतन ेहसण्यािा एक हलका प्रयत्न केला, पण तो भीतीमळेु अधववट 

थाुंबला. 

"साहबे, मी तमुिा चवश्वास ठेवतो पण ह ेलोक वेगळेि आहते. याुंिा हात 

लाुंब आह,े मुुंबईपयंत पोहोितो. आचण माझुं आयषु्ट्यही फार गोड नाही" 

समरने डोळे आक्रसले. "काय म्हणायिुं आह ेतलुा?" 

गणपतन ेखिुीत मागे रेलनू एक दीघव श्वास घेतला. 



 

102 
 

"साहबे. मला कोणी फॅचमली नाही, मी असा एकटा सडीफचटुंग आह ेपण 

मी थोडीशी दारू चपतो. त्यात जगुारातही थोडुंफार काय साुंग,ू मी बरुंि कजव 

केलुंय. घरच्याुंकडून लपवनू घेतलेलुं. सावकार लोक दरवाज्यावर येऊन उभे 

राहतात. मला वािण्यासाठी, मला माझुं कजव फेडायला पैस ेलागतील." 

समरच्या भवुया उुंिावल्या. "चकती?" 

गणपतन े क्षणभर थाुंबनू, आवाजात एक जाणीवपवूवक जडपणा आणत 

म्हटलुं— "पन्नास लाख." 

ह े ऐकताि खोलीत एक क्षण चनःशब्दता पसरली. बाहरे गल्लीतनू 

भजीवाल्यािा "गरम गरम!" असा आवाज आला, पण खोलीतील तणावात 

तोसदु्धा चवरघळला. 

समरने काही सेकुं द गणपतच्या डोळ्याुंत सरळ पाचहलुं. त्यािा िेहरा 

चनचववकार, पण मनात चविाराुंिी वादळुं. त्याला माचहत होतुं की हा व्यवहार 

िकुीच्या मागावने जातोय, पण अचमषासाठी आचण न्यायासाठी त्याला हा एकमेव 

साक्षीदार हवा होता. 

तो पढेु झकुला आचण हळू आवाजात, पण ठाम शब्दाुंत म्हणाला— "ठीक 

आह,े गणपत. तलुा पन्नास लाख चमळतील. पण साक्ष मागे घेण्यािा, कोटावत 

खोटुं बोलण्यािा चविारही डोक्यात आण ू नकोस. कारण मी तलुा फक्त 

सुंरक्षणि नाही, तर न्यायासाठी उभा करणार आह.े" 

गणपतच्या डोळ्याुंत आता भीतीपेक्षा लोभािी िमक चदसत होती.  
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"साहबे, पैस ेचमळाले की माझुं तोंड बुंद राहील पण कोटावत तमु्ही साुंगाल 

तसुं बोलेन." 

समरने डोकुं  हलवलुं. "पैस ेचमळतील. आचण त ूसाक्ष दशेील—सत्यािी." 

गणपतन ेमान हलवली, पण मनात मात्र पन्नास लाखाुंिी गचणतुं सरु झाली 

होती. त्याच्या नजरेत आता एक चवचित्र िमक होती—भीती, स्वाथव आचण 

पैशािा मोह याुंिा चमश्रण. 

समरने मनात ठरवलुं—"या माणसावर चवश्वास ठेवणुं धोक्यािुं आह ेपण 

सध्या हा एकमेव पयावय आह.े" 

गणपत शाुंतपणे बसला होता, पण त्याच्या डोळ्याुंत एक वेगळीि िमक 

होती. तो आता भीतीने नव्ह,े तर चहशोबाने बोलत होता. त्याला पणूव कल्पना 

आली होती की समरच्या हातात फार पयावय नाहीत—त्याला माधोपरूमध्ये महेंद्र 

ठाकूरचवरद्ध लढायिुं असेल, तर गणपतसारखा साक्षीदार हवाि. 

"हा माणसू माझ्यावर अवलुंबनू आह े आचण जेव्हा कुणी माणसू तलुा 

हवासा होतो, तेव्हा त ू त्याच्याकडून हवुं ते वसलू करू शकतोस," गणपतने 

मनात चविार केला. 

त्याला अचमषािी हत्या, माधोपरूमधील लोकाुंिा अन्याय, चकुं वा महेंद्र 

ठाकूरच्या गुुंडचगरीबद्दल काहीही दणेुंघेणुं नव्हतुं. त्याच्यासाठी ही सगळी गोष्ट 

म्हणज ेपैसा कमावण्यािी सवुणवसुंधी होती. 

गणपतन े थोडा वेळ अचभनयाने गुंभीर िेहरा केला, आचण हळूवारपणे 

बोलायला सरुवात केली— "साहबे, तमुच्यासाठी मी माझुं प्राण पणाला 
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लावायला तयार आह े पण एवढुं सगळुं करणुं म्हणज े मोठुं धाडस आह.े मी 

एकटाि तमुच्या सोबत माधोपरूला येणुं म्हणज ेजीव घेणुं आह.े" 

समर त्याच्याकडे बघत होता, त्याला आधीि जाणवत होतुं की पढुिुं 

वाक्य पैशाभोवती चफरणार आह.े 

गणपत पढेु म्हणाला— "माझी एक अट आह.े पढुच्या आठवड्यापयंत 

तमु्ही मला २५ लाख रपय ेरोख द्यायिे मग मी तमुच्यासोबत माधोपरूला येईन. 

उरलेले २५ लाख ते कोटावत माझ्या साक्षीनुंतर. केसिा चनकाल काहीही लागला 

तरी, माझे ५० लाख मला पणूव चमळाले पाचहजेत. हा सौदा पक्का." 

समरच्या मनात एक क्षण सुंताप उसळला. "हा माणसू माझ्या पत्नीच्या 

खनुाला, न्यायाच्या लढाईला एकदम बाजारातल्या सौद्याप्रमाणे चवकत घेतोय" 

पण त्याला माचहती होतुं—गणपतचशवाय ही लढाई अधरुी राहील. 

समरने काही सेकुं द शाुंत राहून चविार केला. त्याच्या डोळ्याुंतनू ठामपणा 

झळकत होता, पण आवाज शाुंत होता— "ठीक आह,े गणपत. तलुा २५ लाख 

पढुच्या आठवड्यात चमळतील. पण एक गोष्ट लक्षात ठेव—एकदा हा करार 

झाला, की मागे चफरण्यािा पयावय तझु्याकडे नसेल. साक्ष त ूसत्यािीि दशेील." 

गणपतन ेहसत मान हलवली.  

"साहबे, तमु्हाला जे ऐकायिुं आह,े तेि मी कोटावत बोलेन. पण पैशाुंिा 

व्यवहार आधी पणूव झाला पाचहज.े मला माझुं शब्द पाळायला यायला पाचहज े

ना!" 
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समरने त्याच्याकडे पाचहलुं, डोळ्यात एक िेतावणीिी छटा— "त ूशब्द 

तोडला, तर मग माझ्यासोबत राहणुं तझु्यासाठी धोक्यािुं ठरेल." 

गणपतन ेिेहऱयावर बनावट आत्मचवश्वास आणला, पण मनात तो आनुंदी 

होता. "अजनू खेळ बाकी आह ेअजनू त्याच्याकडून बरेि काही वसलू करता 

येईल," तो मनाशी पटुपटुला. 

मुुंबईत गणपतसोबतिा सौदा ठरल्यानुंतर, समर त्वररत माधोपरूकडे परत 

चनघाला. प्रवासभर त्याच्या मनात एकाि गोष्टीिा चविार िाल ूहोता— चह  केस 

आता कोणत्याही चकुं मतीत हरणार नाही. 

समरिी पोलीस जीप वेगात िालली होती. चखडकीबाहरे धळुीने भरलेले 

रस्त,े गावाुंच्या पाट्या, आचण अधनूमधनू चदसणारी बलैगाडी—ह ेसगळुं त्याला 

पनु्हा त्याच्या रणाुंगणात परत येत असल्यािी जाणीव करून दते होतुं. 

माधोपरू पोहोिल्यावर, समरने वळे दवडला नाही. त्या चदवशी 

सुंध्याकाळपासनूि त्यान े पोचलस स्टेशनमध्ये स्वतःला बुंद करून घेतलुं. 

टेबलावर फाइलाुंिा ढीग, परुाव्याुंिी छायाचित्रुं, स्टेटमेंट्स, कॉल रेकॉड्वस, 

सीसीटीव्ही फुटेज—सगळुं व्यवचस्थत क्रमाने लावलुं जात होतुं. 

त्याच्या डोळ्याुंत झोप नव्हती, पण चनश्चय होता. चवक्रम ठाकूरसारख्या धतूव 

गनु्हगेाराला एकही पळवाट चमळू दणेार नाही, हा शब्द त्यान ेस्वतःला चदला 

होता. 
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रात्रभर स्टेशनमध्य ेचदवे लकुलकुत होते. कधी कॉफीिा कप, कधी रागान े

कागदावर लाल पेनन ेओढलेली रेष—प्रत्येक क्षणात एकि गोष्ट तयार होत 

होती, अटळ, लोखुंडी िाजवशीट. 

त्याने प्रत्येक परुावा इतक्या बारकाईन े पाचहला की, जण ू एखादा सजवन 

ऑपरेशनपवूी पेशुंटिी तपासणी करत आह.े दसुऱया चदवशी सकाळी, समर थेट 

चजल्हा न्यायालयात गेला. चतथ ेत्यािी भेट झाली सरकारी वकील अजय चमश्रा 

याुंच्याशी—एक अनभुवी, तीक्ष्ण बदु्धीिा आचण कोटावत शब्दाुंनी प्रचतस्पध्यावला 

गारद करणारा वकील. 

अजय चमश्रान ेिाजवशीटिा पचहले पान उघडलुं आचण त्याच्या ओठाुंवर 

एक हलकीशी चस्मतरेषा उमटली. 

"समर, त ूखपू मेहनत घेतली आहसे पण आठव, कोटावत परुाव्याइतकाि 

त्याि सादरीकरणही महत्वािा असते," तो शाुंतपणे म्हणाला. 

दोघे एका खोलीत बसल,े चभुंतीवरच्या घड्याळािा काटा हळूवार पढेु 

सरकत होता, पण त्याुंना वेळेिी जाणीव नव्हती. साक्षीदाराुंिी यादी, क्राइम 

सीनिे तपशील, मतृदहेाच्या पोस्टमाटवम ररपोट्वस, फोन टॅचपुंगिे रान्सचक्रपट—

सगळुं अजय चमश्रान ेनीट वािनू घेतलुं. 

चजथ े काही कमकुवत दवुा चदसला, चतथ े तो लगेि समरला थाुंबवत 

होता— "इथ ेजजला शुंका येऊ शकत ेयासाठी सचपलमेंटरी परुावा लागेल, ह े

स्टेटमेंट जास्त पररणामकारक बनवता येईल, यामध्य े त्या चदवशीिा 

साक्षीदारािा भावचनक ताण दाखव." 
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समर प्रत्येक सिूना नोंदवत होता, आचण त्वररत ती अुंमलात 

आणण्यासाठी आपल्या टीमला फोन करत होता. 

अखेर अजय चमश्राने चविारलुं— "आचण तो मखु्य साक्षीदार गणपत. 

त्यािा काय?" 

समरच्या डोळ्याुंत एक ठाम िमक आली. "तो तयार आह.े पढुच्या 

आठवड्यात इथ े येईल. त्यािी साक्ष चवक्रम ठाकूरला कोपऱयात गाठेल. 

बाकीिा खेळ मी बघेन." 

अजय चमश्राने गुंभीरपणे मान हलवली. 

"ठीक आह ेपण त्यािुं रक्षण तझु्या हाती आह.े जर त्याला काही झालुं, तर 

आपल्याला हा केस धोक्यात येऊ शकतो." 

समरने चनधावराने उत्तर चदलुं— "जोपयंत मी चजवुंत आह,े गणपतच्या 

केसालाही धक्का लागणार नाही." 

त्या क्षणी, दोघाुंनाही माचहती होतुं की हा केस फक्त कायदशेीर लढाई 

नव्हती ही होती न्याय आचण अन्याय याुंच्यातली अुंचतम टक्कर. पढुच्या 

आठवड्यात सनुावणी सरुू होणार होती, आचण माधोपरूमध्ये हळूहळू तणावािुं 

सावट पसरू लागलुं होतुं. 

त्या रात्री, समर परत घरी आला तेव्हा दरवाज्यावर बेल वाजली. दार 

उघडल्यावर अचनता उभी होती. चतच्या िेहऱयावर काळजी स्पष्ट चदसत होती. 

"चनशाला चति ेआजी-आजोबा घेऊन गेले आहते काही चदवसाुंसाठी. मी 

तलुा भेटायला आले. ऐकलुं, त ूमुुंबईहून परत आलास." 
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समरने थकलेला पण ठाम िेहरा करत चतला बसायला साुंचगतलुं. दोघेही 

शाुंतपणे काही क्षण बसल.े 

शेवटी समरन ेआवाजात जडपणा आणनू साुंचगतलुं— "गणपत साक्षीला 

तयार आह.े पण, त्यान े५० लाख रपय ेमाचगतले आहते. २५ लाख आधी, २५ 

लाख साक्षीनुंतर." 

अचनता स्तब्ध झाली. चतच्या डोळ्याुंत सुंशय आचण काळजी दाटून आली. 

"काय? एवढा मोठा सौदा? समर, तलुा नाही का वाटत हा माणसू 

चवश्वासघात करू शकतो? त्याला ना तझु्या दःुखाशी, ना न्यायाशी काही दणेुंघेणुं 

आह.े त्याला फक्त पैशाशी मतलब आह.े" 

समरने चतच्याकडे ठाम नजरेने पाचहलुं— "मला माचहती आह,े अचनता. पण 

माझ्याकडे पयावय नाही. गणपत चशवाय केस अडकेल. मी ठरवलुंय, चवक्रम 

ठाकूर सटूु नये. अचमषासाठी, पवनसाठी आचण माधोपरूसाठी." 

अचनताने त्याच्या हातावर हात ठेवला. चतिा आवाज काळजीने आचण 

ममता चमसळलेल्या चनधावराने भरला होता— "समर, मला माचहती आह ेत ूयोग्य 

मागाववर आहसे. पण काळजी घे. पैशाुंिा खेळ धोकादायक असतो, आचण 

गणपतसारखे लोक कोणत्याही क्षणी पलटी मारू शकतात. सावध राहा. तलुा 

न्याय चमळवायिा आह,े पण स्वतःला गमावनू नव्ह.े" 

समरने एक हलकुं  चस्मत केलुं, पण डोळ्याुंतनू चजद्द स्पष्ट चदसत होती. 

"मी विन दतेो, अचनता. हा लढा शेवटपयंत लढेन. आचण चजुंकून 

दाखवेन." 
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दोन चदवसाुंच्या धावपळी, फोन कॉल्स आचण जनुे ओळखीिे वापरून, 

समरन ेअखेर २५ लाख रपयाुंिी सोय केली. एवढी रक्कम एकदम जमवणुं सोपुं 

नव्हतुं, पण त्याला माचहत होतुं की या पैशाुंमळेु त्याच्या केसिा सवावत महत्वािा 

दवुा—गणपत—त्याच्या बाजलूा येणार आह.े 

त्या सकाळी, समरन े एक मोठी काळी ब्रीफकेस हातात घेतली आचण 

गाडीने मुुंबईच्या गणपतच्या घराकडे चनघाला. रस्त्याच्या धळुीतनू गाडी सरकत 

असताना, त्याच्या मनात फक्त एकि चविार होता—"हा सौदा झाला की, 

चवक्रम ठाकूरसाठी पळायिा एकही रस्ता उरणार नाही." 

गणपत एका जनु्या, गजबजलेल्या िाळीत राहत होता. गॅलरीत कपडे 

वाळत घातलेले, खालच्या गल्लीमध्य े िहािा वास आचण बाजलूा गटुखा 

िघळणारे बेचफकीर तरण—ह ेसगळुं समरला पररचित होतुं. 

गणपत दरवाज्यापाशी उभा होता. त्यान े समरला पाहताि एक बनावट 

उत्सकुतेिुं हास्य चदलुं. 

"आला का बॉस? पैस ेआणलेत ना?" त्यान ेहसत चविारलुं. 

समरने शाुंतपणे ब्रीफकेस पढेु केली. गणपतने ते आपल्या जाड बोटाुंनी घट्ट 

पकडलुं, आचण खोलीत आत नेऊन लोखुंडी कपाटासमोर ठेवले. हळूहळू लॉक 

उघडून त्यान े झाकण उिललुं—िमिमणाऱया नोटाुंिे गठे्ठ पाहून त्याच्या 

डोळ्याुंत एक वेगळाि तेज आला. 

त्याने थोडुं नोटाुंना हात चफरवनू पाचहलुं, जण ूकाही तो त्याुंिा गुंध घेत 

होता. 
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"वा बॉस, मन प्रसन्न झालुं! असुं कॅश एकदम पाहायला चमळालुं, तेही 

इतकुं  स्वच्छ आचण ताजुं मजा आली!" 

गणपतन े नकली चवश्वासाने समरकडे पाहत म्हटलुं— "िल, मग ठरलुं. 

आपण उद्या सकाळी लवकर चनघ.ू मुुंबईहून माधोपरूला जायला बराि वेळ 

लागेल, आचण मी थोडी तयारी करून ठेवतो." 

समरने मान डोलावली. "ठीक आह,े मी उद्या पहाटे येतो." 

आचण तो चतथनू चनघनू गेला, आपल्या चमशनिी अधी बाजी चजुंकली असुं 

माननू. 

पण समरच्या पाठमोऱया आकृतीकडे पाहताना गणपतच्या िेहऱयावरिुं 

हास्य हळूहळू बदललुं. त्यान ेपटकन कपाटािुं दार बुंद केलुं, लॉक लावला 

आचण िावी गादीखाली लपवली. पैशाुंिा तो गठ्ठा आता त्याच्या डोक्यात 

वेगळीि नशा िढवत होता. 

"पन्नास लाख ठरलुं होतुं, अधं आत्ताि चमळालुं. आता उरलेलुं चमळेपयंत 

हा भोळा समर माझ्या मागे चफरला पाचहजे. आचण प्रवासात थोडुं मसाला नसेल 

तर काय मजा? त्याला चिडवायला, त्रास द्यायला हवुं बघ ू या, माधोपरूच्या 

वाटेत चकती वेळा त्यािा पारा िढवता येतो." 

त्याच्या मनात खट्याळ योजना तयार होऊ लागल्या— कधी मदु्दाम उशीर 

करून बसवणुं, कधी खोट्या मागण्या करणुं, कधी साक्षीवरून उलटसलुट 

बोलणुं. 
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गणपतला माहीत होतुं, पैशािी गरज असलेल्या माणसाला त्रास दणे्यािी 

मजा वेगळीि असत—ेआचण आता ती मजा त्याला िाखायिी होती. 

सकाळी सहाच्या समुारास समर गणपतच्या िाळीपाशी गाडी घेऊन 

पोहोिला. त्याने दार ठोठावलुं, पण आतनू काहीि आवाज आला नाही. पनु्हा 

दोनदा ठोठावल्यावर दार हळूहळू उघडलुं. 

गणपत अुंगात अधववट बचनयन, डोळे अधे चमटलेले, आचण हातात 

अजनूही पेला होता. 

“अरे! एवढ्या सकाळी कुठे राडा करतोस रे? अजनू मी झोपेति होतो.” 

समरने चिडून घड्याळ दाखवलुं – “गणपत! सहा वाजलेत. तलुा कालि 

की लवकर चनघायिुं.” 

गणपतन ेडोळे िोळले, जाुंभई चदली आचण म्हणाला – “अरे हो, पण आधी 

नाश्ता तर करू. उपाशी पोटी प्रवासाला चनघालो तर पोट कडाडेल.” 

गाडी रस्त्यावर चनघाली, पण पाि चमचनटाुंति गणपतने ओरडून साुंचगतलुं 

– “थाुंब थाुंब! इकडेि जगप्रचसद्ध वडा पाव चमळतो. खाल्ल्याचशवाय मी पाऊल 

पढेु टाकणार नाही.”  

समरने नाईलाजाने गाडी स्टॉलजवळ लावली. गणपतने दोन नाही तर िार 

वडा पाव मागवले. त्यावर पनु्हा मसालेदार िटणी लावनू खाताना त्यािा 

तोंडभरून आवाज येत होता.त्यान ेिहा घेतला, एक घोट घेताि िहा ओतला 

–  “अरे बापरे! िहा तर अगदी मुुंबई लोकलसारखा गच्ि भरलेला आह!े” 

आचण तो मोठ्यान ेहसला. 
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समर गाडीच्या बोनटला टेकून उभा होता. त्याच्या डोळ्यात िीड होती, 

पण तो शाुंत राचहला. 

प्रवास सरुू झाला. गाडी एक्सप्रेस हायवेवर लागली. गणपत मागच्या 

सीटवर पसरून बसला, ब्रीफकेसजवळ हात ठेवनू. 

थोड्या वेळान े तो म्हणाला – “समर भाई, एक गोष्ट साुंग ू का? मला 

मागच्या सीटवर झोप लागत नाही, ड्रायव्हरच्या बाजलूा बसलो की छान झोप 

येत.े” 

समरने नाखशुीन ेगाडी थाुंबवली आचण सीट बदलली. पण गणपतला झोप 

यायिी कुठे? तो रेचडओ ऑन करून मोठ्याने गाणी गाऊ लागला.एकदम 

नकली आवाजात लता मुंगेशकरिी नक्कल करत म्हणाला – “लग जा गले की 

पनु्हा” आचण लगेि स्वर बदलनू चकशोरकुमारच्या स्टाईलमध्य ेओरडला – “ 

ऐसी रात ना आए!” 

समरने कपाळावर हात मारला. 

पणु्याच्या पढेु जाताना गणपतन ेपनु्हा मागणी केली – “अरे थाुंब जरा. एक 

ओळखीिी जागा आह,े चतथ ेदारू चमळते भारी. एक छोटा घेऊन चनघयूा, प्रवास 

मस्त जाईल.” 

समरने रागान े स्टीयररुंग घट्ट पकडलुं – “गणपत, लक्षात ठेव. त ू माझा 

महत्त्वािा साक्षीदार आहसे. जर दारू चपली तर माझी सगळी केसि बडेुल.” 

गणपतन ेथोडुं ओठ पाडून म्हटलुं – “अरेरे, एवढुं काय करतोस? मी विन 

दतेो, कोटावत शदु्धीति जाईन. पण प्रवासात थोडी मजा हवी ना.” 
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समर काहीि बोलला नाही, फक्त गाडी वेगाने पढेु न्यायला लागला. 

गणपत अधनूमधनू म्हणायिा – “थोडा हवेिा झोत यऊे द ेरे, काि खाली 

कर.” पाि चमचनटाुंनी – “अरेरे, धळू यतेेय, काि वर कर!” पनु्हा – “गाणुं लाव 

नाही नाही, ह ेनको, दसुरुं गाणुं लाव.” आचण मध्येि – “भकू लागली रे, थाुंब 

जरा. इथली भजी भारी चमळत.े” 

समरला सतत ब्रेक मारत, गाडी िालवत, आचण गणपतच्या िाळ्याुंना 

तोंड द्यावुं लागत होतुं. त्यािा सुंयम तटुण्याच्या बेतात होता. 

सुंध्याकाळ जवळ येत होती. माधोपरू फक्त दोन तासाुंवर होतुं. 

गणपतन ेचखडकीबाहरे पाचहलुं आचण हसत म्हणाला – “समर भाई, तलुा 

माचहती आह ेका? त ूपोलीस असलास तरी मी तलुा माझा ड्रायव्हर बनवलुंय. 

काय भारी कॉचम्बनेशन ना – गाडी माझ्या ताब्यात, आचण पोलीस 

माझ्यासोबत!” 

समरने ब्रेक दाबला, गाडी रस्त्याच्या कडेला थाुंबवली.त्यान े रागान े

गणपतच्या डोळ्यात पाचहलुं – “गणपत! जास्त पाण्यात जाऊ नकोस. ह ेलक्षात 

ठेव, तलुा मी पैशासाठी नाही तर न्यायासाठी सोबत घेऊन िाललोय. जर 

कुठलीही उलटी सलुटी हरकती केलीस, तर तलुा कायदा कसा धडा चशकवतो 

ते तलुा कळेल.” 

गणपत काही क्षण गपप झाला, मग नकली हसत म्हणाला – “अरेरे, इतकुं  

काय रागावतोस? मी तर थट्टा करत होतो. िल, पढेु जाऊया.” 
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सुंध्याकाळिी वेळ होती. गाडी आता उत्तरप्रदशेच्या सीमेवर पोहोिली 

होती. रस्त्याच्या दोन्ही बाजलूा हायमास्ट लाइट्स लावलेले होत.े मधेि एक 

मोठुं बोडव होतुं – “उत्तरप्रदशे मध्य ेआपले स्वागत आह.े” 

पण स्वागतापेक्षा चतथ ेकडक नाकाबुंदी होती. दहा-बारा पोलीस रायफल 

घेऊन उभे होत.े प्रत्येक गाडी थाुंबवली जात होती आचण तपासली जात होती. 

समरिी गाडी पोलीस जीप असल्यामळेु त्यान ेथोड्या आत्मचवश्वासाने पढेु नेली, 

पण एक कॉन्स्टेबलने हात उुंि करून थाुंबवलुं. 

“साहबे, िेचकुं ग सरुू आह.े कृपया गाडी बाजलूा लावा.” 

समरने गाडी बाजलूा लावली आचण आपलुं IPS आयकाडव काढून 

दाखवलुं. कॉन्स्टेबलने आदराने सलाम केला. 

“ठीक आह ेसर, तमु्ही पढेु जाऊ शकता. पण एक चविारू का? मागच्या 

सीटवर जो आह ेतो कोण?” 

कॉन्स्टेबलच्या प्रश्नावर समर काही उत्तर दतेो तोि गणपत मोठ्या 

आत्मचवश्वासाने चखडकीतनू मान बाहरे काढून ओरडला – “हा माझा कायद्याने 

लग्न केलेला नवरा आह.े मी चहिी बायको आह!े” 

क्षणभर सगळे पोलीस थबकले. त्याुंच्याकडे पाहून गणपत अजनू जोरात 

म्हणाला – “होय! हाि माझा सुंसार आह.े मी पणु्यािा गणपत आचण हा 

माधोपरूिा समर, आमिी जोडी जगात भारी आह!े” 

कॉन्स्टेबल आचण आसपासि े दोन-तीन पोलीस आपसकू हस ू आवरू 

शकल ेनाहीत. 
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एकजण तर म्हणाला –“साहबे, आयडी तर खरा चदसतोय पण बायकोिी 

एन्री ही नवीनि आह!े” 

समरिा िेहरा रागान ेलाल झाला. त्यान ेहळू आवाजात गणपतला झापलुं 

– “गणपत! परेु झाल्या तझु्या थट्टा. अजनू एक शब्द बोललास तर इथेि 

उतरवतो तलुा.” 

पण गणपत काही दडपणात येणारा नव्हता. तो नकली रागात म्हणाला – 

“अरे काय करतोस? लग्न झालुंय म्हणनू बायकोला सोडून दशेील का? ्ाला 

म्हणतात बेईमान पती!” 

आता आजबूाजिूे पोलीस अगदी चफदीचफदी हस ूलागले. त्यातल्या एकान े

समरला डोळा मारत म्हटलुं – “सर, जोडी खरुंि एकदम मस्त आह.े तमु्ही 

जाताना चमठाई घेऊन जा, आमच्या बाजनूुं आशीवावद.” 

गाडी पढेु चनघाली, पण समरच्या मनात सुंतापािुं वादळ होतुं. त्यान े

स्टीयररुंग घट्ट पकडलुं आचण गाडी वगेात टाकली. पण गणपत मागे बसनू 

अजनूही त्याच्या थट्टा सरुूि ठेवत होता. 

“अरे समर भाई, त ूखरुंि बायकोसारखुं भाुंडतोस. कधी राग, कधी शाुंतता, 

अगदी घरगतुी नाट्य आह ेरे आपलुं.” 

थोड्या वेळाने म्हणाला – “तलुा माचहती आह ेका, लग्न झालुंय म्हणनू 

आता मी तलुा माहरेाला नेणार आह.े आधी मुुंबई होतुं तझुुं माहरे, आता माधोपरू 

म्हणज ेतझुुं सासर.” 
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मध्येि एका ढाब्यावर थाुंबनू त्याने वेटरला म्हणालुं – “अरे जरा मस्त पनीर 

बनव. माझी बायको फार िोखुंदळ आह ेखाण्यात.” 

समरने दात ओठ िावले, पण काही बोलला नाही. कारण त्याला माहीत 

होतुं – गणपत चजतका बोलतो चततकुं  प्रत्यतु्तर दणेुं म्हणज ेआणखी वाद ओढवनू 

घेणुं. 

रात्र जवळ येत होती. समरने गाडी हायवेवर वेगाने िालवली. तो अिानक 

गाडी थाुंबवनू मागे वळला आचण गणपतच्या डोळ्यात डोळे घालनू बोलला – 

“गणपत! तलुा ह े सगळुं चवनोद वाटतुंय, पण लक्षात ठेव – माधोपरूला 

पोहोिल्यावर तलुा कोटावत साक्ष द्यायिी आह.े जर त्या आधी अजनू काही 

वेडपट प्रकार केलेस, तर तलुा साक्षीदार म्हणनू नव्ह ेतर आरोपी म्हणनू उभुं 

करीन.” 

गणपत काही क्षण गपप झाला. मग खाुंद ेउडवनू हसत म्हणाला – “अरेरे, 

एवढुं सीररयस कशाला होतोस? थोडी मजा करावी म्हणनू केलुं. बरुं, बरुं पढुिुं 

बाकी शाुंततेत होईल.” 

पण समरला माहीत होतुं – गणपतच्या बोलण्यावर चवश्वास ठेवणुं म्हणज े

स्वतःला फसवणुं. 

रात्री उचशरा समर आचण गणपत माधोपरूला पोहोिल.े 

शहरात प्रवेश करताना समरच्या मनात एकदम जनु्या आठवणी 

डोकावल्या – बायकोिा मतृ्य,ू ठाकूराुंिा दहशतीिा काळ, लोकाुंच्या 
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डोळ्यातला भय. तो जरा गुंभीर झाला. पण त्याच्या बाजलूा बसलेला गणपत 

मात्र वेगळ्याि दचुनयेत होता. 

गणपत चखडकीतनू पाहत म्हणाला – “अरे वा, हिे का तझुुं माधोपरू? भारी 

गाव चदसतुंय. पण रे बाबा, थोडुं बेक्कारि आह.े मुुंबईसारखा िमकधमक 

नाहीये. बरुं झालुं, मी आलो. थोडा रुंगत आणीन.” 

समरने काहीही उत्तर चदलुं नाही. 

समरने चविार केला, गणपतला कुठेतरी सरुचक्षत चठकाणी ठेवणुं गरजेिुं 

आह.े बाहरे ठेवलुं तर ठाकूरि े माणसुं त्याच्यावर हल्ला करतील, आचण 

कुठल्याही स्वस्त हॉटेलमध्ये ठेवलुं तर हा माणसू पळून जाईल. शेवटी त्यान े

ठरवलुं – गणपतला आपल्या बुंगल्याति ठेवावुं. 

गणपत बुंगल्यात पाऊल ठेवताि डोळे चवस्फारून म्हणाला – “वा रे वा! 

भारी आह ेतझुुं घर. मस्ति आह.े हा हॉल बघ, एकदम चफल्मी सेटसारखा आह.े 

ऐक, इथे मी रात्री डान्स केला तर शेजारी येऊन बघतील का?” 

बुंगल्यात पोहोिल्यावर समरन ेनोकराुंना आदशे चदल.े 

“वरच्या मजल्यावरिी खोली मोकळी करा. गणपत इथे राहील. 

जेवणापाण्यािी नीट सोय करा, पण लक्ष ठेवा—्ान ेकुठला गोंधळ घाल ूनय.े” 

गणपत लगेिि खिुीत पाय पसरून बसला. 

“अरे वा! हीि ना ती व्हीआयपी रीटमेंट? राजाला शोभेल अशी! आता 

मला वाटतुंय कोटावत साक्ष द्यायला नको, इथेि मस्त बसनू राचहलुं तरी िालेल.” 
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समरच्या कपाळावरच्या रेषा अजनूि गडद झाल्या पण त्यान ेराग आवरला 

आचण फक्त एवढुं म्हणाला – “गणपत, तलुा इथ ेचवश्राुंती घ्यायिी आह.े उद्या 

आपल्याला कोटावत तयारी करायिी आह.े” 

गणपतला वरच्या खोलीत सोडून, समर खाली येऊन लॉनमध्य े थोडा 

ररलॅक्स होत बसला होता. तेवढ्यात अचनता आली. चतच्या िेहऱयावर हलकुं  

चस्मत होतुं, पण डोळ्याुंमध्ये काळजी स्पष्ट चदसत होती. 

समर चतला पाहून उठला. 

“अचनता, त ूआलीस. चनशा कशी आह?े” 

“छान आह.े मी चतिी नीट काळजी घेतेय. काळजी करू नकोस,” अचनतान े

हलकुं  हसत उत्तर चदलुं. 

समरच्या ओठाुंवर कृतज्ञतेिुं चस्मत उमटलुं. 

“खरुंि थँक्स, अचनता. तझु्याचशवाय ह े सगळुं शक्य झालुं नसतुं. चनशा 

माझ्या श्वासासारखी आह,े आचण त ूचतिुं रक्षण केलुंस.” 

अचनताने फाईल टेबलावर ठेवली. चतच्या नजरेतलुं गुंभीरपण मात्र लपलुं 

नाही. 

“पण समर, तझु्यासोबत आलेला हा गणपत, त्यािुं वागणुं वेगळुंि 

वाटतुंय. कोटावत जर त्याने काही गोंधळ घातला, तर सुंपणूव केसवर पररणाम 

होईल.” 

समरने एक खोल श्वास घेतला. 
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“मलाही ्ािीि भीती आह.े प्रवासभर तो वेडेवाकडे चवनोद करत होता. 

पोचलसाुंकडे तर म्हणाला—‘ही माझी बायको आह!े’ त ूकल्पना कर अचनता, 

जर ्ाने असलुं काहीतरी न्यायालयात केलुं तर चवक्रम ठाकूर त्यािा परेुपरू 

फायदा घेईल. मग आपली सगळी मेहनत वाया जाईल.” 

समरच्या आवाजातली अस्वस्थता स्पष्ट होती. त्याला स्वतःवर चवश्वास 

होता, पण गणपतवर नाही. 

अचनता हळूि त्याच्या जवळ आली. चतिा स्वर शाुंत आचण सुंयमी होता. 

“समर, लक्षात ठेव—तझुा राग हाि तझुा शत्र ूठरू शकतो. गणपतला त्रास 

द्यायिी सवय आह,े पण त्याला तझुुं सुंतलुन चबघडवायिुं आह.े त ूसुंयम राख. 

त्याला नीट समजावनू साुंग की कोटावत काय बोलायिुं आचण कसुं बोलायिुं. 

या वेळी रागान ेनाही, तर बदु्धीने चवजय चमळवायिा आह.े” 

समर काही क्षण गपप राचहला. मग चतच्या डोळ्याुंत पाहत शाुंतपणे 

म्हणाला — “त ूबरोबर आहसे, अचनता. मला सुंयम ठेवायलाि लागेल. पण 

चवश्वास ठेव—या वेळेस चवक्रम ठाकूर वािणार नाही. सत्याच्या जोरावर आपण 

त्याला सुंपवणारि.” 

“मला एवढुंि ऐकायिुं होतुं. आता मला खात्री आह—ेत ूचजुंकशील.” 

दसुऱया चदवशी सकाळी समर उठला तेव्हा बुंगल्यात चवचित्र आवाज येत 

होते. कधी तबल्यासारखा “धडाम-धडाम”, कधी नकली गाण्यािा बेसरू सरू. 

तो हॉलमध्ये गेला तर काय बघतो – गणपत फक्त टॉवेल लपेटून लावणीच्या 



 

120 
 

स्टेपस करत होता. हातात समरिा झाडू घेतलेला आचण त्याला माईकसारखुं 

धरून गात होता –“आला रे आला, गणपत आला!” 

समरिा पारा िढला. “गणपत! ही काय वेडेपणा आह?े” 

गणपत मस्त चस्मतहास्य करत म्हणाला – “अरे समर भाई, सकाळी मडू 

फे्रश करायला नाि-गाणुं हवुं. आचण बघ, मी बायकोसमोर परफॉमव करतोय, 

तलुा हस ूतरी येत नाही.” 

समरने कसाबसा त्याला थाुंबवलुं आचण चकिनमध्य ेगेला. नाश्ता तयार 

करून जेवायला बसला तर गणपत त्याच्या शेजारी येऊन म्हणाला – “वा! पराठे 

बनवलेस? मला पण द.े पण जरा जास्त लोणी टाक, मला नसुता पराठा नाही 

चगळत.” 

समरने पलेटमध्ये वाढलुं. पण गणपत एक घास घेतो आचण िेहरा 

वाकडाचतकडा करून म्हणतो – “अरे बापरे! इतकुं  बेिव? मुुंबईतल्या 

इडलीवाल्या बाईकडून शीकायला पाचहजे तलुा. काय स्वयुंपाक करतोस रे त?ू” 

समरने दात ओठ िावले, पण काही उत्तर चदलुं नाही. 

चदवसभर गणपत असुंि काही ना काही करून समरला चिडवत राचहला, 

कधी बुंगल्याच्या चखडकीतनू लोकाुंना हाक मारून म्हणायिा – “अहो, मी 

समरिी बायको आह,े भटेायला या.” कधी समरच्या टेबलावर बसनू त्यािी 

कागदपत्रुं उलटीपालटी करायिा. तर कधी अिानक चविारायिा – “ऐक, 

कोटावत मी साक्ष चदली तर मला चहरो बनवणार ना? माझ्यावर चपक्िर काढशील 

का?” 
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समरच्या मनातला राग जण ूज्वालामखुीप्रमाणे उसळत होता. पण त्याला 

माहीत होतुं – गणपतिी साक्ष हीि महेंद्र ठाकूरला सुंपवण्यासाठी सवावत मोठुं 

अस्त्र आह.े म्हणनू त्यान ेएक दीघव श्वास घेतला आचण स्वतःलाि पटुपटुला – 

“थोडे चदवसि आहते समर, थोडे चदवसि. सहन कर, कारण न्यायािुं वजन या 

माणसाच्या थटे्टपेक्षा मोठुं आह.े” 

माधोपरूला आल्यानुंतरि े दोन चदवस समरसाठी खपू कठीण गेले. 

गणपतिा स्वभाव असा की त्याला चशस्त, चनयम चकुं वा गुंभीरपणा मळुी 

कळति नव्हता.  कधी तो बुंगल्याच्या गेटवर बसनू लोकाुंना आवाज द्यायिा 

– “या या, मी साक्षीदार आह.े मला बघायला या!” कधी अिानक समरच्या 

ऑचफसमध्य ेचशरून कागदपत्रुं िाळायिा, तर कधी अुंघोळ करताना मोठ्यान े

गाणी ओरडायिा. 

समरच्या सुंयमािा कस लागला, पण त्यान े स्वतःला वारुंवार आठवण 

करून चदली – “यािी साक्षि माझुं सवावत मोठुं हत्यार आह.े न्याय 

चमळवण्यासाठी मला ह ेसहन करावुंि लागेल.” 

दरम्यान, महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रम ठाकूरला गणपत समरच्या 

सुंरक्षणाखाली असल्यािुं कळलुं. त्याुंना िाुंगलुंि उमगलुं होतुं – जर गणपत 

कोटावत बोलला, तर त्याुंिा सुंपणूव खेळ उघड होईल. पण समरभोवतीिुं सरुक्षा 

कवि एवढुं मजबतू होतुं की थेट हल्ला करण ेशक्यि नव्हतुं. 

गणपत समरच्या बुंगल्यात राहतोय, ह े जेव्हा महेंद्र ठाकूरच्या कानावर 

आलुं, तेव्हा तो सुंतापनू गेला. त्यािा चवश्वास ूमाणसू धावति आला आचण 
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म्हणाला – “भाई, तो गणपत समरच्या छत्राखाली आलाय. रोज पोलीस 

त्याच्या भोवती असतात. त्याच्यावर हात घालणुं शक्यि नाही.” 

महेंद्रच्या डोळ्यात रागािी ज्वाला पेटली. त्यान ेटेबलावर मठु आपटली. 

“अरे! हा गणपत जर कोटावत तोंड उघडला, तर आपल्या वषावनवुषांच्या 

साम्राज्याला धक्का बसेल. पण समरला ह ेकळत नाही की मी पैशाने, ताकदीन े

आचण राजकारणाने केस वाकव ूशकतो.” 

त्यािा आवाज ऐकून बाजलूा बसलेला चवक्रमही खदखदनू हसला. 

“भाऊ, हा समर पोचलसी ताकदीवर उड्या मारतोय. पण कोटव म्हणजे 

आपलुं रणाुंगण आह.े आपण न्यायालयात असुं वातावरण चनमावण करायिुं की 

जजलाही वाटेल – मी त्या चदवशी माधोपरूमध्ये नव्हतोि.”  

त्या रात्री ठाकूर बुंगल्यात मोठी बैठक झाली. त्याुंिे खास वकील, रामेश्वर 

चसुंह, जो राज्यात ‘केस चपरगाळणारा मास्टर’ म्हणनू ओळखला जायिा, तो 

खास बोलावण्यात आला. महेंद्रने त्याला सुंपणूव गोष्ट साुंचगतली – गणपत काय 

साुंग ूशकतो, समरन ेकोणते परुाव ेगोळा केले आहते, आचण कोटावत कोणत ेमदु्द े

उभे राहू शकतात. 

रामेश्वर चसुंह ने चसगारेटिा झरुका घेत शाुंतपणे मान हलवली. “भाई, परुावे 

खरी गोष्ट साुंगतात असुं तमु्हाला वाटतुं. पण न्यायालयात परुावा चटकवायिा 

असेल तर त्यािी पडताळणी करावी लागते. आपण खोटुं इतकुं  खरेसारखुं 

दाखव ूकी समरि ेपरुावे कमकुवत वाटतील.” 
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पढुील काही चदवसाुंत मोठ्या िातयुावने काम सरुू झालुं. चवक्रम ठाकूर त्या 

चदवशी शहराबाहरे होता, ह ेचसद्ध करण्यासाठी हॉटेल रचजस्टरमध्य ेखोटी नोंद 

घालण्यात आली. एका पािताराुंचकत हॉटेलच्या मॅनेजरला मोठी लाि दऊेन 

त्या तारखेला चवक्रमिा बनावट साइन घालण्यात आला. 

मोबाईल लोकेशन ररपोटव बदलण्यासाठी टेचलकॉम कुं पनीतील एका 

टेचक्नचशयनला चवकत घेण्यात आलुं. त्या चदवशीिा लोकेशन डेटा फेरफार 

करून दाखवलुं गेलुं की चवक्रम शुंभर चकलोमीटर दरूच्या शहरात होता. 

जनु्या नातेवाईकाुंना आचण पैशाच्या हव्यासाने तयार झालेल्या काही 

गुुंडाुंना समजावनू साुंचगतलुं गेलुं – “कोटावत फक्त एवढुं म्हणायिुं की चवक्रम 

साहबे त्या चदवशी तमुच्या सोबत होते.” 

सगळुं तयार झाल्यावर रामेश्वर चसुंह पनु्हा बुंगल्यात आला. त्याने परुाव्याुंिा 

गठ्ठा टेबलावर ठेवला. 

“भाई, आता कोटावत काय होणार ते पाहा. गणपत काहीही बोलेल, पण 

आमिे परुावे आचण साक्षीदार याुंच्यासमोर त्यािा आवाज हवेतील धरुासारखा 

उडून जाईल.” 

महेंद्रने चसगारेट पेटवत हसत चवक्रमकडे पाचहलुं आचण म्हुंटल े- “समरला 

वाटतुंय की तो न्याय आणेल. पण आपण न्यायालाि चवकत घेतलुंय. कोटावत 

आपला चवजय पक्का आह.े” 

चवक्रमने आत्मचवश्वासान ेमान हलवली. 
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“भाऊ, या वेळी आपल्याला कोणीही अडव ूशकत नाही. गणपतसारखा 

वेडा माणसू समरला सुंकटात पाडेलि.” 

समरला मात्र आधीि अुंदाज आला होता की ठाकूर भाऊ आपला प्रभाव 

वापरून खोटुं सगळुं उभुं करतील. म्हणनूि त्यान ेसरकारी वकील अजय चमश्रा 

सोबत अनेक तास बसनू केसिी तयारी केली होती. अजय चमश्रा एक अत्युंत 

हुशार आचण अनभुवी वकील होता. तो नेहमी समरला साुंगायिा – “सत्याला 

वेळ लाग ूशकतो, पण ते उघड होणारि. आपल्याला प्रत्येक परुाव्यािी ताचकव क 

साखळी जळुवायिी आह.े” 

समरने घटनास्थळाि े फोटो, मतृदहेािा पोस्टमाटवम ररपोटव, मोबाईल 

लोकेशन ररपोट्वस, आचण इतर प्रत्यक्षदशी ुंिी चवधानुं एकत्र केली होती. त्याला 

माहीत होतुं की चवरोधक खोटुं उभुं करतील, पण त्याच्या फाईलमध्य ेपरुावे एवढ े

मजबतू होते की काहीतरी तरी त्याुंिुं नाटक उघड करेल. 

दोन चदवस गेल.े गणपतन ेसतत गोंधळ घालनू समरिुं डोकुं  उठवलुं होतुं, 

तरीही समर त्याच्यावर तावातावाने ओरडला नाही. त्याला फक्त एकि ध्येय 

डोळ्यासमोर होतुं – “न्याय चमळवायिा आह.े माझ्या बायकोिुं बचलदान वाया 

जाऊ द्यायिुं नाही.” 

शेवटी तो चदवस उजाडला – केसिी सनुावणी सरुू होणार होती. 

माधोपरूच्या सत्र न्यायालयात भारी गदी जमली. एका बाजलूा ठाकूराुंिे बळकट 

वकील आचण त्याुंिे समथवक; तर दसुऱया बाजलूा समर, सरकारी वकील अजय 

चमश्रा आचण एकटाि गणपत, जो अजनूही मस्तीच्या मडूमध्ये होता. 
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गणपतन ेकोटावत पाऊल टाकतानाि समरकडे बघनू कुजबजु केली – “बघ 

रे, मी आता चहरो होणार. उद्या माझुं इुंटरव्् ूटीव्हीवर येईल.” 

समरने डोळे चमटले आचण मनात म्हटलुं – “दवेा, या माणसािी जीभ 

कोटावत खरी गोष्ट बोलेल, एवढीि माझी प्राथवना आह.े” 

माधोपरूच्या चजल्हा न्यायालयासमोर त्या सकाळी काहीसा अस्वस्थ 

करणारा ताण पसरला होता. पहाटेपासनूि पोलीस तैनात होते, लोखुंडी 

बॅररकेड्स उभारलेले होत ेआचण गदीच्या डोळ्याुंत एक प्रकारिी आतरुता होती. 

सगळ्याुंना माचहती होतुं—आजिा चदवस वेगळा ठरणार आह.े  

लोकाुंच्या कुजबजुीतनूि वातावरण अचधक जड होत िाललुं होतुं. कुणी 

म्हणत होतुं, “आज ठाकूराुंिुं काय होणार ते बघायला चमळेल,” तर कुणी 

आत्मचवश्वासाने म्हणत होतुं, “अरे काही होणार नाही, ठाकूराुंना कोणी पाडूि 

शकत नाही.” 

साडेदहा वाजता अिानक सायरनिा आवाज घमुला आचण गदी ढवळून 

चनघाली. काळ्या कािेच्या महागड्या गाड्याुंिा ताफा हळूहळू न्यायालयाच्या 

प्रवेशद्वारापाशी थाुंबला. सवावत पढेु काळी फॉच्युवनर, चतच्यावर खासगी झेंडा 

फडकत होता. दार उघडलुं आचण त्यातनू उतरला महेंद्र ठाकूर—अुंगावर रेशमी 

कुताव, खाुंद्यावर पाुंढरी शाल, आचण सोन्याच्या अुंगठ्याुंनी िमकणारा हात. 

त्याच्या िालण्यात एक प्रकारिा राजशेाही थाट होता, जण ूतो आरोपी म्हणनू 

नव्ह ेतर एखाद्या सभेिा मखु्य पाहुणा म्हणनू न्यायालयात आला आह.े गदीतले 

काही लोक नतमस्तक झाले, हात जोडले. महेंद्रने हसत मान हलवली आचण 
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लोकाुंवर आपली सत्ता अधोरेचखत केली. त्याच्या मागे चवक्रम शाुंत िेहऱयाने 

पढेु आला, पण त्याच्या डोळ्याुंत मात्र कपटी क्रौयव िमकत होतुं. 

त्या राजेशाही ताफ्याच्या उलट दृश्य समोर आलुं तेव्हा गदीला हस ूआलुं. 

एका साध्या पोलीस जीपमधनू समर उतरला, नेहमीप्रमाण ेताठ उभा राहणारा, 

गुंभीर िेहऱयािा. त्याच्या शेजारी गणपत—डोक्यावर गाुंधी टोपी, अुंगावर 

खादीिा सदरा, ओठाुंवर कायमस्वरूपी खट्याळ हास्य. गदीकडे हात हलवत 

तो मोठ्याने ओरडला, “जय महाराष्ट्र! पाहा पाहा, मी आलो न्यायालयात!”  

पत्रकाराुंिे कॅमेरे िमकले, लोकाुंनी हशा केला. समरने सुंतापान े

त्याच्याकडे वळून कुजबजुलुं, “गणपत, गपप बस नाहीतर” पण गणपत डोळा 

मारत म्हणाला, “अहो समरबाब,ू थोडुं पचब्लक ररलेशन मॅनेज करू द्या की!” 

आत कोटावत वातावरण तणावाने ओसुंडून वाहत होतुं. गॅलरीत पत्रकार, 

नागररक आचण भीतीने थरथरणारे साक्षीदार बसलेले होते. अचनता सदु्धा 

प्रेक्षकाुंमध्ये बसली होती. चतच्या मनात एक प्रकारिी अनाचमक भीती दाटून 

आली होती. कोटवरूममध्ये क्षणभर चशस्त पसरली, कारण न्यायमतूी अरचवुंद 

प्रसाद प्रवेशले. त्याुंच्या कठोर नजरेने सगळ्याुंना क्षणभर शाुंत केलुं. “Order! 

Order in the court,” त्याुंिा गडगडणारा आवाज सुंपणूव सभागहृात 

दणाणला. 

ठाकूराुंच्या बाजलूा रामेश्वर चसुंह उभा होता—शहरातील सवावत महागडा 

वकील. काळ्या कोटात चनतळ चदसणारा, पण डोळ्याुंत कपटी िमक. त्यािा 

आत्मचवश्वास इतका प्रखर होता की तो आधीि चवजय साजरा करत 
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असल्यासारखा चदसत होता. महेंद्रने डोळ्याुंनीि त्याला इशारा केला, 

“चजुंकायलाि पाचहज,े” आचण रामेश्वरने मान हलवत ती हमी चदली. 

दसुऱया बाजलूा प्रवेश केला सरकारी वकील अजय चमश्रा याने. उुंि, ताठ 

उभा राहणारा, िालण्यात अचवश्वसनीय आत्मचवश्वास. त्याच्या डोळ्याुंत जण ू

तलवारीिी धार होती.  

फाईल हातात घेत तो उभा राचहला आचण आवाजात ठामपणा आणत 

म्हणाला, “माय लॉडव, आज मी या न्यायालयासमोर चसद्ध करणार आह ेकी 

आरोपी चवक्रम ठाकूर आचण त्यािा पररवार या शहराच्या रक्तान ेहात रुंगवनू 

बसलेले आहते. खोट्या कागदपत्राुंनी, खोट्या साक्षीदाराुंनी ते चकतीही पाप 

लपवायिा प्रयत्न करतील, पण सत्य उघड झाल्याचशवाय राहणार नाही. कारण 

हा खटला केवळ एका गनु््ािा नाही, हा न्याय आचण अन्याय याुंच्यातील लढा 

आह.े” 

त्याच्या शब्दाुंनी क्षणभर सभागहृात शाुंतता पसरली. प्रेक्षकाुंनी 

एकमेकाुंकडे नजर टाकली, पत्रकाराुंिे पेन कागदावर धाव ूलागल.े समरच्या 

िेहऱयावर आत्मचवश्वास फुलला, तर गणपतन ेहात जोडून हसत म्हटलुं, “वा! 

काय भाषण चदलुंय! अगदी चनवडणकुीत उभुं राचहलुं तरी चजुंकतील!” समरने 

त्याच्याकडे रागाने पाचहलुं, पण गणपतच्या िेहऱयावर मात्र नेहमीिुं चमश्कील 

हास्यि होतुं. 

महेंद्र मागे बसनू चवक्रमकडे झकुला आचण कुजबजुला, “पाहा, चकतीही 

ओरडू दते. शेवटी न्याय आपल्या पैशावरि चफरतो.” चवक्रमने कपटी चस्मत 

करत मान हलवली. 
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आचण अशा रीतीने पचहला चदवस सरुू झाला—एका बाजलूा पैशािी 

ताकद, राजकारण आचण खोट्याुंिा जाळ, तर दसुऱया बाजलूा सत्यासाठी उभा 

ठाकलेला अजय चमश्रा, आचण त्याच्या मागे समरिा आत्मचवश्वास व गणपतिी 

धाडसी उपचस्थती. 

न्यायमतूी ुंच्या हातोड्यािा आवाज घमुला आचण खटल्यािा औपिाररक 

पचहला चदवस सरुू झाला. वातावरणात दडपण होतुं—प्रेक्षकाुंच्या डोळ्याुंत 

उत्कुं ठा, पत्रकाराुंच्या पेनाुंत अधीरता आचण पक्षकाराुंच्या मनात एक प्रकारिुं 

अदृश्य रणाुंगण पेटलेलुं. 

अजय चमश्राने आपल्या टेबलावरील फाईल हळूहळू उघडली. प्रत्येक 

कागद जण ू एका सत्यािा तकुडा होता. त्यान े आत्मचवश्वासान े उभुं राहत 

न्यायालयासमोर पचहला परुावा माुंडला. 

“माय लॉडव, मी न्यायालयासमोर या प्रकरणाशी सुंबुंचधत सीसीटीव्ही फुटेज 

सादर करीत आह.े हा फुटेज घटनेच्या चदवशीिा आह,े ज्यात आरोपी चवक्रम 

ठाकूरिा गाडी चतथल्या पररसरात चफरताना स्पष्ट चदसतो.” 

एकदम गॅलरीमध्य े कुजबजु सरुू झाली. लोकाुंिे िेहरे बदलल.े कारण 

ठाकूराुंच्या वचकलाुंनी आधीि ठामपणे माुंडलेलुं होतुं की “घटनेच्या चदवशी 

चवक्रम माधोपरूमध्ये नव्हताि.” 

फुटेज स्क्रीनवर दाखवलुं गेलुं. धसूर आकृती—काळी गाडी, नुंबर पलेट, 

आचण त्या गाडीतनू उतरलेला चवक्रमसारखाि चदसणारा व्यक्ती. अजय चमश्रािा 

आवाज ठाम होता, “हा परुावा खोट्या बिावािी पचहली वीट कोसळवतो.” 
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महेंद्र आचण चवक्रमच्या िेहऱयावर क्षणभर छटा सरकली, पण लगेिि 

त्याुंच्या वचकलाने म्हणज ेरामेश्वर चसुंहने चस्मत करत उभुं राहत तो परुावा मोडून 

काढण्यािा डाव टाकला. 

“माय लॉडव,” तो थोडा नाट्यमय थाटात म्हणाला, “फुटेज धसूर आह,े 

िेहरा नीट चदसत नाही. गाडीिा रुंग आचण मॉडेल एकसारखुं असलुं, तरी यािा 

अथव असा होत नाही की ती गाडी आरोपी चवक्रम ठाकूरिीि होती. दशेभरात 

शेकडो अशा गाड्या आहते. आचण अशा धसूर फुटेजवरून कोणालाही आरोपी 

ठरवणुं म्हणज ेन्यायालयाच्या प्रचतष्ठेला धक्का पोहोिवणुं होईल.” 

त्याने आपली बाज ू इतक्या आत्मचवश्वासाने माुंडली की गॅलरीतील 

काहींना क्षणभर वाटलुं—“हो खरुंि, परुावा जरा पातळ आह.े” 

अजय चमश्रान े लगेि प्रत्यतु्तर द्यायिा प्रयत्न केला, पण रामेश्वर चसुंहिी 

वाक्िातयंु आचण कागदपत्राुंिा ढीग जण ू सत्यावर सावली टाकत होत.े 

न्यायालयात तणाव वाढत होता. 

आचण तेवढ्यात अजय चमश्रान ेहळूि आपला पढुिा डाव उिलला—

गणपतिा. 

तो पढेु सरकत म्हणाला, “माय लॉडव, या घटनेिा प्रत्यक्षदशी साक्षीदार मी 

न्यायालयासमोर आणत आह.े ्ाच्यामळेु सत्य अचधक स्पष्ट होईल.” 

गॅलरीत खळबळ उडाली. आचण दार उघडलुं witness box कडे िालत 

आला गणपत—गाुंधी टोपी, खादीिा सदरा, पायात साधे िपपल, पण 

िेहऱयावर चमश्कीलतेने झळकणारुं हस.ू 
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तो चतथ ेउभा राचहला आचण मोठ्याने म्हणाला, “जय चहुंद माय लॉडव! मी 

आलो, सत्य साुंगायला. पण आधी एक चविारू का? इथ ेिहा चमळतो का? 

कारण माझुं घशातलुं सत्य बाहरे यायला आधी थोडुं गार पाणी हवुं.” 

गॅलरीत हशा चपकला. पत्रकाराुंिे कॅमेरे चक्लकचक्लक करू लागले. 

न्यायमतूी ुंच्या िेहऱयावर कठोरता आली. “Order! Witness, कृपया चशस्त 

पाळा.” 

गणपतन ेहात जोडल,े “अहो, चशस्त माझ्या रक्ताति आह,े पण हसणुं थोडुं 

अुंगातलुं आह,े ते काय करू?” 

अजय चमश्राने थोडुं पढेु झकुत, गुंभीर स्वरात गणपतला चविारलुं, 

“गणपतजी, न्यायालयाला घटनेच्या चदवशी नेमकुं  काय घडलुं ते तमु्ही सचवस्तर 

साुंग ूशकता का?” 

गणपतन े आपली गाुंधी टोपी थोडी सरळ केली, गळ्यातल्या सदऱयािे 

बटण नीट करत witness box मध्य ेउभा राचहला. त्याच्या िेहऱयावर अजनूही 

चमश्कील हस ूहोतुं, पण आवाज मात्र नेहमीपेक्षा जास्त गुंभीर झाला. 

गणपतन े खोकला दाबत, आपली गाुंधी टोपी थोडी सरकवत मान 

वाकवली. त्याच्या िेहऱयावर नेहमीसारखुं हस ूहोतुं, पण डोळ्याुंत मात्र घट्ट 

झालेलुं दःुख आचण राग झळकत होता. तो हळूहळू बोलायला लागला. 

“माय लॉडव, त्या चदवशी सकाळी मी मुुंबईहून माधोपरूला आलो. रेल्वेतला 

प्रवास फारि थकवणारा होता, म्हणनू मी पचहल्याुंदा ठरवलुं—जरा माझुं 

थकलेलुं भाडुं वसलू करावुं. माझा एक दणेेकरी आह,े रामशरण गपु्ता नावािा. 



 

131 
 

त्या माणसाने मला बरुंि चदवसाुंपासनू भाडे द्यायि ेबाकी ठेवले होते. म्हणनू मी 

थेट त्याच्या घरी गेलो.” 

गॅलरीत काही लोकुं  कुजबजु ूलागली. गणपत पढेु म्हणाला, “रामशरण घरी 

भेटला नाही. त्याच्या घरातल ेलोक म्हणाले—तो बाहरे गेला आह.े म्हणनू मी 

चविार केला, िल धाब्यावर जाऊया, चतथुं माचहती चमळेल, आचण तसुंि 

पोटपण शाुंत करावुं. काय आह ेना माय लॉडव, सत्य चकतीही मोठुं असलुं तरी ते 

ररकाम्या पोटावर साुंगता येत नाही. म्हणनू मी धाब्यावर पोहोिलो, बसलो 

आचण जेवायला सरुवात केली.” 

गणपतन ेथोडुं थाुंबनू खोल श्वास घेतला. त्यािा आवाज आता हळूहळू 

गुंभीर होत िालला होता. 

“मी चतथुं माझा थाळीमध्य ेभाकरीिा तकुडा तोडत होतो, तोवर अिानक 

बाहरे गोंधळािा आवाज आला. लोक घाबरून धावत होते. मी लगेि धावत 

बाहरे आलो, आचण त्या गोंधळाच्या आवाजामागे गेलो.”  

तो थोडा थाुंबला. गॅलरीत शाुंतता पसरली. लोकाुंनी कान टवकारल.े 

“अिानक बाहरेून गोंधळािे आवाज यायला लागल.े लोक पळत होते, 

काहींिे िेहरे घाबरलेले, काहींनी मदतीसाठी ओरडलेलुं. माझुं मन िळुबळुलुं. 

मी लगेि उठलो आचण त्या गोंधळाच्या चदशेने धाव घेतली.” 

गणपति ेशब्द जण ूचित्रुं रेखाटत होते. कोटावत बसलेल्याुंच्या डोळ्याुंसमोर 

तो क्षण उभा राहत होता. 
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“मी जेव्हा घटनेच्या स्थळी पोहोिलो तेव्हा एक भयुंकर दृश्य माझ्या 

डोळ्याुंसमोर होतुं. चतथ े चवक्रम ठाकूर उभा होता. माय लॉडव, मी त्याला 

व्यवचस्थत पाचहलुं होतुं— त्यािा िेहरा साफ चदसत होता. आचण त्याच्या 

हातात धारदार िाकू िमकत होता.” 

महेंद्र आचण चवक्रमच्या िेहऱयावर रुंग उडाले. गॅलरीत कुजबजु सरुू झाली. 

गणपतिा आवाज थरथरत पण ठाम झाला.  

“मी पाचहलुं तो आधी त्या गरीब मलुीला—अचमषाला—ओढून जचमनीवर 

फेकतो. चतच्या कपड्याुंना फाडतो चतच्या चकुं काळ्या अजनूही माझ्या कानात 

घमुतायत. ती दया मागत होती, पण चवक्रमच्या डोळ्याुंत दया नव्हती—फक्त 

कू्ररता होती.” 

गणपतन ेडोकुं  खाली झकुवलुं, जण ू त्या दृश्याने तो पनु्हा हादरून गेला 

होता. सुंपणूव न्यायालयात मतृ्यसुन्नाटा पसरला. थोडा वेळ शाुंत राहून तो पढेु 

म्हणाला, 

“आचण मग चवक्रमने अिानक हातातला िाकू उगारला आचण अचमषाच्या 

छातीत भोसकला. एकदा नाही दोनदा नाही वारुंवार. ती तडफडत होती, माय 

लॉडव पण कुणी मदत करू शकलुं नाही. क्षणात चतिा प्राण चनघनू गेला.” 

गॅलरीत काहींिे डोळे पाणावले. गणपतने आता बोट थेट चवक्रमकडे 

दाखवलुं. 

“आचण एवढ्यावर चवक्रम ठाकूर थाुंबला नाही! चतथेि सब-इन्स्पेक्टर 

पवनला जीपच्या लोखुंडी फे्रमला घट्ट बाुंधनू ठेवल े होते. ्ा चवक्रमने तोि 
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रक्ताने माखलेला िाकू उिलला आचण त्या पवनच्या पोटात खपुसला. एक वार 

करून न थाुंबता तो पवन वर वार करति राचहला आचण शेवटी चबिायाव त्या 

पवन िा जीव चनघनू गेला  मी स्वतः माझ्या डोळ्याुंनी सगळुं पाचहलुं आह.े” 

कोटावत खळबळ उडाली. काहींनी श्वास रोखनू घेतला. पत्रकाराुंिे कॅमेरे 

िमकल.े गणपतच्या िेहऱयावर आता चमश्कीलतेिा थाुंग नव्हता. तो रागान,े 

सुंतापाने पेटलेला चदसत होता. 

“माय लॉडव, त्या रात्री मी दवेाच्या शपपथ पाचहलुं—हा चवक्रम ठाकूरि त्या 

दोघाुंच्या हत्येमाग ेआह.े मी पळून गेलो असतो तर? मी घाबरलो असतो तर? 

पण माझा जीव गेला तरी मी सत्य लपवणार नव्हतो. आज मी इथ ेउभा आह,े 

कारण त्या मलुीिा आचण त्या इन्स्पेक्टरिा जीव व्यथव जाऊ नय!े” 

त्यािे शब्द जण ूहातोड्यासारखे कोटावत आदळले. अजय चमश्रािा िेहरा 

समाधानाने उजळला होता. महेंद्र व चवक्रम तावातावान ेआपापल्या वचकलाकडे 

पाहत होते. गॅलरीतील लोकाुंच्या मनात एकि चविार ठसला— सत्य बोलणारुं 

तोंड चकतीही साधुं का असनेा, ते साम्राज्य हलव ूशकतुं. 

गणपतिी चजवुंत आचण अुंगावर काटा आणणारी साक्ष सुंपल्यानुंतर, 

न्यायालयात काही क्षण मतृ्यसूमान शाुंतता पसरली. न्यायमतूी ुंनी थोडा वेळ 

गुंभीरपणे कागद िाळला आचण मग नजरेने चवक्रम ठाकूरच्या वचकलाकडे, 

रामेश्वर चसुंहकडे पाचहले. 

त्याुंनी शाुंत, पण अचधकाराने चविारल—े “अॅडव्होकेट रामेश्वर, तमु्हाला 

या साक्षीदाराला काही चविारायिुं आह ेका?” 
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कोटावतील लोकाुंिे डोळे ताबडतोब वचकलाकडे वळले. सवांनाि 

उत्सकुता होती की ठाकूराुंच्या बाजिूा हा धारदार वकील आता गणपतिी 

कोंडी कशी करणार. 

पण रामेश्वर चसुंह, आपल्या खिुीवरून चनवाुंत उठला. त्याच्या िेहऱयावर 

चस्मत होतुं, जण ू गणपतच्या साक्षीन े त्याला काहीि फरक पडला नाही. 

आपल्या झग्यािा कॉलर सरसावत, तो म्हणाला— “माय लॉडव, हा साक्षीदार 

उद्या माझ्या उलटतपासणीला सामोरा जाईल. त्याि ेप्रत्येक शब्द मी तपासनू 

पाहीन. पण आत्ता मला न्यायालयािी परवानगी हवी आह,े की मी माझे परुाव े

आचण माझे साक्षीदार हजर करू शकू.” 

न्यायमतूी ुंनी मान हलवली. “हो, तमु्ही तमुिे परुावे सादर करू शकता.” 

आचण मग, जण ूएखादा जादगूार आपल्या टोपीतनू पत्ते बाहरे काढतो तसा 

रामेश्वर चसुंहन ेएकामागोमाग एक दस्तऐवज न्यायालयाच्या टेबलावर ठेवायला 

सरुवात केली. 

तो म्हणाला— “माय लॉडव, आजवर ज्यािी प्रचतमा एका गनु्हगेारासारखी 

दाखवली गलेी—तो चवक्रम ठाकूर घटनेच्या चदवशी माधोपरूमध्ये नव्हताि. 

आमच्याकडे ठोस परुाव े आहते की तो बऱुहाणपरू शहरात होता, जे 

माधोपरूपासनू तब्बल ५०० चकमी दरू आह.े” 

न्यायालयात एकदम कुजबजु पसरली. समरन े डोळे बारीक करून लक्ष 

कें द्रीत केले. सरकारी वकील अजय चमश्रा आपल्या जागेवर अस्वस्थ होऊन 

बसला. 
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रामेश्वरने पचहला परुावा दाखवला— “ह े बऱुहाणपरूच्या ‘हॉटेल नीलम 

पॅलेस’िे रचजस्टर आह.े यामध्य े स्पष्ट चलचहले आह े की चवक्रम ठाकूर त्या 

चदवशी सकाळपासनू सुंध्याकाळपयंत चतथेि होता. त्यािी सही, रूम नुंबर—

सगळुं नोंदीत आह.े” 

त्याने कागद उघडून दाखवला, ज्यात चवक्रम ठाकूरिे नाव व सही झळकत 

होती. 

नुंतर त्यान ेदसुरा कागद सादर केला— “ही आह ेमोबाईल लोकेशन ररपोटव. 

यात दाखवलुंय की चवक्रमिा फोन त्या चदवशी सतत बऱुहाणपरूमध्ये लोकेट 

झाला आह.े त्यािा फोन माधोपरूच्या टॉवरवर आलाि नाही.” 

न्यायमतूी ुंनी अहवाल नीट पाचहला. कोटावतील लोक गोंधळले. काहींच्या 

िेहऱयावर प्रश्नचिन्ह ेहोती, तर काहींनी कुजबजु सरुू केली—“ह ेखरुं असेल तर 

गणपतिुं म्हणणुं कसुं खरुं अस ूशकतुं?” 

पण रामेश्वर इथेि थाुंबला नाही. त्यान ेआणखी दोन परुषाुंना न्यायालयात 

उभुं राहायला साुंचगतलुं. 

“ह ेआहते चवक्रम ठाकूरसोबत त्या चदवशी उपचस्थत असलेले दोन प्रचतचष्ठत 

व्यापारी—अरण अग्रवाल आचण कमलेश पटेल. ह ेदोघे शपथ घेऊन साुंगतील 

की चवक्रम त्याुंच्यासोबत सुंपणूव चदवस बऱुहाणपरूमध्ये व्यस्त होता. त्याुंनी 

हॉटेलमध्ये मीचटुंग घेतली, जेवण केले, आचण सुंध्याकाळपयंत एकत्र होते.” 
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ते दोघे पढेु आले, शपथ घेऊन उभे राचहले आचण एकसरुात म्हणाले— “हो 

माय लॉडव, आम्ही चवक्रम ठाकूरसोबत सुंपणूव चदवस होतो. तो माधोपरूला मळुीि 

आला नव्हता.” 

कोटावतील वातावरण एका क्षणात बदललुं. लोकाुंनी आश्चयावन े

एकमेकाुंकडे पाचहलुं. गणपतन ेभवुया उुंिावल्या, जण ू त्याच्या पायाखालिी 

जमीनि सरकली होती. समरच्या कपाळावर आठ्या पडल्या. 

अजय चमश्रा खिुीच्या हातावर जोरात पकड घेत म्हणाला, “ह े सगळुं 

बनावट आह!े” 

पण रामेश्वर चसुंह आधीि चस्मत करत म्हणाला— “माय लॉडव, ह ेपरुाव े

ठोस आहते. खोट्या कहाण्या साुंगनू कुणाला फसवता येईल, पण परुाव्याुंना 

नाही. आज न्यायालयासमोर स्पष्ट आह—ेचवक्रम ठाकूर या गनु््ाच्या चदवशी 

माधोपरूमध्ये नव्हता. आचण जर तोि इथ ेनव्हता, तर खनू करणुं त्याच्यासाठी 

शक्यि नाही.” 

त्यािा आवाज न्यायालयात घमुला. न्यायमतूी ुंनी शाुंततेिा आदशे चदला. 

गॅव्हलिा आवाज दणाणनू पडला.“शाुंतता राखा! कोटावत चशस्त पाळा.” 

त्या क्षणी सगळ्याुंच्या नजरा गणपतवर चखळल्या होत्या. कारण उद्या 

त्यािी उलटतपासणी होणार होती. 

आचण सवांनाि कळत होतुं—रामेश्वर चसुंहन े आज आपल े खेळािे पत्ते 

उघडल ेआहते. आता खरी लढाई उद्या होणार होती.  
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त्या चदवशीिा न्यायालयीन गोंधळ, खोटे परुाव ेआचण गहजब पाहून शेवटी 

न्यायमतूी ुंनी हात उुंिावला आचण गुंभीर स्वरात जाहीर केलुं— “ही सनुावणी 

आजसाठी तहकूब करण्यात येत.े पढुील कायववाही उद्या सकाळी दहा वाजता 

होईल.” 

गॅव्हलिा आवाज घमुताि लोक आपापल्या जागाुंवरून उठू लागले. 

सगळीकडे कुजबजु सरुू झाली. काहीजणाुंना वाटत होतुं चवक्रम ठाकूर चनदोष 

सटुणार, तर काहीजण अजनूही गणपतच्या साक्षीवर चवश्वास ठेवनू होते. 

समर शाुंत िेहऱयाने कोटावतनू बाहरे आला, पण त्याच्या डोळ्याुंत चिुंता 

दाटली होती. त्याच्या मागे गणपत अगदी चमरवत िालला होता—जण ू

स्वतःला मोठा चहरो समजत होता. 

दोघेही कारमध्य ेबसनू बुंगल्यावर परत आले. बुंगल्याच्या आतल्या ड्रॉई ुंग 

रूममध्ये येताि गणपतन ेथेट खिुीत आपली पाठ टेकवली, गमछा खाुंद्यावर 

फेकला आचण पाय टेबलावर ठेवले. त्यान ेतोंडातल्या तोंडात हसत समरकडे 

पाचहलुं आचण म्हणाला— “समर भाऊ, ठरल्याप्रमाण ेमी साक्ष चदली. एकदम 

भारी एुंरी घेतली कोटावत. सगळ्याुंिे तोंड बुंद झाले बघ. आता माझुं काम 

सुंपलुं, तर माझे राचहलेले २५ लाख काढा.” 

समरने शाुंतपणे चसगारेट पेटवली, धरू हवेत सोडला आचण थोड्या थुंड 

सरुात म्हणाला— “गणपत, अजनू काम सुंपलेलुं नाही. तलुा माचहति आह—े

उलट तपासणी बाकी आह.े उद्या रमेश्वर चसुंह तलुा वेडुं करून सोडण्यािा प्रयत्न 

करणार आह.े जर त ू उद्या घाबरलास, गोंधळलास चकुं वा काहीतरी िकू 

बोललास, तर आजिी तझुी सगळी साक्ष पाण्यात जाईल. त्यामळेु पैस ेआत्ता 
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चमळणार नाहीत. उद्या सगळुं नीट पार पडलुं की मग बाकीिे २५ लाख तझु्या 

हातात येतील.” 

गणपतच्या िेहऱयावरिे हस ूएका क्षणात गायब झालुं. त्यान ेखिुीतनू पाय 

जोरात आपटले आचण डोळे लाल करून म्हणाला— “काय समर भाऊ! असा 

सौदा केला नव्हता आपण. माझुं काम झालुंय. मी जेवढुं बोलायिुं होतुं ते बोलनू 

आलो. आता कोटावत उद्या ते काय चविारतील, त्याला मी जबाबदार नाही. 

माझ्या तोंडून हवी ती गोष्ट तमु्ही आधीि काढून घेतली. आता पैस े द्या, 

नाहीतर,” 

समरने भवुया उुंिावल्या. त्यािा आवाज आता कठोर झाला— “नाहीतर 

काय गणपत? धमक्या दतेोयस का मला?” 

गणपत उभा राचहला, गमछा घट्ट हातात वळला. 

“धमक्या नाही दते, पण आपलुं बोलणुं पाळलुं नाही तर मी कुणािा गलुाम 

नाही. पैशाुंशी खेळलुं तर मी कोटावत जाऊन दसुऱया चदवशीिुं सगळुं उलट 

बोलनू दाखवने. मग बघा तमुिा चवक्रम ठाकूर कसला चनदोष ठरतो ते!” 

हवेतला ताण वाढला. दोघे एकमेकाुंकडे चतरक्या नजरेने पाहत उभे राचहले. 

समरच्या डोळ्याुंत आता एक थुंड िपळपणा चदसत होता. त्याने हळूवार 

चसगारेटिा शेवटिा कश घेतला, ती ऍशरेमध्ये चवझवली आचण सुंथपणे 

म्हणाला— “गणपत, त ू चवसरलास बहुतेक, पैस े दणेारा मी आह.े आचण 

पैशावािनू त ू काहीि नाहीस. जर उद्या उलट बोलायिी िकू केलीस, तर 

कोटावतनू बाहरे पडायला दखेील तझु्या पायाला जचमन चमळणार नाही.” 
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गणपतिा िेहरा थोडा पाुंढरट झाला, पण तरीही त्यान ेखोटुं धैयव दाखवत 

गमछा खाुंद्यावर झोकला आचण म्हणाला— “ठीक आह ेसमर भाऊ, उद्या बघ ू

काय होतुं ते.” 

ड्रॉई ुंग रूममधलुं वातावरण क्षणभर धडधडू लागलुं. पैशाच्या लोभान े

आचण भीतीच्या सावलीने त्याुंच्या नात्यािी भेग आता उघड उघड चदसायला 

लागली होती. 

समर आचण गणपतिुं वाद वाढत असतानाि बाहरे बुंगल्याच्या गेटवर 

गाड्याुंिे चदवे िमकल.े काळ्या स्कॉचपवओ आचण काही बाईक्स थेट आवारात 

घसुल्या. दहा बुंडखोरासारख ेलोक, हातात लोखुंडी रॉड, दाुंडके, साखळदुंड 

घेऊन आत चशरल.े त्याुंिा िेहरा थोडा झाकलेला होता, पण त्याुंिी िाल, 

त्याुंिा राग ओळखायला अवघड नव्हता — ह ेसगळे चवक्रम ठाकूरिे माणसुं 

होती. 

ड्रॉई ुंग रूमच्या मोठ्या कािेच्या चखडकीतनू गणपतने ते पाचहलुं आचण 

गळ्याला कोरड पडली. 

“अरेरे समर भाऊ, ठाकूरि ेगुुंड आलेत! आपण सुंपलो!” 

गणपत पळून जाण्यासाठी मागच्या दरवाजाकडे वळला पण समर मात्र 

चनधावस्त उभा राचहला. डोळ्याुंत चनखारे आचण िेहऱयावर थुंड आत्मचवश्वास. 

दरवाजा तोडून आत आलेल ेदहा जण भकेुल्या लाुंडग्याुंसारखे सरसावले. 

एकान े आरोळी चदली— “गणपतला उिलनू टाका! समरला ठेिनू काढा! 

ठाकूर साहबेाुंना कोटावत गद्दार नकोय!” 
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क्षणभरात दाुंडके हवेत चफरू लागले. फचनविर मोडायला लागलुं. कािेिे 

ग्लास तकुडे तकुडे झाले. 

पण पढुच्या क्षणात समर वीजेसारखा झेपावला. एका गुुंडाच्या पोटात 

गडुघा मारून त्याला जचमनीवर पाडलुं. दसुऱयाच्या हातातनू लोखुंडी रॉड 

चहसकावनू ती थेट त्याच्या पाठीवर आदळली. त्यािा गजवनारा आवाज घरभर 

घमुला. 

गणपत एखाद्या कोपऱयात लपनू बसला होता, डोळ्याुंत चभती. समोर दहा 

माणसुं होती, तरी समर जण ूएकटाि दहा लोकाुंच्या बरोबरीिा होता. त्याि े

प्रत्येक पुंि, प्रत्येक लाथ प्राणघातक होते. दोन माणसाुंिे नाक तटुले, एकाच्या 

डोक्यावर खिुी आदळली, बाकीिे धडपडून जचमनीवर पडल.े 

फक्त पाि चमचनटाुंत सवव गुुंड अधमरणे होऊन जचमनीवर लोळत होते. 

काहीजण कराहत पळ काढण्यािा प्रयत्न करत होते. 

समरच्या श्वासाुंिा जोर वाढला होता पण त्याच्या डोळ्याुंत अजनूही 

ज्वाला धडधडत होती. त्याने चखडकीकडे बोट दाखवत ओरडलुं— “जा! जा 

साुंगनू टाका तमुच्या ठाकूर साहबेाुंना—समरला घाबरवणुं म्हणज ेवादळाला 

हाताने थोपवणुं! इथुं कोणीही गणपतच्या तोंडाला कुलपू लाव ूशकत नाही!” 

गुुंड धडपडत, आपापली हाडुं साुंभाळत बाहरे पळाले. सुंपणूव खोली धळुीने 

भरली होती. मोडकी टेबलुं-खचु्याव, तटुलेल्या कािेि ेतकुडे जचमनीवर चवखरुल े

होते. आचण त्या गोंधळाच्या उत्तरभागी गणपत थरथरत उभा होता. 
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त्याने घाबरून समरकडे पाचहलुं आचण हात जोडल—े “समर भाऊ, पलीज, 

मला यात गुुंतव ूनका. मी चजवाला घाबरलोय. माझुं काम झालुं, मी कोटावत 

साुंगनू आलोय. आता माझे २५ लाख द्या, पलीज! आत्ता लगेि!” 

त्यािा आवाज इतका थरथरत होता की जण ूत्याच्या जीवािुं मोलि तो 

त्या पैशात मोजत होता. 

समरच्या कपाळावरच्या चशरा फुगल्या. तो गणपतच्या अुंगावर झेपावणार 

इतक्यात त्याला लक्षात आलुं—दाराजवळ अजनू दोन गुुंड पडलेले आहते, 

आचण त्याुंनी ह ेसगळुं ऐकलुं आह.े गणपतिी पैशावरिी तडजोड, त्यािुं लोभान े

आचण भीतीने भरलेलुं सत्य, ह ेथेट ठाकूरपयंत पोहोिणार होतुं. 

त्या क्षणी समरला जाणवलुं—आता हा खेळ केवळ कोटाविा राचहला 

नाही. ठाकूरच्या कानावर जर ह ेसगळुं गेलुं, तर गणपतिुं आयषु्ट्य क्षणात सुंपेल, 

आचण त्यािा केससदु्धा धोक्यात येईल. 

रात्र गडद होत िालली होती. माधोपरूच्या बाहरेच्या बाजलूा, महेंद्र 

ठाकूरच्या आचलशान बुंगल्यावर त्या जखमी दहा गुुंडाुंच्या गाड्या पोहोिल्या. 

बुंगल्याच्या गेटावर तैनात असलेल्या सरुक्षारक्षकाुंनी ते दृश्य पाहताि घाबरून 

गेले. कुणािुं डोकुं  फुटलेलुं, कुणाि ेदात तटुलेले, कुणी हाताला पट्टी बाुंधनू 

कराहत होता. 

गाड्या थेट अुंगणात थाुंबल्या आचण सगळे अधमरणे अवस्थेत खाली 

उतरले. बुंगल्याच्या व्हराुंड्यात बसलेले महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रम ठाकूर ह े

पाहून एकदम उठून उभे राचहल.े 
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चवक्रमच्या डोळ्यात िीड पेटली. "ह ेकसल्या अवस्थेत आलात रे तमु्ही? 

दहा दहा माणसुं होतात, आचण समोर फक्त समर! तरी त्यान ेअसा िोप चदला? 

कसल ेबेकार आहात सगळे!" 

महेंद्र ठाकूरनहेी तोंड वाकडुं करत एकाला लाथ मारली.  

"मला अपमान सहन होत नाही. माधोपरूमध्ये ठाकूरिुं नाव ऐकून लोक 

थरथर कापतात, आचण तमु्ही एका पोलीस अचधकाऱयाच्या घरी जाऊन धळू 

खात परत आलात? लाज वाटली पाचहजे!" 

गुुंडाुंनी नजर खाली घालनू धडधडणाऱया आवाजात घडलेलुं साुंचगतलुं. 

समरन े त्याुंना कसा फाडून काढला, त्याच्या प्रिुंड ताकदीसमोर ते सारे कस े

मुुंग्या-माशीप्रमाणे चपसल ेगेले. 

चवक्रमिा िेहरा लालभडक झाला होता. तो ओरडणार इतक्यात एक गुुंड 

थरथरत म्हणाला— "साहबे, अजनू एक बातमी आह,े" 

चवक्रमने डोळे अरुं द करत चविारलुं— "काय?" 

तो गुुंड घोटभर लाळ चगळून म्हणाला— "गणपत, तो पैशासाठी साक्ष 

दतेोय. समरने त्याला आधीि पैस ेचदलेत. अजनू पुंिवीस लाख बाकी आहते 

म्हणतोय, आम्ही आपल्या कानावर ह ेटाकायलाि आलोय साहबे." 

क्षणभर खोलीत शाुंतता पसरली. महेंद्र आचण चवक्रम, दोघाुंच्या िहेऱयावर 

आधी रागािा ज्वालामखुी होता, पण हळूहळू त्याुंच्या ओठाुंवर चस्मतरेषा उमटू 

लागल्या. चवक्रमिा िेहरा खलुला, आचण त्याच्या डोळ्याुंत शुंकेऐवजी आता 

चवजयािी िमक आली. 



 

143 
 

"म्हणज ेहा गणपत फक्त भाडोत्री साक्षीदार आह,े पैशाने चवकला गलेेला." 

चवक्रम हसत म्हणाला. 

महेंद्रने हातातली चसगार पटेवत खिुीत रेलनू बसत उत्तर चदलुं— "समरला 

वाटलुं त्यान ेसाक्षीदार चवकत घेतला म्हणज ेसगळुं सुंपलुं, पण उद्या कोटावत 

रामेश्वर हा गणपतिुं कपाळ फोडून टाकेल. त्याला एवढुं रडवेल की त्यान े

चदलेली साक्षि पाण्यात जाईल." 

इतक्यात बाजचू्या टेबलावर बसलेला वकील रामेश्वर चसुंह हळूहळू उठला. 

त्याच्या डोळ्याुंत चवजयी िमक होती. तो चवक्रम आचण महेंद्रकडे बघत 

आत्मचवश्वासाने म्हणाला— "ह ेमाझ्या हाती सोनुं लागलुंय ठाकूर साहबे. उद्या 

मी त्या गणपतिी अशी कोंडी करीन की तो स्वतः मान्य करेल की त्यान ेखोटुं 

बोललुं, आचण पैशासाठी चवकला गेला. त्याला एकेक प्रश्न चविारून चिरडून 

टाकीन. समोर सुंपणूव कोटव बसलेलुं असेल, लोकाुंिी गदी असेल, आचण ते 

बघतील की चवक्रम ठाकूर चनरपराध आह.े" 

रामेश्वरच्या ओठाुंवर एक थुंड हस ूउमटलुं. 

"गणपत फक्त एक पयादा आह,े आचण पयाद ेनेहमी बळी चदले जातात. उद्या 

तो कोटावति सुंपेल, शब्दाुंनी. आचण समर? तो असहाय्य उभा राहील." 

महेंद्र आचण चवक्रम एकमेकाुंकडे पाहून जोरात हसले. त्याुंच्या हास्यात 

आत्मचवश्वास होता, सडू होता आचण एका नव्या खेळीिा चवजयगजवना दडला 

होता. त्या रात्री बुंगल्यावरच्या आकाशात काळ्या ढगाुंिा पसारा होता. जण ू

उद्या न्यायालयात येणाऱया वादळािी िाहूलि त्या ढगाुंतनू लागत होती. 
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दसुऱया चदवशी सकाळी माधोपरू न्यायालय पनु्हा एकदा खिाखि भरलेलुं 

होतुं. लोकाुंिी गदी कालपेक्षा दपुपट जमली होती. सवांना माचहती होतुं की 

आजिा चदवस काहीसा वगेळा ठरणार आह.े न्यायालयात तणावािा दाट धरू 

पसरला होता. आजही अचनता कोटावत हजर होती. आज चतच्या िेहऱयावर 

तणाव स्पष्ट चदसत होता. गेल्या काही चदवसात चतच्या मनात समर चवषयी प्रेम 

भावना तयार झाली होती आचण कसेही करून समर ने चह केस चजुंकावी अस े

चतला मनापासनू वाटत होत.े 

न्यायमतूी ुं साहबे आपल्या खिुीवर चस्थर बसल.े 

"केस क्रमाुंक ४५१/२२ — राज्य चवरद्ध चवक्रम ठाकूर," असा हाकारा 

लागला आचण कोटवरूममधलुं वातावरण आणखीनि जड झालुं. 

रामेश्वर चसुंहन े आपल्या खास टवाळ चस्मतासह उठून न्यायालयाकडे 

पाचहलुं. 

"माय लॉडव, आज मी कालिा साक्षीदार गणपत यािी उलटतपासणी कर 

इचच्छतो." 

न्यायमतूी ुंनी मान डोलावली. 

गणपतला पनु्हा witness box मध्य ेबोलावण्यात आलुं. गणपत एक हात 

खाुंद्यावर ठेवनू, िेहऱयावर थोडुं कष्टािुं, थोडुं चबनधास्त हास्य घेऊन आत 

आला. गदीत कुजबजु पसरली. काहींनी त्याला पाहून हसत मान हलवली तर 

काहींनी "हा कसला माणसू?" असा प्रश्न डोळ्याुंनी चविारला. 

रामेश्वरने सरुवात साध्या प्रश्नाुंनी केली. "तर गणपतजी, तमु्ही कुठे राहता?" 
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गणपतन ेलगेि छाती फुगवत उत्तर चदलुं— "साहबे, मी मुुंबईतल्या एका 

िाळीत राहतो. माझुं जीवन साधुं आह.े आमच्याकडे दोन खोल्या आहते, 

त्यातली एक मी एका नाटक कुं पनीला भाड्याने चदली होती. पण त्याुंनी भाडुं 

चदलुंि नाही, त्यामळेु राग आला. मग मी तसाि माधोपरूला चनघालो." 

रामेश्वर हळूहळू डोकुं  हलव ूलागला, जण ूसगळुं नीट ऐकतोय. 

"म्हणज ेतमु्ही म्हणता, भाडुं न चदल्यामळेु तमु्ही इथुं आलात. आचण तमु्ही 

घटनेच्या चदवशी प्रत्यक्ष चतथ ेउपचस्थत होता?" 

गणपतन े आत्मचवश्वासान े हात वर करत साुंचगतलुं— "हो हो, काल मी 

साुंचगतलुं तसुं मी तेथेि होतो. मी सगळुं स्वतःच्या डोळ्याुंनी पाचहलुं. ह ेडोळे 

कधीि खोटुं बोलत नाहीत साहबे!" 

त्याच्या या नाटकी बोलण्यावर कोटावत एक हलकुं सुं हस ू उमटलुं. पण 

रामेश्वर हसला नाही. त्याच्या िेहऱयावर आता चशकार पकडायला सज्ज 

वाघासारखी एकाग्रता चदसत होती. 

तो थोडुं पढेु झकुला आचण शाुंत आवाजात चविारलुं— "गणपतजी, तमु्ही 

जेव्हा घटनेनुंतर मुुंबईला परतलात, ते का?" 

गणपतन ेएकदम िेहरा गुंभीर केला. 

"मी घाबरलो होतो साहबे. एवढुं मोठुं प्रकरण, खनू, आचण त्यात माझुं नाव 

आलुं तर? म्हणनू मी परत मुुंबईत गेलो. मला असुं वाटलुं की मी इथनू पळालो 

तर सरुचक्षत राहीन." 



 

146 
 

रामेश्वरने ताबडतोब पढुिा प्रश्न झाडला— "पण तमु्ही पनु्हा परत आलात, 

का?" 

गणपतन े समोरच्या बाकावर बसलेल्या समरकडे नजर टाकली, जण ू

त्याच्याकडून बळ घेत होत. 

"समर साहबे स्वतः मुुंबईला आले. त्याुंनी मला समजावलुं, त्याुंच्या 

बायकोिा आचण सहकारी पवन शमाव याुंिा खनू झाला आह,े आचण त्या 

खनुाला न्याय चमळवायिा आह.े मी म्हणालो, ठीक आह,े मी परत येतो. खरुं 

साुंगायिुं तर समर साहबेाुंच्या आग्रहामळेुि मी इथ ेआलो आह.े" 

रामेश्वर मात्र शाुंत उभा राहून गणपतच्या प्रत्येक शब्दाकडे बारीक लक्ष दते 

होता. त्याच्या डोळ्याुंत आता एक वेगळाि तेज चदस ूलागलुं. त्याला जाणवलुं 

होतुं की गणपतच्या बोलण्यात स्वतःच्या अडिणींपेक्षा समरिा प्रभाव अचधक 

जाणवतो आह—ेआचण हाि मदु्दा त्यान ेकोटावत वापरायिा होता. 

न्यायमतूी ुंनी हातोडा आपटत चशस्त प्रस्थाचपत केली. रामेश्वर हळूि हसला 

आचण खिुीकडे परत वळला. 

"माय लॉडव, मला अजनू काही चविारायिुं आह,े पण ते पढेु." 

गणपत witness box मध्ये उभा राहून घाम पसुत होता. त्याला वाटलुं 

होतुं की तो सहज चनभावनू नेईल, पण रामेश्वरच्या प्रश्नाुंत दडलेली धार त्याला 

आता जाणवायला लागली होती. 

रामेश्वर चसुंहने आपल्या कोटाच्या चखशातनू रमाल बाहरे काढून 

हळुवारपणे कपाळ पसुलुं. कोटवरूममध्ये शाुंतता होती, प्रत्येक जण श्वास रोखनू 
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बघत होता. त्याच्या डोळ्याुंत चशकार गाठल्यासारखुं एक िमकणारुं समाधान 

चदसत होतुं. 

तो परत witness box कडे वळला. 

"गणपतजी, तमु्ही साुंचगतलुं की तमु्ही मुुंबईहून इकडे आलात. फक्त 

एवढ्याशा—सहा मचहन्याच्या—भाड्याच्या वादावरून?" 

गणपत थोडा बिुकळ्यात पडला. त्यान ेकेसरी पगडीच्या टोकाशी हात 

घासत उत्तर चदलुं— "हो, साहबे, तसुंि आह.े त्या लोकाुंनी भाडुं चदलुं नाही, 

म्हणनू मला राग आला, मी इकडे आलो. मोठुं काही नाही." 

रामेश्वर हसला नाही, पण त्यािा आवाज आणखी गुंभीर झाला. 

"गणपतजी, खरुं साुंगा, तमुिी आचथवक चस्थती काय आह?े मुुंबईत तमु्ही 

आरामात आहात का, की काही अडिणी आहते?" 

गणपतन े एक दीघव श्वास घेतला. त्यािा आत्मचवश्वास हळूहळू चवतळू 

लागला. 

"साहबे, खरुं साुंगायिुं तर माझी आचथवक चस्थती फारशी िाुंगली नाही. 

मला चस्थर कामधुंदा नाही. मी कधी-कधी लहानसहान कामुं करतो. थोडुं कजवही 

आह ेमाझ्यावर." 

कोटावत बसलेल्या लोकाुंच्या डोळ्यात वेगळुं कुतहूल उमटलुं. "हा माणसू 

खरुंि गरीब चदसतो," काहीजणाुंनी मनात म्हटलुं. 

रामेश्वरने आता आपली िाल टाकली. त्यािा स्वर एका क्षणात िढला. 
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"मग मला साुंगा गणपतजी, जेव्हा तमुच्याकडे काम नाही, कजव आह,े 

आचण घर िालवणुं अवघड झालुं आह,े तेव्हा अिानक तमु्हाला माधोपरूपयंत 

येण्यािी प्रेरणा कुठून चमळाली? फक्त एका खनुाला न्याय द्यायिा म्हणनू?" 

गणपतच्या िेहऱयावर घामाच्या धाराुंनी ओघळायला सरुवात केली. तो 

घाबरून इकडे-चतकडे पाहू लागला. त्यान ेडोळे थोडे बारीक करत समरकडे 

पाचहलुं, जण ूकाही त्याच्याकडून आधार शोधत होता. 

"साहबे, मी, मी खरुंि न्यायासाठी आलो. मला पैशािी गरज असली तरी, 

मी काही पैशासाठी आलो नाही." 

रामेश्वरने त्याला वाकून नीट पाचहलुं. 

"खरुंि? तर मग तमु्हाला इथ ेन्यायालयात उभुं राहून शपथ घेऊन साुंगावुं 

लागतुं, की पोलीस अचधकारी समर चसुंह याुंनी तमु्हाला साक्ष दणे्यासाठी एक 

पैसाही चदला नाही. असुं तमु्ही शपथेवर साुंग ूशकता का?" 

गणपतिा घसा कोरडा पडला. त्यान े पाणी माचगतलुं. कोटावत हळूि 

कुजबजु सरुू झाली. “बघा, आता अडकतोय हा,” कोणी म्हणालुं. 

पाणी चपऊन गणपतन ेथरथरणाऱया आवाजात उत्तर चदलुं— "नाही साहबे, 

मी काही पैस ेघेतल ेनाहीत. मी इथ ेफक्त, फक्त समर साहबेाुंना न्याय चमळावा 

म्हणनू आलो आह.े" 

पण त्याच्या आवाजातली कापरे, त्याच्या िेहऱयावरिुं घामािुं थेंब, आचण 

डोळ्याुंमधलुं भीतीिुं सावट सगळ्याुंना जाणवत होतुं. 
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रामेश्वरने हळूि चस्मत केलुं. तो खिुीकडे परत चफरत असतानाि गदीतनू 

एक-दोन हश ेऐकू आले. गणपतन ेजरी "मी पैस ेघेतल ेनाही" असुं साुंचगतलुं 

होतुं, तरी कोटावतल्या लोकाुंच्या मनात शुंकेिुं बीज रोवलुं गेलुं होतुं. 

रामेश्वर चसुंहन े आपली िष्ट्म्यािी काडी नीट केली आचण न्यायमतूी ुंकडे 

वळून गुंभीर स्वरात म्हणाला, 

"माय लॉडव, आता मी सरकारी साक्षीदार नव्ह,े थेट या प्रकरणािा तपास 

अचधकारी—समर प्रतापचसुंह—याला साक्षपरीक्षेसाठी बोलावतो." 

कोटावत एक हलकीशी हालिाल झाली. लोकाुंच्या नजरा समरकडे 

चखळल्या. त्याच्या उुंि बाुंध्यामध्ये, टोकदार चमशाुंमध्ये, आचण डोळ्याुंतील 

िमकदार रागामध्य ेएक चवलक्षण आत्मचवश्वास होता. तो उभा राचहला, आचण 

पढेु जात witness box मध्य ेसरळ उभा राचहला. त्याच्या खाुंद्यावरिुं प्रत्येक 

पाऊल एखाद्या सैचनकाच्या रणाुंगणातील िालल्यासारखुं भासत होतुं. 

रामेश्वर त्याच्यासमोर गेला, आवाज थुंडगार आचण काटेरी— "समर 

प्रतापचसुंह, तमु्ही माधोपरू पोचलस ठाण्यात अचतररक्त अधीक्षक आहात, 

बरोबर?" 

"हो." समरिा आवाज ठाम आचण अढळ. 

"ठीक आह.े मग साुंगा, घटनेच्या चदवशी तमु्ही कुठे होता?" 

समरने क्षणभर न्यायाधीशाुंकडे पाचहलुं, मग थेट उत्तर चदलुं— "त्या चदवशी 

मी माधोपरूमध्ये नव्हतो. मला एका महत्त्वाच्या बैठकीसाठी चदल्लीला 
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बोलावलुं होतुं. सकाळी मी रेनने चनघालो आचण चदवसभर मी चदल्लीतील 

चवभागीय बैठकीत उपचस्थत होतो." 

रामेश्वरने कपाळावर आठ्या टाकल्या. 

"म्हणज ेतमु्ही स्वतः त्या घटनेच्या वेळी उपचस्थत नव्हता. तमु्हाला ही 

माचहती कशी चमळाली?" 

समरिा आवाज चकुं चित भारावला. 

"माझे वररष्ठ पोलीस निरीक्षक याुंनी मला फोन करून साुंचगतलुं की माझ्या 

अनपुचस्थतीत माझ्या घरी माझी पत्नी, अचमषा, चहिी आचण माझ्या सहकारी, 

पवन शमाव यािी, चनदवय हत्या करण्यात आली आह.े" 

कोटावत एक दिकलेली कुजबजु पसरली. समरच्या डोळ्याुंत क्षणभर 

दःुखािी सावली उमटली, पण तो लगेि स्वतःला सावरला. 

रामेश्वर पनु्हा पढेु झाला, त्यािा आवाज अजनू धारदार झाला— "मग 

तमु्ही लगेि माधोपरूला परत आलात?" 

"हो." समरिा स्वर लोखुंडी होता. 

"मी तातडीन े चदल्लीहून माधोपरूला परतलो. जेव्हा मी पोहोिलो, तेव्हा 

घटनास्थळ उध्वस्त अवस्थेत होतुं. माझुं कुटुुंब उदध््वस्त झालुं होतुं. मला माझ्या 

अचधकाऱयाुंनी साुंचगतले चक चवक्रम ठाकूरने ह ेहत्याकाुंड केले आह ेआचण ्ा 

घटनेिा एकमेव साक्षीदार गणपत मोरे हा गायब झाला आह.े" 

रामेश्वरने भवुई उुंिावली. "नव्हता? कुठे गेला होता तो?" 
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समरने सरळपण े साुंचगतलुं— "तो घाबरून मुुंबईला चनघनू गेला होता. 

घटनास्थळावर असतानाही, पोचलसाुंना न साुंगता, तो थेट परत आपल्या 

िाळीत पळून गेला. मी नुंतर स्वतः मुुंबईला गेलो आचण त्याला समजावलुं, 

त्याला सोबत आणलुं. मी त्याला साुंचगतलुं की ही फक्त माझी लढाई नाही—

ही माझ्या पत्नी आचण सहकाऱयाच्या रक्तािा न्याय चमळचवण्यािी लढाई 

आह.े" 

गणपत witness box च्या दसुऱया बाजलूा अस्वस्थपणे हालिाल करू 

लागला. त्याच्या डोळ्याुंतलुं चभत्रुं सावट सगळ्याुंना चदसत होतुं. अचनताच्या 

िेहऱयावरच्या तणावािी जागा भीतीमध्य े पररवचतवत झाली होती. गणपत ने 

साक्ष दणे्यासाठी ५० लाख रपय ेमाचगतले आहते ह ेचतला माचहत होते आचण 

्ा मदुद््यािा वापर बिाव पक्ष करणार ह ेस्पष्ट होते. 

रामेश्वरने त्या क्षणािा वापर करत एक तीक्ष्ण प्रश्न फेकला— "म्हणज ेस्पष्ट 

साुंगायिुं झालुं, समर प्रतापचसुंह—तमु्ही स्वतः गणपतला मुुंबईहून इथ े

आणलात, बरोबर?" 

"हो," समरन ेउत्तर चदलुं, 

"कारण मला माहीत आह—ेतो साक्षीदार आह.े त्यान े त्या रक्तरुंचजत 

घटनेिुं सत्य स्वतःच्या डोळ्याुंनी पाचहलुं आह.े आचण मी काहीही करून त्यािुं 

सत्य या न्यायालयासमोर यावुं, यासाठी त्याला परत आणलुं." 
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समरच्या आवाजातली चजद्द इतकी तीव्र होती की न्यायालयातल्या 

लोकाुंना क्षणभर त्याच्या वेदनेिा भडका जाणवला. अचनता बसल्या जागी 

शहारली. एक अनाचमक भीती चतच्या मनात दाटून आली. 

रामेश्वरने मात्र हलकुं सुं चस्मत दाबलुं. त्याला हवी ती पायरी चमळाली होती. 

त्यान ेखिुीकडे परत जात न्यायालयात शाुंतपणे साुंचगतलुं— "माय लॉडव, मला 

अजनू प्रश्न चविारायिे आहते, पण एवढुं स्पष्ट आह ेकी या केसिा कें द्रचबुंद ू

गणपत आह.े आचण गणपतिी सत्यता तपासली जाईल." 

रामेश्वर चसुंहन े समोर उभ्या असलेल्या समरकडे रोखनू पाचहलुं. त्याच्या 

डोळ्याुंत एक चवचित्र िमक होती—जण ूआपल्या चशकार केलेल्या वाघाकडे 

बघत होता. कोटावत आधीि तणावािुं वातावरण होतुं. सववजण श्वास रोखनू 

पढुिुं ऐकण्यासाठी थाुंबले होते. 

रामेश्वरने आपला आवाज चकुं चित हळवा पण धारदार केला— "समर 

प्रतापचसुंह तमु्ही म्हणता की गणपत स्वतःहून न्यायालयात साक्षीसाठी आला. 

पण खरा प्रश्न असा आह ेकी तो साक्ष द्यायला स्वतः तयार झाला होता का? की 

तमु्ही त्याला काही धमकी चदलीत? चकुं वा त्याहूनही अचधक—काही आचमष 

दाखवलुंत?" 

समरि ेखाुंद ेक्षणभर हलले. त्यािा िेहरा कडक राहण्यािा प्रयत्न करत 

होता, पण त्याच्या डोळ्याुंतनू क्षणभर लपवलेली घालमेल उमटली. 

न्यायालयात कुजबजु पसरली. सगळ्याुंच्या नजरा समरवर रोखल्या गेल्या 

होत्या. अचनतािा िेहरा रडवेला झाला होता. 
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न्यायाधीशाुंनी गुंभीर स्वरात इशारा केला— "चम. समर प्रतापचसुंह, 

तमु्हाला सत्य साुंगावुं लागेल. तमु्ही या न्यायालयासमोर शपथ घेऊन उभे 

आहात." 

समरला आता उमगलुं होतुं—लपवनू काही साधणार नाही. त्यान े दीघव 

श्वास घेतला आचण स्पष्ट शब्दात कबलू केलुं— "हो, मी गणपतला साक्ष 

द्यायला तयार करण्यासाठी ५० लाख रपय ेदऊे केले होते." 

कोटावत एकि खळबळ उडाली. लोक दिकले. एकमेकाुंकडे अचवश्वासाने 

पाहू लागले. गणपतिा िेहरा पाुंढराफटक झाला, आचण चवक्रम ठाकूरच्या 

गोटातल्या लोकाुंनी एकमेकाुंकडे पाहून चस्मत केलुं. 

पण लगेिि समरन ेपढेु साुंचगतलुं, त्यािा आवाज आता धारदार आचण 

थरथरता दोन्ही होता— "पण लक्षात ठेवा—मी त्याला खोटी साक्ष द्यायला पैस े

चदले नव्हते! मी त्याला सत्य बोलण्यासाठी पैस ेचदले. कारण मला माहीत आह,े 

तो सत्यािा प्रत्यक्ष साक्षीदार आह.े मला फक्त भीती होती की तो दबावाखाली, 

भीतीमळेु चकुं वा पैशाच्या मोहामळेु चवक्रम ठाकूरच्या लोकाुंकडे झकुला तर? 

म्हणनू मी त्याला साुंचगतलुं—तलुा सत्य बोलायिुं आह,े आचण त्यासाठी तलुा 

पैशाुंिी चिुंता नको. ही रक्कम म्हणजे न्यायाच्या लढाईसाठी एक आधार आह,े 

चवकत घेतलेली खोटी साक्ष नव्ह!े" 

रामेश्वरला हवी ती सुंधी चमळाली होती. तो लगेि न्यायाधीशाुंकडे वळला, 

त्यािा आवाज आता चवजयी आचण घणघणीत झाला— "माय लॉडव! ह ेतर 

अगदी स्पष्ट आह.े साक्षीदारावर पैशाुंिा प्रभाव टाकण्यात आला आह.े 

न्यायशास्त्रातील मलुभतू चनयम असा आह े की पशैाच्या बदल्यात चदलेली 
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कोणतीही साक्ष ग्रा् धरली जाऊ शकत नाही. या पररचस्थतीत, गणपतन ेजी 

साक्ष चदली आह ेती सत्यावर आधाररत असली तरी, ती ‘प्रेररत साक्ष’ ठरते 

आचण प्रेररत साक्ष कधीही कायद्याच्या िौकटीत मान्य केली जाऊ शकत नाही." 

रामेश्वरच्या या शब्दाुंवर सुंपणूव कोटवरूममध्ये गडबड झाली. काहीजण 

म्हणत होते की समरिुं बोलणुं बरोबर आह—ेत्याने खोटुं नाही, खरुं चवकत 

घेतलुंय. तर काहीजण म्हणत होते की सत्यावरसदु्धा जर पैशाुंिा रुंग लागला तर 

ते सत्य शदु्ध राहत नाही. 

न्यायाधीशाुंनी टेबलावर हातोडा आपटला आचण आवाज घमुवला— 

"शाुंतता! शाुंतता न्यायालयात!" 

समर witness box मध्य े उभा होता—त्यािा िेहरा रागाने, सुंतापाने 

आचण वेदनेने लाल झाला होता. त्याच्या डोळ्याुंतनू अश्र ूफुटायिी तयारी करत 

होते, पण तो स्वतःला आवरून उभा राचहला. त्याला कळलुं होतुं—या एका 

वाक्यामळेु केसिा तोल अिानक चवक्रम ठाकूरच्या बाजलूा झकुला आह.े 

कोटवरूममध्ये सगळ्याुंि े कान न्यायमतूी ुंकडे लागले होते. हातोड्यािा 

आवाज घमुला, आचण न्यायमतूी ुंनी आपला गुंभीर, भारदस्त स्वर सरुू केला.  

"सवव परुावे, दस्तऐवज आचण साक्षीदाराुंच्या म्हणण्यािा नीट चविार 

करून, या न्यायालयास अस े चदसनू येत े की, त्या चदवशी चवक्रम ठाकूर 

घटनास्थळी उपचस्थत नव्हता. त्याला या हत्येशी थेट जोडणारा ठोस परुावा 

न्यायालयासमोर सादर करण्यात आलेला नाही. उलट, साक्षीदार गणपतच्या 

साक्षीवर प्रश्नचिन्ह उभे राचहल े आह.े कारण त्यान े कबलू केले की पोलीस 
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अचधकारी समर प्रतापचसुंह याुंनी त्याला साक्षीसाठी ५० लाख रपयाुंिे आचमष 

दाखवले होत.े" 

कोटावत एकि कुजबजु सरुू झाली. चवक्रम ठाकूरच्या िेहऱयावर एक 

हळूहळू पसरलेलुं चवजयी हास्य उमटलुं. महेंद्र ठाकूरने डोकुं  वर उिलनू 

आत्मचवश्वासाने दीघव श्वास घेतला. त्याुंिा वकील रामेश्वर चसुंह तर आधीि 

चवजयाच्या थाटात आपल्या टेबलाजवळ उभा राचहला होता. 

न्यायमतूी पढेु म्हणाले— "त्यामळेु या न्यायालयास ह ेसाुंगावे लागते की 

या प्रकरणातील हत्येिा आरोप चवक्रम ठाकूर याुंच्यावर चसद्ध होत नाही. तेव्हा 

त्याुंना या आरोपाुंतनू चनदोष आचण मकु्त करण्यात येते." 

कोटावतल्या प्रके्षकाुंमध्ये एकि खळबळ उडाली. चवक्रम ठाकूरिे माणसुं 

उभी राहून एकमेकाुंिे हात दाबत होती. काहींनी आनुंदान ेटाळ्या वाजवण्यािा 

प्रयत्न केला, पण न्यायालयाच्या चशस्तीमळेु ते लगेि शाुंत झाले. 

न्यायमतूी ुंिा आवाज आणखी कठोर झाला— "पण एक मदु्दा स्पष्ट करणे 

आवश्यक आह.े या न्यायालयाच्या नजरेतनू ह े सटुलेलुं नाही की पोलीस 

अचधकारी समर प्रतापचसुंह याुंनी एका साक्षीदारास पैस ेदऊेन न्यायालयासमोर 

उभे केले. जरी त्याुंिा हते ूसत्य बाहरे आणण्यािा होता, तरी अशा कृतीमळेु 

न्याय प्रचक्रयेिी पचवत्रता कलुंचकत होते. न्यायालय अशा कृत्याला कधीही 

प्रोत्साहन दऊे शकत नाही." 
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समरच्या िेहऱयावर आता प्रिुंड वेदना आचण अपमानािी रेषा उमटली. 

त्यान ेडोळे खाली घातल.े अचनताला आपल ेअश्र ूरोखता आला आले नाही. 

ती अश्रभूरल्या डोळ्याुंनी हा तमाशा पाहत होती. 

न्यायमतूी ुंनी कठोर नजरेने त्याच्याकडे पाहत साुंचगतले— "समर 

प्रतापचसुंह, तमु्हाला या न्यायालयाकडून कठोर ताकीद दणे्यात येत आह.े पढेु 

अशा कृतीिी पनुरावतृ्ती होऊ नय ेयािी काळजी घ्या. तमु्ही पोलीस अचधकारी 

आहात—तमुच्यावर कायद्यािी प्रचतष्ठा चटकवण्यािी जबाबदारी आह,े चतला 

डागाळण्यािी नव्ह!े" 

कोटावत एक खोल शाुंतता पसरली. सगळ्याुंच्या नजरा एकीकडे चवजय 

चमळवलेल्या चवक्रम ठाकूरकडे आचण दसुरीकडे हरलेला पण अजनूही ताठ उभा 

असलेल्या समरकडे लागल्या होत्या. 

रामेश्वर चसुंह टेबलाजवळ उभा राहून आत्मचवश्वासान े फाईल बुंद करत 

होता, तर चवक्रम ठाकूर उठून सावकाश कोटावतनू बाहरे चनघाला—त्याच्या 

प्रत्येक पावलात जण ूदपव झळकत होता. 

आचण समर? त्याच्या डोळ्याुंत आता एक ज्वालामखुी पेटला होता. तो 

जाणनू होता की ही पराभवािी शेवट नाही. ही तर खरी लढाईिी सरुवात आह.े 

बुंगल्यावर परत आल्यावर वातावरणात मतृवत शाुंतता पसरली होती. 

कोटावतल्या अपमानाने समरच्या डोळ्याुंत अजनूही अुंगार धगधगत होते. तो 

घराच्या दालनात येताि, त्यािा राग आवरता आला नाही. टेबलावर ठेवलेली 

काळी बॅग त्यान ेउिलली आचण आतनू नोटाुंिे बुंडल ओढून काढले. 
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“ह े घे! उरलेले पुंिवीस लाख, तझु्या तोंडावर फेकतोय!” – समरिा 

आवाज वीज कडाडल्यासारखा दणाणला.त्यान े बुंडल एकेक करून हवेत 

फेकले. ती नोटाुंिी गडद चहरवी िादर जण ूगणपतच्या िेहऱयावर पडत होती, 

आचण प्रत्येक नोट त्याच्या आत्मसन्मानावर कोरडे घालत होती. 

गणपत चथजनू उभा राचहला. हात थरथरत होते, डोळ्याुंत अपराधीपणाि े

सावट. समरन ेपढेु एक पाऊल टाकले, आचण गरुगरुत म्हणाला— “जा इथनू! 

आत्ताि! मला तझुा िेहरा पनु्हा कधी चदस ूनय.े” 

अचनता, जी त्या क्षणी समरच्या जवळ उभी होती, घाबरत पढेु आली. 

"समर, असुं करू नकोस. गणपत िकुीिा असेल, पण तो वाईट माणसू 

नाही. त्याला पण पररचस्थतीने असुं करायला भाग पाडलुं असेल." 

पण समरन ेचतच्याकडे एक कठोर कटाक्ष टाकला. 

"अचनता, तलुा माचहत आह े का, माझ्या बायकोिा खनू झाला, माझ्या 

सहकाऱयािा खनू झाला आचण हा माझ्या न्यायाच्या लढाईला पैशाुंनी 

मळवतोय! ह ेसहन होत नाही मला. त ूत्याच्यासाठी बोल ूनकोस!" 

अचनता शाुंत झाली, पण चतच्या डोळ्याुंत काळजी होती. 

गणपत काही क्षण काहीि बोलला नाही. त्याला मनातनू प्रिुंड वाईट वाटत 

होते. समर साहबेाुंनी माझ्यावर चवश्वास ठेवला, पण मीि त्याुंिा पराभव घडवनू 

आणला. गळ्यात शब्द अडकलेल,े ओठ कोरडे पडलेल.े शेवटी त्यान ेफक्त 

डोळे खाली घातले. 



 

158 
 

तेवढ्यात मखु्य दार उघडलुं. तो ह े बोलत असतानाि दार उघडलुं. 

अचमषािे वडील आत आले. त्याुंच्या हातात एक लहानशी चपशवी होती, 

आचण त्याुंच्या सोबत चनशा—समर आचण अचमषािी िार वषांिी मलुगी. 

चनशाने आत येताि मोठ्याने हाक मारली— "पपपा!" 

समरिा राग एका क्षणासाठी चवतळला. त्यान े धावत जाऊन मलुीला 

उिलनू घेतलुं. पण लगेिि मलुीच्या रडण्याने त्यािा हृदय तटुलुं. 

"आई कुठे आह ेपपपा? आई मला का नाही भेटत? मला आई हवी आह,े" 

चनशा आपल्या वचडलाुंच्या खाुंद्यावर डोकुं  ठेवनू हुुंदके दते होती. 

समरच्या डोळ्याुंतनू पाणी गळायला लागलुं. अचनता दरूून ह ेदृश्य बघत 

होती आचण चति े डोळे पाणावले. चनशाच्या मागे अचमषाि े वडील होते. 

िेहऱयावर थकवा आचण डोळ्याुंत मलुीच्या आठवणीिी कायमिी वेदना. 

त्याुंनी हलक्या आवाजात साुंचगतल—े “समर, आता मलुीला तझु्या जवळ ठेव. 

आईला ती रोज शोधते. आज मी चतला जबरदस्तीन ेइथ ेआणलुं.” 

समरच्या उरात जण ू कुणीतरी लोखुंडी हातोडा ठोकला. त्याने चनशाला 

आपल्या बाहुपाशात ओढून घेतलुं. छोटीशी मलुगी त्याच्या छातीवर िेहरा 

दाबनू, सतत रडत होती— “मला माझी आई हवीय,े आईला घेऊन ये ना,” 

ह ेदृश्य पाहून गणपतिा जीव कोसळला. त्याच्या मनात जण ूहजारो काटे 

घसुले. ही लहान मलुगी  चतच्या आईच्या हत्येमळेु तटुलीय, आचण मी? मी काय 

केलुं? सत्य उभुं करण्याऐवजी पैशात मोजनू गेलो. 
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तो एक क्षण त्याला स्वतःिा इतका चतटकारा वाटला की नोटाुंच्या 

बुंडलाुंकडे पाहण्यािीही चहुंमत झाली नाही. पण समोर समरिा जळत असलेला 

रोष, आचण मागे त्या चनरागस मलुीिे हुुंदके—त्याच्या हृदयात दभुुंग चनमावण 

करत होते. शेवटी त्यान ेशाुंतपणे जचमनीवर चवखरुलेल्या नोटा गोळा केल्या, 

बॅगेत भरल्या. नजरेत अपराधीपणा, आचण पावलाुंत जड ओझुं घेऊन तो 

सावकाश बाहरे पडला. बुंगल्या बाहरे चनघताना शेवटिी वेळ त्यान े मागे 

पाचहलुं. आत समर आपल्या लहानग्या मलुीला घट्ट चमठीत घेऊन उभा होता, 

आचण चनशा अजनूही रडत होती. 

गणपतच्या डोळ्याुंतनू अश्र ूओघळले. त्यान ेमनात पटुपटुलुं— "दवेा, मी 

जे पाप केलुंय, त्यािी चशक्षा मला चमळालीि आह.े पण या चनरागस मलुीला 

यातनू मकु्ती द.े ही वेदना मी आयषु्ट्यभर चवसरणार नाही." 

तो चतथनू चनघायला लागला. हातात पैस ेहोते, पण मन जड होतुं. पाय जड 

झाले होते, तरी त्याला मुुंबईला परतायिुं होतुं. गाडीसमोर उभा राहून त्यान ेएक 

शेवटिा कटाक्ष टाकला— 

समर आपल्या मलुीला चमठीत घट्ट धरून होता, डोळ्याुंत वेदना आचण राग 

दोन्ही झळकत होते. 

गणपतच्या मनातलुं वादळ त्याला शाुंत बस ूदते नव्हतुं. "मी बरोबर केलुं 

का िकुीिुं? ्ा पैशाुंिा उपयोग काय होणार आह,े जेव्हा एका बापािुं जगणुं 

प्रत्येक श्वासात मरणासारखुं झालुंय" त्यान ेडोळे पसुले आचण मुुंबईच्या चदशेने 

चनघनू गेला—मनात न सुंपणाऱया अपराधगुंडासह. 
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गणपत ब्रीफकेस घेऊन चनघनू गेला आचण बुंगल्यात एक जड शाुंतता 

पसरली. दार बुंद होण्यािा आवाज अजनूही हवेत तरुंगत होता. समर सोफ्यावर 

कोसळल्यासारखा बसला होता, िेहऱयावर चनराशेिी रेषा आचण डोळ्याुंत 

जळजळणारा अपमान. त्याला जाणवत होतुं की त्याच्या सवव प्रयत्नाुंिा काही 

उपयोग झाला नाही. न्यायालयान ेचवक्रमला चनदोष सोडलुं होतुं, आचण त्याच्या 

आयषु्ट्याच्या प्रत्येक चशरेत असलेली न्यायािी तहान आता अचधक तीव्र झाली 

होती. 

तो स्वतःशीि पटुपटुला— “मी हरलो, मी माझ्या अचमषाला न्याय 

चमळवनू दऊे शकलो नाही. आज चतिा खनू करणारे मोकाट चफरतायत, आचण 

मी, मी फक्त हतबल झालोय.” 

त्याच्या आवाजातली ती तटुलेली कळ अचनताच्या मनाला चभडली. 

आतापयंत कठोर, पोलादी समर पाचहलेला अचनता आता पचहल्याुंदाि इतका 

तटुलेला चदसत होता. ती हळूि त्याच्याजवळ आली, त्याच्या खाुंद्यावर हात 

ठेवला आचण अलगद म्हणाली— 

“समर, न्याय एका चदवसात चमळत नाही. कधी कधी खपू वेळ लागतो, 

पण ज्या मनात सत्य आह े त्याला कधीि पराभतू करता येत नाही. आज त ु

पराभतू नाही झालास, फक्त थोडुं अडखळलास.” 

समरने डोळे वर केले. त्याच्या डोळ्याुंत वेदना, राग आचण अपयशािुं 

काळुं सावट होतुं. 
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“पण मी कसला पोलीस अचधकारी आह,े अचनता? माझ्या घरातली माझी 

बायकोि सरुचक्षत नव्हती, चतच्या खनु्याुंना मी तरुुं गात टाकू शकलो नाही. आता 

माझुं आयषु्ट्यि अथवहीन झालुंय.” 

अचनताने त्यािा हात हातात घेतला. चतच्या स्पशावन ेजण ूएक उबदार ऊब 

समरच्या थुंड झालेल्या मनात चशरली. त्याच्या डोळ्यात आपली नजर चमसळत 

ती त्याला म्हणाली -  “समर, आयषु्ट्य अथवहीन नाही. तझु्या डोळ्याुंसमोर तझुी 

लहानगी चनशा आह.े ती अजनूही तलुा ‘बाबा’ म्हणनू हाक मारते, अजनूही 

तझु्या चमठीत आधार शोधते. तझुुं आयषु्ट्य चतच्यासाठी आह.े आचण हो, 

अचमषािा न्याय अजनू बाकी आह.े न्यायालयाने जरी चवक्रमला सोडलुं, तरी 

आयषु्ट्यािुं न्यायालय अजनू उघडुं आह.े तलुा लढायिुंि आह.े पण या वेळी 

एकट्याने नाही, मी तझु्या सोबत आह.े” 

समरने अचनताच्या डोळ्याुंत पाचहलुं. त्या डोळ्याुंत एक चवलक्षण 

प्रामाचणकपणा होता, ज्यात कुठेही दया नव्हती, तर फक्त चवश्वास होता. समरच्या 

हृदयात काहीतरी हललुं. त्याला जाणवलुं की ्ा अुंधारातनू बाहरे येण्यासाठी 

एक हात त्याच्या सोबत आह.े 

त्याने थरथरत्या आवाजात चविारलुं— “अचनता, मी परत उभा राहू शकेन 

का?” 

अचनताने हलकुं  हसत त्याच्याकडे पाचहलुं. “त ूपोलादी समर आहसे. तझु्या 

जखमा खोल आहते, पण तझु्या आतलुं सामर्थयव अजनू खोल आह.े त ूपडला 

आहसे, पण सुंपला नाहीस. आचण मी आह ेतझु्या सोबत, उभुं करण्यासाठी.” 
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त्या क्षणी, त्या ररकाम्या बुंगल्यात, दःुखाच्या धकु्यातनू एक नाजकू पण 

आश्वासक धागा चवणला गेला. तो धागा म्हणज े समर आचण अचनताच्या 

नात्यािा आरुंभ. शब्दाुंनी न साुंगता येणारी जवळीक, जी हळूहळू चवश्वासात 

आचण चवश्वासातनू एका नाजकू प्रेमात बदलत होती. 

महेंद्र ठाकूरच्या भव्य बुंगल्यावर त्या रात्री उत्सवािा माहोल होता. 

बाहरेूनि सुंगीताि े आवाज कानावर येत होत—ेढोल, ताशा, डीजेच्या 

गाण्याुंवर चथरकणारी गदी. प्रिुंड प्रकाशझोताुंनी सारा बुंगलाि जण ू

मेळाव्यासारखा उजळून चनघाला होता. 

बुंगल्या बाहरेील चवशाल लॉनमध्ये मोठे shamiana टाकलेले. एकीकडे 

मटन-चिकन कबाब, चबयावणी, तुंदरुीिा सवुास पसरला होता, तर दसुरीकडे 

महागड्या दारूच्या बाटल्या उघडून ओतल्या जात होत्या. टेबलाुंवर चवदशेी 

चव्हस्की, रम, चबअरच्या बाटल्याुंिा ढीग जमला होता. 

दरवाज्यापाशी थोरामोठ्या गाड्याुंिी राुंग लागलेली—काळ्या रुंगाि े

SUV, शाइचनुंग सेडान्स. आतमध्य े ठाकूरि े सगळे माणसुं जमलेली. कुणी 

नाित होते, कुणी हवेत बुंदकुीिे फटाके झाडत होते. 

“जय हो ठाकूर साहबेाुंिी!, चवक्रम भाऊ चजुंदाबाद!” अशा आरोळ्या 

ऐकून दालन दणाणनू गेले होते. 

चवक्रम ठाकूर, काळ्या शटावत आचण मानेवर सोन्याच्या िेन घालनू, स्वतः 

स्टेजवर उभा होता. त्याच्या आजबूाजलूा त्याि ेखास लोक होते, जे हातात 

दारूिे ग्लास घेऊन त्याला सतत शभेुच्छा दते होते. 
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“भाई, तमु्ही तर चसुंह आहात, कोटावतही कुणी काही करू शकलुं नाही 

तमु्हाला!, आता माधोपरूवर पनु्हा एकहाती राज्य कराल तमु्ही!” 

महेंद्र ठाकूर, पाुंढऱया कुताव-पायजम्यात, मोठ्या सोफ्यावर बसललेा होता. 

त्याच्या हातातही एक मोठा ग्लास होता. डोळ्याुंत समाधान, िेहऱयावर रुं द 

हास्य. त्यान े शेजारी बसलेल्या वचकल रामेश्वर चसुंहकडे पाचहलुं आचण 

म्हणाला— “रामेश्वरजी, आज तमु्ही खरुंि कमाल केलीत. माझा चवक्रम चनदोष 

सटुला ह े फक्त तमुच्या डावपेिामळेु शक्य झालुं. माधोपरूच्या कोटावत 

तमुच्यासारखा वकील कुणाकडे नाही!” 

रामेश्वर चसुंह हलकेसे हसले, दारूिा एक घोट घेत म्हणाले— 

“ठाकूरसाहबे, कायद्याच्या खेळात चजुंकायिुं असेल तर डावपेि, पैशे आचण 

पॉवर या चतन्हींिी गरज असत.े तमुच्याकडे ती सगळी ताकद आह,े आचण 

म्हणनूि तमु्ही नेहमी चवजयी ठरता.” 

ह ेऐकून महेंद्र ठाकूरने मोठ्याने हसत आपला ग्लास उुंिावला— “िला 

मग! आजिा चदवस आपल्या चवजयािा आह.े जयकार करा!” 

ताबडतोब सगळ्या माणसाुंनी ग्लास हवेत उिलले, काहींनी दारूि ेघोट 

घशात ओतले, काहींनी नािायला सरुवात केली. सुंगीत इतक्या मोठ्या 

आवाजात वाजत होतुं की जण ूबुंगल्यािे चभुंतीही थरथरत होत्या. 

दारू चपऊन अनेक जण रस्त्यावर धावत सटुले, कुणी बुंदकुा झाडायला 

लागले. काही तर एकमेकाुंच्या खाुंद्यावर िढून गाणी ओरडत होते. दुंगा इतका 
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वाढला होता की बाहरे उभे असलेले पोचलस सदु्धा काही बोलायला धजावत 

नव्हत.े 

दरम्यान, महेंद्र ठाकूरच्या िेहऱयावर गवव झळकत होता. तो मनातल्या 

मनात चविार करत होता— “माधोपरूमध्ये ठाकूरिुं नाव ऐकलुं की अजनूही 

लोकुं  थरथरतात. माझा चवक्रम चनदोष सटुल्यावर आता माझुं साम्राज्य कुणीही 

डगमगव ूशकत नाही.” 

गणपत मुुंबईत आपल्या एका लहानशा भाड्याच्या घरात बसलेला होता. 

खोलीत फक्त एक जनुा पुंखा गरुगरुत चफरत होता आचण त्याच्या समोर टेबलावर 

एक मोठी ब्रीफकेस उघडी पडली होती. त्या ब्रीफकेसमध्य ेभरललेी नोटाुंिी 

बुंडल िमकत होती—५० लाख रपय.े 

पण त्या नोटाुंच्या चढगाऱयापेक्षा जास्त वजन त्याच्या मनावर होतुं. त्याला 

सतत कोटावतलुं दृश्य डोळ्याुंसमोर चदसत होतुं. रामेश्वर चसुंहिे तीक्ष्ण प्रश्न, 

समरच्या डोळ्याुंतील ताण, आचण स्वतःच्या तोंडातनू चनघालेली ती शब्दुं—

“मी फक्त समर साहबेाना न्याय चमळावा म्हणनू आलोय,” 

तो खरा होता, पण अधरूा होता. कारण न्यायासाठी आला असला तरी 

त्यामागे पैशाुंिी छाया होती. गणपतच्या मनात प्रिुंड द्वुंद्व सरुू झालुं. 

“मी खरुं साुंचगतलुं, पण मी चवक्रमला वािवलुं का? ह ेपैस ेघेऊन मी काय 

केलुं? ्ा नोटाुंमध्ये चकती रक्त चमसळलुं असेल?” 
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तो अिानक उठला आचण चखडकीपाशी गेला. खाली रस्त्यावर मलुुं 

चक्रकेट खेळत होती, गल्लीत हशा-टवाळकी सरुू होती. पण गणपतच्या 

डोक्यात मात्र एकि प्रचतमा ठसली होती—समरिी लहानगी मलुगी चनशा. 

त्या चदवशी बुंगल्यावर ती रडत होती, आईच्या आठवणीत हातपाय 

झटकत होती, “आई, आई,” म्हणनू हुुंदके दते होती. गणपतच्या डोळ्याुंत पाणी 

आलुं. 

त्याला जाणवलुं—समरिुं आयषु्ट्य उदध््वस्त झालुंय, एक माणसू म्हणनू तो 

कोसळलाय, आचण आपण मात्र पैस ेघेऊन पळून आलोय! 

तो पनु्हा टेबलाजवळ आला. नोटाुंिी बुंडलुं हातात घेऊन त्याने ती एकेक 

करून बघायला सरुवात केली. 

“ही नोट माझ्यासाठी नाही, माझ्या पापािी खणू आह.े जर आज मी याुंना 

घट्ट पकडलुं, तर आयषु्ट्यभर स्वतःच्या डोळ्याुंत पाहू शकणार नाही.” 

थोडा वेळ तो तसाि बसनू राचहला, मग ठाम आवाजात स्वतःशीि 

म्हणाला— “बस झालुं गणपया! आता पळपट्ुयासारखुं जगायिुं नाही. समरिुं 

दःुख कमी करायिुं असेल तर पनु्हा माधोपरूला जावुं लागेल. ह ेपैस,े समरला 

पैस ेपरत करायि ेआचण यावेळी खरी साथ द्यायिी. त्यासाठी जीव गेला तरी 

हरकत नाही!” 

त्याने ब्रीफकेस बुंद केली, झटकन उिलली आचण थेट रेल्वे स्टेशनकडे 

चनघाला. मुुंबईच्या गदीने गजबजलेल्या पलॅटफॉमववर उभा राहून त्यान े

माधोपरूच्या गाडीिी चतचकटुं घेतली. रेन सटुली आचण गणपत चखडकीपाशी 
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बसला. बाहरे धावत जाणारे चदवे, शहरािी गडबड, गोंधळ, ह ेसगळुं मागे पडत 

होतुं. त्याच्या मनात मात्र एक नवीन चनधावर उजळत होता. “गणपत आता 

पैशासाठी नाही, तर खऱ या न्यायासाठी लढेल!” 

गणपतच्या डोळ्याुंत झोप नव्हती. मुुंबईवरून थेट माधोपरूमध्ये उतरतानाि 

त्याि े हृदय जोरात धडधडत होते. हातातली ब्रीफकेस अजनूही जड वाटत 

होती—नोटाुंच्या वजनामळेु नव्ह,े तर त्यातल्या अपराधीपणाच्या ओझ्यामळेु. 

सुंध्याकाळिे काळे ढग शहरावर दाटून आले होत.े चवजाुंिा कडकडाट 

सरुू होता, जण ू आकाशही एखाद्या चनणवयाच्या प्रचतक्षेत होत.े गणपत थेट 

समरच्या बुंगल्याच्या गेटवर पोहोिला. 

दारावर पोलीस पहारेकरी उभे होते. त्याुंनी गणपतला पाहताि थोडे 

नाराजपणे चविारले— “ए, त ूपरत आलास? समर साहबेाना भेटायिुंय का?” 

गणपतन ेमान हलवली. “हो, भेटायिुं आह.े महत्त्वािुं काम आह.े” 

थोड्या वेळान े दार उघडलुं आचण गणपत आत गेला. बुंगल्याच्या 

हॉलमध्ये समर बसला होता. िेहऱयावर अजनूही तणावाच्या रेषा होत्या, पण 

डोळ्याुंत दःुख आचण राग दोन्ही चमसळलेले होते. 

बुंगल्यात प्रवेश करताि गणपतला एक हळूसा हशा ऐकू आला. चनशा 

चतच्या खेळण्याुंशी खेळत होती. चतच्या िेहऱयावर चनरागस हस ू होतुं, पण 

डोळ्याुंत मात्र अजनूही आईिी आठवण दडलेली होती. चतच्या बाजलूा 

अचनता बसली होती—आता त्यािी खरी साथ दणेारी एकमेव व्यक्ती. 
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गणपत आत येताि समरच्या डोळ्याुंत िमक आली— “त?ू अजनू काही 

पैस ेकमी आहते का? तलुा इथ ेकोण घेऊन आलुं? मी तर तलुा साुंचगतलुं होतुं—

जा, परत येऊ नकोस!” 

गणपत थरथरत्या आवाजात बोलला, “समर साहबे, मला माफ करा. मी 

मोठी िकू केली. पण आता मला सगळुं दरुस्त करायिुं आह.े” 

गणपत थरथरत पढेु आला. त्याने ब्रीफकेस दोन्ही हाताुंनी पढेु धरली आचण 

समरच्या पायाशी ठेवली. 

“नाही साहबे, ्ावेळी पैस े घ्यायला नाही आलो. ह े परत करायला 

आलोय.” 

समर थोडा िचकत झाला. “काय म्हणतोस त?ू” 

गणपतच्या डोळ्याुंत पाणी आलुं. 

“साहबे, मी िकू केली. माझ्या गरीबीत, माझ्या लालसेत मी तमुिा 

चवश्वासघात केला. खरुं बोललो, पण पैशाुंच्या बदल्यात आचण त्यामळेु 

न्यायाला धक्का बसला. ्ा चनरागस मलुीच्या रडण्याने मला खपू अस्वस्थ 

केलुं. म्हणनू आलोय—आजपासनू मी तझु्या सोबत आह.े तझु्या बायको 

अचमषा आचण सहकारी पवन याुंना न्याय चमळावा म्हणनू. ्ा खनु्याुंना आपण 

चशक्षा दऊे, काहीही झालुं तरी!” 

ब्रीफकेस उघडली. त्यातली नोटाुंिी बुंडल िमकू लागली. पण त्या क्षणी 

पैशाुंिा गुंध कुणालाि मोहव ू शकत नव्हता—कारण त्या शब्दाुंतली खरी 

पश्चातापािी ताकद सवांत मोठी होती. 
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समर काही क्षण स्तब्ध उभा राचहला. त्याच्या डोळ्याुंत रागािा रुंग चवरून 

एक नवा चवश्वास िमकू लागला. त्याने हळूि गणपतच्या खाुंद्यावर हात ठेवला. 

“गणपत, उचशरा का होईना, त ूखरी बाज ूचनवडलीस. आजपासनू त ूमाझा 

सख्खा साथीदार आहसे. आपण चमळून न्याय चमळव!ू” 

चनशा धावत आली आचण समरच्या माुंडीवर बसली. त्या लहानशा हसऱया 

िेहऱयाकडे बघनू समरच्या डोळ्याुंतही अश्र ूतरळले. त्याला वाटलुं—आता मी 

एकटा नाही. 

गणपत पढेु म्हणाला— “आजपासनू मी तमुच्या सोबत आह.े तझुी बायको 

अचमषा आचण सहकारी पवन शमाव याुंच्या खनु्याला चशक्षा होईपयंत मी तमु्हाला 

साथ दणेार. जीव गेला तरी िालेल, पण ्ा लढाईत मी मागे हटणार नाही.” 

क्षणभर खोलीत शाुंतता पसरली. बाहरे चवजाुंिा आवाज घमुत होता. समर 

हळूहळू उठला, गणपतजवळ आला आचण त्याच्या खाुंद्यावर हात ठेवला. 

“गणपत, आज त ूमाझा माणसू झालास. न्याय चमळवायिा असेल, तर 

आता खरी लढाई सरुू करावी लागेल. आचण ्ा वेळी आपण कुणालाही वाि ू

दणेार नाही.” 

समरच्या िेहऱयावर पचहल्याुंदाि थोडुं समाधान चदसलुं. तो आतनू 

भारावला होता—गणपतने घेतलेला हा चनणवय त्याच्यासाठी आशेिा चकरण 

होता. अचनता ्ा सुंपणूव प्रसुंगािी साक्षीदार होती. चतच्या डोळ्याुंत समाधान 

दाटलुं. चतला पचहल्याुंदाि वाटलुं की समर एकटा नाही—त्याच्यासोबत आता 

खरी माणसुं आहते, खरी ताकद आह.े चनशा मात्र आपल्या खेळण्यात गुुंग होती, 
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पण चतच्या चनरागस हास्यात अनोखुं सौंदयव होतुं—जण ू चतिुंही द:ुख आता 

हलकुं  झालुं होतुं. 

त्याि रात्री समरन े आपल्या कायदशेीर टीमला बोलावलुं. सवव परुावे, 

कोटावत झालेल्या िकुाुंिी नोंद, आचण गणपतच्या कबलुीजबाबाच्या 

आधारावर त्याने हायकोटावत याचिका दाखल करण्यािा चनणवय घेतला. 

“चवक्रम ठाकूरला आचण त्याच्या बापाला कायदा अजनू सटूु दणेार नाही. 

हायकोटवमध्ये आपण खरी लढाई लढणार आहोत.” 

गणपत त्याच्याकडे बघत होता. 

त्याला पचहल्याुंदाि वाटलुं—तो आता पळपटुा नाही, तर एका 

न्याययदु्धािा साथीदार आह.े 

थोड्याि चदवसात हायकोटव मध्य े सनुावणी सरु झाली. हायकोटवच्या 

चवशाल सभागहृात लोकाुंिी गदी जमली होती. माधोपरूच्या या गाजलेल्या 

खटल्याबद्दल आता सुंपणूव राज्यि नव्ह,े तर चदल्ली-मुुंबईच्या पत्रकाराुंनाही 

कुतहूल होते. प्रत्येक जण कान दऊेन ऐकणार होता—या वेळेस सत्य कोणाच्या 

बाजनू ेउभुं राहणार? 

न्यायमतूी ुंिी प्रवेश घुंटा झाली आचण सुंपणूव सभागहृात शाुंतता पसरली. 

चवक्रम ठाकूर पाुंढऱया झकास शटव-पॅ ुंटमध्ये आत्मचवश्वासान े खिुीत बसला 

होता. बाजलूा त्याि ेवडील महेंद्र ठाकूर बसलेल,े डोळ्यात नेहमीप्रमाणे गवव 

आचण पैशाच्या बळावर सवव काही चवकत घेता येतुं, हा चवश्वास स्पष्ट चदसत 

होता. 
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रामेश्वर चसुंह, चवक्रमिा वकील, पनु्हा एकदा दणकट परुावे घेऊन उभा 

राचहला. त्याने फाईल्स टेबलावर ठेवल्या आचण आवाजात ठामपणा आणत 

म्हणाला— “माझ्या मान्यवर क्लायुंट चवक्रम ठाकूर याुंच्यावर केलेले आरोप 

सववस्वी खोटे आहते. आम्ही आज न्यायालयासमोर तीन महत्त्वाि ेपरुावे सादर 

करतो. पचहला—बरुहानपरूमधल्या हॉटेल नीलम पॅलेस’िे चबल, ज्यावर 

चवक्रमच्या मकु्कामािी स्पष्ट नोंद आह.े दसुरा—त्याच्या मोबाईलिे लोकेशन 

रेकॉड्वस, जे त्याला घटनास्थळापासनू शुंभर चकलोमीटर लाुंब दाखवतात. आचण 

चतसरा—दोन चवश्वास ूसाक्षीदार, जे त्या चदवशी बरुहानपरूमध्ये त्याच्या सोबत 

होते.” 

सभागहृात हलकासा कुजबजु सरुू झाला. महेंद्र ठाकूरच्या िेहऱयावर 

चवजयी चस्मत होतुं. पण समोर सरकारी वकील अजय चमश्र उभा राचहला. 

त्याच्या डोळ्याुंत एक ज्वाला होती, जण ूआजच्या चदवशी तो या खटल्यािुं 

रूपाुंतरि घडवनू आणणार होता. 

त्याने थोडुं थाुंबनू न्यायालयाकडे वळून ठाम आवाजात सरुवात केली— 

“मान्यवर न्यायमतूी ुंनो, आज मी चसद्ध करीन की ह ेसवव परुावे फक्त खोटेपणा, 

पैशािुं बळ आचण फसवणकुीच्या जाळ्यातनू तयार झाले आहते.” 

अजयन ेहॉटेलिुं चबल हातात उिललुं. “ह ेबघा—हॉटेल नीलम पॅलेस’िे 

चबल. बाहरेून अगदी खरुं वाटतुंय. पण जेव्हा मी हॉटेलच्या व्यवस्थापकाला 

बोलावनू िौकशी केली, तेव्हा त्यान ेस्वतः कबलू केलुं की त्या चदवशी हॉटेलिी 

सवव सीसीटीव्ही कॅमेरे बुंद होते, कारण वीजपरुवठा बुंद झाला होता. आचण 
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अजनू गुंमत म्हणज—ेत्या चदवशी हॉटेलिुं रेस्टॉरुंट बुंद होतुं. तरीही चबलावर 

‘चडनर’िी एुंरी आह!े” 

सभागहृात जोरदार प्रचतचक्रया उमटली. न्यायमतूी ुंनी भवुया उुंिावल्या. 

“म्हणजेि ह ेचबल सुंपणूव खोटुं आह,े बनावट बनवलुं गेलुं आह!े” अजयिा 

आवाज कडकडून घमुला. 

आता अजयन ेमोबाईल लोकेशनिे रेकॉडव कोटावत ठेवले. 

“रामेश्वर चसुंह साुंगतात की चवक्रमिे फोन लोकेशन त्याला बरुहानपरू 

दाखवतात. पण ताुंचत्रक तज्ज्ञाुंच्या तपासात लक्षात आलुं की त्या चदवशी 

लोकेशनिी नोंद हचॅकुं ग करून बदलण्यात आली आह.े चवक्रमन े वापरललेुं 

मोबाईल नुंबर डुचपलकेट चसमवर िालवण्यात आलुं होतुं. खरा फोन, ज्यातनू तो 

सुंपकव  साधत होता, तो माधोपरूमध्येि कायवरत होता.” 

लोक पनु्हा एकदा आश्चयावन ेकुजबजु ूलागले. चवक्रमच्या िेहऱयावर आता 

ताण चदस ूलागला. 

आता अजयन ेशेवटिा धक्का चदला. 

“आचण ह ेदोन साक्षीदार, ह ेम्हणतात की ते चवक्रमसोबत बरुहानपरूमध्ये 

होते. पण मी पोचलस तपासणी अहवाल कोटावत सादर करतो—त्याुंच्या मोबाईल 

लोकेशन आचण टोल नाक्यावरील सीसीटीव्ही फूटेज दाखवतात की ते दोघेही 

त्या चदवशी माधोपरूमध्ये होते. घटनास्थळाच्या फक्त दोन चकमी अुंतरावर!” 

अजयन ेजोरात कागद टेबलावर आपटला. 
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“यापेक्षा ठोस परुावा कोणता हवा? खोटुं बोलणुं, खोटी साक्ष दणेुं, आचण 

न्यायालयाला चदशाभलू करणुं—ह ेचतन्ही स्पष्ट झालुं आह.े” 

सभागहृात एकि खळबळ उडाली. पत्रकाराुंिी पेनुं जोरजोरान े वहावत 

होती. महेंद्र ठाकूरिा िेहरा करडा पडला होता. चवक्रमच्या कपाळावर घामाि े

थेंब चदस ूलागले. 

अजय चमश्रा शेवटी थेट न्यायमतूी ुंकडे पाहत म्हणाला— “माझुं नम्र पण 

ठाम म्हणणुं आह ेकी, आरोपी चवक्रम ठाकूरन ेपैशाच्या जोरावर खोटे परुावे उभे 

केले आहते. त्यामळेु मागील चनणवय िकुीिा होता. ही खनूािी केस अजनू 

उघडी आह ेआचण खरा गनु्हगेार अजनूही आपल्यासमोरि बसलेला आह.े” 

सभागहृात पनु्हा शाुंतता दाटली. न्यायमतूी ुंच्या िेहऱयावर गुंभीर चविार 

चदसत होता. 

अजय चमश्राने थोडा श्वास घेतला आचण न्यायमतूी ुंकडे वळून म्हणाला— 

“मान्यवर न्यायमतूी ुंनो, आज मी एक असा साक्षीदार सादर करणार आह,े जो 

या खटल्याच्या गाभ्याशी थेट सुंबुंचधत आह.े मागील वेळी यान ेन्यायालयासमोर 

सत्य साुंचगतलुं होतुं, पण काही कारणाुंमळेु त्याच्या साक्षीवर शुंका चनमावण 

झाली. आज हा साक्षीदार पनु्हा इथ े उभा राहून मनापासनू सुंपणूव सत्य 

न्यायालयासमोर ठेवेल.” 

न्यायमतूी ुंनी परवानगी चदली. कोटव क्लाकव ने मोठ्याने नाव पकुारले— 

“गणपतराव बबनराव मोरे!” 
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सभागहृाच्या दारातनू गणपत आत आला. साध्या पाुंढऱया शटव-पॅ ुंटमध्ये, 

डोक्यावर साधी गाुंधी टोपी. त्याच्या िेहऱयावर नेहमीसारखा खट्याळ भाव 

नव्हता, तर आज एक गुंभीरपणा आचण ओझुं चदसत होतुं. पावलाुंत थोडा 

सुंकोि होता, पण डोळ्याुंत ठाम चनधावर. 

तो साक्षीदाराच्या बाकावर बसला आचण हातावर शपथ घेतली. 

अजय चमश्रा पढेु आला आचण सौम्य स्वरात चविारलुं— “गणपत, 

मागच्या वेळी त ूया कोटावत आला होतास. त्या वेळी तझु्या साक्षीवर सुंशय 

चनमावण झाला. आज तलुा न्यायालयासमोर सत्य साुंगायिुं आह.े काही 

लपवायिुं नाही, काही दडवायिुं नाही. तलुा काही दडपण आह ेका?” 

गणपतन ेथरथरत श्वास घेतला आचण म्हणाला— “नाही साहबे, आज मला 

काहीही दडवायिुं नाही. आज मी मनापासनू सत्य साुंगणार आह.े” 

सभागहृात एकदम शाुंतता पसरली. 

तो पढेु म्हणाला— “मान्यवर न्यायमतूी ुंनो, मी साधा माणसू आह.े 

खालच्या वस्तीतला, पोटासाठी खपू वळेा िकुीच्या वाटेवर गेलोय. पण मला 

जे चदसलुं ते मी मागच्या वेळीही साुंचगतलुं होतुं—की चवक्रम ठाकूरने समरच्या 

चवक्रमने अचमषाला िाकून े भोसकले. एकदा नाही दोनदा नाही वारुंवार. ती 

तडफडत होती, माय लॉडव पण कुणी मदत करू शकलुं नाही. क्षणात चतिा प्राण 

चनघनू गेला. आचण एवढ्यावर चवक्रम ठाकूर थाुंबला नाही! चतथेि त्यान ेसब-

इन्स्पेक्टर पवनला दखेील ठार मारलुं. मी स्वतः माझ्या डोळ्याुंनी सगळुं पाचहलुं 

आह.े मी स्वतःच्या डोळ्याुंनी बचघतलुं होतुं. पण, पण माझी िकू झाली. मी 
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साक्ष चदली खरी, पण त्यासाठी मी समरकडून पैसे घेतल.े मला पैशािी गरज 

होती, खपू मोठी गरज. समरनुं मला मदतीच्या भावनेन ेपैस े चदल,े पण मी ते 

घाणेरडुं काम केलुं—सत्य चवकत घेतल्यासारखुं दाखवलुं.” 

त्यािा आवाज थरथरला. डोळ्याुंत पाणी आलुं. तो थेट न्यायमतूी ुंकडे 

बघत म्हणाला— “आज मी या कोटावसमोर हात जोडून क्षमा मागतो. मी गनु्हा 

केला की मी माझ्या सत्याला कलुंक लावला. पण मी दवेाच्या नावाने साुंगतो—

मी जे पाचहलुं ते शुंभर टक्के खरुं आह.े चवक्रम ठाकूरनुंि खनू केला आह.े मी 

चतथ ेहोतो, मला भीती होती म्हणनू मी काही तेव्हा मुुंबई ला पळून चह गेलो 

होतो. पण आता मला माझुं मन शाुंत करायिुं आह.े मी पैशासाठी खोटुं काम 

केलुं, पण आज मी पैशाच्या मोहाला लाथ मारतोय. मला न्यायालयाने चशक्षा 

केली तरी िालेल, पण मी आज खोटुं बोलणार नाही.” 

सभागहृात एकदम िीड आचण करणेिी चमश्र प्रचतचक्रया उमटली. 

काहींच्या डोळ्याुंत पाणी आलुं. पत्रकाराुंनी आपापल्या वहीत घाईघाईन े

चलहायला सरुवात केली. 

गणपत अजनू म्हणाला— “समरच्या मलुीिी रडणारी डोळ्युं मी पाचहली 

आहते. त्याच्या बायकोिा पती म्हणनू त्यािुं तडफडणुं मी पाचहलुं आह.े आज 

जर मी पनु्हा गपप बसलो, तर आयषु्ट्यभर माझुं अुंतरात्मा मला कुरतडत राहील. 

म्हणनू मी ठाम साुंगतो—चवक्रम ठाकूर दोषी आह.े मी त्याला घटनास्थळावर 

पाचहलुं, त्याच्या हातात िाकू होता आचण त्यान े स्वतः त्या िाकूने अचमषा 

आचण पवन ला ठार केले आचण ते दृश्य मी कधीही चवसरू शकत नाही.” 
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इतकुं  बोलनू गणपतिुं डोकुं  खाली झकुलुं. त्याच्या डोळ्याुंतनू 

ओघळलेल्या अश्रूुंनी गाल ओले झाले. त्यान ेहात जोडून पनु्हा न्यायालयाकडे 

पाचहलुं— “मला माफ करा, मला चशक्षा करा, पण खऱयाला खरा आचण 

खोट्याला खोटुं ठरवा. हाि माझा चवनुंती आह.े” 

न्यायालयात एकदम हळहळून टाळ्याुंिा गडगडाट झाला, जरी 

न्यायालयीन चशस्त मोडण्यासारखुं होतुं तरी लोक स्वतःला आवरू शकले 

नाहीत. 

अजय चमश्राने शाुंतपणे न्यायमतूी ुंकडे मान वळवली.  

“मान्यवर, आजच्या या साक्षीनुं स्पष्ट झालुं आह ेकी सत्य चवकत घेता येतुं, 

पण ते कायमिुं दडवता येत नाही. न्यायालयात सत्यािा चवजय होणे गरजेिुं 

आह.े” 

न्यायमतूी ुंच्या िेहऱयावर गुंभीर भाव होत.े त्याुंनी लगेि शाुंततेसाठी घुंटा 

वाजवली आचण कायववाही पढेु सरुू ठेवण्यािे आदशे चदले. पण इतकुं  ठाम होतुं 

की—आज कोटाविुं वातावरण पणूवपणे बदललुं होतुं. 

गणपतिी हृदयस्पशी साक्ष सुंपली आचण न्यायालयात क्षणभरासाठी एकि 

कुजबजु पसरली. लोकाुंि ेभावचनक डोळे अजनूही गणपतकडे चखळून होते. पण 

एवढ्यात चवक्रम ठाकूरिा वकील, रामेश्वर चसुंह, आपली काळी कोट व्यवचस्थत 

सरसावनू उभा राचहला. िहेऱयावर हलकी चस्मतरेषा, जण ूकाही हल्ल्यासाठी 

तयार असलेला चशकारी. 
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तो न्यायमतूी ुंना वाकून म्हणाला— “मान्यवर न्यायमतूी ुंनो, मला या 

साक्षीदारािी उलट तपासणी करण्यािी परवानगी हवी आह.े” 

परवानगी चमळताि तो थेट गणपतसमोर उभा राचहला. थोडा उुंिावलेल्या 

आवाजात, प्रेक्षकाुंवर प्रभाव पडेल अशा ढुंगात तो म्हणाला— “गणपत! त ूइथे 

शपथ घेऊन बसलायस. पण सगळ्या न्यायालयाला माहीत आह ेकी, मागच्या 

वेळी त ूसत्य बोलनूदखेील पन्नास लाख रपय ेघेतले होतेस. मग आज काय 

ग्यारुंटी आह ेकी त ूपनु्हा पैसे घेऊन साक्ष दते नाहीयस? कदाचित यावेळी तझुा 

रेट वाढला असेल, पन्नास लाखाऐवजी एक कोटी, दोन कोटी! आचण तसाि त ू

आज इथे नाटक करतोयस. तझु्या शब्दाला आपण कसुं चवश्वास ठेवायिा?” 

सभागहृात कुजबजु सरुू झाली. काही लोकाुंनी मान डोलावली, तर 

काहींनी भवुया उुंिावल्या. 

गणपत थोडा शाुंत बसला, पण त्याच्या डोळ्याुंत चिडचिड िमकली. तो 

ठामपणे म्हणाला— “हो! मी कबलु करतो की मागच्या वेळी मी पन्नास लाख 

घेतल ेहोते. पण त्या पैशाुंिी चकुं मत माझ्या मनःशाुंतीपेक्षा जास्त नव्हती. मला 

चदवस-रात्र अपराधीपणानुं झोप लागत नव्हती. म्हणनूि मी आज दवेाला साक्षी 

ठेवनू खरे बोलतोय. आता मला पैस ेनाही फक्त समर साठी न्याय हवा आह.े” 

रामेश्वरने हसत, जण ू एखादी चशकार पकडल्यासारखा सरू काढला— 

“फक्त तझुुं बोलणुं ऐकून न्यायालय तलुा खरे ठरवणार आह ेका? तझु्याकडे 

कसलीही खात्री नाही. त ूआधी पैस ेखाल्ले आहते, तर पनु्हा नाही खाल्ले यािी 

कोण खात्री? कदाचित या वेळीही तलुा मोठ्या रकमेिा लोभ दाखवला गेला 

असेल.” 
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अजय चमश्रा लगेि उठला. त्यािा आवाज शाुंत पण धारदार— “मान्यवर 

न्यायमतूी ुंनो, ही गोष्ट मी इथे स्पष्ट करू इचच्छतो. मागच्या वेळी समरने स्वतः 

न्यायालयासमोर कबलू केलुं होतुं की त्यान ेगणपतला पैस ेचदले होते. त्यामळेु 

त्या वेळी साक्षीदारावर शुंका घेतली गेली. पण आज पररचस्थती वेगळी आह.े 

आज गणपत स्वतःि आपल्या िकुीिी कबलुी दते आह ेआचण तरीही स्पष्टपणे 

साुंगतोय की चवक्रम ठाकूरि खनू करणारा आह.े 

आता मी माझ्या सहकाऱयाला (रामेश्वरकडे बोट दाखवत) चवनुंती करतो—

जर त्याुंच्याकडे काही परुाव ेअसतील की गणपतला पनु्हा पैस ेचमळाले आहते, 

तर ते इथे सादर करावेत. नाहीतर केवळ कल्पनाचवलास करून या साक्षीदारािी 

बदनामी करणुं म्हणज ेन्यायालयािा वळे वाया घालवणुं आह.े” 

न्यायमतूी ुंच्या टेबलावर ठोका बसला. 

“हो, श्री. रामेश्वर चसुंह, तमुच्याकडे जर काही ठोस परुावे असतील तर ते 

सादर करा. अन्यथा फक्त आरोप करण ेन्यायालय मान्य करणार नाही.” 

रामेश्वरच्या िहेऱयावरिुं हस ूक्षणात चवरलुं. त्यान ेफाईल उघडली, काही 

कागद िाळल,े पण काहीि चमळालुं नाही. सभागहृात कुजबजु वाढत गेली—

“परुावे नाहीत, मग फक्त बोलबच्िन!” 

गणपतन े ठाम नजरेने रामेश्वरकडे पाहत शाुंतपणे म्हटलुं— “साहबे, मी 

आयषु्ट्यात िकुा केल्या आहते. पण आज मी त्या सगळ्या िकुा सधुारतोय. 

पैशान ेमाझुं मन चवकलुं नाही, आता ते सत्याने बाुंधलुं गेलुं आह.े आचण तमु्ही 
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चकतीही प्रश्न चविारा, माझुं उत्तर बदलणार नाही—चवक्रम ठाकूरनुंि खनू केला 

आह.े” 

सभागहृात पनु्हा एक लाट उसळली. लोकाुंच्या िहेऱयावर आता स्पष्ट 

चदसत होतुं—गणपतवर चवश्वास बस ूलागलाय. 

न्यायालयात वातावरण तापले होते. अजय चमश्रा आचण रामेश्वर चसुंह 

याुंच्यात वाद सरुूि होता. कधी कायदा कलमाुंिा वषावव, कधी एकमेकाुंच्या 

यचुक्तवादावर चिरफाड, तर कधी साक्षींच्या चवश्वसनीयतेवर प्रश्न. 

रामेश्वर चसुंह हताश नजरेने वारुंवार न्यायाधीशाुंना पटवण्यािा प्रयत्न करत 

होता. तो म्हणत होता — ”मान्यवर, माझ्या क्लायुंट चवक्रम ठाकूरचवरद्ध ठोस 

परुावे नाहीत. ह ेसगळुं बनावट आह.े साक्षीदार खरे नसनू पैशाुंनी चवकत घेतलेल े

आहते. न्यायालयाने ्ा बनावट कागदपत्राुंवर चनणवय दऊे नय!े” 

पण अजय चमश्रािा आवाज जण ूवीज कडाडावी तसा गाजला. 

“मान्यवर न्यायमतूी ुंनो! ह े सगळुं परुाव े केवळ कागदपत्र नाहीत, तर 

सत्यािी चनखळ भाषा आहते. चवक्रम ठाकूरच्या मोबाईल लोकेशनपासनू 

त्याच्या खोट्या हॉटेलच्या चबलापयंत, सवव तपास अहवाल दाखवतो की त्यान े

परुावे लपवण्यासाठी चकती यकु्त्या केल्या. आचण आज गणपतसारखा एक 

माणसू, ज्यान ेस्वतः कबलू केलुंय की पवूी तो पैशाच्या मोहात पडला होता, 

पण तरीही धाडस करून इथ ेयेऊन सत्य साुंगतो—हिे दाखवनू दतेुं की सत्य 

चकती मजबतू आह!े सत्याला पैस ेचवकत घेऊ शकत नाहीत!” 
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सभागहृात टाळ्याुंिा आवाज उमटला, न्यायाधीशाुंनी लगेि ठोका 

वाजवनू चशस्त राखली. पण लोकाुंच्या नजरेत आता कोण चजुंकतोय ह ेस्पष्ट 

चदसत होतुं. 

रामेश्वरने अजनू काही मदु्द ेमाुंडले, पण प्रत्येक वेळी अजय चमश्रा त्याला 

िारी मुुंड्या चित करत होता. कुठला कायदा, कुठला परुावा, कुठला 

साक्षीदार—सगळुं इतक्या स्पष्टतेनुं माुंडलुं की रामेश्वरकडे उत्तरि उरलुं नाही. 

शेवटी न्यायालयात शाुंतता पसरली. सगळ्याुंिे डोळे न्यायाधीशाुंवर 

चखळले. न्यायमतूी ुंनी आपल े िष्ट्मे हलकेि काढले, केस फाईल बुंद केली 

आचण गुंभीर स्वरात चनकाल जाहीर केला— “सवव परुावे, तपास अहवाल आचण 

सवावत महत्त्वािुं म्हणज े गणपतने चदलेली धाडसी आचण मनापासनू केलेली 

साक्ष, या सवांच्या आधारे न्यायालय या चनष्ट्कषावप्रत पोहोितुं की, चवक्रम 

ठाकूरनेि अचमषा आचण पवनिा चनघृवण खनू केला आह.े त्यामळेु त्याला 

भारतीय दुंड सुंचहतेच्या कलमानसुार फाशीिी चशक्षा सनुावण्यात येत.े” 

न्यायालयीन सभागहृात क्षणभर स्तब्धता पसरली. मग एकाि वेळी 

हषोल्हासािा गजर झाला—“न्याय चमळाला! न्याय चमळाला!” 

समरच्या डोळ्याुंतनू अश्र ू ओघळले. त्यान े हात जोडून न्यायमतूी ुंना 

नमस्कार केला. त्याला वाटलुं—आज त्याच्या बायकोला, त्याच्या चमत्राला, 

अखेर न्याय चमळाला आह.े 
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न्यायाधीशाुंनी गणपतला खास उद्दशेनू म्हटलुं— “त ूधाडस केलुंस गणपत. 

त ूस्वतःच्या जीवािी पवाव न करता इथे सत्य माुंडलुंस. न्यायालय तझुुं मनःपवूवक 

अचभनुंदन करतुं. अशा लोकाुंमळेुि समाजात सत्य आचण न्याय चजवुंत राहतो.” 

गणपति ेडोळे पाणावले. त्याने शाुंतपणे उत्तर चदलुं— “साहबे, ह ेमाझुं 

कतवव्य होतुं. उचशरा का होईना, पण मी माझी िकू सधुारली.” 

खटला सुंपला होता. पोलीस चवक्रम ठाकूर ला घेऊन पोलीस िौकीवर 

गेले. महेंद्र ठाकूर आपल्या माणसासोबत बडबडत चतथनू चनघाला आचण 

जाताना समर ला धमकी दऊेन गेला पण त्या गोंधळात समर शाुंतपणे उभा 

राचहला. त्याच्या िेहऱयावर दडपनू ठेवलेला वेदनेिा ओझुं जण ूहलकुं  झालुं 

होतुं.  

गणपत आचण अचनता त्याच्या जवळ आले. समर ने आपल ेथरथरणारे हात 

पढेु केले. गणपतनेही त्याच्याकडे पाचहलुं, आचण नजरेतनूि एक सुंदशे चदला—

“माझी िकू झाली होती, पण आज मी तझु्यासोबत आह.े” 

क्षणभर दोघाुंि ेडोळे भेटले. मग त्याुंनी हळूहळू हात पढेु केला आचण घट्ट 

हस्ताुंदोलन केलुं. त्या पकडीत एक वेगळाि अथव दडलेला होता—चवश्वास, 

नव्याने जन्मलेली मैत्री आचण सत्याच्या चवजयािी जाणीव. 

त्या दृश्याकडे सववजण पाहत होते. पण सवावत जास्त भावचनक झाली होती 

अचनता. ती समरच्या अगदी जवळि उभी होती. चतच्या डोळ्याुंत अश्र ूिमकत 

होते, पण ते दःुखाि ेनव्हत—ेते होते चदलासा आचण समाधानािे अश्र.ू 

अचनताने समरच्या खाुंद्यावर हलकेि हात ठेवला आचण म्हणाली, 
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“समर, आज तलुा तझु्या अचमषा आचण पवनसाठी न्याय चमळाला. मला 

ठाऊक आह े त ू चकती लढलास, चकती सहन केलुंस. पण अखेर तझुा सुंघषव 

फळाला आला.” 

समरने डोळ्यातील पाणी पसुलुं आचण अचनताकडे पाचहलुं. त्याच्या 

िेहऱयावर शब्दाुंपेक्षा मोठुं चस्मत उमटलुं. 

अचनताने मग गणपतकडे वळून त्याला नम्रपण ेम्हणाली, 

“गणपतजी, मी मनापासनू तमुिी आभारी आह.े तमु्ही धाडस केलुं नसतुं, 

तर आज हा चदवस कधीि पाहायला चमळाला नसता. तमु्ही फक्त समरला नाही, 

तर आम्हा सगळ्याुंना न्याय चदलात.” 

गणपत थोडा सुंकोिला, डोकुं  खाली झकुवलुं. त्यािा आवाज थोडासा 

दडपला होता— “बाईसाहबे, मी जे काही केलुं ते माझ्या मनातील पाप 

धवुण्यासाठी केलुं. आधी पैशाुंच्या मोहाने िकू केली होती. पण आज, आज 

मी स्वतःलाही माफ केलुं आह.े कारण सत्य साुंचगतलुं.” 

अचनताने हळूि पढेु येऊन गणपतच्या हातावर आपला हात ठेवला. चतच्या 

नजरेत खरी कृतज्ञता होती. 

“तमु्ही आमच्यासाठी नेहमी लक्षात राहाल.” 

तो क्षण चतघाुंसाठीि नव्ह,े तर सुंपणूव न्यायालयासाठी वेगळा होता. ह ेफक्त 

न्यायािुं यश नव्हतुं, तर चवश्वास, मैत्री आचण माणसुकीिा चवजय होता.  

न्यायालयात चनकाल लागल्यावर दसुऱयाि चदवशी, माधोपरू पोलीस 

स्टेशनमध्ये प्रिुंड गडबड िाल ू होती. पोचलसाुंनी चवक्रम ठाकूरला कडेकोट 
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बुंदोबस्तात ठेवले होते. त्याच्या हाताुंना बेड्या, पायात जड साखळ्या, आचण 

िार कॉन्स्टेबल त्याच्याभोवती िौवीस तास पहारा दते होते. सकाळपासनूि 

सुंपणूव शहरात हा ििेिा चवषय झाला होता की दसुऱया चदवशी चवक्रम ठाकूरला 

माधोपरूहून थटे लखनौच्या सेंरल जेलमध्य ेहलवण्यात येणार आह.े 

चवक्रमिा िेहरा मात्र अजनूही हटवादी आचण गचववष्ठ होता. तरुुं गाच्या 

चखडकीतनू तो बाहरे पाहत म्हणाला— “ही बेड्या जास्त काळ चटकणार 

नाहीत. माधोपरूला माहीत नाही ठाकूराुंिुं साम्राज्य काय असतुं!” 

दरम्यान, त्यािा बाप महेंद्र ठाकूर आपल्या भव्य बुंगल्यावर सुंतापाने पेटून 

उठला होता. 

दारूच्या ग्लासािा फेकून िरुाडा करत तो ओरडला— “माझ्या घरच्या 

मलुाला फाशी? ह े न्यायालय, ह ेपोलीस, सगळेि माझ्याचवरद्ध आहते! पण 

ठाकूर चजवुंत आह ेतोपयंत चवक्रमला काही होऊ दणेार नाही.” 

त्याने लगेि आपल ेखासगी गपु्तहरे आचण गँग लीडसवना बोलावले. बुंगल्या 

समोरील मोठ्या मैदानावर १०० पेक्षा जास्त माणस ेजमली. कुणाच्या हातात 

लाुंब तलवारी, कुणाकडे गावठी कटे्ट, तर कुणी धारदार िाकू, लोखुंडी रॉड 

घेऊन उभे होत.े डोक्यावर लाल पट््टया, डोळ्याुंत चहुंस्र िमक, आचण तोंडातनू 

फक्त एकि घोषणा— “चवक्रम भैय्या चजुंदाबाद!” 

महेंद्र ठाकूरन ेमोठ्या आवाजात पलॅन समजावला— “आज रात्री बरोबर 

१२ वाजता आपण माधोपरू जेलवर हल्ला करू. आतल्या पहाऱयाुंना आधी 

घाबरवायिुं, गेट तोडून आत चशरायिुं. गोळीबार झाला तरी मागे हटायिुं नाही. 
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चवक्रमला बाहरे काढायिुं आचण थेट गाडीने नेपाळच्या सीमेपयंत पोिवायिुं. 

चतथनू त्याला परदशेात पळवायिुं. कोणत्याही चकुं मतीत त्याला पकडू दणेार 

नाही. जो कोणी आडवा आला, त्याला ठार!” 

त्याच्या िेहऱयावर चवक्राळ भाव होते. जमलेल्या टोळक्याच्या डोळ्याुंत 

रक्त उतरलुं. दारू, नशा आचण महेंद्र ठाकूरच्या पशैाच्या जोरावर ते सवव तयार 

झाले. 

त्या सुंध्याकाळीि काळ्याकुट्ट गल्ल्याुंत गपुिपू हालिाल सरुू झाली. 

मोटरसायकलींवर, जीपसमध्य,े आचण काही रकाुंमध्ये ते शस्त्र घेऊन वेगवेगळ्या 

चठकाणी जम ू लागले. दरूवरून तलवारींिा खणखणाट आचण गोळ्याुंच्या 

लोचडुंगिा आवाज रात्रीच्या शाुंततेत भेसरू वाटत होता. 

रात्रीिे अकरा वाजले होते. माधोपरूच्या हवेत एक चवचित्र तणाव पसरला 

होता. शहराच्या रस्त्याुंवर शकुशकुाट होता, कुठे एखाद्या कुत्रयािा भुुंकण्यािा 

आवाज, तर कुठे वाऱयाने झाडाुंच्या फाुंद्या हलल्यािा खडखडाट—इतकुं ि ऐकू 

येत होतुं. समरच्या बुंगल्यावर समोरासमोर बसल े होते समर, अचनता आचण 

गणपत. 

समरच्या िेहऱयावर गेल्या काही चदवसातील सुंघषाविे थकलेपण स्पष्ट 

चदसत होते. पण डोळ्याुंत एक वेगळी िमक होती—न्यायाच्या चवजयािी. 

त्यान े गणपत कडे पाहत हळू आवाजात म्हटलुं— “गणपत भाऊ, त ु पनु्हा 

आलास, मनापासनू साक्ष चदलीस, ्ाबद्दल मी तलुा आयषु्ट्यभर ऋणी राहीन. 

तझु्यामळेुि आज माझ्या बायकोच्या खनु्याला चशक्षा झाली. माझ्या मलुीच्या 

डोळ्याुंत पनु्हा चवश्वास जागला.” 
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गणपत, ज्याने आयषु्ट्यभर फक्त स्वतःसाठी चविार केला होता, आज 

पचहल्याुंदाि वेगळुं काही अनभुवत होता. त्यान ेडोळे खाली घालनू म्हणाले— 

“समर, खरुं साुंगायिुं तर पचहल्याुंदा मी तझुी मदत पैशासाठी केली होती. त्या 

५० लाखाुंनी माझुं मन खात होतुं. पण ्ा वेळेस जे काही बोललो, ते माझ्या 

अुंतःकरणातनू आलुं. मला माहीत आह,े माझ्या िकुीमळेु तलुा खपू त्रास सहन 

करावा लागला. पण यावेळी मी खरी माफी मागतो.” 

समरने त्यािा हात घट्ट पकडला. “गणपत भाऊ, आयषु्ट्य माणसाला दसुरी 

सुंधी दतेे—त ुती घेतलीस, तेि खपू झालुं.” 

गणपतच्या डोळ्याुंत अश्र ू िमकल.े त्यान े हळूि त्या ५० लाखाुंच्या 

बॅगेकडे बोट दाखवत म्हटलुं— “ह े पैस े घे. मला त्याुंिी गरज नाही. मी 

गनु्हगेारासारखा जगनू थकलोय. पण त ू ह े पैस े योग्य चठकाणी वापर. तझु्या 

लहानग्या चनशाच्या चशक्षणासाठी. ती मोठी होऊन डॉक्टर, इुंचजचनअर काहीही 

होवो, पण चतने डोकुं  वर करून जगायला हवुं. आचण पवन, त्यािी प्रेयसी 

राचधका, चतच्यासाठीही काहीतरी कर. ह ेपैस ेचतच्या भचवष्ट्यासाठी ठेव. ह ेमाझुं 

प्रायचश्चत्त समज.” 

समर काही क्षण शाुंत राचहला. त्याच्या डोळ्याुंतले अश्र ूओघळले, पण 

िेहऱयावर एक हलकी चस्मतरेषा उमटली. त्यान ेबॅग आपल्या जवळ ओढली 

आचण गणपतला म्हणाला— “गणपत भाऊ, तझु्या या बदल्यािुं महत्त्व 

पैशाुंपेक्षा खपू मोठुं आह.े आजपासनू त ूमाझा फक्त साक्षीदार नाही, तर माझा 

खरा सोबती आहसे. तलुा जे काही हवुं असेल, कधीही साुंग. चनशा तलुा कायम 

लक्षात ठेवेल.” 
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तेवढ्यात गणपतने समरच्या खाुंद्यावर हात ठेवला आचण हलक्या 

आवाजात म्हणाला— “आणखी एक गोष्ट साुंग ूका? आता त ूअचनताबरोबर 

आयषु्ट्यािी नवी सरुवात कर. चनशाला आईिी गरज आह.े आचण मला वाटतुं 

अचनता चतच्यासाठी योग्य आह.े तलुाही जगण्यािी दसुरी सुंधी चमळायला 

हवी.” 

ह ेऐकताि अचनतािा िेहरा गलुाबी झाला, ती नजर खाली घालनू बसली. 

चतच्या मनात आनुंदािी हलकीशी लहर उमटली होती, पण त्यािबरोबर 

सुंकोिही होता. समरच्या िेहऱयावर मात्र वेगळाि सुंघषव चदसत होता. एका 

बाजलूा अचमषाच्या आठवणी, तर दसुऱया बाजलूा अचनतेिुं चन:स्वाथव प्रेम 

आचण चनशाच्या गरजा. 

काही क्षण सगळे शाुंत झाले. दरूवरून घड्याळाच्या काट्यािा आवाज 

ऐकू येत होता. हवा थोडी गडद होत गलेी आचण गच्िीवरिी शाुंतता अचधक 

गचहरी वाटू लागली. 

समरने अखेर हळुवार आवाजात उत्तर चदलुं— “गणपत, तझुुं म्हणणुं अगदी 

खरुं आह ेपण काही जखमा भरायला वळे लागतो. कदाचित तो वेळ लवकरि 

येईल. पण आत्ता फक्त एवढुंि म्हण ू शकतो की अचनता माझ्यासाठी आचण 

चनशासाठी खपू महत्त्वािी आह.े” 

अचनता डोळ्याुंत अश्र ूघेऊन मुंद हसली. गणपतन ेलाुंबवर पाहत चनशािुं 

गोड हस ूडोळ्याुंसमोर उभुं केलुं. त्याच्या मनावरिुं ओझुं हलकुं  झालुं होतुं. 

बाहरेच्या अुंधाऱया आकाशात वीज िमकून गेली आचण दरूवर वादळ दाटून 

येत असल्यािा आवाज ऐकू आला. 
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चतघाुंनाही कल्पना नव्हती की काही तासाुंति त्या वादळात आणखी 

भीषण सुंकट दडलेलुं आह—ेमहेंद्र ठाकूरिा हल्ला. 

गणपतशी मनमोकळ्या गपपा मारत बसलेला समर, अिानक दारावर 

झालेल्या जोरदार ठोक्यान े दिकला. दरवाजा उघडताि श्वास घोटत पळत 

आलेला एक खबरी आत चशरला. त्याच्या अुंगावर घामािा पाझर होता आचण 

आवाजात भीती थरथरत होती. 

“साहबे, महत्त्वािी बातमी आह!े रात्री बारा वाजता,माधोपरू पोलीस 

स्टेशनवर महेंद्र ठाकूर हल्ला करणार आह.े शुंभराहून जास्त माणसुं जमा झाली 

आहते—बुंदकुा, तलवारी, स्फोटके,सगळुं तयार आह.े उद्दशे एकि—चवक्रम 

ठाकूरला जेलमधनू सोडवायिा!” 

खबर ऐकून खोलीत एक क्षण शाुंतता पसरली. समरच्या िेहऱयावरिुं चस्मत 

नाहीसुं झालुं. त्याच्या कपाळावरिी शीर तडतडू लागली. अचनता चह प्रिुंड 

घाबरली, चतला काय बोलाव ेहिे सिुेना. 

“मला वाटलेि होते, महेंद्र ठाकूर अस ेकाही करेल पण एवढ्या लवकर 

करेल अस े वाटले नव्हत े एवढ्या तातडीत कुठूनही अचतररक्त मदत मागवणुं 

शक्य नाही. जे आह ेत्यावरि लढावुं लागेल.” 

क्षणािाही चवलुंब न करता समर उठला. समरन े लखनौ पोलीस हडे 

ऑचफसला कॉल करून ज्यादािी कुमक मागवली. त्याुंनी ३/४ तासात पोलीस 

फोसव चतकडे पोहिेल अस ेसाुंचगतल.े आता समर आचण त्याच्या अचधकाऱयाुंना 

४/५ तास महेंद्र ठाकूर िा हल्ला एकट्याने रोखायिा होता. त्याने तातडीन े
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फोनवरून ड्यटुीवर असलेल्या सवव ऑचफसरना बोलावणुं धाडलुं. पोलीस 

स्टेशनिा गजर वाजवला गेला. रात्रीि े११: ४५ झाल ेहोते आचण अुंधारातल्या 

रस्त्याुंवर गाड्याुंिे सायरन घमु ूलागले. 

तत्पवूी समरने घरात फोन लावनू चनशाला अचनताच्या ताब्यात चदलुं. 

त्यािा आवाज प्रेमळ पण ठाम होता—“चनशा, त ुआता अचनताकडेि राहा. 

बाहरे खपू धोका आह.े बाबा विन दतेो, काहीही झालुं तरी तलुा सरुचक्षत 

ठेवेन.” 

लहानशी चनशा अजनू काही समजनू घ्यायच्या वयािी नव्हती, पण चतच्या 

डोळ्याुंत भीती होती. समरन े चतला चमठी मारली, चतच्या केसाुंवरून हात 

चफरवला आचण हळूि बाहरे पडला. 

गणपत सगळुं शाुंतपणे ऐकत होता. समरन े त्याला थाुंबवायिा प्रयत्न 

केला— “गणपत भाऊ, त ुइथेि राहा. तझुी जबाबदारी सुंपली. साक्ष चदलीस, 

इतकुं  खपू झालुं. उगाि जीव धोक्यात घाल ूनकोस.” 

पण गणपतच्या िेहऱयावर हट्ट स्पष्ट चदसत होता. त्यान े समरकडे सरळ 

नजरेनुं पाहत ठाम आवाजात म्हटलुं— “समर, आयषु्ट्यभर मी फक्त स्वतःसाठी 

जगलो. पण आता नचशबाने मला खरी सुंधी चदली आह.े मी पळून जाणार नाही. 

आज माझुं प्राण गेलुं तरी िालेल, पण मी तझुी साथ सोडणार नाही. लक्षात ठेव, 

गणपत एकदा कुणािा होतो ना, तर मग शेवटच्या श्वासापयंत त्यािाि राहतो!” 
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समर काही क्षण स्तब्ध झाला. त्याच्या डोळ्याुंत आदर उमटला. त्यान े

गणपतच्या खाुंद्यावर हात ठेवला आचण फक्त एवढुं म्हणाला— “ठीक आह.े 

मग आज आपण दोघे एकत्र लढू.” 

मागनू हळूि अचनता आली. चतच्या डोळ्याुंत भीती नव्हती, पण काळजी 

होती. चतने समरच्या खाुंद्यावर हात ठेवला. समर चतच्याकडे वळून पाचहला तेव्हा 

चतने डोळ्याुंत नजर रोवनू हळू आवाजात म्हटलुं— “समर, मला माचहती आह,े 

आजिी रात्र खपू अवघड आह.े महेंद्र ठाकूर शुंभर काय, हजार गुुंड घेऊन आला 

तरी मला चवश्वास आह—ेत ूएकटाि त्याुंना भारी आहसे. त ूराऊडी आहसे, 

तलुा कोणी हरव ूशकत नाही. त ूचजुंकणारि.” 

समरच्या िेहऱयावर कठोरपणा होता, पण चतिे शब्द ऐकून त्याच्या 

ओठाुंवर हलकी चस्मतरेषा उमटली. अचनतािा आत्मचवश्वास त्याच्या मनात 

आग पेटवत होता. 

अचनता पढेु बोलली, आवाज थोडा थरथरत पण चनधावराने भरललेा— “त ू

काळजी करू नकोस. माझ ेप्राण गेले तरी मी चनशाला काही होऊ दणेार नाही. 

मी चतच्यासाठी ढाल होईन, आईसारखी चतिुं रक्षण करेन. ्ा लेकराच्या 

डोळ्याुंत अश्र ूयेऊ दणेार नाही. ह ेमी तलुा विन दतेे, समर.” 

समरिा हात हळूि चतच्या हातावर गेला. तो चतच्या डोळ्याुंत पाहत 

होता—चजथ ेचनभवयतेसोबत प्रेम आचण ममत्वािी ताकद होती. 

अचनता पढेु म्हणाली, “त ूजा, महेंद्र ठाकूरिा नाश कर. चवक्रम ठाकूरला 

चशक्षा भोगायला लाव. आज तझु्या लढाईने माधोपरू मकु्त होणार आह.े मला 



 

189 
 

खात्री आह ेकी त ूपरतशील. मी इथ ेतझुी वाट पाहीन, ज्या क्षणी त ूपरत येशील, 

तो क्षण माझ्या आयषु्ट्यािा सवावत मोठा क्षण असेल.” 

ह े ऐकून समरच्या डोळ्याुंत एक वेगळीि िमक आली. जण ू त्याच्या 

आतनू एक ज्वाला उठली. त्यान े अचनतािा हात घट्ट पकडला आचण हळू 

आवाजात फक्त एवढुंि म्हणाला— “मी परत येईन, विन दतेो.” 

माधोपरू पोलीस स्टेशन — चजथ ेचवक्रम ठाकूर कैद होता, चतथ ेगोंधळ सरुू 

झाला. प्रत्यके पोचलसाला आपापलुं शस्त्र चदलुं जात होतुं. रायफल्स लोड केल्या 

गेल्या, गेट्सवर वाळूिे पोत ेआचण लोखुंडी बॅररकेड्स लावले गलेे. समर स्वतः 

बुंदोबस्तािी पाहणी करत होता. त्यािा आवाज कडक पण आत्मचवश्वासान े

भरलेला— “लक्षात ठेवा, आज रात्री आपण फक्त एका कैद्याला 

वािवण्यासाठी लढत नाही, तर कायद्याच्या प्रचतष्ठेसाठी उभे आहोत. जो कोणी 

आत येईल—त्याला पोचलसाुंच्या गोळ्या सामोऱया जातील. कुणीही मागे 

हटणार नाही.” 

एका बाजलूा मोठुं गेट बुंद करण्यात आलुं, तर दसुऱया बाजलूा 

रायफलधारी जवान छपराुंवर बसवल ेगेल.े स्टेशनच्या िौकात लाकडी चशड्या, 

धातिूे खाुंब, दगड वगैरे टाकून अडथळे तयार केले गेले. 

घड्याळाच्या काट्याुंनी हळूहळू १२ वाजण्यािी वेळ दाखवायला सरुवात 

केली. स्टेशनच्या बाहरे लाुंबवरून गोंगाट, ढोलाुंिा आवाज, गाड्याुंच्या 

हडेलाईट्सिी िमक चदस ूलागली. महेंद्र ठाकूरच्या शुंभर माणसाुंिी फौज वेगाने 

पढेु सरकत होती. 
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आता कायद्यािी सेना आचण गनु्हगेारी टोळी याुंच्यात रक्तपात होणुं अटळ 

होतुं, 

माधोपरूच्या आकाशात बारािे ठोके लागताि जण ूचवजेिा कडकडाटि 

दमुदमुला. शहर गाढ झोपेत होते, पण पोलीस स्टेशनकडे येणाऱया दहा 

गाड्याुंिा गडगडाट रात्र फाडून टाकत होता. त्या गाड्याुंच्या हडेलाईट्स अुंधार 

कापत समोर येत होत्या आचण जण ूमतृ्यिूे ज्वालामखुीि जवळ येत आहते 

असुं भासत होतुं. 

“जय महेंद्र ठाकूर!” अशी आरोळी दमुदमुली आचण क्षणात गुुंडाुंच्या झुुंडी 

स्टेशनच्या गेटवर आदळल्या. पचहल्याि क्षणी बॉम्बिा भयानक आवाज 

झाला. धाडकन!् गेटिे लोखुंडी तकुडे हवेत उडून िार चदशाुंना पसरणाऱया 

चठणग्याुंसारखे िमकल.े धरुाि ेकाळेकुट्ट ढग उभे राचहले आचण हवेत लोखुंडािा 

वास पसरला. 

आत फक्त पुंधरा पोलीस. डोळ्याुंत थोडीशी घबराट होती, पण ती चजद्दीने 

झाकली गेली होती. समर ने बुंदकुीच्या नळीवर बोट ठेवनू गजवना केली, “लक्षात 

ठेवा, आपण कमी आहोत, पण आपण कायद्याि ेरक्षक आहोत. मागे हटायिुं 

नाही, चवक्रम ठाकूर बाहरे पडला तर न्याय, सगळुं सुंपेल!” 

पचहल्याि हल्ल्यात दोन पोचलस जखमी झाले, पण बाकीिे अचधक 

जोमाने लढू लागले. रायफल्सच्या गोळ्याुंिा आवाज, तलवारींिी खणखण, 

कुणी कुणावर िाकूने झडप घालत होते तर कुणी बुंदकुीच्या बटान ेडोकुं  फोडत 

होते. कुणािा चकुं िाळण्यािा आवाज हवेत घमुत होता, कुणी जखमी होऊन 

जचमनीवर लोळत होता. 
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इतक्यात दारुं फोडून गुुंडाुंनी धाव घेतली. रायफल्सि ेगोळे सटुले. रॅटॅटॅटॅ! 

असा मशीनगनिा आवाज स्टेशनभर घमुला. चभुंतींवर गोळ्याुंि ेठसे उमटले, 

कािाुंिे तकुडे उडाले. एका पोचलसान े धावत यऊेन एका गुुंडाच्या छातीवर 

रायफल रोवली, पण त्याि वेळी दसुऱयाने िाकू पोटात खपुसला. त्याच्या 

चकुं काळीने वातावरण चिरलुं. 

दसुरा गुुंड तलवार चफरवत दारातनू आत चशरला, पण समरने आपल्या 

रायफलच्या बटाने त्याला जोरात डोक्यावर फटकारलुं. तो रक्ताच्या थारोळ्यात 

कोसळला. अुंगणात िहुबाजूुंनी ओरड, चकुं काळ्या, गोळ्याुंिे आवाज, 

तलवारींिी खणखण याुंिा गोंधळ माजला होता. 

पोचलसाुंिी सुंख्या कमी होती, पण त्याुंिी चजद्द अफाट होती. एखाद्या 

चसुंहाने आपल्या गहुिेुं रक्षण करावुं तसुं ते उभे होते. एका पोचलसाने हातगोळा 

उिलनू गेटकडे फेकला. धाड! असा आवाज झाला आचण दोन गुुंड हवेत 

उडाले. धरुामध्ये त्याुंच्या ओरडण्यािे आवाज दडपल ेगेले. 

समर रणाुंगणाच्या मधोमध उभा होता. एका हाताने रायफल झाडत होता 

तर दसुऱया हाताने तलवारीि ेफटके परतवत होता. त्यािा शटव पणूव रक्ताने लाल 

झाला होता— काही स्वतःच्या जखमाुंमळेु, काही समोरच्या शत्रूुंच्या. त्याच्या 

िेहऱयावर मात्र भीती नव्हती, फक्त एकि चजद्द होती— चवक्रम ठाकूर आज या 

चभुंतीबाहरे जाणार नाही. 

अुंगण रक्ताच्या धाराुंनी ओलुं झालुं होतुं, फरशीवर पडलेल े मतृदहे 

लडखडणाऱया पोचलसाुंच्या पायात अडखळत होते. प्रत्येक गोळी सटुताना 
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कानठळ्या बसवणारा आवाज होत होता. प्रत्येक चकुं काळी, प्रत्येक पडलेला 

माणसू जण ूस्टेशनला यदु्धभमूीिुं रूप दते होता. 

तासभर अशी तफुान झुुंज सरुू होती. पुंधरा पोचलसाुंनी दहा माणसाुंना 

पणूवपणे चिरडलुं. उरलेले काही पळून गेले, काही जखमी अवस्थेत तडफडत 

पडल.े धरुान ेसुंपणूव पररसर झाकून गेला होता, चभुंतींवर काळे डाग उमटले होत े

आचण स्टेशनिुं अुंगण एक रक्तरुंचजत रणाुंगण झालुं होतुं. 

पण समरला दरूवरून अजनू एक भीषण दृश्य चदसलुं— फक्त दहा नव्ह,े तर 

आता गाड्याुंिा मोठा ताफा वेगान ेस्टेशनकडे येत होता. प्रकाशाच्या झोतामध्य े

शुंभराहून अचधक माणसुं पढेु सरकत होती. त्याुंच्या मध्यभागी िालत होता 

तोि— महेंद्र ठाकूर. त्याच्या िेहऱयावर चतरस्कार ओसुंडून वाहत होता, 

डोळ्याुंत सडूािी ज्योत पटेली होती आचण हातात िमकत होती काळी बुंदकू. 

मध्यरात्र उलटून गेली होती. धरुाने व्यापलेल्या माधोपरू पोलीस स्टेशनच्या 

अुंगणात मतृदहेाुंच्या राशी पडल्या होत्या. चभुंतींवर गोळ्याुंिे ठसे होते, 

लोखुंडाच्या गजाुंवर रक्तािी चशुंपड होती आचण गुंध दडपनू टाकणारा बारूद व 

रक्तािा दपव हवेत भरून राचहला होता. 

तेव्हाि महेंद्र ठाकूरच्या शेकडो माणसाुंिा ताफा स्टेशनच्या दरवाज्यात 

चशरला. “जय महेंद्र ठाकूर!” अशा गजवना पनु्हा एकदा दमुदमुल्या. थकलेले, 

जखमी व उरलेले थोडेफार पोलीस त्याुंना थोपव ू शकल े नाहीत. क्षणभरात 

तलवारी, बुंदकुा आचण लोखुंडी रॉडच्या फटक्याुंनी ते सगळे जमीनदोस्त झाल.े 

स्टेशनवर जण ूमतृ्यनूे आपले राज्य बसवले होते. 
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समर अजनू उभा होता. िेहऱयावर रक्तािे थेंब होते, कपड्याुंिा प्रत्येक 

तकुडा फाटला होता, हाताला दोन खोल जखमा असनूही तो रायफल घट्ट धरून 

शेवटपयंत झुुंज दते होता. त्याच्या डोळ्याुंत फक्त एकि तेज होतुं— “मी 

शेवटपयंत लढेन.” पण आता शत्रूुंिी सुंख्या एवढी प्रिुंड होती की त्यािुं शौयवही 

हरवायला लागलुं. 

दहा-बारा गुुंड एकदम त्याच्यावर तटूुन पडल.े कुणी बुंदकुीच्या नळीन े

पोटात मारलुं, कुणी लोखुंडी साखळीने हात चपळून काढला. त्यान ेअजनू दोन 

माणसाुंना ठार पाडलुं, पण मग कुणीतरी मागनू गळ्यात साखळदुंड टाकून घट्ट 

ओढलुं. समरिा श्वास अडखळला, डोळे लाल झाले. एकान ेलोखुंडी रॉडने पाय 

फोडला. क्षणभरात त्याि ेहातपाय जखडल ेगेले, साखळदुंड त्याच्या अुंगावर 

घट्ट बसवले गेल.े 

त्याि वेळी दसुऱया कोपऱयात गणपतलाही पकडण्यात आलुं. पाि-सहा 

गुुंडाुंनी त्याला जचमनीवर दाबनू दोन्ही हात मागे खेिनू घट्ट बाुंधनू टाकल.े त्यािी 

धडपड व्यथव ठरली. काही क्षणात दोघेही ओढत ओढत महेंद्र ठाकूरसमोर 

आणले गेले. 

महेंद्र ठाकूर उभा होता— काळ्या कोटात, गळ्यात सोन्याच्या साखळ्या, 

हातात िमकती बुंदकू. िेहऱयावर रक्ताने ओथुंबलेला चतरस्कार आचण डोळ्याुंत 

आग धगधगत होती. त्याने समरकडे बचघतलुं आचण ओठाुंवर तचु्छतेिी हस ू

झळकली. 
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“आयपीएस अचधकारी,  समर प्रताप चसुंह! आज त ूही माझ्या पायाशी 

आहसे. चहम्मत होती ना, ठाकूराुंच्या चवरोधात उभुं राहायिी? हा बघ, तझुा 

शेवट कसा होणार आह.े” 

इतक्यात त्याने आपल्या माणसाुंना आदशे चदला— “चवक्रमला 

लॉकअपमधनू बाहरे काढा.” 

लॉकअपिुं जड दार िरिर करत उघडलुं. आतनू चवक्रम ठाकूर बाहरे 

आला. हातात बेड्या होत्या, पण िेहऱयावर अहुंकारािा चवजयी भाव होता. 

सगळ्या गुुंडाुंच्या घोषणा त्याला अचभवादन करत होत्या. 

महेंद्र ठाकूर चवक्रमकडे बघनू म्हणाला, “चवक्रम, बघ! तझु्या कैदते 

ठेवणाऱया या कुत्रयाुंना आज तझु्या पायाशी आणलुं आह.े साुंग, काय 

करायिुं?” 

चवक्रम काही क्षण समरकडे टक लावनू पाहत राचहला. त्याच्या िेहऱयावर 

एक वेडी चस्मतरेषा उमटली. 

“नाही बाबा,  याला इथ ेमारण्यात मजा नाही. ्ाला आपण चतथ ेनेऊया,  

चजकडे याने आपलुं सवावत चप्रय गमावलुं. चजथ ेयाच्या डोळ्यासमोर मी अचमषा 

आचण पवनिा जीव घेतला. त्याि चठकाणी, हजारोंच्या गदीसमोर याला ठार 

मारू. तेव्हाि खरा सडू पणूव होईल.” 

महेंद्र ठाकूरच्या िेहऱयावरिी कू्रर चस्मत वाढली. त्यान े लगेि आदशे 

चदला. 

“दोघाुंना गाड्याुंना बाुंधा. आचण बाजाराकडे चनघा!” 
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क्षणभरात समर आचण गणपतला दोन्ही बाजूुंनी ओढत नेण्यात आलुं. जड 

लोखुंडी साखळदुंड त्याुंच्या अुंगावर घट्ट बसवले गेले. त्याुंना जण ू

जनावराुंप्रमाणे दोरीला बाुंधनू जीपच्या मागे फेकून दणे्यात आलुं. गाड्याुंिा 

ताफा जोरात पढेु चनघाला. 

रात्रभरच्या अुंधारातनू त्या गाड्या माधोपरूच्या बाजाराकडे वेगाने धावत 

होत्या. रस्त्यावर कुठे कुठे चदव्याुंिा प्रकाश चदसत होता, तर कुठे पणूव काळोख 

होता. पण त्या काळोखात गाड्याुंच्या हडेलाईट्स जण ू दोन कैद्याुंच्या 

मतृ्यदुुंडािा रस्ता उजळत होत्या. 

बाजारािा िौक पढेु येत होता— तोि िौक चजथ े कधीकाळी अचमषा 

आचण पवनिा चनदवयी अुंत करण्यात आला होता. आता चतथिे समर आचण 

गणपतला लोकाुंसमोर ठार मारण्यािी तयारी सरुू होणार होती. 

माधोपरूच्या बाजारात रात्रीिुं दृश्य वेगळुंि होतुं. साधारणपणे रात्री 

अकरानुंतर ररकामुं होणारुं ते िौकभरलुं मैदान आज मात्र उजळून चनघालुं होतुं. 

िौकाच्या िारही कोपऱयाुंवर लोखुंडी खाुंबाुंवर मोठमोठे चदवे टाुंगले गेले होते. 

ते चदवे चपवळसर प्रकाशाने िमकत होते, आचण त्या प्रकाशात गावकऱयाुंच्या 

िेहऱयावर भय व कुतहूलािी सावली उमटली होती. 

िौकाच्या मधोमध एक मोठा ओुंडका ठेवण्यात आला होता. त्याच्या एका 

टोकाला गणपतला आचण दसुऱया टोकाला समरला जखडून बसवण्यात आलुं. 

त्याुंिे हात मागे घट्ट बाुंधल ेगेले होते, पाय साखळदुंडाने जखडल ेगेले होते. 

गणपत अजनूही काहीसा धडपडत होता, पण समर पणूव थकला होता. त्याच्या 
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िेहऱयावर रक्ताळलेल्या जखमा होत्या, डोळ्याुंतनू अधनूमधनू शदु्ध हरवत 

होती. तो बेशदु्धीच्या दारावर उभा होता. 

आजबूाजलूा हळूहळू गदी जम ूलागली. गावातल्या प्रत्येक गल्लीबोळातनू 

लोक उत्सकुतेने धावत येत होते. काहींच्या डोळ्याुंत दहशत होती— “ह ेठाकूर 

आता काय करणार?” तर काहींच्या िहेऱयावर चवकृत आनुंद िमकत होता. 

कोणी िोरट्या आवाजात म्हणत होते, “हा तोि पोलीस आह ेज्याने ठाकूराुंशी 

पुंगा घेतला, ” तर काहींना आशा होती, “कदाचित हा अजनू सटेुल, दवे काही 

तरी करील.” 

दरम्यान, महेंद्र ठाकूर आपला खास चसुंहासनासारखा खिुी िौकात बसवनू 

चतथ े चवराजमान झाला. त्याच्या भोवती दहा-पुंधरा अुंगरक्षक बुंदकुा सज्ज 

करून उभे होते. चवक्रम ठाकूर त्याच्या उजव्या बाजलूा, िेहऱयावर अचभमान 

आचण तचु्छतेिुं चमश्र हस ूघेऊन उभा होता. 

त्याुंच्या मागे उभ्या शेकडो गुुंडाुंिी जल्लोष करणारी गदी सतत आरोळ्या 

दते होती— 

“जय महेंद्र ठाकूर!” “जय चवक्रम भैया!” 

जण ूसगळा बाजार एखाद्या नरकाच्या रुंगमुंिात बदलला होता. 

समरिुं डोकुं  खाली झकुलुं होतुं. त्याच्या ओठातनू हळूहळू रक्त वाहत होतुं. 

तो शदु्ध हरवत होता. गणपत कधी त्याच्याकडे पाहायिा, कधी ठाकूराुंच्या 

चदशेने चकुं िाळायिा— “काय पाप आह े रे ह?े गावासमोर हत्येिा तमाशा 

लावताय?” 
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पण त्याच्या आवाजावर कुणािुं लक्ष नव्हतुं. 

महेंद्र ठाकूरन ेमोठ्या आवाजात गावकऱयाुंना उद्दशेनू जाहीर केलुं— “ऐका 

माधोपरूकराुंनो! हा आह ेतमुिा पोलीस, समर प्रताप चसुंग! जो स्वतःला राउडी 

समर समजतो, यान े ठाकूर घराण्याला आव्हान चदलुं. याने आमच्या घरच्या 

मलुाला, चवक्रमला कैदते ठेवलुं. याने आमिुं नाव बदनाम केलुं. पण आज तमु्हा 

सगळ्याुंसमोर ठाकूराुंिुं सामर्थयव दाखवणार आहोत. ज्याने आमच्याशी वैर 

केलुं— त्यािा शेवट असा होतो!” 

गावकऱयाुंच्या गदीत दडपलेला कुजबजु सरुू झाला. कुणाला चभती वाटत 

होती, कुणाला थरार. काहींच्या डोळ्याुंत मात्र दडपलेले अश्र ूहोते— “हा समर 

साहबे आपल्यासाठी लढला, आचण आता यािुं बचलदान गावाच्या 

डोळ्याुंसमोर होणार आह.े” 

चवक्रम ठाकूर समरकडे जाऊन वाकला. त्यान ेसमरच्या हनवुटीला बोट 

ठेवनू जबरदस्तीने वर उिललुं. समरि ेलालसर डोळे त्याच्याकडे पाहू लागल.े 

चवक्रमच्या िहेऱयावर चवजयािुं चवकृत हास्य झळकलुं. 

“कसुं वाटतुंय रे समर? काल त ूमला कैदते ठेवलुं होतुंस. आज मी तलुा 

मतृ्यसूाठी कैद केलुंय. पण तलुा इथे मारण्यात काही अथव नाही. तझु्या 

बायकोला, तझु्या साथीदाराला ज्या िौकात ठार केलुं, त्या जागीि आज तलुा 

सुंपवणार. इचतहास साक्षी राहील— ठाकूराुंिा शत्र ूचजवुंत राहत नाही.” 

ते ऐकून गदीत एक हलकासा थरकाप पसरला. िौक आता एका 

रक्तपाताच्या दृश्यासाठी तयार होत होता. 
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िौकात दहशतीिुं सावट होतुं. चदव्याुंच्या प्रकाशात महेंद्र ठाकूर आपल्या 

चसुंहासनासारख्या खिुीवर बसनू चवकृत हसत होता. चवक्रम त्याच्या बाजलूा 

अचभमानाने उभा होता. समर थकलेल्या, रक्ताळलेल्या अवस्थेत जखडून 

बसलेला होता. सुंपणूव िौकात ठाकूराुंच्या गुुंडाुंिा जल्लोष िाल ूहोता. 

पण त्या गोंगाटाच्या मधोमध अिानक एक आवाज दणाणनू उठला— तो 

होता गणपतिा! 

त्यािे हात घट्ट बाुंधलेल ेहोते, अुंगावर मारािा तडाखा बसलेला होता, 

पण त्याच्या आवाजात असा जोर, असा चनधावर होता की िौकभर पसरलेल्या 

सवव लोकाुंिे कान तत्क्षणी त्या चदशेने वळले.   

गणपत घशातल्या ताकदीने ओरडला— “ऐका रे माधोपरूकराुंनो! चकती 

चदवस ्ा ठाकूराुंच्या भीतीखाली तमु्ही जगणार? चकती चदवस त्याुंच्या लाथा-

थापडीत तमुिी मान झकुवणार? हा महेंद्र ठाकूर, हा चवक्रम ठाकूर तमुिा राजा 

नाहीत! ह ेतमु्हाला गलुाम करणारुं, तमुिुं रक्त चपणारुं राक्षस आहते!” 

महेंद्र ठाकूर खिुीतनू दिकून उठला आचण चवक्रमने रागाने “हा तोंड बुंद 

करा रे!” अशी आरोळी चदली, पण गणपत थाुंबला नाही. उलट त्यािा आवाज 

अजनू उुंि झाला. 

“ह े काय बघताय रे तमु्ही सगळे? तमुच्या डोळ्याुंसमोर ह े दोन ठाकूर 

तमुच्या गावाला नरक बनवतायत, आचण तमु्ही शाुंत उभे आहात? काल ्ाुंनी 

पवनला ठार मारलुं, अचमषाला ठार मारलुं, अजनू चकती चनरपराधाुंिा बळी 

घेणार आहते ह ेलोक?” 
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त्याच्या शब्दाुंनी गदीत कुजबजु वाढली. काहींिे डोळे खाली गेले, 

काहींनी दडपनू मान हलवली. 

गणपतन ेपढेु बोलायला सरुवात केली. त्यािा आवाज आता भावनाुंनी 

थरथरत होता, पण तो थाुंबला नाही. 

“हा समर, (त्याने जवळ बेशदु्ध पडलेल्या समरकडे मान वळवली),  हा 

माणसू तमुच्यासाठी लढला रे! माधोपरूच्या पोलीस खात्यातला एक अचधकारी 

असनूही, हा तमुच्या घरी, तमुच्या जीवाला जपायला धावनू आला. ठाकूराुंच्या 

बुंदकुीसमोर उभा ठाकला. स्वतःच्या जीवािी पवाव न करता याने तमुिुं रक्षण 

केलुं. आचण तमु्ही मात्र भीतीने गपप राहणार? हा न्याय आह ेका?” 

गावकऱयाुंच्या मनात काहीतरी हलायला लागलुं. मचहलाुंच्या डोळ्याुंतनू 

हळूि पाणी येऊ लागलुं. काही तरण एकमेकाुंकडे बघ ूलागले. 

गणपत आता पणूव आवेशात आला होता. 

“गावकऱ याुंनो! तमु्ही लक्षात ठेवा— ठाकूराुंि े राज्य तमुच्या भीतीवर 

िालते. पण भीती सुंपली, की त्याुंिा दरारा पण सुंपेल! आज जर तमु्ही गपप 

राचहलात, तर उद्या तमुच्या घरातला कुणी तरी ठार होईल. तमुच्या बचहणींना, 

तमुच्या लेकराुंना, या गुुंडाुंिी बळी बनावुं लागेल. पण जर आज उठून उभे 

राचहलात, तर उद्या माधोपरू पनु्हा मकु्त होईल! ठाकूराुंिुं अत्यािारािुं राज्य 

सुंपेल!” 

त्याच्या आवाजाने गावातला हवेिा रुंगि बदलला. जे गावकरी आधी 

भीतीने एकमेकाुंच्या मागे लपल ेहोते, ते हळूहळू पढेु सरकायला लागले. कुणी 
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काठी घट्ट पकडली, कुणी दगड उिलला, कुणी एकमेकाुंना कुजबजुत 

म्हणाले— “गणपत बरोबर बोलतोय,  खरुंि आपण उभुं राहायला हवुं, ” 

गणपतिा स्वर आता भावचनक झाला— 

“मी कोण आह ेरे? मी पण कधी तरी ्ा ठाकूराच्या दहशतीला घाबरून 

मुुंबईला पळालो होतो. माझुं मन नेहमी खुंत खात होतुं की मी भ्याड चनघालो. 

पण आज नाही! आज माझ्या जीवािी मला पवाव नाही! जर मी पडलो तरी 

माझ्या रक्तातनू तमुच्या मलुाुंना धैयव चमळेल. पण तमु्ही मात्र आता शाुंत बस ू

नका! जाग ेव्हा, ्ा गुुंडाुंना थारा दाखवा! कारण ह ेतमुिुं गाव आह,े तमुिुं घर 

आह—े आचण ह ेठाकूर केवळ तमुिे शत्र ूआहते!” 

गणपतिा आवाज अजनू जोरात झाला. त्याि ेडोळे लाल झाले होत,े श्वास 

जोराने िालला होता, पण आवाजात असा चनधावर होता की तो प्रत्येक 

गावकऱयाच्या अुंत:करणाला चभडत होता. 

“आज समरिुं बचलदान वाया जाऊ दऊे नका! आज तमु्ही एकत्र आलात, 

तर ह ेदहा-पुंधरा ठाकूराि ेगुुंड तमुच्यासमोर चटकणार नाहीत! लक्षात ठेवा— 

आपण एकत्र आलो, तर आपण हजार आहोत. ते फक्त शुंभर आहते! तमुच्या 

हातातल्या दगडाुंमध्येही ताकद आह,े फक्त चवश्वास जागा करा!” 

गावकरी आता उत्तेचजत झाले. गदीतनू हळूहळू घोषणा उमटायला 

लागल्या. त्याुंच्या डोळ्याुंत भीतीसोबत एक िमकती चठणगी पेटली. काहींनी 

आपले मठू घट्ट आवळल.े काहींच्या श्वासात जड उसासा ऐकू आला. 

“समर चसुंग चजुंदाबाद!” 
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“ठाकूराुंिा अुंत व्हायलाि हवा!” 

“गावकऱ याुंच्या रक्तावर राज्य नाही िालणार!” 

गणपतन ेशेवटिा आक्रोश केला, आवाज पणूव भरून आला— “आज 

आपण ठरवयूा— माधोपरू ठाकूराुंिुं नाही, तर माधोपरूकराुंिुं आह!े उभे राहा रे, 

उभे राहा! न्यायासाठी, आपल्या लेकराुंसाठी, आपल्या गावासाठी,  उभे राहा 

!!!” 

गावभर तो आवेश पसरला. बायका रडत होत्या, पण त्याुंच्या डोळ्याुंत 

धैयव चदसायला लागलुं. परुष एकमेकाुंना हाक मारत होत.े तरण मुंडळी दगडफेक 

करायला पढेु यायला लागली. 

महेंद्र ठाकूरच्या िेहऱयावरिा रुंग उडाला. चवक्रमने सुंतापाने ओरडून 

आपल्या माणसाुंना तयार राहायला साुंचगतलुं. पण आता हवेतला रुंग बदलला 

होता. गावकऱ याुंमध्य ेभीती नव्हती, चतथ ेफक्त सुंताप आचण प्रचतकार होता. 

गणपतच्या उद्बोधक आवाजानुंतर गावातली तरण मुंडळी, ज्या क्षणभर 

दडपलेली होती, अिानक उठली. त्याुंच्या हातात दगड, लाकडी काठी, आचण 

जे काही चमळाले ते घेऊन ते िौकाच्या मध्यभागी भरलेल्या गुुंडाुंकडे धावले.  

दहशतीने भरलेल्या िौकात अिानक उधाण आले. महेंद्र ठाकूरच्या 

गुुंडाुंनी तलवारी, काठी आचण दगड घेऊन सरुके्षिी गरज मानली होती, पण 

तरणाुंच्या सामचूहक धडाक्याने ते थोड्याि वेळात ढासळू लागले. हवेतील 

काटा, जोरदार दगडाुंिा ठोका, आचण गुुंडाुंच्या ओरडण्यािा गोंगाट— सगळुं 

जण ूएका भयुंकर रणभमूीत पररवतीत झाले होते. 
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त्यानुंतर एकीकडे कोणीतरी धावनू आला आचण समर व गणपत याुंिे 

दोन्ही हात मोकळे केले. त्याुंना बाुंधलले्या साखळ्या तोडल्या गेल्या. समरच्या 

डोळ्याुंत आग होती—रक्तरुंचजत िेहरा, जखमा, थकवा—सगळा त्याच्या 

मनातील स्फुरणाला थाुंबव ूशकत नव्हता. 

गावकऱयाुंनी चदलेली साथ बघनू समरच्या मनातील धैयव झपाट्याने पेटले. 

त्यान ेजोरात घशातनू ओरडून स्वतःला मकु्त केलुं आचण त्वेषेन ेमहेंद्र आचण 

चवक्रम ठाकूरकडे धावत गेलो. त्याच्या प्रत्येक पावलात रक्तािी वेगवान उजाव 

आचण अपार सुंताप व्यक्त होत होता. 

चवक्रम ठाकूरला ज्या कृत्याुंिी तो चकुं िाळलेला होता, त्यािी आठवण 

येताि समरच्या हृदयात सडूाग्नीिा ज्वाला उठली. त्याने तलवार हातात घेतली 

आचण बेदम मारहाण सरुू केली. चवक्रम आचण महेंद्र दोघाुंवरही एकाि वेळेस 

धडाका झाला—एक झपाटलेला हात, एक जबरदस्त ठोका, तलवारीिा वार, 

आचण दोघाुंि ेसुंतापलेल ेिेहरे. 

त्याि वेळी गावकरी जण ूएक तफुान झुुंडीप्रमाणे गुुंडाुंच्या भोवती चफरत 

होते, प्रत्येकाने ज्या जणावर पकड चमळवली त्याुंना चस्थर करून दुंड चदला. 

िारही बाजनू े हाणामारी सरुू होती—जखमाुंिा, रक्तािा, धडका-धडक्याुंिा 

गोंधळ अस ेकाहीही थाुंबत नव्हतुं. 

समरच्या हातातील तलवार जण ूभीती आचण क्रोधािी चमश्रण बनलेली 

होती. त्यान े चवक्रम ठाकूरवर सतत तडाखा केला, प्रत्येक वार इतका 

चजव्हाळ्यािा आचण भीषण होता की चवक्रमिे डोळे िकाकीन ेभरले. महेंद्र 
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ठाकूरला काही ही पररचस्थतीत वािवता आले नाही; समर आचण गावकऱयाुंच्या 

एकचत्रत आघाताने तो धडधडत खाली आला. 

समरच्या प्रत्येक हल्ल्यात केवळ क्रोध नव्हता, तर न्यायािी आग होती—

ती आग ज्या चदवशी अचमषा आचण पवन मारल ेगेले, त्या चदवसापासनू त्याच्या 

हृदयात सळसळत होती. समर थकलेला नव्हता, त्याच्या अुंगातली ऊजाव वाढत 

होती, आचण जेव्हाही एक वार बसत अस,े महेंद्र आचण चवक्रम दोघेही हळूहळू 

जमीन गाठत होते. 

गावकरीही त्याच्या पाचठशी होते, प्रत्येकान े एका वेळी एक गुुंड खाली 

केला, त्याुंिा मागव बुंद केला. काही क्षणाुंनी, जेव्हा सवव गुुंड अधव मतृ चकुं वा 

बुंचदस्त झाले, समर आचण गावकरी थाुंबले आचण सवांिे डोळे थोड्या वेळेस 

शाुंततेसाठी ररक्त झाले. 

आचण त्या क्षणाला, समर जण ूस्वतःच्या बळी झालेल्या न्यायासाठी उभा 

राचहला—त्याच्या हातातले हत्यार, पोटातली आग, आचण हृदयातला 

वीररस—सवव काही एकचत्रतपण े त्याने न्याय चमळवला. महेंद्र आचण चवक्रम 

ठाकूर, जे सुंपणुव गावावर दहशत पसरवत होते, आता त्याुंच्या कृत्याुंच्या 

फचलतासमोर पसरलेल ेहोत,े मतृ्यचू्या पायऱयाुंवर चस्थर उभे. 

समरन े दोघाुंवर अचवरत मार सरुू केला. तलवारीच्या प्रत्येक वाराने, 

त्याच्या शक्तीपणूव ठोक्याुंनी ठाकूराुंच्या िेहऱयाुंवर आचण शरीरावर खोल िटके 

बसत होते. त्याुंिा सुंताप, त्याुंिी भीती, आचण समरिी शौयवगाथा िौकभर 

पसरली होती. त्याि वेळी गावकयांनी समुारे सवव गुुंडाुंना पळवनू चकुं वा जखमी 
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करून जायबुंदी केली होती, त्यामळेु समरला कोणत्याही अडथळ्याचशवाय 

आपल्या तडाख्यािा सामना करायला सुंधी चमळाली. 

शेवटी, समरन े चवक्रम आचण महेंद्र ठाकूर दोघाुंनाही त्या चठकाणी उभुं 

करून, चजथ ेत्यान ेआपल्या बायको अचमषा आचण सहकारी पवनवर झालेल्या 

चनदवय हत्येिा सामना पाचहला होता, त्याि जागी तलवारीने अुंचतम वार केला. 

तलवारीच्या तडाख्याने दोघाुंिा प्राण गलेा. 

गावकरी ही दृश्य पाहत होते, त्याुंच्या िेहऱयावरील भीती चवतळून गेली 

आचण त्याुंच्या डोळ्याुंत आनुंदािी िमक उगम झाली. त्याुंनी जोरदार जल्लोष 

केला, हाताुंिी तालमी घेतली, आचण एकमेकाुंना चमठी मारत आनुंद व्यक्त 

केला. िौकात आता फक्त चवजयािा गुंध होता, भीतीिा काळ सुंपला होता, 

आचण न्याय चजुंकलेले होते. 

समरच्या मनात शोक, सुंताप आचण न्यायािी पणूवता होती. त्याने आपल्या 

चप्रयजनाुंिा रक्तरुंजन बदला घेतला होता आचण गावकऱयाुंनी त्याच्या धैयावला 

साथ चदल्याबद्दल त्याुंना अुंत:करणातनू आभार मानल.े 

सगळुं िौक आता शाुंत झाले—केवळ रक्तािा, जखमाुंिा आचण सुंघषाविा 

साक्षीदार म्हणनू. समर थकला होता, पण त्याच्या डोळ्याुंत सुंतोष होता, न्याय 

पणूव झाला होता. गावकरी हलक्या हाताने त्याच्याभोवती उभे राचहले, मान 

वाकवनू त्याच्या शौयावला सलाम करत. 

थोड्याि वेळात लखनौवरून समरन े बोलावललेी स्पेशल फोसव 

माधोपरूच्या चदशेने आली, परुंत ु त्याुंच्या  आगमनाआधीि समर आचण 
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गावकयांनी महेंद्र आचण चवक्रम ठाकूरच्या दहशतकारक साम्राज्यािा पणूवतः 

खात्मा करून टाकला होता. िौकात उभे राहणारे हरएक गुुंड चकुं वा भ्रष्ट माणसू 

आता चजवुंत नव्हत े चकुं वा गावकऱयाुंच्या हाताुंनी चनष्ट्प्रभावी केले गेले होते. 

हळूहळू पहाट झाली होती; आकाशात कोमेजलेल ेपहाटेिे लालसर रुंग गावावर 

पसरत होते, आचण माधोपरूच्या लोकाुंच्या आयषु्ट्यात नवी, शाुंततेिी आचण 

न्यायमकु्त पहाट उगवत होती. 

गावातील माणसाुंना आता भीती नाही, फक्त आनुंद आचण समाधान होत.े 

लोकाुंनी घराबाहरे पडून एकमेकाुंना चमठी मारली, बाजूुंना नािगाणी आचण 

हसण्यािा गोंधळ सरुू झाला. त्या चदवसािा जल्लोष इतका मोठा होता की, 

सवांिे हृदय आनुंदान े भरून गेल े होत.े गोडवा आचण चवजयािी अनभुतूी 

प्रत्येकाच्या िेहऱयावर स्पष्ट चदसत होती.  

समर मात्र या जल्लोषातही शाुंत उभा होता. त्याच्या नजरेत फक्त एकि 

गोष्ट होती — अचनता आचण लहानगी चनशा. त्याच्या मनात चिुंतेि ेढग अजनूही 

होते. गावािा सडू घेतला होता, पण त्यािी खरी शाुंती बुंगल्यावर जाऊनि 

चमळणार होती. तो आचण गणपत, रक्तानुं चभजलेल,े अुंगभर जखमा झेललेले, 

दमलेले पण चवजयाच्या गवावनुं उजळलेले, बुंगल्याकडे चनघाले. 

बुंगल्याच्या मखु्य दारावर पोहोिल्याबरोबर समरच्या मनािा ठोका 

िकुला. काय झालुं असेल? हल्लेखोर चतकडे गेले असतील का? पण जेव्हा 

दरवाजा उघडला, तेव्हा त्याच्या नजरेसमोर जे आलुं ते पाहून त्याच्या डोळ्याुंत 

पाणी आलुं. 
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अचनता आचण चनशा दोघीही सरुचक्षत होत्या. चनशाने समरला पाहताि 

आनुंदानुं चकुं िाळून त्याच्या चदशेने धाव घेतली. "बाबा!" ती त्याच्या जखमी 

अुंगाला धरून रडति त्याच्या चमठीत चशरली. समरच्या अुंगावरच्या 

रक्ताळलेल्या कपड्याुंना धरून ती गदगदनू गेली. त्या लहानग्या हाताुंनी त्याला 

धरलुं, जण ूतो पनु्हा कधीि चतच्यापासनू दरू जाऊ नये. 

अचनता दाराशी उभी होती. चतच्या डोळ्याुंत प्रिुंड काळजी होती, पण 

त्यात एक समाधानही होतुं. समरच्या अुंगावरि ेजखमा, तलवारीि ेओरखडे, 

रक्तािे ठसे पाहून चतला लगेिि समजलुं — महेंद्र आचण चवक्रम ठाकूर आता 

सुंपले आहते. चतच्या मनातल्या वषावनवुषे साठलेल्या भीतीला, जखमाुंना आचण 

अन्यायाला एकदम अुंत चमळाला होता. 

समरने चनशाला एका हातान ेउिलनू धरलुं आचण दसुऱया हातान ेअचनताला 

चमठीत घेतलुं. त्या क्षणी जखमाुंिी वेदना, थकवा, रक्तािे डाग सगळुं नाहीसुं 

झालुं. त्याुंच्या हृदयात फक्त एकि भावना होती — एकमेकाुंिे अचस्तत्व. त्या 

आचलुंगनात समरला वाटलुं की आयषु्ट्याने त्याला पनु्हा जगण्यािी दसुरी सुंधी 

चदली आह,े आचण या वेळी तो कधीि आपल्या कुटुुंबाला सोडणार नाही. 

समरने या सवव घटनेत गावकऱयाुंिी भचूमका अत्युंत महत्त्वािी होती, ह े

लक्षात घेऊन त्यान ेतीन चदवसाने एक खास कायवक्रम आयोचजत केला. गावच्या 

िौकात एक मोठा सत्कार करण्यात आला. त्यात समर आचण गणपत या दोन 

वीराुंना मखु्य स्थान चदले गेल.े अचनता आचण चनशाही मुंिावर बसले होते. 

अचनताच्या नजरेत समरबद्दलिा अचभमान, गवव, प्रेम स्पष्ट चदसत होते. गावकरी 

त्याुंना ताज ेफुलाुंि ेहार दऊेन आचण आपल्या श्रद्धाुंजलींनी सत्कार करत होते. 
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समर उभा राचहला आचण त्याने गावकऱयाुंना उद्दशेनू बोलायला सरुवात 

केली. त्यािा आवाज ठाम होता, पण भावनाुंनी भारलेला. 

“आजच्या लढाईत तमु्ही दाखवलेली चहुंमत ही खरी ताकद आह.े मी 

पोलीस अचधकारी आह,े पण खरी पोचलसी तमु्ही केलीत—अन्यायाला थेट 

छातीठोक उत्तर चदलुंत. आजपासनू माधोपरूवर कोणािुंही अत्यािारािुं सावट 

पडणार नाही. तमु्ही स्वतःला मकु्त केलुंय, आचण हीि खरी क्राुंती आह.े” 

गावकऱयाुंनी टाळ्याुंिा गजर केला. वातावरण भारावनू गेलुं. यानुंतर समरन े

गणपतिा हात धरला आचण सवांसमोर त्याला पढेु आणलुं. त्याच्या चखशातनू 

एक िेक काढला. 

“गणपत, त ू या लढाईत माझ्यासोबत खाुंद्याला खाुंदा लावनू उभा 

राचहलास. तझुी कहाणी ही प्रत्येक गावकऱयाला धैयव दणेारी आह.े मला ठाऊक 

आह ेकी कजावच्या ओझ्यामळेु त ूया गावातनू पळून गेला होतास. पण आज त ू

इथ ेनायक ठरलास. म्हणनू हा दहा लाख रपयाुंिा चनधी तलुा दतेो, जेणेकरून 

त ूआपले कजव फेडून नव्या आयषु्ट्याला सरुवात करू शकशील.” 

गणपतच्या डोळ्याुंतनू अश्र ूवाहू लागल.े तो समरच्या पायाशी बस ूपाहत 

होता, पण समरन ेत्याला वर उिललुं. 

“नको रे, त ूआता गावािा चहरो आहसे, तलुा कुणाच्याही पाया पडायिी 

गरज नाही,” समर म्हणाला. 

गावकऱयाुंनी जल्लोषात घोषणा चदल्या— “जय समर! जय गणपत! 

माधोपरू चजुंदाबाद!” 
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त्या चदवशी गावात मेजवानी ठेवली गेली. सववत्र चदव्याुंच्या रोषणाईन ेगाव 

उजळून चनघालुं. लोकाुंनी एकमेकाुंना गोडधोड वाटलुं, नतृ्य-गाणी झाली. 

दीघवकाळाच्या दहशतीनुंतर गावाने खऱया अथावने उत्सव साजरा केला. 

पहाटेच्या चकरणाुंनी माधोपरूच्या आयषु्ट्यात जण ू खरोखरि नवी पहाट 

आणली होती—अन्यायमकु्त, भीतीमकु्त आचण स्वाचभमानी.गावभर हा 

आनुंदाच्या आचण उत्साहाच्या वातावरणात रुंगला. प्रत्येक घरात आचण प्रत्येक 

रस्त्यावर लोक आपल े चवजयािा आनुंद व्यक्त करत होते. माधोपरू आता 

दहशत आचण अन्यायापासनू मकु्त झाला होता; त्या शहराच्या लोकाुंच्या 

जीवनात न्याय, शाुंतता, आचण नवा आत्मचवश्वास परत आला होता. समर 

आचण गणपतच्या धैयावने, गावकऱयाुंच्या साहसाने, आचण सत्याच्या चवजयान े

हा चदवस ऐचतहाचसक बनला. 

सत्कार सुंपल्यानुंतर समर आचण गणपत एकाुंतात उभे राचहले. समरच्या 

डोळ्यात अजनूही त्याच्या बायको अचमषा आचण सहकारी पवनच्या हत्येिी 

जळजळ होती, पण चवजयािी थोडी शाुंतीही त्याच्या अुंतकरणात होती. त्यान े

गणपतकडे पाचहले, त्याच्या िेहऱयावर श्रद्धा आचण कृतज्ञतेिी झळक होती. 

“तझु्या  धैयावचशवाय मी ह े कधीही करू शकत नाही,” समरने हळू 

आवाजात साुंचगतल.े “त ुआपल्या भीतीला बाजलूा ठेवनू खरे सत्य कोटावत 

आणले. तझु्या साहसामळेु माझ्या बायकोला आचण पवनला न्याय चमळाला, 

आचण माधोपरूला दहशत मकु्त शहर बनवण्यािी सुंधी चमळाली.” 

गणपत थोडा लाजलेला होता, पण मनापासनू खशु झाला. त्याने समरिा 

हात घट्ट पकडला आचण हळूि त्याला चनरोप चदला, “आता त ु आपल्या 



 

209 
 

जीवनात नव्या सरुवातीसाठी जा. मी नक्की परत येईन, आचण आपण पनु्हा भेटू. 

पण आता तलुा तझु्या जीवनाकडे वळायिुं आह.े अचनता तझुी वाट पाहते आह.े 

चतच्यासोबत नवुं आयषु्ट्य सरुू कर. माझ्या आशीवावदाने तझुुं घर कायम सखुािुं 

राहील.” समरनेही मनापासनू होकार चदला. त्यान े गणपतकडे हसत नजरेन े

बचघतले, आचण मनात ठरवले की आता तो आपल्या आयषु्ट्यािी चदशा 

बदलेल. 

अचनताही गणपतजवळ आली, त्याच्या हातात हात ठेवनू डोळ्यातल्या 

पाण्याने म्हणाली, “तमुच्यामळेुि आज समर माझ्यासोबत आह.े आयषु्ट्यभर 

तमुिे ऋण मानते.” 

गणपतन े हसत मान हलवली, आचण आपल्या मुुंबईतील घराकडे परत 

चनघाला. गावकरी त्याला चनरोप दते होत,े आचण तो हळूहळू गदीतनू नजरेआड 

झाला. गणपत चनघनू गेला आचण मुुंबई मध्य ेआपल्या घरी परत गेला.  

समर मात्र माधोपरूमध्ये राहून आपल्या कतृवत्वािा आचण धैयाविा अनभुव 

घेत राचहला. काही आठवड्याुंनुंतर, दशेभरातल्या पोलीस आचण प्रशासचनक 

अचधकाऱयाुंनी त्याच्या धैयाविे आचण सेवाभावाि ेकौतकु केले. अखेर त्याला 

राष्ट्रपती पदकाने सन्माचनत करण्यात आले.  

समरच्या डोळ्यात ह े पदक जरी िमकत होते, तरी त्याि े अुंतकरण 

अजनूही दखुी होते—त्याच्या चवजयामागे असलेली कष्टमय कथा, त्यािी 

बायको आचण सहकाऱयाुंिे बचलदान, आचण त्या न्यायासाठी केलेल्या 

प्रयत्नाुंिी आठवण त्याला सतत होती. पण गणपत आचण गावकऱयाुंच्या 
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साहसाने, त्याच्या मनात नवा आत्मचवश्वास आचण कतवव्यािी भावना उगवली 

होती, आचण माधोपरू आता शाुंततेि,े न्यायािे आचण आशेि ेशहर बनले होते. 

माधोपरूमधील त्या रक्तरुंचजत रात्रीनुंतर गावावर शाुंततेिे आचण आशेि े

नव े सावट पसरल े होते. महेंद्र ठाकूर आचण चवक्रम ठाकूर याुंिा नायनाट 

झाल्यामळेु गाव पनु्हा चनधावस्त श्वास घेत होता. या सगळ्या घटनाुंनुंतर समर 

आचण अचनतािे नाते अजनू घट्ट झाले. एकमेकाुंच्या द:ुख-सखुात त्याुंनी आधार 

चदला, जखमा भरून काढल्या आचण नव्या आयषु्ट्यािी स्वपने रुंगव ूलागले. 

चनशालाही अचनतािा खपू लळा लागला होता. आईसारखा चजव्हाळा 

आचण आपलुकी चतने त्याच्यावर ओतली होती. समरच्या घरात पनु्हा एकदा 

हास्यािे, ऊबदारपणािे आचण प्रेमािे वातावरण फुलायला लागल.े 

काही चदवसाुंनी, समर आचण अचनताने लग्नािा चनणवय घेतला. तेथील 

गावकरी, पोलीस दल आचण त्याुंच्या चमत्रमुंडळींना हा चनणवय ऐकून मनापासनू 

आनुंद झाला. त्याुंनी मात्र लग्न धमुधडाक्यात न करता, साध्या आचण सोपया 

पद्धतीन ेकरण्यािा चनणवय घेतला. कारण दोघाुंनाही भपकेबाजपणा नको होता; 

त्याुंच्या दृष्टीने प्रेम, चवश्वास आचण आपलेपणा हाि सवावत मोठा उत्सव होता. 

लग्नाच्या वळेी गावातील छोटेखानी मुंचदर सजचवण्यात आले. पाुंढऱया-

चपवळ्या फुलाुंच्या तोरणाुंनी जागा फुलली होती. मुंगळाष्टकाुंच्या स्वराुंनी 

वातावरण मुंगलमय झाले होत.े अचनता शभु्र नववधचू्या वेषात होती आचण समर 

परुंपरागत पोशाखात चतच्या शेजारी उभा राचहला होता. दोघाुंच्या डोळ्याुंत 

एकमेकाुंसाठी ओतप्रोत प्रेम आचण भचवष्ट्यािी स्वपन ेझळकत होती. 
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समरने गणपतलाही लग्नाि ेखास आमुंत्रण पाठवले होत.े तो दरूवरून खास 

येऊन पोहोिला. गणपतन ेसमर आचण अचनताला पाहताि डोळ्यातील आनुंद 

लपव ूशकला नाही. समरने त्याला चमठी मारली आचण दोघाुंच्या नजरेत त्या 

चदवसाुंिी आठवण दाटून आली—चजथ े जीवघेण्या प्रसुंगी त्याुंनी एकत्र 

खाुंद्याला खाुंदा लावनू लढा चदला होता. 

गणपतन े नवदाम्पत्याला मनापासनू आशीवावद चदला. हसत-हसत 

म्हणाला, 

“समर, तलुा आयषु्ट्यभर हीि साथ चमळो, आचण अचनता, तलुा या धैयववान 

नवऱयािा आधार आयषु्ट्यभर लाभो. तमु्हा दोघाुंच्या सुंसाराला माझ्या 

शभेुच्छा.” 

गावकऱयाुंच्या जल्लोषात समर आचण अचनतािे लग्न पार पडल.े त्या 

चदवशी माधोपरूमध्ये पनु्हा एकदा आनुंदािी लहर उसळली होती—या वेळेस 

रक्तपातामळेु नव्ह,े तर प्रेम आचण नव्या सरुवातीच्या उत्सवामळेु. 

अश्याप्रकारे माधोपरूिा काळा अध्याय सुंपषु्टात आला. गावकरी भयमकु्त 

झाले, आयषु्ट्य पनु्हा रळावर आले. समरच्या धैयव आचण त्यागामळेु गावावर 

नव्या पहाटेिा सयूव उगवला. 

पण समरिा प्रवास इथेि थाुंबणारा नव्हता. त्याच्या कामचगरीिी दखल 

घेत चदल्लीवरून त्याला तातडीि ेबोलावण ेआल.े अजनू एक शहर अन्याय 

आचण दहशतीच्या सावटाखाली होत—ेआचण त्याला मकु्त करण ेहीि समरिी 

पढुिी जबाबदारी होती. 
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समर शाुंत नजरेने अचनताकडे पाहत म्हणाला, “लढा अजनू बाकी आह े

पण पण मला चवश्वास आह े चक प्रत्येक चवजय मला तझु्या प्रेमामळेु शक्य 

होईल.” 

त्या क्षणी त्याच्या आयषु्ट्याला एक नव ेध्येय चमळाले होते—प्रत्येक गाव, 

प्रत्येक शहर अन्यायमकु्त करण.े आचण अशा रीतीने माधोपरूच्या लढाईिी 

कहाणी सुंपली, पण समरच्या पराक्रमािा प्रवास अजनू सरुू होता     
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िार बकुुं  वािनू शहाणपण येतुंय होय? 

हो! आम्ही म्हणतो येतुं. वािन करणारी माणसुं त्याुंच्याबरोबरच्या वािन न 

करणाऱ या माणसाुंहून अचधक प्रगल्भ आचण चविारी असतात.  

कोणत्याही प्राण्याला, सजीवाला, अनभुवाने शहाणपण येतुं. इतर प्राण्याुंना 

काही प्रमाणात त्याुंिे जन्मदाते थोडुंफ़ार चशक्षण दतेात.  

पण मानव हा असा प्राणी आह ेज्याला पवुी जगलेल्या आचण आता या जगात 

नसलेल्या माणसाुंिे अनभुवही चशकता येतात. ते पसु्तकाुंद्वारे. 

 माणसाला आपल्या सभोवताली नसलेल्या, दरू दशेातल्या माणसाुंिे अनभुव 

समजनू घेऊन चशकता येतुं. तेही पसु्तकाुंद्वारे.  

प्रत्यक्ष अनभुवाुंहून िाुंगला चशक्षक नाहीि. पण इतराुंना आलेले अनभुव, 

त्याुंनी खाल्लेल्या ठेिा याही माणसाला चशकवतात आचण शहाणे करून सोडतात.  

म्हणनू वािा. वाित रहा. इतराुंना वािायिा आग्रह करा. 

वािाल तर वािाल ह ेशुंभर टक्के सत्य आह.े  

मंडळी!  
वाचायला तर हवंच! 

www.esahity.com 

̡̠̖̦̒̎̕?̖̙̔̎̚-̜̐̚  
8876626126 

ई साचहत्य प्रचतष्ठान. एक प्रसन्न अनभुव. 
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