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• हर्नामलू्य हर्िरणासाठी उपलब्ध.  

• आपले र्ाचनू झाल्यार्र आपण ि ेफ़ॉरर्डव करू शकिा.  

• ि े ई पसु्िक रे्बसाईटर्र ठेर्ण्यापरु्ी हकिं र्ा र्ाचनाव्यहिररक्त 

कोणिािी र्ापर करण्यापरु्ी ई-साहित्य िहिष्ठानची लेखी परर्ानगी घेणे 

आर्श्यक आि.े  



श्री विजय खाविलकर 

 

कलार्िंिाला त्याच्या कलेिून 

अहधक र्ेगळ्या ओळखीची गरजच नसि े

अस े म्िणिाि. ई साहित्य प्रहिष्ठानचे र्ाचक 

हर्जय खाहडलकर यािंना “हखडक्या” र् “धमव” 

या कथासिंग्रिािंचे लेखक आवण र्ास्िपुरुुष 

आहण मोचाव या नाटकािंचे नाटककार म्िणनू 

ओळखिाि. त्यािंच्या चारिी ई पसु्िकािंना 

र्ाचकािंची पसिंिीची दाद हमळाली. त्यामळेु ि े

पाचर्े पसु्िक. हिसरा कथासिंग्रि.  

श्री हर्जय खाहडलकर यािंच्या कथा र्ाचल्यार्र ि ेजाणर्ि ेकी 

या लेखकान े आपल े लेखन आयषु्यभर जोपासल े असि े िर मराठीला एक 

हर्शेष लेखक हमळाला असिा. पण फ़ार हर्षादाची गरज नािी. बिुराष्रीय 

किं पनीिनू हनर्तृ्तीनिंिर त्यािंनी आपली लेखनकला जोपासली आहण अनेक कथा, 

कहर्िा, कथासिंग्रि र् नाटक असा खहजना र्ाचकािंसाठी उपलब्ध करून हदला. 

ि े पसु्िक म्िणज े त्यािंच्या सिंपणूव खहजन्याची एक झलक म्िणिा येईल. 

हखडक्या, लालबत्ती, सरसरिी सर. पररक्रमा: ि ेकथासिंग्रि र् र्सिंिचािूल िा 

कहर्िासिंग्रि, पारिंब्या..िी कोमसाप स्पधेि िहृिय पाररिोहषक पात्र कादिंबरी. या 

हशर्ाय हदर्ाळी अिंकािनू कथा र् कहर्िा येि असिाि.. 



श्री हर्जय खाहडलकर ि ेजी ए कुलकणी यािंचे चाििे. त्यामळेु 

त्यािंच्या कथािंिनू जी एिंची झलक हदसिे, त्याचबरोबर त्यािून र्ेगळिं हलहिण्याची 

उबळिी जाणर्िे. मानर्ी नािेसिंबिंधािंिली असिाय्यिा आहण सौंदयव यािंचा र्धे 

ि े जीएिंच्या कथािंचिं एक मित्त्र्ाचिं र्हैशष््टय. िे खाहडलकरािंच्या कथेिनूिी 

ठळकपणे प्रत्ययाला येििं. कथेला नाट्यापेिा काव्यगि सार्वहत्रकिा ििेी हजएिंचिं 

रै्हशष््टय खाहडलकरािंच्या कथेिनू जाणर्ििं.  

पात्रािंच्या मागची सामाहजक धाहमवक पार्श्वभमूी ठळक करिाना 

काळ आहण पररसर यािंि मात्र खाहडलकरािंनी स्र्िःचा र्ेगळा प्रािंि चोखाळला 

आि.े हर्जय खाहडलकरािंच्या कथािंिनू प्रत्ययाला येणारा धमव िा surrealistic 

आि.े िो आििेी आहण नािीिी. र्ास्िर् आि.े पण हभिंिी आहण हभिीच्या 

पहलकडे जाऊन दोन काठािंना जोडणारा पलू आहण हभन्न प्रकृिींना जर्ळ 

आणणारा पलू असे त्याचे स्र्रूप जाणर्िे. सहृदयी र्ाचकािंना भरुळ पडेल असे 

हर्जय खाहडलकरािंचे कथानक आहण र्ाचिाना रममाण व्िायला लार्णारी 

त्यािंची शैली यािंचिं गारूड र्ाचकार्र खपु काळपयंि रिाििं. 

हर्जय खाहडलकरािंचिं ि ेई प स्तक िमु्िाला कसिं र्ाटलिं िे जाणनू 

घ्यायला आर्डेल. िमुचा हर्स्ििृ अहभप्राय आल्यास आम्िी ऋणी रािू. ई 

साहित्य प्रहिष्ठान ि े साहित्यार्रच्या चचेचिं व्यासपीठ व्िार्िं िी मखु्य प्रेरणा 

आि.े िे िमुच्या अहभप्रायािंिनूच साध्य िोऊ शकेल.  
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     ** भाांडण ** 

 

'काय ठोकायली ग माह्या डुइवर्र' सीिाबायनी आपल्या बोळकिं डीसारख्या 

दारािनिं बािरे येि िािािलिं आहल्मनचिं भगणुिं दारािल्या पाण्याच्या हटपार्र 

ठेर्लिं हन बाजचू्या हशडीच्या दोन पायर् या चढून र्रच्या भागािल्या जनाबाइवला 

िटकलिं.  

र्र कोबा असला िरी फळयािंच्या सािंध्यामधनिं खाली हिच्या घराि रेिी 

पडायला लागली िोिी.  

'मसाला र्ाटिी. ' 

'आगिं भर्ाने मिंग खाली यनू र्ाटाय काय झालिं. माििं घर कोसळू घालिी 

का काय िरी. ' 

'कोसळिंल कसिं? मािीचिं िाय का? आहन झालिंच काय िर िहु्याकडिं 

हडपाहसटाचिं पैसिं िायििंच हक. ' 

'लइव रूबाब नगिं दार्ूिं िहु्या पैशाचा. हडपाहसट िर ह्या टेलरनिंबी भरलिंय.् 

त्यो र् हािोय का नै? िेबी मह्या फुडल्या अध्याव जागि. ि ूिर फाटीफुडिं अख्खा 

कमरा र्ापरिी..’ 

 'मिंग भाडिंबी िसिंच घेिी कािं नाय? त्यो टेलर यर्डी हगर् हाइकी करिोय 

िरी िजारच दे्यिोय पर माह्या दादल्याकडनिं डबल घेिी का नाय.् िेबी 

पार्सापान्याचिं गळििंय िरी.' 

 'मिंग काय िहु्या डुइवर्र छािा धराय यऊ काय ग भर्ाने? ' 



'आगिं बये पत्रिं बदलाय व्िििंय ्का न्िाइव? मह्या हटव्िीर्र पानी पल्डिं िर 

दशेीन का भरून? ’ 

 'लइव रूबाब सािंगायली हटव्िीचा. येििंय ्कोन िहु्याकडिं? ' 

 'ििुी लेक येिी का नाय इचार, ि ूकामाला गेल्यार्िं.' 

 ‘िहु्या पोराला खेळर्िी का नाय मिंग? आन ्त्येबी खेळििंय ्हिच्यासिंगट 

ििं ि ूका जळाय ्लागली?’ 

 ‘म्िूनच सािंगिी का पत्रिं बदल पार्साआदगुर. न्िायििं पोरीला लार्नू हदन 

माघारी.’ 

 ' मिंग द ेलार्नू. हिलाबी बघिी मी पर ििुा ह्यो कारखाना थािंबर्िी का 

नाय.् ' 

 एर्ढयाि सीिाबायचा ओरडा ऐकून हिच्या पाटीशनपहलकडे टेलररिंगचिं 

काम करून भरपरू पैसे कमर्णारा जमु्मनिी रेिी पडिे म्िणनू बघायला बािरे 

आला.  

 'अरे बिंद कर र्ो िेरा मसाला हपसना. मेरा हगर् िाकका कपडा खराब 

िोंगा िो िमु भरके देंगा क्या? और िबूी हसिाबाय‚ कैसा भाडूि रख्खा ि.ै ' 

 झोपडीच्या र्रच्या भागाला लार्लेल्या हशडीच्या िोंडाशी येि मग 

जनाबाइव टेलरला बोलली ; 

 'िेरे मूूँ निी लगना मेरेको. मेरा आदमी आएगा िब बाि करना. आन ्िबूी 

हसिाबाय ‚उगा कटकट करू नगिं. काय कोसळि नाय ्ििुिं घर. िाय ििं पोरस्टच्या 

जागिंि. कर्ा हयल कोन आन पाडून टाकल ििं समदिंच कचर् याि जाइवन.’ 



 'आस्सिं? ि ूििं लइव शानी व्िऊन राियली मािी बाय.् कुडिं जागा भेटना 

झाली िर्ा मािचे पाय धरायले आल्िा ििुा दादला. आिा बघिंिीच‚ ि ू पैप 

कसा लार्िी त्ये. पानीच नाय ्भेटलिं ििं काय करशीन ्गिं मिंग भर्ाने?' 

 'त्येबी फुकट द्यायली का काय? िेचिंबी मोजनू दाम घेिीसच हक. 

महुन्शपाल्टीर्ाला आला ििं काय व्िइवन? पोरस्टची जागा न ्महुन्शपाल्टीच्या 

पायपाला पिंप लार्नू पानी खेचिीयास. काय नगिं दाकर् ूमालहकनीचा िोरा.’  

 'आिा ि ूर्ाटायचिं थािंबर्िी का नाय?’ हनरूत्तर झाल्यामळेु सीिाबाय 

हशडीर्रनिं खाली उिरली. िशी हशडीच्या टोकार्र दाराशी आलेली जना 

आणखीच िार्ािार्ाने बोलायला लागली. िो कालर्ा ऐकून आजबूाजचू्या 

दाराि कामिं करणार् या बाया बघायला लागल्या. िशीच दोन घरिं सोडून पढेु 

असलेल्या झोपडीच्या र्रच्या दारािनिं कौसर डोकार्नू‚ खाली हिच्या 

हशडीजर्ळ ठेर्लेल्या हटपाशी उभी रािून भािंडण ऐकणार् या लैलाला 

हर्चारायला लागली. 

 'अरी लैला‚ मेरा सामान हकदर रक्खा िनूे? ' 

'िोगा उदरीच. आपाको पछू.’ भािंडण ऐकण्याि रिंगलेल्या लैलाने फारसिं 

लि हदलिं नािी. 

इिक्याि लैलाच्या बाजनूे आपला पत्रयाचा ढोल घेऊन गल्लीबािरे 

जाणारा बटुका चिंदर कौसरकडे बघनू जोराि ििंसला. िी ‘सामान’ म्िणाली 

म्िणनू असेल असिं हिला र्ाटलिं. म्िणनू त्याच्याकडे रागाने पिाि मग कौसर 

बोलली‚ 

 ‘िेरेकू दाि हदखानेको क्या िो गया? जा अपना ढोल बजा जाके.’ 



 ‘चिंदू्रभैय्या हकदर जािा आज िमु बजानेको?’ 

 ‘ि ैएक सपुारी.’ 

 ‘शादीका र्ास्िे?’ 

 ‘नै रे. पजूा ि ैहकसीका घर.’ 

 ‘ओ लैला ‚ ि ूअपना कपडे धोनेका काम कर. फोकटकी दहुनयादारी 

कायको मिंगिा िेरेकू? और ये बट्ुक्याको िनूे राखी बािंधी थी क्या भाइव बोलके?’ 

 ‘अरे िम महुन्शपाल्टीका स्कूलमे एकसाथ आिे जािे िो थे.’ 

 ‘लेहकन अब िो बिंद िो गया ना. र्ो किाूँ पढनेर्ाला था? बास हफर.’ 

 कौसर आि गेली. जमु्मन टेलरने हिला शरार् याच्या एम्रॊयडरीचिं काम 

हदलिं िोििं िे परुिं करायचिं िोििं.  

हिला जमु्मन त्या काळयाढुस्स ्सीिाबाइवकडे रिािो म्िणनू आर्डायचा 

नािी. पण काम हिच्या आर्डीचिं हन पैसेिी बरे द्यायचा. अब्बा िर काम न करिा 

नसुत्या हबडया फुकि गप्पा मारि बसिो नाक्यार्रच्या फेरीर्ाल्यािंजर्ळ.त्याला 

स्र्ि:ला फेरीचा धिंदा करायला कमीपणा र्ाटिो. अम्मी हबचारी रेल्र्ेलाइवनच्या 

पहलकडे‚ लािंबच्या सोसायटीि बोिर् याकडे जेर्ण बनर्ायला जािे िे पैसे परुि 

नािीि. म्िणनू िर लैलाला शाळेिनू काढलिं. लैलाला बहिण मानलिं िरी चिंदरची 

कौसरर्र लाइवन िोिी, स्र्ि: हिच्यािून लिान आहण बटुका असनूिी! लैला 

हबचारी हशडीजर्ळ कपडे धिू बसायची, अशीच कोणाची िरी भािंडणिं ऐकि. 

नािीिर आल्यागेल्याशी बोलि... 

 

 ि ेदसुरिं भािंडण सिंपलिं िर हिकडे हिसरिं पनु्िा सरुू झालिं.  



 पैसे हमळिाि म्िणनू शाळा सोडून ढोल र्ाजर्ायला जाणारा चिंदर िसा 

र्याने लिानच िोिा. मोठा भाऊ कारशेडमधे र्ॆगनमधला माल उिरर्ायला 

कॊन्रॆक्टरकडे जायचा हन आइव क्र्ाटवरमधे घरकामाला. हिला मदि म्िणनू हन 

गटुख्याची चटक भागर्ायसाठी िो िी सपुारी घ्यायचा. िो आपला ढोल 

सिंभाळि जािाना गल्लीि हशरणारा बिंगाली मच्छीर्ाला मन्सरू त्याला 

धडकला. 

 ‘िेरेकू हदखिा नै क्या?’ 

 ‘हदखिा िब्बीच बचाया. नैिो बाजकूा नालीमे हगरिा िमु. ि ै िो 

रत्तीभरका. जबुान चलािा.’ 

बिंगाली मासेर्ाला जरा जोरािच बोलला.  

 त्याला िा बािंगलादशेी मासेर्ाला नेिमी ‘रत्तीभरका’ नािी िर 

‘घटुनेभरका’ असिं हखजर्ायचा. िो बटुका िोिा म्िणनू. गळयािला ढोल 

जोरजोराि बडर्णारा बटुका चिंदर हदसायचािी मजेशीरच. त्याच्यार्र रागाने 

गरुगरुि मग चिंदर गल्लीबािरे पडला.  

 आपल्या र्र घेिलेल्या चौकडीच्या लुिंगीची अध्यावर्र गािंठ मारलेली‚ 

अधवर्ट र्ाढलेली दाढी हन डोक्यार्रच्या पत्र्यामधनू मच्छीच्या पाटीिलिं पाणी 

अिंगार्र सािंडून हभजलेला हन घामेजलेला शटव अशा अर्िारािला मन्सरू 

गल्लीच्या र्रच्या अिंगाला राह्यचा. पाठीमागच्या र्कव शॉपच्या हभिंिीला 

लागनूच त्याने पत्रयाची शेड बािंधली िोिी. त्याच्या परिीच्या र्ाटेकडे डोळे 

लार्नू र्ाटण करून त्याची र्ाटच पिाि असलेली जना त्याचा आर्ाज ऐकून 



र्र हशडीच्या टोकाशी आली. दाराला फळी लार्नू पोराला उभिं करीि खाली 

आली.  

 ‘रूकना भैय्या. मेरेकू मच्छी मिंगिा ना.’ 

 ‘िमुको बोला िमको भैय्या मि बोलो..िम भैय्या निी, बािंग्लादशेका ि.ै’ 

‘लेहकन िेरी हबब्बी िो इदरकीच ि ै ना. चालीके कोनेमे खडी िमु्िारा 

रास्िा दखेिी िोगी.’ 

‘र्ो हकदर घरमे िोगी? गइव िोगी बकरेके र्ास्िे पत्ता लानेको.’ 

‘अरे र्ो िो कब्बी आइव ि ैदयावके बाजसेू पत्तेका गठरी लेके. साथमे र्ो 

खेकडाबी लाइव िोगी.’ मधनू मधनू माळयार्र असलेल्या आपल्या घराच्या 

हखडकीर्जा दारािनू डोकार्नू सगळयािंर्र नजर ठेर्णारी फरानाभाभी र्रूनच 

बोलली.  

‘िािं. उसको र्िीच एक काम ि.ै’ पाटी घेऊन जनासाठी थािंबलेला 

मच्छीर्ाला बोलला.  

‘अच्छािी िो करिी. बकरीइवद सरपर ि.ै िेरे बकरेका अच्छा पैसा 

हमलेंगा.’ 

‘क्या मालमू. अब्बी िो र्ो पत्ता बेचनेको ले जाएगी हशर्डीमे. उदर 

बकरेर्ाले लेिेच ना.’ 

‘उसकाबी िो पैसा हमलेगा ना.’  

 ह्या सगळयाि रस नसल्यामळेु खोळिंबनू राह्यलेली जना मग बोलली.  

 ‘र्ो सब छोडो िमु लोग. मेरेर्ास्िे कुछ ि ैक्या बोलो.’ 

 ‘थोडा मािंदलेी बचा ि.ै सभुासे फेरी हकया कोलनीमे. सब खिम िुआ.’ 



असिं म्िणि िो पाटी उिरर्णार िो सीिाबाइवन े आपल्या दारािला 

भािंडयाचा पसारा मदु्दामच हर्खरून ठेर्ला, जनीबद्दलचा राग काढायसाठी. 

मासेर्ाल्याने मग पाटी िािािच धरली. िे बघनू मासे पिािानाच समोरून 

गल्लीि हशरणार् या शेर्िाबाइवला मदु्दाम थािंबर्नू जनी बोलली‚ 

 ‘घेिी का शेर्िाबाय ्मच्छी?’ 

 ‘िा. पैशे ि ूदिेी का? खा बाइव िचू. ििुा दाल्ला रोजार्र जािोय.’ 

 ‘िा बाय. िर्ाच लोकिं  जळत्याि. आमी का खाऊने र्शाटहिखाट?’ 

 ि े ऐकून िोंडािल्या ििंबाखचूी हपचकारी नालीि टाकून सीिाबाय 

बोलली‚ 

 ‘आपल्याला काम भेटलिं िर खानार का नाय शेर्िे? उगा दाल्ल्याच्या 

जीर्ार्र उडया. पर ि ूका गिं लर्कर आली? आज काम भेटलिं नाय का?’ 

 ‘आगिं‚ आज किं त्राटर्ाल्याचा मेस्त्रीच नाय आला. गेला आसिंन दसुर् या 

कामार्िं.’ 

 िी लादीर्ाल्या कॊन्टॆक्टरकडे रेिीहसमेन्टच्या हबगारीकामार्र रोजानी 

पगार घ्यायची.  

 ‘जािी ग बाय.् पोरीनिं काय रािंधयलिं बघिे. रािच्याला त्यो यील बेर्डा 

मारून. िेची कायिरी सोय बगाय पायजेल.’ 

 ‘िबूी काय मसाला करिी का ग?’ 

 ‘िा बाय. परर्ा बेर्डयाला पैशे भेटले ििं िानलिं थोडिं सामान.’ 

 ‘आगिं बये‚ ििूी लेक आल्िी इचाराय मले.’ 

 ‘काय म्िनिं िी? ‘ 



 ‘म्िनिं कशी‚ का काकी िहु्या पत्रयार्िं हमरच्या टाकू का र्ाळि.’ 

 ‘आगिं मीच बोलली हिला. माियार्ालिं छपराचिं पत्रिं पार फाटून गेल्यालिं. 

कुडिं घालनार मिंग? ’ 

 ‘आगिं माियार्ालिंबी िसिंच िाय. र्रली शेटानी आत्ताच लागली निं 

भािंडाय.् पार्साच्या आदीच 

 िाडपत्री घालाय ्पडिंल.’ 

 ‘मालाबी सािंग मिंग ि ूआनशीन ्िर्ा. पर ि ूका नाय गेली कालनीि?’ 

 ‘नाय. आज मह्मा पोरील े हदली लार्नू. अशीबी साळा नाय करि न 

अख्खा हदस हटव्िी बगाय जािी. ह्या मोठया लोकाइले लइव शौक हटव्िीचा. 

आपल्याला आसले शौक कराय ्नाय भेटि.’ 

 ि ेऐकून मासे घेऊन हशडी चढणार् या जनीचिं टकुरिं हफरलिं.  

 ‘त्यासाटनिं लेकीची भाड खाऊन पोट भरिी का गिं? उगा लोकािंर्र जळि 

आसिी; भाडखार्.’ 

 सिंिापाने िािािलिं धिुलेलिं आहल्मनचिं भािंडिं जोराि आपटि मग 

सीिाबाय जोराि ओरडली‚ 

 ‘भाडखार् कोन गिं रािंडिं. िहु्या पदराचिं खािी का मी?’ 

 ‘पदरच टाकला का समदिंच भेटिे.’ र्रिी दाराशी उभी जनी जोराि 

बोलली. हिचा हनदशे जमु्मनकडे िोिा ि ेसीिाबायला कळि िोििं. नर्र् याहर्ना 

पोरीला घेऊन आइवच्या खोलीि एकटीच रिाणार् या सीिाबायबद्दल प्रर्ाद िोिे. 

काळी हन नकटी असली िरी सीिाबाय िब्येिीने दणदणीि हन हशर्ाय िशी 

िरूण िोिी. आिा िर पोरिी र्याि येणार. लोकिं  बोलििंच असिाि कायिरी. 

िी लि दिे नसे.  



 समुार रूपाच्या सीिाबाइवला नर्र् याने टाकलिं िोििं. पण पोटव रस्ट 

कॊलनीिल्या लोकािंच्या मदिीने र्ान्द्रयाला जाऊन हिने नर्र् याकडनिं पोटगी 

हमळर्ली िोिी. हशर्ाय र्र ि ेभाडिं िोििंच. हिच्या खचावची सोय हिने केली 

िोिीच. र्र पोरीला झळुझळुीि कापडिं घ्यायची. हिच्या मोकळया हन िोंडाळ 

र्ागण्यामळेु लोकािंनी समज करून घेिले िोिे. जमु्मन िसा हिच्यािून लिानच 

िोिा. पण लोकािंची िोंडिं कोण धरणार.  

 पण खरिं कारण र्ेगळिंच िोििं. जनीच्या नर्र् याची बािरे भानगड िोिी, 

िीिी मसुलमानणीकडे. असिं कौसरच्या अम्मीकडनिं कळलिं िोििं. केव्िािंिरी 

पाण्यार्रच्या भािंडणाि सीिाबायने बोलनू दाखर्लिं िोििं. म्िणनू जनी हिचा 

रागराग करायची. हिला नेिमी धास्िी र्ाटायची केव्िािंिरी िी बया आपल्याच 

नर्र् याला नादी लार्ेल! 

 ‘बया बया बया ’ का गिं भािंडान करायल्या दोगीजनी? जे िे आपल्या 

पदराचिंच खाििंय ् बये. का कालर्ा करायल्या? जार्ा गमुान.’ असिं म्िणि 

शेर्िाबाय मच्छीर्ाल्याच्या मागनू घराकडे हनघाली.  

 िोच आपल्या हखडकीशी आलेली शेजारची फरानाभाभी माळयार्रनिंच 

हिला ििंसि बोलली‚ 

 ‘िबूी क्या सनुिी इनका िमाशा. थोडा टैमके बाद गले हमलेगी दोनो.’  

िी मग आपले ओल्या कपडयािंचे बोळे र्रून हपळायला लागली. खाली 

कोणीच नव्िििं म्िणनू.  

 भािंडणाचा आर्ाज ऐकून पनु्िा दाराशी आलेला हबचारा जमु्मन त्या 

दोघींच्या भडीमाराने लगचे आि गेला. उगा िमाशा त्याला पसिंि नव्ििा. 

आपण हन आपलिं काम ह्य़ािच िो खषू िोिा|चािंगला हडझायनर असल्यासारख े



लेहडज डे्रस हशर्ायचा. त्याचिं दकुानर्ाल्यािंच्या ऑडवरींच काम खोळिंबलिं िोििं. 

दोघिं टेलर नसुिे बसर्नू ठेर्नू भागणार नव्िििं. िो मग भरारा शरारा कट करायला 

लागला. गेल्या रमझानसाठी मोिल्ल्याच्या बािरेनिं पण ऑडवरी आल्या िोत्या.  

 सीिा मग जनीकडे पिाि िािर्ारे करि घराि गेली िरी जनी दाराशी 

बडबडि िोिीच. बाजचू्या हखडकीर्जा दरर्ाजािनू अजनू डोकार्ि असलेली 

फरानाभाभी हगड्ड्या छपराखाली धिुललेा कपडा लटकर्ि म्िणाली,  

 'अब कायको आर्ाज करिी ग ि?ू र्ो िो अिंदर गइव ना अपने कामसे? 

हबना झगडेका एक हदन नै जािा िमु लोगािंका.’ 

 इिक्याि घरकामिं करून परिणार् या कौशीला बघनू आि जाणार् या 

फरानाभाभीन ेदारािनू आपलिं डोकिं  घारीसारखिं पनु्िा बािरे काढलिं.  

 ‘इिना जल्दी कैसे आइव ग ि ू आज? िेरा बटुक्या िो अब्बीच गया 

बजानेर्ास्िे.’ फराना भाभीला मधेच मराठी बोलायची लिर यायची. मग िी 

नसुििंच अगिं िगूिं करायची. चिंदर आज र्ाजर्ायला जाणार ि ेकौशीला माहिि 

िोििं हन थोरला िर सकाळीच बािरे पडलेला.  

 ‘पानी कोन भरेगा बाइव. मेरा िो दोनो बेटा भार. अभी िो र्ो बढ्ुढीने पिंप 

बिंद हकया िोगा.’ 

 ‘र्ैसीच ि ैर्ो. ि ूडर मि. नै िोंगा िो मरेे टीपसे दो बाल्टी लेके जा. 

मेरेको िो इिना लगिा नै. अपनीच बौबेटीको पानी बचेिी. क्या करिी पैसेका 

क्या मालमू.’ 

 ‘अपने जर्ाइवको पोसिी फुकटमे. पासमेच रख्खा ि ैबटेीको. उसको क्या 

मालमू आगे कुछ िोयिंगा िो बेटी कुछ कामकी नै.’ 



 ‘िनूे कुछ सनुा क्या? पोरस्टर्ालेके बारेमे.’ 

 ‘िािं. र्ो सिंजय आके गया हपछूका माबवलका कारखानार्ालेके पास.’ 

 ‘अरी‚ र्ो आया िोंगा पाटीका चिंदा मािंगनेर्ास्िे.’ 

 ‘क्या मालमू. मै चिंदरको भेजी कामकेर्ास्िे. र्ो सनुके आया हक 

पोरस्टर्ाले झोपडा िटा देंगे‚ ऐसा सिंजय बोलिा था. अब मोचाव हनकालनेका 

बोला.’ 

 इिक्याि पाणी टाकायला बािरे आलेल्या सीिाबायने मोचाव शब्द 

ऐकला हन एकदम कान टर्कारले. हिच्या खपूच आर्डीचा हर्षय. पाटीर्ाल्यािं-

कडनिं नाश्िापाणी ‚ र्डापार् हन र्र पैसे हमळायचे. पण िे फक्त व्िोहटिंगसाठी ि े

हिला कळलिं नािी. आपल्या झोपडया र्ाचर्ायसाठी सिंजय कशाला पैसे 

र्ाटेल. 

 ‘कुडिं चालली ग मोचाव घ्यनू?’ 

 सीिाबायचा आर्ाज ऐकून जनी पनु्िा र्रिी दाराशी आली‚ मच्छी साफ 

करिा करिाच.  

 ‘मी नाय ् गिं बाय.् त्यो ििुा भगर्ा बार्टार्ाला सिंजय आल्िा काल 

सािंगाया का आपनू पोरस्ट िाहपसार्र मोचाव घ्यनू जाव्या म्िनिं. थोडया टायमानिं 

यीन म्िनला.’ 

‘आगिं‚ मिंग हे्म समदिं आल्याआल्याच सािंगार्िं का न्िाइव? अजनू जेर्ानबी 

नाय बनार्लिं.’ 

‘का गिं? ि ूकाय लगी जायाला हनगाली का काय?’ 



 ‘त्ये िर मीबी जानार िाय. काल मालाबी बोलला िेचा मानसू.’ जनीने 

िोंड उघडलिं.  

खालचा सिंर्ाद ऐकि हशडीच्या र्रिी दाराशी आलेल्या जनीने आधीच 

कानोसा घेिलेला िोिा| 

 ‘मिंग सािंगार्िं का नाय मान्सानिं. मोचावसाटनिं कोन एकलिं जाििं का काय 

किं दी.’ 

 मघाचिं सगळिं भािंडण हर्सरून सीिाबाय जनीला बोलली. िशी कौशी 

ििंसली.  

‘कािं ग ििंसायली ि?ू ि ूयेनारच नाय ्जन.ू’ सीिाबायला कळलिं िोििं कौशी 

का ििंसली िे.  

 ‘आगिं बये‚ िहु्या त्या भगव्या बार्टिंर्ाल्या सिंजयला आमी कसिं चालार्िं 

बाइव. आमी हनळिं बार्टिंर्ालिं.’ 

 ‘मिंग काय झालिं. पैसिं िर द्याया लागलिंच ना? आन ्चानाश्िाबी भेटिोयच 

हक.’ 

हखडकीिनिं मान बािरे काढून फरानाभाभी कािंिीच काम नसल्यासारखी 

ऐकायला लागली.  

िी खालच्या घराि साबण बनर्नू िािगाडीर्र हर्कायला नेणार् या 

भैय्याच्या घराि भाडयाने रिाि िोिी. हिला मोचावशी कािंिी दणेिंघेणिं नव्िििंच. 

िरी सीिाबायची पैसे घेऊन मोचावि हमरर्ण्याची िौस हिला माहिि िोिी. िीिी 

ििंसली हन कौशीला म्िणाली ‚ 



‘िबूी जा गिं. िेरे झिंडीका रिंग कोइव दखेिा नै गिं.’ 

हिचिं ऐकून ििंसि कौशी हनघनू गेली.  

‘पानी लेने आ जा गिं ि ूखाना खाके.’ असिं म्िणि भाभीने डोकिं  आि 

घेिलिं.. 

‘जा बाय. ििुी मच्छी खराब व्िइवन. लेकराले खायाला घाल आन ्ियार 

र् हाय.’ 

‘आन ्मिंग ि ूकाय करिी जेर्नाचिं? ििूी लेकबी यीलच की कामिं करून.’ 

‘िाय कालचिं ठेर्ल्यालिं. खाइवन आपल्या िािानिं घ्यनू. आन ्ि ूियार व्िय 

लर्कर. मी कापडिं बदलिी ििंर्र.’ 

‘लगी हनगाय कशाला पायजेल. त्येला येऊ ििं द.े’ 

‘मिंग मािी र्ाकळ हपळाय लाग. िहु्या कपडयाचिं पानी पल्डिं सकाळी 

र्रनी. मी सािंगायली असिी िर भािंडाय बसली आसिीस.’ 

मग दोघीनी हमळून सीिाबायची हभजलेली जाडजडू र्ाकळ दोिी बाजनूी 

धरून पनु्िा हपळली हन दाराि हशडीच्या बाजलूा नायलॊनच्या दोरीर्र टाकली.  

‘आन ्माह्यार्ालिं काम व्िइवन आिा. टेलरला ध्यान ठेर्ाय सािंगिी. िहु्या 

पोराला द ेखाली लार्नू मह्या लेकीकडिं. दोगािंचाबी टाइवमपास व्िइवल. िी आली 

का मिंग जायाचिं व्िइवन िर.’ 

‘कशापायी? खाली टेलर िायच हक. ििुी ल्येक बसन र्र हटव्िी 

बगायले.’ 

सीिाबाइव नसुिीच िािंसली हन आि गेली.  



त्या दोघींच सिंभाषण ऐकि असलेली फरानाभाभीिी मग ििंसि आि 

गेली|.  

झालिं. मोचावचिं नािंर् ऐकून दोघींच भािंडण हमटलिं. थोडया र्ेळाने नकटया 

नाकाि खोटी चमकी हन गळयाि कायसिं घालनू भडक पािळ नेसलेली 

सीिाबाय आपल्या बोळकिं डीिनू बािरे पडली हन र्र बघनू जनीला पकुारलिं. 

मधेच कपडे धणुार् या लैलालािी आर्ाज हदला.  

 ‘ए लैला‚ िबूी काम करके इदरीच बैठ मेरी बेटीके साथ.’ 

‘िािं चाची. पर र्ो बच्चा हटव्िी दखेने दगेा क्या? मेरेकू र्ो शादीर्ाला 

हसररअल दखेना ि.ै’ लैला.  

 ‘िा. िमु दोनों हमलके हटव्िी दखेना. और मेरे बच्चेकोबी.’हशडी 

उिरिाना जनीपण हिला बोलली. 

 ‘ऐकिी का ग टर्ळे? िमुी दोगीबी बसा र्र. खाली टेलर ध्यान ठयेइवल.’  

सीिाबायने आपल्या मलुीला सािंहगिलिं, एर्ढयाि र्रच्या अिंगाने एक 

माणसू चारपाच बाया हन आठदिा पोरिं घेऊन आला. पोरािंच्या िािाि एक 

‘झोपडी बचाओ’ चा लािंबलचक बॆनर िोिा. िी पोरिं चालिाना जर्ळ आली 

हक िी अिरिं हदसेनाशी व्िायची. मग िो सिंजय दधुाणे नािंर्ाच्या नगरसेर्काने 

पाठर्लेला माणसू त्या पोरािंर्र खेकसायचा. बायािंच्या िािाि भगर्ी हनशाणिं. 

पाटीची.  

 आिा मैहत्रणी झालेल्या ह्मा दोघी ियार असल्यासारख्या त्याला सामोरिं 

आल्या.  

 ‘आिा कुडिं जायाचिं ओ भाऊ?’ 



 ‘अगोदर र्स्िीच्या भाएर िर चला. आन ् िमु्िालापण झेंडा घ्यार्ा 

लागेल.’ 

 काळी सीिाबाय पढेु सरसार्ली. िशी त्याने हिला मागे सारून झेंडा 

जनीच्या िािाि हदला. जरा उजळ असललेी हन झळुझळुीि साडी नसेलेली जनी 

जरा बरी हदसि िोिी. हिला पढेु व्िायला सािंगनू त्यान ेघोषणा हदली, 

 ‘आर्ाज कुणाचा? ’ मागच्या पोरािंनी त्याला प्रहिसाद हदला हन िो मोजनू 

दिापिंधरा जणािंचा मोचाव हनघाला! 

सीिाबाइवची पोर जनीच्या पोराला कडेर्र घेऊन हशडीच्या र्रच्या दाराि 

उभी िोिी; हिच्या शेटानीने हदलेलिं केळिं त्या पोराला भरर्ि! कपडे धरु्ायचे 

टाकून खालनू लैला हिला कायिरी हर्चारि िोिी! खाली दाराशी आलेला 

जमु्मन त्या दोघी बायािंकडे पिािच रिायला! 

 आपल्याला मागे सारून जनीला झेंडा हदला म्िणनू जरा खटू्ट झालेली 

सीिाबायिी मग घोषणा द्यायला लागली. र्डापार् केव्िािं हमळिो ह्याची र्ाट 

बघि. मग िो दिापिंधराजणािंचा मोचाव (? ) गल्लीच्या िोंडाशी असलेल्या 

चक्कीजर्ळ पोिोचिोय ्िोर्रच र्ाळि घालायसाठी हमरच्यािंचिं बोचकिं  घेऊन 

शेर्िाबाय ्आली हन भाभीला म्िणाली ‚  

 ‘इिनी जल्दी गया क्या र्ो लोग?’ 

 ‘िािं बाय. मोचाव बोल ेिो उनका भािंडन खिम. हकिना झगडा करिी दोनों. 

दखेा ना.’ 

 ‘िािं. िब्बीच मै बोली हक मेरा हमची सखुानेको डालिी पते्रपर िो बिाना 

क्यूूँ करिी थी.’ 



 ‘अब निी करेगी. उनका भािंडन खिम िो गया ना. जा. जाके िेरा हमची 

डाल उप्पर| लेहकन अबके कोइव नया झगडा न लाए दोनों िो अच्छा.’ 

 शेर्िाबाइव मग बाजचू्या छपरार्रनिं जनीच्या छिार्र गेली हमरच्या र्ाळि 

घालायला!.. 

 अजनूिी आपल्या दारािनिं मोचाव गेल्या हदशेकडे बघणारी फरानाभाभी 

सीिाबायच्या माघारी पण हिलाच उद्दशेनू मनािल्या मनाि म्िणाली,  

 ‘अब झिंडी निी दी करके र्ापस झगडा मि करो.’ 

िी असिं म्िणिेय ् िोर्र पाठीमागच्या कारखान्यािंच्या बाजनूे हिला 

दपुारच्या नमाजाची बािंग ऐकू आली. ‘सच ि.ै’ असिं मनाशी म्िणि िी आि 

गेली, त्या दोघींसाठी दरु्ा मागायला!! 

**** 

  



मुन्नू  

 

त्या छोट्याशा एकखणी स्र्यिंपाकघराच्या छोट्या हखडकीिनू एर्ढा र्ेळ 

गरम र्ार् याचा झोि येि िोिा हन आिा अचानक चष्म्यार्र पाण्याचे हशिंिोडे 

उडाले िशी उजव्या खािंद्यार्रच्या पदराने डोक्यार्रचे हपकून पािंढरे झालेले केस 

झाकून घेि अम्मा मागच्या बाजचूिं पत्र्याचिं दार उघडून बािरे डोकार्ली िो मनु्न ू

पाईपाने खाली उिरत्या पत्र्याच्या छपरार्र पाणी मारि िोिी..हिला बिुिेक 

हिच्या मािंने भािंड्यािंर्र पाणी घालायला सािंहगिलिं असार्िं. आहण आपण गेली 

झोपनू. पोर काय करिेय ि े बघण्याएर्ढी अक्कल हन सर्ड दोन्िी नसार्िं 

हिच्याकडे. 

 

’अरे मनु्न.ू.िेरी अकल गई घास खाने..गरम पते्रपे पानी डालेगी िो अिंदर 

और गरम निी िोगा क्या..? और िमारे पते्रपे अनाज सखुाने रख्खा ि ैर्ोभी 

हगला कर देंगी...ठेर अब आिी िूिं मै.. अम्मा हकधर ि ै िेरी.? सोई िोगी 

मिारानी..’ 

हिला घाबरून मनु्न ूम्िणजे ममुिाज पाईप टाकून घराि पळाली.गडबडीि 

हभजलेला फ़्रॊकसारख्या घागर् याचा लािंब शेर् हपळायचिंिी िी हर्सरली. िी 

दादीला घाबरायची बिुिेक. 

’अरी कलमईु..पानी िो बिंद करिी जा...टाकी खिम िो जार्े िो हससोटी 

र्ालोंसे पानीकी भीख मािंगनी पडेगी.’ 



िी म्िािारी अशीच कोकलि राह्यली िर जागी झालेल्या अम्माचा मार 

पडेल म्िणनू मनु्न ूपढुच्या बाजलूा पळाली. 

’.अरी मेिरू जरा भार िो आ और अपने लाडलीका किुवि दखे..इस्कूल 

निी भेजेगी िो यिी सब करिी रिगेी...हसलाई बनुाई छोड, ठीकसे रोहटयािं सेंकने 

िो हसखा दिेी.. हसरफ़.धपूमे लडकोंके साथ हगल्लीडिंडा खेलिी रिगेी बस्स. 

हछचोरी किींकी..खदु करिी निी िो बेटीको क्या खाक हसखाएगी.. उस े

सालभरमें बरुखा पेिनना पडेगा. यि गलीके लडके, िॊबा िॊबा..अल्ला शकुर 

करे..’ 

म्िािारीच्या िोंडाचा पट्टा कानािंर्र पडूनसदु्धा आिल्या खोलीि दपुारची 

ससु्िार्नू आडर्ी झालेली ममुिाजची अम्मा ;मेिरुहन्नसा बािरे डोकार्लीसदु्धा 

नािी..म्िािारी मग चडफ़डि स्र्ि:शीच बडबडि आपल्या घराि हशरली... 

’क्या समझाएिं इस गिंर्ार औरिको; बेटीको अपनेजॆसा बनाएगी..इधर 

पानी बेकार जा रिा ि ैऔर बेगमसाहिबा सो रिी ि.ै खाहर्िंद हकधर दबुायमें 

मजदरूी करके पॆसा भेजेगा और ये रानी साहिबा सोिी रिगेी..कभी इस बढूी 

सािंसको एक हनर्ाला निी हदया... िसन बम्बईसे पॆसा भेजिा रिा इसहलये हजिंदा 

िूिं..और एक र्ो ि ै; झीनि..बेचारी हकिना काम करके घर सम्िालिी ि.ै.र्िािंभी 

और अब यिािंभी! ’ 

म्िािारीच्या डोक्याि चक्र सरुू झालिं.. 

’ दोन्िी माझ्याच सनुा..एक ऎदी हन दसुरी सिंसार रेटून नेिेय..अच्छा िुर्ा, 

िसनने उसे पिलेिी छोडा. िी काय त्याचा सिंसार करणार िोिी. कुछ कामकी 

निी थी.पण माझाच भाचा हनकाि करून हिला घेऊन आला िेिी माझ्याच 



शेजाराला..िलाकशदुा औरि, बॆठके खाएगी. िसनने मेिरेका पॆसा हदया कजाव 

हनकालके. उप्परसे ये मनु्न ूमेरेिी गलेमें पडी, दादी बोलके..’ 

झीनि िसनबरोबर मुिंबईिून पळून आली िेव्िािं िी ’पेटसे’ िोिी. 

हबच्चारी!.’ …. 

 

पढुच्या खोलीि हशरिािंना हिचिं लि गेलिं झीनि कायिरी बोचकिं  बािंधि 

िोिी. 

’अरी बिूरानी..अभी सिंर्र क्यूिं रिी िो? इिनी धपूमे किािं जाओगी? ’ 

’ऑडवर पिुिंचानी ि ैऔर लेनी भी ि.ै.र्ो भी दकुान र्ालोंसे..अम्मा..जाना 

िो पडेगािी.. 

’िो शामको जाओ ना, कॊन मना कर रिा ि.ै.? 

’शामको बच्चे लॊटेंगे स्कूलसे. छोटूका िो ठीक ि,ै मगर बडेर्ालेको 

पढानाभी ि.ै.टाईम 

किािं ि ैअम्मा? और र्ो मनु्नकूोभी..’  

’ उसे छोड.. अब बडेर्ालेको र्ो हकलासमे डाल दो ना.....’ 

’अगले साल डालनाच पडेगा..उसके हलयेभ्ी रुपया इकठ्ठा कर रिी 

िूिं..आठर्ी खिम करेगा ना..और इनकी िालििो दखेिी ि ै आप.. 

सायहकलररिा चलािे पॆर दखुने लगिे िोंगे उनके....’’ 

’र्ो िो ि.ै.कब जाकर र्ो बॆन्कर्ालोंसे कजाव हमलेगा और कब र्ो स्कूटर 

ररिा लाएगा..’ 



" मेरा कुछ जगुाड िोर्े िो कजाव लेंगे बॆन्कसे..िबिक िो सिंभालनािी 

पडेगा ना. थक जािे ि ैर्ोभी..उपरसे बच्चोंका ििंगामा.. र्ो मनु्नकूाभी कुछ करना 

पडेगा..’ 

"नाम मि ले उस हछचोरी लडकीका..और मै हकसहलये िूिं? मै सिंभाल लूिंगी 

,..धपू उिर जाए हफ़र चली जाना..’ 

’मनु्नकूो क्यूिं डािंट रिी थी आप? उसने क्या हकया अब?’ 

’छिपे पानी डाल रिी थी..’ 

’इसहलये आप हचल्ला रिी थी? ’ 

’हफ़र? आए हदन कुछ करिी ि.ै.’ 

’ि ैिो आपिीकी पोिी! ’ 

’उसका र्ो बाप ि ैना..कमबखि उसे यिािं छोड गया. मा निी के बराबर..’ 

’अम्मा ,छोहडये उसे.. मैने मेकॆहनकको बलुाया ि ै शामसे पिले..र्ो 

चॊबेजीका बेटा, हजससे महशन खरीदी थी..’ 

’आए हदन बनुाई की महशन हबगडिी ि ैिेरी..’ 

’लेहकन मरम्मि िो करनीिी पडेगी ना..रोजीरोटीका सर्ाल ि.ै.और अब 

जाडेका मॊसम सामने ि,ै िो स्र्ेटर-मफ़लरकी औडवर िो िोगीिी..ना..’ 

’र्ो सब िो िोिा रिगेा बेटी., एक हदनसे क्या फ़कव  पडेगा? 

’िब िो दरे िो जाएिंगी..ऎसेभी िो गई ि.ैपॆसे हमल जाएिंगे िो कल राशनभी 

भर दूिंगी ना. 

और अगली औडवरभी पछू लेनी ि.ै.’ 



’आिा ह्या म्िािारीला काय सािंगार्िं आपण का जािोय िे..उद्याचिं जेर्ण 

येणार् या पॆशािंर्र आि.े पीठमीठ आणायचिंय..पोरािंसाठी बटरखारी िरी िर्ीिच 

ना..मधेच िी शेजारची पोर येऊन डोकार्िे..अब्ब ूनािीिर छोटी अम्मी म्िणि 

येिे..कािंिीिर द्यार्च लागििं..आपल्याला सार्त्र बापाचा अनभुर् आिचे..हिचा 

हनदान पॆसे िरी पाठर्िोय..अम्मा र्ेडसर..लि ठेर्ायलाच िर्िं नािीिर अजनू 

एक झीनि पळून जाईल घरािनू..सिंध्याकाळी ररिा ओढून दमलेला नर्रा घरी 

आला िर जे पॆसे िािािंर्र ठेर्ील िे कसे परुणार पाच माणसािंच्या 

कुटुिंबाला..जाऊ द.े.नशीब आपलिं..आपणच ओढर्नू घेिलेलिं.’  

िािािंनी बॊक्समधे स्र्ेटर नेटकेपणाने लार्नू ठेर्िा ठेर्िा हिचे हर्चार 

चालचू िोिे.... 

 

मुिंबईि मीरारोडला लाल हटळा लार्णार् या लिंबे ररिार्ाल्याच्या धन्याची 

दसुरी ररिा चालर्णारा िसन हिला भेटला हन ह्याच स्र्ेटरच्या हडहलव्िरी 

पोिोचर्िािंना िी त्याच्या प्रेमाि पडली. िो हर्र्ाहिि आि े ि े माहिि 

असनूिी..त्याची र्ेडसर हन आळशी बायको गािंर्ाकडे आि े हन त्याला एक 

मलुगीिी आि ेि ेसमजनूिी झीनि िसनच्या प्रेमाि पडली. म्िणजे अिरश: 

पडली. स्र्ि:ला र्ाचर्ायसाठी,.कारण त्यार्ेळी िरी दसुरा इलाजच नव्ििा... 

बाप गेला हन आठर्ी पास झाल्यार्र शाळा सोडून आईने ठेर्लेल्या 

दसुर् या नर्र् याच्या अनॊरस मलुािंना सिंभाळि घरी बसार्िं लागलिं िोििं..त्यािनिं 

सटुायसाठी ि ेकाम घरी करायला आणलिं हन त्या माणसाने मशीनच बाजाराि 

नेऊन हर्कलिं..िेव्िािंच िा िसन मदिीला आला.. 



िो आपलिं कुटुिंब गािंर्ाला सोडून आलाय ि े माहिि असनूिी िी 

त्याच्यासाठी र्ेडी झाली. प्रेमाची मजा र्गॆरे असलिं कािंिी कळायएर्ढी समज 

नव्ििी..िोिा िो थोडा सरुहिििेचा हर्चार..त्या िरै्ान सार्त्र बापापासनू 

र्ाचण्यासाठी..! 

िसनच्या मदिीने त्याच्याच खोलीर्र काम सरुू ठेर्लिं हन मग सरुू झाला 

सिंसार.. िो सरुूिी झाला हन सािंर्रला िो त्या भगव्या झिंडीर्ाल्या लिंबे 

ररिार्ाल्यामळेु.! त्याच्या धन्याच्या दोनािली एक ररिा िसन चालर्ि िोिा. 

लिंबे िोिाच जोडीला.. 

सगळिं माहिि असनूिी िसनबरोबर आलेल्या हिला लिंबेन े गपचपू 

नालासोपार् याला नेऊन ठेर्लिं..दोघिंिी सदन््यान िोिे िरी पढेु काय र्ाढून 

ठेर्लिंय ह्या काळजीिच िोिे..पण ररिार्ाला धनी चािंगला माणसू हनघाला.. 

त्याने लिंबेबरोबर दोघािंनािी र्ान्द््रयाला र्हकलाकडे नेऊन त्यािंचिं रहजस्टडव लग्न 

लार्नू हदलिं, स्र्ि: साहिदार िोऊन! हिने त्या लिंबेला आधी पाह्यलिंिी नव्िििं 

आहण त्याला कािंिी राखी र्गॆरे नव्ििी बािंधली िरीिी...त्याच्या बायकोने चार 

भािंडीकुिं डी हदली आहण लिंबेच्या खोलीच्या र्रच्या माळ्यार्र पत्र्याच्या 

खोलीि िसनचा सिंसार सरुू झाला.. 

’अरी झीनि, लई आर्ाज नको करू िझु्या महशनीचा. माझिं लेकरू 

झोपलिंय बाई.’ 

’अच्छा भाबी.’ 

’आन माझ्या हटपाि पाईप टाकलाय..झालिं का िबूी िजुिंर्ालिं भरून 

घे.पाणी कर्ा जाईल काय पिा....’ 



िा असलाच सिंसार! पण त्या लिंबेच्या हिथे असलेल्या धाकामळेु थोडिं 

सरुहिि र्ाटायचिं.. 

िरीिी हिथे धाहमवक रूढींच्या हन आपल्याच समाजाच्या धाकामळेु, 

आहण त्या बापाच्या र्ाईट नजरेपासनू हनभार् लागणिं कठीण िोििं...िो केव्िािंिी 

गुिंड घेऊन आला असिा. 

’बाकायदा हनकाि निी पढर्ाया िो ये ररश्िा कॆसा..रिंडी साली....’  

ज्याने स्र्ि:च हिच्या अम्माला ठेर्लिं िोििं िो.सार्त्र बाप िाि धरु्नू पाठी 

लागला िोिा.. त्याच्या सिंसाराला हमळणारे चार पॆसे बिंद झाले म्िणनू..त्याची 

नजरिी अिंगाला बोचायची इिकी र्ाईट..आई फ़क्त नािंर्ाला िोिी..शेजारची 

लोकिं  हचडर्ि िशी फ़क्त हबनकामाची हन हबनलग्नाची खहटयारानी िोिी.... 

 

’अरे हबहटयारानी..मेरी सनू...धपूमे किीं ल ुलग जाएिंगी िो िेरी ऒड्डर 

चॊपट िो जाएिंगी ना.’ 

झीनिने नेिमीप्रमाणेच दलुवि केलिं..काम िर करार्िंच लागणार िोििं..गाडा 

रेटणिं एकट्या  

िसनच्या कमाईर्र शक्य नव्िििं.. 

’र्िािं शिरमें अच्छा चल रिा था, क्यूिं आए िमुलोग इधर! ये र्ाली ररिा 

चलानेसे र्ो िीन 

पॆयार्ाली स्कूटरररिा चलाना बेििेर था..बच्चेको बडा िोिे यिािं भेज 

दिेे...’ 



’िािं अगर िमे र्िािं कोई हटकने दिेा िब..सब िमारी जानके दषु्मन खडे थे 

चारों ओर...आगे चलकर घरबारका और बच्चोंका क्या िोिा? आप अकेली 

कॆसे सिंभाल पािी सब..’ 

’िमुलोग पॆसे भेजिे िो थे..’ 

’र्िािं मगर रििे किािं? इत्तेसे छोटे कमरेका हकराया हकिना दनेा पडिा...न 

हबजली न पानी. सोचा यिािं कुछ मदद हमल जाए...’ पढेु मग िी अचानक गप्पच 

झाली, िाि चालचू िोिे..फ़क्त िोड बिंद झालिं..िसन आला हक 

हनघायचिं..बस्स... 

म्िािारीला हिच्या बोलण्याचा रोख लिाि आला.शेजारचा भाचा 

िसननेच सोडलेल्या मेिरूला सिंभाळि िोिा..कधी घरी आला िर मनु्नलूा 

इकडेच पाठर्नू द्यायचा, त्या अधवर्ट बायकोसाठी.. हर्चारपसू िर दरू..हशर्ाय 

म्िािारीचा दीर भोपाळ जर्ळ कुठल्यािरी दग्याविला मजुार्र िोिा.त्यािंच्या 

घराि कोणी ररिा ओढणिं म्िणजे कमीपणा िोिा. पण शेजारचा भाचा दबुईला 

जाऊन मजरूी करि िोिा िे कोणाला खपुलिं नािी! 

िसन पोटासाठी इिंदरुाि सायकल ररिा ओढि िोिा..िसनचे चलुिभाऊ 

रान्सपोटवचा व्यर्साय करि िोिे. थोडाफ़ार जहमनजमुला बाळगनू िोिे..त्यािंनी 

सिंबिंधच ठेर्ले नािीि..हर्शेषि: िसन बरुखा न पाळणार् या झीनिला घेऊन 

मुिंबई सोडून इिंदरुाि परिला िेव्िािंपासनू.. त्यािनू िी थोडिंफ़ार हशकलेली हन 

स्र्ि:चा व्यर्साय करणारी.. 

िसिं िर इथेिी भोर्िालच्या लोकािंना िे खपुि िोििं.पण िी कामाखेरीज 

घराबािरे पडायची नािी..ऑडवरी घ्यायला हकिं र्ा माल पोिोचर्ायला व्यर्हस्थि 



डोकिं  झाकून िसनबरोबर जाि असे..ठरल्या र्ेळी नमाज पढि िोिी..हशर्ाय 

दोन्िी मलुािंना चािंगल्या शाळेि घािलेलिं.ि े सर्व म्िािारीला नर्ीन िोििं पण 

आर्डि िोििं..सनू हजर्ाचा आटाहपटा करून पॆसे जोडिेय िेिी आपल्या 

नर्र् याच्या भल्यासाठी ि ेहिला कळि िोििं.. 

’जल्दी चलो झीनि, मै रास्िेंमें दकुानपर सर्ारी छोड आया िूिं...र्ाहपस 

उठानी ि.ै." 

बािरेून िसनने आर्ाज हदला...जेर्ायला आला िेव्िािं सािंगनू 

गेलेला..लगबगीने ओढणीचा फ़ेरा घालनू डोकिं  झाकि आपल्या दोन्िी िािाि 

दोन मोठ्या कॆरीबॆग उचलनू िी हनघाली..एका काखेि पसव हन दसुरीि पाण्याची 

बाटली.. 

"मझेु माकेटमे छोड दनेा हफ़र सिंर्ारीको उठाना.." सामान ठेर्िा ठेर्िा 

झीनि बोलली.. 

"अरे र्िीं, माकेटमेिी छोडा ि ैसिंर्ारीको..बजुगूव ि.ै चल निी सकिे..िमु 

चलो..." त्याचे पाय सराईिपणे सरुू झाले. 

कुठून िरी उगर्ल्यासारखी मनु्न ूआली.. 

’ छोटी अम्मी मै आउिं..?’ 

’अब िेरेको किािं ले जाऊिं ..?’ िसन डाफ़रला..झीनिने त्या पोरीच्या 

डोक्यार्र िाि ठेर्नू मकुा घेिला िशी िो अजनू हचडला. 

’अरे छोडो अभी र्ो सब..जल्दीसे बैठ जाओ...’ 



कॆरीबाग एका हसटर्र टाकून िी जरा सिंकोचानेच बसली. मनािनू हिला 

शरमल्यासारखिं 

र्ाटि िोििं..नर्रा जीर् िोडून ओझिं ओढिोय हन आपण? कधी पॆस े

साठणार, कधी बॆन्क 

लोन दणेार हन कधी औटोररिा घेणार? िोपयंि? 

मागे राह्यलेल्या मनु्नलूा िाि िलर्ि हिचे हर्चार सरुू झाले.. 

’आिा ह्या पोरीला िो बाप सिंभाळिोय का सोडून दिेोय..का आपल्या 

त्या सार्त्र बापा सारखाच िी र्याि यायची र्ाट बघिोय....’ 

हिला सिि टोचणी असायची..िसनने आपल्यासाठीच िर नसेल सोडलिं 

मेिरूला..पण िो िर 

दोन र्षव गािंर्ी आलाच नािी..िेव्िािंच.... 

शक्य आि.े.म्िािारीला सिंभाळिािंनाच जर त्याने मेिरूला...म्िणजे ि ेसर्व 

म्िािारीच्या सिंमिीने 

झालिं? हक िसनला खरिंच िी आर्डि नव्ििी? 

आपल्यामळेु हिचिं नकुसान झालिंय का िी टोचणी मग हिने बाजलूा 

सारली..िसन हिकडे आपल्याजर्ळ हन िी इकडे..म्िािारीजर्ळ..त्याि िो 

कधीिरी आलेला भाचा..जमलिं असेल.. 

मग िसनने हिला हदलेला िलाक? काय खरिं काय खोटिं समजि नव्िििं हन 

समजनू घ्यायची 



इच्छािी नव्ििी िोि..कारण गोष्टी घडून गेल्या..हबचारी मनु्न ू ह्याि 

भरडली जाि िोिी का? 

आिा ह्या पोरीची आपल्यासारखी अर्स्था नािी िोिा कामा..!.. 

 

माकेटमधली सर्ारी जाऊ नये म्िणनू हजर्ाचा आटाहपटा करि िसन पाय 

मारि िोिा.. 

र्रून सयूव आग ओकि िोिा हन डोक्याला बािंधलेली गमछाची टापशी 

घामाने हभजली िोिी. 

दम लागला असेल म्िणनू आपल्या बॆगेिनिं बाटली काढून झीनिने त्याला 

पाणी दऊे केलिं. 

डाव्या िािाने िनै्डल पकडून त्याने बाटली िोंडाला लार्ली इिक्याि 

चकुर्लेल्या खड्ड्यािनूच 

एक चाक उसळी मारून गेलिं हन चेन सटुली..दोघािंनािी चािंगलाच दणका 

बसला.. 

हिलािी ििान लागलीच िोिी. िरी त्याच्या िािनू पाण्याची बाटली 

घेण्याची सिंधीच हमळाली नािी..कलिंडलेल्या ररिा मधनिं िी बाजलूा फ़ेकली 

गेली..आपल्याच चाकाखाली आलेला एक पाय ओढून िसन कसाबसा उभा 

राह्यला हन हिला आधार द्यायला गेला..िर िी स्र्ि:ला सािंर्रि लिंगडि 

आपल्या बािरे फ़ेकल्या गेलेल्या कॆरी बॆग उचलण्यासाठी र्ाकली हन हिच्या 

लिाि आलिं हक हिला किं बरेि जोरदार कळ आलीय.... 



 

चेन लार्नू झाल्यार्र एकमेकािंना धरून सािंर्रि माकेटमधल्या दकुानाि 

माल पोिोचर्नू दोघे 

परिले..उशीर झाल्यामळेु िी बढ्ुयािंची सर्ारी गेलीच..परिीच्या प्रर्ासाि 

िसन एक पाय ओढि ररिा ढकलि िोिा.. 

दाराि ररिा थािंबली िर शाळेच्याच कपड्यािली दोघिं पोरिं बघि राह्यली.. 

पण कुठूनशी मनु्न ूआली हन माहििी असल्यागि छोटी अम्मीचा िाि 

धरून घराि नेलिं.. 

झीनि बघिच राह्यली..ह्या मस्िीखोर हन अर्खळ पोरीला एर्ढी समज?  

म्िािारी समोर आली िो िसनिी लिंगडिच िोिा..पोरगे सनु्न 

झाल्यासारख ेआपापली दप्तरिं जागेर्र ठेर्ायला जाणार िो म्िािारी बोलली, ’मै 

न बोलिी, इिनी धपूमें मि जाओ.’ 

’अम्मा धपूसे कुछ निी िुर्ा..सायकलचेन हनकल गई..’  

झीनिने पोरािंना हर्चारलिं, ’िमु लोग कॆसे आए?’ 

’अरी ये मनु्न ू गई दोनोंको लेने..’ म्िािारीन े सािंहगिलिं एर्ढ्याि मनु्न ू

आिनू पाणी घेऊन 

आली..’ अब्ब ूलो पानी..मै आिी िो मदद िो जािी ना छोटी अम्मी!’  

झीनिला कॊिकु र्ाटलिं हन अचानक उराि दाटून आलिं..हिला स्र्ि:चिं 

बालपण हन कष्ट आठर्ले..हिने पोरािंना जर्ळ घेिलिं िसिंच मनु्नलूािी 

घेिलिं..िसन बघिच राह्यला.. 



इिक्याि म्िािारी बोलली,  

’ अरी पडोसमें र्ो मसु्िफ़ा लॊटा ि,ै कििा था बम्बईसे आया ि.ै. मनु्नकूो 

लेनेर्ास्िे..’ 

’ अब दबुाय छूट गई क्या?’ िसनने हर्चारलिं.. 

’ और मनु्नकूो क्यूिं ले जाएगा? ’ िसनकडे पिाि झीनि बोलली.. 

’ कुछ ररश्िेकी बाि करने..’ म्िािारी.. 

’इिनी जल्दी? अब उसकी उम्रिी क्या ि!ै ि ूबम्बई जाएगी मनु्न?ू’ 

’मझेु किीं निी जाना..’ छोटी अम्मीच्या दखुर् या कमरेला हबलगि मनु्न ू

बोलली. 

’िािं र्ो क्यूिं जाएगी..र्िािं हगल्लीडिंडा हकससे खेलेंगी..’ म्िािारी िसि 

बोलली. 

झीनि एकदम सार्ध झाली..हिला ि ेररश्िा प्रकरण माहिि िोििं..अरबािंना 

कोर्ळ्या मलुी 

हर्कून पॆसा कमर्ण्याचिं साधन..अचानक िी बोलली.. 

’मै जानिी िूिं किािंसे ररश्िा आएगा! मनु्न ूकिीं निी जाएगी..शादी िो दरू, 

उसे बम्बई भेजेंगेिी निी..’  

झीनिच्या डोळ्यािंसमोर आपला भिूकाळ आला हन सार्त्र बापाचा 

छळिी! 

’मै एक और झीनि निी िोने दूिंगी!’ पक्का हनधावर केल्यागि िी बोलली.. 

’अरी पर उसकी अम्मा? ’ कािंिीच न समजल्यासारखा िसन बोलला. 



’उसे इिनी समझ किािं ि?ै और आप मनु्नकेू बाप ि ैना. आप ररश्िेके हलये 

मना कर सकिे िो...उसे पढने दो..मेरे दो बेटे ि ै िो हिसरी बेटी भी 

पढेगी..’..म्िािारी हन िसन दोघेिी झीनिच्या िोंडाकडे बघिच राह्यले.. 

अचानक जाग आल्यासारखी पढेु िोऊन म्िािारीने झीनिची अलाबला 

घेिली..हिच्या डोळ्याि 

पाणी आलिं..िसनिी भारार्ल्यासारखा बघि राह्यला. 

थोडीफ़ार समज आलेली मनु्न ूझीनिला हबलगली..हिला पोटाशी घेि 

झीनिने हिच्या कपाळाचा मकुा घेिला हन म्िणाली.. 

’मनु्न ूअब पढेंगी.. ि ैना मनु्न.ू.’ 

मनु्ननूे नसुिीच मान िलर्ली..भरल्या डोळ्यािंनी..! 

      *********  



     रुकरुक  

 

 

 गाडी पकडायची म्िणजे परू्ेला जार्िंच लागायचिं. िेिी लाइवन क्रॉस 

करूनच. र्ािनािंसाठी फाटक िोििं िे जरा लािंब र्रच्या अिंगाला, मग र्ळसा 

घालायला नको म्िणनू बिुिेक लोकिं  लाइवन क्रॉस करूनच जायचे. 

क्रॉस करून जाणार् या बििेुकािंना दोन गोष्टी नेिमीच कानार्र पडि.एक 

परू्ेकडे उजर्ीकडल्या हभिंिीला लागनू असलेल्या साइवबाबािंच्या घमुटीर्रच्या 

लिानशा घिंटेची नाजकू हकणहकण हन त्याच्या अगदी हर्रूद्ध म्िणजे घमुटीला 

लागनूच असलेल्या जनु्या इमारिीिल्या पहिल्या मजल्यार्र हखडकीबािरे 

टािंगलेल्या हपिंजर् यािल्या पोपटाचिं ककव श्श ओरडणिं. थोडया थोडया र्ेळाने िो 

सारखा ‘रूक रूक’ असा आर्ाज काढायचा. 

खरिं िर त्या हखडकीि एक र्यस्कर अम्माजी हदर्सभर बसनू असि. 

बिुिेक अपिंग िोत्या. नाकाची भोकिं  हदसिील इिक्या र्र उचललेल्या 

नाकपडुयािंर्र दोिो बाजलूा चमक्या घािलेल्या. दोन्िी शेर् पढेु सोडलेली 

ओढणी. नमाजाची बािंग ऐकल्यार्र िी ओढणी जरा र्र माथ्यार्र सरकायची. 

आर्ाजिी जरा भरडच. ककव श्श नािी िरी पोपटासारखाच. 

त्यािंच्या उजव्या बाजलूा रेल्र्ेलाइवनचिं एक हर्हचत्र र्ळण िोििं.हिकडून 

येणारी गाडी हदसायची नािी. त्यामळेु लाइवन क्रॉस करू पिाणार् या बिुिेकािंना 

त्या थोडया थोडया र्ेळाने ‘रूक रूक.गाडी आ रिलेी ि ै’ असिं सािंगनू सार्ध 



करायच्या. चािंगलिं काम करि िोत्या. पण त्यािंचिं ऐकून िो पोपटिी सारखिं ‘रूक 

रूक’ म्िणायला लागला िोिा. 

 लोकािंचािी नाइवलाज िोिा. िसेच जाये करायचे. मधेच अम्माजी र्रून 

त्यािंच्या गल्लीिल्या कोणालािरी आर्ाज द्यायच्या. 

‘दखे मशु्िाक आगे जाके बडे रास्िेसे कुछ केले लेके आ. आज 

सामनेर्ाला कुछ अच्छा मटन नै द ेरिा. सालन कैसे बनेगा?’ 

‘अच्छा अम्माजी.’ मशु्िाक म्िणायचा हन चाल ू पडायचा.मग मागनू 

येणार् या पढुल्या सोसायटीिल्या हसिंधी महिलेला आठर्ण करून द्यायच्या. 

‘क्या हबब्बीजी, आज साइवबाबाको फूल नै चढाया. हसद्धा मटन लेने कैस े

गइव? ‘ 

‘नै. मेरी सर्वन्टको र्ो मटनर्ाला फूँ साएगा न. हपछली बार खाली िड्डी 

हदया. इसर्ास्िे मेरेकोच आना पडा.’  

हबब्बीजीची बािंग्लादशेी सर्वन्ट बर् याचदा बाजार करायची. हिला 

माशािलिं समजायचिं पण मटणाचिं कािंिी जमायचिं नािी. 

 

दपुारी ठराहर्क र्ेळी हिथनू खािंद्यार्र िािोडा घेऊन नसुत्या बहनयनर्र 

जाणारा लाइवनमनिी हदसायचा. कपाळी अबीराचा हटळा हन डोक्याला पािंढरी 

टोपी असा नेिमीच्या अर्िारािला माणसू हदसला िर अम्माजी त्याचीिी 

चौकशी करायच्या. त्याला लोकिं  बरु्ा म्िणायचे.  

 ‘क्या बरु्ा, चायबाय हपया हक नै?’ 



 ‘नै. अब आगे ठेसनपे जाके हपएगा.’ 

 बरु्ा पढेु हनघनू गेल्यार्र अम्माजी दसुरिं हगर् हाइवक बघि रिायच्या. 

त्यािंना सिि बोलि रिाण्याचा सोसच. मग कुणीिी चालायचिं. अगदीच कुणी 

नसलिं िरी पोपट िोिाच.  

 ‘हकिना हमरची खाया सबुासे. गरमी िोगी.’ 

 ‘रूक रूक.’ पोपट उत्तर द्यायचा! 

‘अरी सहकना पानी नै रख्खा हपिंजरेमे? ’ आि बघि त्या मग सनुेला 

आर्ाज द्यायच्या. असिं ि ेहदर्सभर चालायचिं.... 

 

िसा हिथे एक जनुा गिंजलेला फूटओव्िर रीज िोिा. पण त्याचा फारसा 

उपयोग कोणी करायचिं नािी. गल्लीच्या िोंडाशी रेल्र्ेची हभिंि चक्क फोडून 

र्ाट केलेली. लोकािंनी, हर्शेषि: परू्ेकडच्या हभिंिीला लागनू जी पालिं िोिी 

त्यािल्या लोकािंनी जाये करण्याची सोय केलेली. अहलकडच्या हभिंिीला लागनू 

असलेल्या टपरीर्ाल्यािंची हगर् हाइवकिं िी त्याि िोिी. कारण परू्ेला त्या 

पालािंपहलकडे हन अम्माजींच्या इमारिीपहलकडेिी जनु्या भाडयाच्या कािंिी 

इमारिींची मध्यमर्गीयािंची हन िरुळक नर्ीन िोणार् या सोसायटयािंमधली थोडी 

नर्श्रीमिािंचीिी र्स्िी िोिीच. त्या जागी परू्ी केव्िािंिरी एखादा अपघाि झाला 

असेल िरी र्दवळ कायम असायची. मधेच लॅहन्डग असार्िं िशी हभिंिीला लागनू 

पहलकडे िी साइवबाबािंची घमुटी बािंधलेली. हिच्या समोरची गल्ली थेट 

परू्ेकडच्या मोठया रस्त्याला हमळाललेी. डार्ीकडे अजनू पक्क्या झोपडया 



नव्ित्या िरी पालािंची लाइवन िोिीच. बरेचसे फेरीर्ाले हन अहलकडचे 

टपरीर्ालेिी रिाि. 

 ओसाड पडलेल्या त्या फूटओव्िर रीजच्या हजन्याखाली जर्ळपासच्या 

लोकािंनी घरदरुूस्िी झाल्यार्र रॆहबडचा ढीग केला िोिा. त्याचािी उपयोग 

झाला पण र्ेगळया कारणाने. रीजच्या उिरत्या हजन्याखालचिं रॆहबड सपाट 

करून एका खाटकाने आपली कापाकापीची सोय केलेली. हपलरच्या आडव्या 

पट्टयािंनाच टािंगनू बकरे सोलले जायच. रॅकर्रून जाणार् या हकिं र्ा पास िोणार् या 

गाडीिल्या लोकािंना पलुाखाली सोललिं जाणारिं जनार्र हदसायचिं. हमटल्या 

डोळयािंच मुिंडकिं  बाजलूाच पडलेलिं. क्र्हचि ्एखादा नकुिाच कापलेला जीर् 

खाली पाय झाडिाना हदसायचा. मिंगळर्ार गरुूर्ार सोडून िाज्या मटणासाठी 

बिुिेक लाइवन असायची. हर्शेषि: रहर्र्ारी गदी असायचीच. अम्माजीना 

नेिमी ि ेदषॄ्य हदसायचिंच. 

लाइवन क्रॉस करणार् यांच्या पायाखाली कधीिरी बकर् याचा कापलेला 

कान नािीिर खरू असलिं कायिरी यायचिं! मात्र कार्ळयािंची नजर पडली नसेल 

िरच! भटकी कुत्री घोटाळायची. रािंगेिली कॆथहलक बाइव येिाना हशळा पार् 

घेऊन यायची! त्याना घालायसाठीच. चकूुन एखादिं उडालेलिं िाडूक हमळालिंच 

िर त्यािंची झोंबी व्िायचीच. कधीिरी िीिी रेल्र्े लाइवनर्रनिं पहलकडे पळायची. 

िी गाडीखाली येिील म्िणनूिी अम्माजींचा जीर् कळर्ळायचा. मग र्रनिं 

सािंगायच्या.  

 ‘दखेो हबब्बीजी, र्ो मड्डमको बोलो कुत्ताको आदि मि डालो.’ 



 ‘क्यों अम्माजी? अच्छािी करिी र्ो.’ हबब्बीजी स्र्ि:िी येिाना हशळिं 

अन्न घेऊन यायची. पालािंमधल्या पोरािंना द्यायला. अम्माजींचा इरफानिी रात्री 

कुत्र्यािंना रोटी घालायचा. हबब्बीजीला कळेना अम्माजीचा हर्रोध कशाला. 

 ‘भागिे भागिे र्ो गाडीके नीचे आएगा ना. जानर्रकीभी जान ि ैभै.’ 

िी माथाव मग समजायची. म्िणायची, 

‘अबी िम समझ गया. िम उदरका कुत्ताकोच डालेंगा. सबको गॊडिी 

बनाया ना.’.... 

 

रेल्र्ेचिंच गोडाऊनसारखिं कािंिीिरी लागनूच असल्यामळेु अहलकडे 

पलुाला लागनू र्स्िी अशी नव्ििी. त्यामळेु फारशी र्दवळ नसायचीच. 

मटणर्ाल्यािंचिं काम हबनधास्ि चालायचिं. जर्ळपासच्या लोकािंचीिी सोय 

झालेली. गल्लीच्या टोकाला हभिंिीच्या भगदाडाजर्ळच बाकडिं टाकून हर्के्रिा 

माणसू समोरच्याला मटण द्यायचा. हिथल्या लाइवनमधे सगळ्यािंचीच मिंडळी 

असायची हर्शेषि: रहर्र्ारची गदी पिाि रिाणिं िािी अम्माजींचा हर्रिंगळुा 

िोिा. डोकिं  झाकून ओढणी दोन्िी कानािंमागे खोचलेली अम्माजींची सनू 

हखडकीबािरे कपडे र्ाळि घालायला आली िरच त्यािंची खचुी बाजलूा केली 

जायची. 

मग पनु्िा जाणार् या येणार् या गाडयािंकडे हन लाइवन क्रॉस करणार् यांकडे 

पिाि टाइवम पास सरुू. हर्शेषि: सिंध्याकाळी परिनू परू्ेकडे जाणारे ओ्ळखीच े

चेिरे हदसले हक िटकून बोलायच्य. िे माणसूिी मग घमुटीजर्ळ थािंबनू र्र 

बघि कािंिीिरी बोलायचिंच.....  



 ‘क्या गिंगाबाय ्, आज दरेसे आइव कामपरसे? अरी, रूक रूक. गाडी जाने 

द.े’ 

पाठोपाठ पोपटाचािी सिंर्यीचा आर्ाज आला. ‘रूक रूक.’ 

पालािंमधल्या पहिल्या दसुर् या पालािच रिाणार् या हन दारूडया नर्र् याचा 

मार खाणार् या गिंगाबाइवला अम्माजींची हर्शेष सिानभुहूि हमळायची. प्रश्र्न 

ऐकूनसदु्धा गिंगाबाइवला उत्तर दिेा आलिं नािी. मधेच अम्माजीच्या बाजचू्या 

रॅकर्रून धडधड करि गाडी पास झाली. मग क्रॉस करिा करिा र्र बघि 

गिंगाबाइवने उत्तर हदलिं. 

 ‘िािं अम्माजी. क्या करिी? मेरी सेठानीका मेिमान लोग आया िो दरे िो गइव.’ 

 ‘और िाथमे क्या लाइव? बाजार िो अब उठ गया िोंगा ना.’ 

 ‘बाजार लानेको पैसा हकदर ि?ै र्ो मदुाव सब लेके गया कल.’ 

 ‘िो ि ूदिेी कायको उसे?’ 

आदल्या रात्रीच धत्तींग करून हिचा नर्रा पैसे घेऊन गेला. िेव्िािं मार 

चकुर्ायसाठी साइवबाबािंच्या घमुटीजर्ळच येऊन बसलेल्या हिला अम्माजीनी 

पाह्यलिं िोििं.  

 ‘कल दखेा नै इदरिक मेरा हपछा करिा आया था मारनेकू?’ 

साइवबाबािंच्या घमुटी जर्ळ नमस्कार करून र्र बघि गिंगा बोलली.  

 ‘बच्चेके र्ास्िे कुछ लाइव क्या? मै पार् भेज दूूँ? ‘ 

 ‘नै. सेठानीने बचा िुआ पलुार् हदया आज. कलका दखेा जाएगा’ िी 

िािािलिं पासवल दाखर्ायची. 



गिंगाबाय आपल्या पालाकडे र्ळली िरी अम्माजी अिंधारािच हिच्याकडे 

पिाि राह्यल्या हन मग हखडकीिनिं दरू झाल्या. 

त्याच रात्री उहशरा परिणार् या कुणालािरी थािंबि थािंबि स्लो झालेल्या 

गाडीचा धक्का लागला. अहलकडच्या टपरीर्ाल्यािंपैकीच कुणीिरी असार्ा. 

अम्माजींची हखडकी बिंद िोिी हन हपिंजर् याभोर्िी नेिमीप्रमाणे कपडा असणार. 

पोपटिी मग झोपला असार्ा. कोणालाच जाग नव्ििी. बाजलूा 

कोलमडल्यामळेु त्या इसमाला फारसिं लागलिं नव्िििं. जोडीर्ाल्याने त्याला 

दर्ाखान्याि पट्टी मारून घरी नेला. त्याच लाइवनमधल्या एका पालाि.  

 सकाळी क्रॉस करणार् यापैंकी कुणीिरी दसुर् याला िी जागा दाखर्ि 

िोिा.र्रनिं अम्माजीनी ऐकलिं. 

 ‘क्या िुआ भाई? कोइव हगरा क्या गाडीसे? ‘ 

 ‘नै अम्माजी. अपने र्ो पानहबडीके ठेलेर्ालेको धक्का लगा. इदरीच 

हगरा था रािको.’ 

 ‘िाय अल्ला. मै कैसे सो गइव.और ये िोिाबी कुछ बोला नै. क्या िुआ 

उसको?’ 

 ‘कुछ नै अम्माजी. र्ो ठीक ि.ै’ 

 ‘शकुर ि.ै अल्ला रिम करे बेचारेपर.’ 

सगळया जाणार् यायेणार् याचंी जबाबदारी अल्लाने जण ू त्यािंच्यार्रच 

सोपर्ली िोिी! 



त्या माणसाच्या आठर्णीने व्याकूळ िोि अम्माजींचा िो हदर्स सरला. 

सिंध्याकाळनिंिर अशीच समोर रॅकर्र गाडी स्लो िोि थािंबली. बिुिेक पढेु 

स्टेशनाि गाडी उभी असणार. पहलकडच्या टपरीच्या लाइवटमधे समोरच्या 

डब्याच्या ररकाम्या दारािनिं टयशूनिून परिणारा त्यािंचा नाि ू इरफान त्यािंना 

हदसला. आधीच त्या माणसाच्या काळजीने बेजार झालेल्या. िशाि 

नािर्ालाच समोर बघनू हखडहकिनिं जीर् खाऊन अम्माजी ओरडल्या. 

‘रूक रूक. इरफान, गाडी जाने द ेबेटा. हफर आ.’  

गाडीिली लोकिं िी बघायला लागली. इरफानला लाजल्यासारखिं झालिं. 

िो िसाच उभा राह्यला. गाडी िळूिळू पढेु गेल्यार्र िो क्रॉस करून आला हन 

र्र बघि हचडक्या चेिर् याने म्िणाला, ‘दादीजान, आप सबको क्या बोलिी -

रििेी ि?ै गाडी हदखिी नै क्या.’ 

 ‘िािं बेटा. लेहकन डर िो लगिाच ना.’ 

 रोज रात्री नाि ू घरी आल्यार्रच अम्माजी हखडकीिनिं दरू व्िायच्या. 

िरीिी एकदा घोटाळा झालाच. नर्र् याच्या दारू हपण्याला हन माराला 

किं टाळलेली गिंगाबाइव नेमकी रात्रीच्या र्ेळी आपल्याच ििंद्रीि मशेरीची ििंबाख ू

न्यायला अहलकडच्या टपरीकडे येि असिाना हिचा अपघाि झाला.अम्माजी 

हखडकीिनिं जरा बाजलूा झाल्या असिील. एर्ढयाि ओरडा झाला. उजव्या 

र्ळणार्रनिं येणारी गाडी बिुिेक हिला हदसली नसार्ी. झालिं असिं हक िी पटरी 

पार करून पढेु गेल्यार्र हिला गाडीचा धक्का लागनू िी कोलमडली हन हिचा 

एक पाय रूळािंर्र आला. गाडी लगेच थािंबली.  



थोडया र्ेळािच सगळे सोपस्कार झाले. गाडव आला. हशटया र्ाजर्ि 

रेल्र्े पोहलस आले. पढुच्या स्टेशनर्रनिं स्रेचर आलिं , िे नेमकिं  ओरडा ऐकून 

परि हखडकीशी आलेल्या अम्माजींच्या घरासमोरच. माणसिं पाय िटुलेल्या 

बेशदु्ध गिंगाबाइवला घेऊन गेली िे अम्माजींनी पाियलिं हन त्या घटनेचा त्यािंनी 

शॉक घेिला.  

‘अल्लाि, ये क्या िो गया? जान दनेे हनकली थी क्या उस माटीहमलेके 

र्ास्िे? बचा लो उसे. बच्चे भखूे रि जाएिंगे बेचारीके.’ एर्ढिंच बोलनू एकदम 

गप्प झाल्या. पढेु मग बराच र्ेळ त्या कािंिी बोलचू शकि नव्ित्या, शब्द 

अडखळल्यासारखे यायला लागले. 

त्यािंच प्रेशर एकदम शटू झालिं. िे लिाि आल्यार्र मलुान े त्यािंना 

डॉक्टरकडे नेलिं. पण त्या सनु्न झाल्यागि झाल्या! उपचार चाल ू िोिे, प्रेशर 

नॊमवल झालिं िरीिी.  

 

त्या घटनेनिंिर गिंगाबायच्या मलुािंच्या काळजीने त्या बेचैनच असि. 

फारशा हखडकीि बसि नसि. सकाळी मटणाच्या लाइवनमधल्यािंना मग 

चकुल्यासारखिं र्ाटायचिं.  

 ‘काय झालिं ग अम्माजीला? आिा हखडकीि हदसि नाय.्’ 

 ‘आजारी आसल. आर्ाज नाय हदला चार रोजाि कुणालाबी.’ 

 शेटलोकािंसाठी मटन न्यायला आलले्या कामर्ाल्यािंची चचाव सरुू 

झाली.  



 ‘नय रे. र्ो उदरका गिंगाबायका ऎहक्सडेन्ट िुआ. उसका पार् टूटा ना र्ो 

अम्माने दखेा लगिाय.् उससेच र्ो हबमार पडा िोयिंगा.’ माथावने मग माहििी 

परुर्ली. 

 ‘कोन गिंगाबाय? िमुको कोन बोला?’ 

 ‘िमको र्ो कॊलनीर्ाला हबब्बीजी बोला. र्ो कबी खाना लाके दिेाय ्

गिंगाबायके बच्चेको. र्ो दखेो आिा ि.ै’ मग मोचाव हबब्बीजीकडे.  

 सगळयािंना समजलिं हक गिंगाबायचा िटुका पाय कापार्ाच लागला हन 

त्या धक्कयाने अम्माजी जास्िच आजारी झाल्या.  

...... 

  

घोटयाजर्ळ पाय िटुलेली गिंगाबाय घरी आल्याचिं त्यािंना कळलिं  

िेव्िािं िायसिं र्ाटलिं.  

पण आिा त्यािंचिंच आजारपण सरुू झालेलिं. प्रेशर खपूच चढल्यामळेु 

लकर्ा मारला. ऎटॆक माइवल्ड िोिा िरी त्यािंची िालचाल कमी झाली. आधीच 

त्या पायािंकडनिं अपिंग िोत्या. आिा िर आडव्याच झाल्या. त्यािंचिं बिंद झालिं 

असलिं िरी हशकर्ल्याप्रमाणे पोपटाचिं ‘रूक रूक’ मात्र सरुूच िोििं. िेर्ढीच 

त्यािंना िसल्ली..... 

 

मागे जेव्िािं शिराि दिंगे झाले िेव्िािं इथे फारसिं कािंिी हबघडलिं नव्िििं. 

मटनर्ाला सोडला िर बाकी सारे व्यर्िार चाल ूिोिे. मात्र टपर् या र्गैरे लर्कर 



बिंद व्िायच्या. लोकिं  एकमेकािंना सिंभाळायची हन शक्यिो घरीच थािंबायची. पण 

सगळिं सरुळीि कसिं िोणार. आधीची खनु्नस िोिीच. त्याि हठणगी पडली , 

म्िणजे ठरर्नूच बािरेच्या कोणीिरी टाकली.  

ह्या मोिल्ल्याि कािंिीच घडलिं नव्िििं ह्याचिं र्ैषम्य र्ाटणारा एखादा िरी 

हर्घ्नसिंिोषी असणारच. त्यानेच कोणालािरी उठर्नू हदलिं असणार. त्याला 

हनहमत्तिी आयििंच हमळालिं.  

‘इकडची’ एक मलुगी बेपत्ता िोिी. हिला ‘हिकडच्या’ कोणाशीिरी 

बोलिािंना लोकािंनी पाह्य़लिं िोििं. झालिं. िेच हनहमत्त िोऊन िणार् हनमावण 

झाला. त्याच माणसाने हिला पळर्लिं म्िणनू ‘इकडची’ लोकिं  गोळा झाली हन 

टपरीर्ाले ‘हिकडचे’ म्िणनू आधी टपर् यारं्रच िल्लाबोल झाला. ‘त्यािंनी’ 

कसिंबसिं सामान र्ाचर्नू घरी नेलिं. त्यािंचा पाठलाग करि ‘इकडच्यािंनी’ 

रेल्रे्रूळार्रची खडी उचलनू दगडफेक करायला सरुर्ाि केली.  

अम्माजींचिं आधीच बिंद झालेलिं आहण आिा िर पोपटाचिंिी ‘रूक रूक’ 

बिंद झालिं. त्यालािी अशभुाची चािूल लागली हक काय कोण जाणे.  

फारसिं बोल ून शकणार् या अम्माजीना बािरेचा ओरडा हन हशव्यागाळी 

ऐकू आल्या. त्यानी इरफानला सािंगनू आपली खचुी सरकर्नू घेिली. हिथेच 

गडबड झाली. ओरडिा येि नव्िििं िरी दगड फेकणार् या बेफाम जमार्ाला त्या 

िािर्ारे करून नेिमीसारखिं ‘रूक रूक’ म्िणनू सािंगायचा प्रयत्न करि िोत्या. 

त्यािल्या कोणा माथेहफरूने पाठोपाठ दोनचार दगड त्यािंच्याच हदशेने फेकले. 

त्यािला एक हपिंजर् यार्र आपटला िशी पोपट ककव श्श स्र्राि पण 

कळर्ल्यासारखा ओरडला. मात्र िे नेिमीचिं ‘रूक रूक’ नव्िििं , सनू मागे खेचि 



िोिी िरी अम्माजींचे िािर्ारे चालचू िोिे. त्यािच मग दोन दगड त्यािंना र्मी 

लागले. एक डाव्या डोळयाच्या जरा र्र लागला. डोळा र्ाचला असला िरी 

खोक पडलीच. दसुरािी कपाळार्रच मधोमध लागला हन रक्ताची धार लागली. 

अम्माजी कळर्ळल्या हन त्यािंची शदु्ध िरपली.... 

 पढुच्या स्टेशनर्रून रेल्र्े पोहलस येइवपयंि जमार् पािंगला िरी करायचिं 

िे नकुसान करून गेला, रक्त िर बरिंच गेलिं. पण म्िणनू नव्ि े िर धक्क्याने 

अम्माजींचिं प्रेशर शटू झाल्यामळेु त्यािंना ऎडहमटच करार्िं लागलिं. माइवल्ड िाटव 

ऎटॆकिी आला असार्ा. कोण जाणे कशा पण त्या बेशहुद्धिच िोत्या. 

शेर्टपयंि! 

 नशीब एर्ढिंच हक आठेक हदर्सािच कारभार आटपला. त्यािंच्या 

नशीबाने, त्यािंनी कोणालाच त्यािंना ‘रूक रूक’ म्िणायची सिंधी हदली नािी!.... 

 

अम्माजींची बॊडी िॊहस्पटलमधनू घरी आणली िी नेमकी सकाळ्ची 

रे्ळ्. शर्र्ाहिनी र्ाले स्रेचर घेऊन र्र गेले िेव्िािं पहलकडे गदी झालीच. अगदी 

रडारड नािी िरी भोर्िालची माणसिं जमा झालीच. लाइवन क्रॉस करून जाणारे 

नेिमीचे लोकिी थािंबनू बघि राह्यले. सर्ांनाच बिुिेक त्यािंचिं िे सिंर्यीचिं ‘रूक 

रूक’ आठर्ि असार्िं. आिा कुबडया घेऊन चालायला लागलेली गिंगाबाइव 

साइवबाबािंच्या ओटयार्र येऊन बसली िेव्िािं हिचेिी डोळे भरून आले. 

समोरच्या रस्त्याने हबब्बीजी येिाना हदसल्या.  

‘हबब्बीजी आज नै िाय मटनर्ाला.’ 



‘पिा ि.ै सोसायटीमे मच्छीर्ाला आके गया. र्ो बोलिा था हक 

अम्माजीको लाया ि,ै िो दखेनेर्ास्िे आ गइव.’ 

 ओटयाच्या पहलकडेच कफन ठेर्लेलिं हदसलिं नािलग जमा झालेले पण 

घरच्यािंना बघायसाठी हन ियार करायसाठी बॊडी र्र नेलेली.  

 ‘िमको दखेनेको हमलेंगा क्या?’ बाजलूाच असलेल्या पािंढरी गोल टोपी 

घािलेल्या दाढीर्ाल्या र्यस्कर गिॄस्थाला हबब्बीजीनी हर्चारलिं. 

 ‘िािं. औरि लोग जा सकिे ि.ै लेहकन अब्बीच लाया ि ैिो िय्यार करिे 

िोंगे.’ 

एर्ढयाि अहलकडच्या बाजनूे थोडाफार इिर बाजार करून परिणारी 

माथाव आज शेपटी िलर्ि समोर आलेल्या कुत्र्यािंना टाळून पहलकडे गेली.आज 

मिंगळर्ार का गरुूर्ार कोणाच्या लिाि नव्िििं. मटणर्ाला मात्र आला नव्ििा. 

गाडयािंची येजा चालचू िोिी. पण सगळी माणसिं जपनू क्रॉस करि िोिी. ‘रूक 

रूक’ म्िणनू इशारा करायला आिा समोरच्या हखडकीि अम्माजी नव्ित्या. 

पोपटिी उदासर्ाणाच झाला िोिा. अम्माजी िॊहस्पटलमधे असिािंना 

त्याच्याकडे दलुवि झालिं. इरफान त्याला खायला द्यायचा िरी िो खायचा नािी.  

‘बॊडी लाया क्या घरमे?’ माथावचा अथवर्ट गिंगाबायला हन अथवर्ट 

समोरच्या माणसािंना असा प्रश्र्न.  

‘िािं. र्ो क्या कफनबी ियार ि.ै’ गिंगाबायच उत्तर दिेे.  

‘िमको दकेनेका था. देंगा क्या? िमु चलिा िमारा साथ? बादमें हकदर 

हमलेंगा र्ो.’ 

 ‘िम कैसा जा सकें गा? इसर्ास्िेच इदर बैठा. लिंबेसेच दरु्ा करेंगा.’ 



 ‘िािं मॆन. र्ोइवच कर सकिा. लेट अस प्रे फ़ॊर िर. दखेने हमलिा िो....’ 

 ‘आप जाओ उप्पर. र्ो हबब्बीजीबी अब्बीच गइव.’ समोरचा माणसू 

बोलला. 

िािािली हपशर्ी गिंगाबायजर्ळ ओटयार्र ठेर्नू माथावपण र्र गेली. 

अम्माजींची अशी हकिीिरी चाििेमिंडळी बािरे खोळिंबली िोिी; मनोमन त्या 

दगड मारणार् याला हशव्या दिे.  

  

हमनीटभर उभिं रािून दोघी मग खाली आल्या. अम्माजींच्या सनुेला िाि 

हमळर्नू. हिला काय बोलार्िं कळलिं नािी. अशीच सगळी मिंडळी बघनू येि 

िोिी.... 

 जनाजा हनघाला िशी टपर् या बिंद करून सगळे भराभरा जमले. 

डोक्याला रूमाल बािंधनू दर दोन पार्लािंर्र खािंदा बदलणारािंची धािंदल उडाली. 

अम्माजी शेर्टच्या प्रर्ासाला गेल्या!.... 

 

 दसुर् या हदर्शी सगळे व्यर्िार परू्वर्ि ्सरुू झाले. फक्त िे ‘रूक रूक’ 

सोडून. कारण गडबडीि खाणिं दिेािंना इरफानच्या िािनू हपिंजर् याचिं दार उघडिं 

रिायल्यामळेु पोपटिी उडून गेला िोिा! सगळयािंना र्ाटलिं कोंडलेल्या पिंखाि 

बळ नािी िर असेल जर्ळपासच हन येइवल परि. पण कुठे हदसला नािी. जाणारे 

येणारे र्र बघि िोिे. अम्माजींची हखडकी बिंदच िोिी हन हपिंजरािी ररकामा.  

दोन हदर्सािंनी बािमी कळल्यामळेु हभर्िंडी का कुठूनसा त्यािंचा नािलग 

आला.  



इरफानच्या अब्बाने त्याला करस्िानाि नेलिं. मािीच्या हढगार्र जरीर्ाली 

काळी चादर हन सकुलेली फुलािंची चादर हदसली. दोघिंिी गडुघ्यार्र बसनू दरु्ा 

मागि असिानाच आर्ाज आला| ‘रूक रूक.’ 

इरफानच्या अब्बलूा आश्र्चयव र्ाटलिं हन आनिंदिी. उडून गेलेला पोपट त्या 

कबरीर्र बसनू दोघािंकडे पिाि िोिा. थकलेला हन मललू झालेला. िा इथे 

करस्िानाि कसा? हन बोलायचा बिंद झालेला िो नेिमीसारखा ‘रूक रूक’ 

म्िणि िोिा. ह्याि काय सिंकेि असेल. िोच त्याचा मामजूान म्िणाला, 

‘र्ो िेरी अम्मीजानको रूकनेको बोलिा. अगर दो हदन पिले बोलिा 

िो....’ 

‘निी मामजूान, अम्मीजान रूक निी सकिी थी. उनको बलुार्ा आया था. 

मगर ये पररिंदा कुछ और बोलना चाििा ि.ै दखेिे ि.ै र्ापस आएगाभी या निी...’ 

 िे दोघे परि हफरले. पोपट कािंिी परिला नािी पण िो हकस्सा मग 

पहलकडच्या त्या गल्लीभर झाला हन सगळेच चटुपटुले.  

 

हदर्स जाि िोिे. आिा कामाला जाऊ न शकणार् या गिंगाबायला हिचा 

नर्राच कुबडया दऊेन साइवबाबािंच्या ओटयार्र भीक मागायला बसर्िो. 

जाणारे येणारे एखादिं नाणिं टाकिाि. अहलकडच्या मटणाच्या रािंगेिला कुणीिरी 

हिला चिा पाजिो. नर्रा मधेच दपुारी येऊन पैसे काढून नेिो. मलुिं येऊन 

हबब्बीजींनी हदलेलिं अन्न हकिं र्ा माथावने हदलेला पार्िी काढून नेिाि. असिाय्य 

गिंगाबायला साइवबाबािंच्या कॄपेने हमळाला िर घास हमळिो. कधी सहकना 

इरफानच्या िािनू कायिरी पाठर्िे. िी मग डोळयाि पाणी आणनू अम्माजींची 



आठर्ण काढि बसिे. हिला काळजी असिे आिा जर्ळ आलेल्या 

पार्साळयाि कुठे बसणार हन भीक िरी कोण घालणार. 

सरुर्ािीच्या सरी आल्या गेल्या अशाच िोत्या. िरी प्लाहस्टक पािंघरून 

बसलेल्या गिंगाबायचिं अम्मािंच्या आठर्णीने र्र लि गेलिं हन िी बघिच 

राह्य़ली. अम्माजींच्या बिंद हखडकीबािरे एक लिानसिं पोपटाचिं हपल्ल ू ‘हटर् 

हटर्’ आर्ाज करि साद घालि िोििं. हिने खरुडि जाऊन इरफानला आर्ाज 

हदला. सहकना बाजचू्या हखडकीशी आली.  

‘दखे हबब्बी,, अम्माजीका िोिा र्ापस आया.’ 

‘इिने हदनों बाद र्ो किाूँ आनेर्ाला. ये िो बच्चा ि.ै’ असिं म्िणि हिने 

आिनू कायिरी आणनू हखडकीि ठेर्लिं. त्या हपल्लाने मग जनुा सिंबिंध 

असल्यासारखिं िे खाल्लिं.  

िे मग सिंर्यीने रोजच यायला लागलिं. सहकनािी मग त्याला खायला 

द्यायला लागली. पाणी ठेर्ायला लागली. घरी असेल िेव्िािं इरफानिी त्याची 

र्ाट बघायचा. त्याने काढून टाकलेला हपिंजरा उघडून ठेर्ला. त्याि जायला िे 

हपल्ल ूियार नव्िििं. मात्र नेमाने येिच राह्य़लिं. 

 लिान िोििं िरी इरफान त्याला बोलायला हशकर्ायचा प्रयत्न करायचा. 

त्याचिं चार अिरी नािंर् ‘इरफान’ पोपट ‘फान फान’ असिं उच्चारायचा. सलाम 

बोलायला सािंहगिलिं िर ‘लाम लाम’ असिं सगळिं दोन अिरीच बोलायचा. एका 

सकाळी इरफानने सिज म्िणार्िं िसिं ‘रूक रूक’ असिं म्िटलिं हन आश्र्चयव म्िणजे 

दोन अिरी असल्यामळेुिी असेल पण िे मात्र पोपटाने सिी सिी उचललिं.. 

‘रूक रूक...’ 



 र्ेळ सकाळची. लोकािंची र्दवळ चाल ू झालेली.. आधी इरफान 

म्िणायचा िसिं मग पोपटिी म्िणायचा. ‘रूक रूक’ असा खेळ बराच र्ेळ 

चाललेला. खाली सिंर्यीचे लोक जमा िोऊन र्र बघायला लागले. मधेच 

गाडया जाि येि िोत्या. पढुच्या स्टेशनर्रची गाडी सटुलेली बघनू इरफान जरा 

जोरािच बोलला. ‘रूक रूक’.  

 पोपटाने पण िे सिज उच्चारलिं. ‘रूक रूक’ 

 आश्र्चयावने र्र बघि लाइवनमधनू बाजलूा िोणारी लोकिं  मग आपसाि 

बोलि पढेु हनघाली| ‘अम्माजी र्ापस आइव लगिा. दखेा सबकी हकिनी हफकर 

ि ैउनको.’ 

 पढेु कािंिी हदर्सािंनी मोठिं झालेल्या त्या हपल्लाची हपिंजर् याि ररिसर 

स्थापना झाली आहण सगळयािंना त्याची सिंर्यिी. हिथे मग परू्ीसारखिंच 

थोडथोडया र्ेळाने ‘रूक रूक’ ऐकू यायला लागलिं. र्र अम्माजी नव्ित्या 

िरीिी!! 

      

  



 

त्रिजय खात्रिलकर याांची इतर रु्स्तके. 

कव्हरिर त्रललक करताच ते ते र्ुस्तक उघिेल. 
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