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“राही” - अ म्यझुिकल लवस्टोरी 

सरूज काझिनाथ गाताडे 

झस्िनरायटसस असोझसएिन मेम्बरिीप नंबर - २१८३१ 

रा. पेठवडगांव, ता. हातकणंगले, झजल्हा - कोल्हापरू, महाराष्ट्र - 

४१६११२ 

ई-मेल आयडी - surajgatade26@gmail.com 

मोबाईल व व्हॉट्सऍप - 9890137797 

फेसबकु - http://www.facebook.com/suraj.gatade.140 

इन्सस्टाग्राम - http://www.instagram.com/surajgatade26 

 

या पसु्िकािील लेखनाचे सर्व हक्क लेखकाकडे सरुहिि असनू 

पसु्िकाचे हकिं र्ा त्यािील अिंशाचे पनुर्ुवद्रण र्ा नाट्य, हचत्रपट 

हकिं र्ा इिर रुपािंिर करण्यासाठी लेखकाची परर्ानगी घेणे 

आर्श्यक आह ेिसे न केल्यास कायदशेीर कारर्ाई होऊ शकिे.  

This declaration is as per the Copyright Act 1957 read with Sections 43 and 66 of the 

IT Act 2000. Copyright protection in India is available for any literary, dramatic, 

musical, sound recording and artistic work. The Copyright Act 1957 provides for 

registration of such works. Although an author’s copyright in a work is recognised 

even without registration. Infringement of copyright entitles the owner to remedies of 

injunction, damages and accounts.   
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प्रकाशक: ई साझहत्य प्रझतष्ठान  

www.esahity.com 

esahity@gmail.com 

Whatsapp- 9987737237  

(झवनामूल्य पुस्तके झमळण्यासाठी आपले नाव व गाव कळवा) 

 

प्रकाशन:  २० झडसेंबर २०२५  

©esahity Pratishthan®2025 

• हर्नार्ूल्य हर्िरणासाठी उपलब्ध.  

• आपले र्ाचनू झाल्यार्र आपण ह ेफ़ॉरर्डव करू शकिा.  

हे ई पुस्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापूवी ककिं वा वाचनाव्यकतररक्त 

कोणताही वापर करण्यापूवी ई-साकहत्य प्रकतष्ठानची परवानगी घेणे 

आवश्यक आहे.  

  



a 

5 
 

प्रस्तावना : - 

 

प्रेमकथा या सवाांच्याच झजव्हाळ्याचा झवषय 

असतात. त्यामळंु त्या झलझहण्याचा मोह लेखकाला 

दखेील आवरता येत नाही. त्यातील या प्रकार म्हणा 

अगर प्रयोग म्हणा. परंत ुआपल्याला तो आवडेल 

अिी आिा आह.े.. 

सदर कथेझवषयी सांगायचं, तर ही कथा मी २०१७ ला झलझहली होती, ती 

झचत्रपट पटकथा स्वरूपात, माझ्या एका झमत्राला झचत्रपट करायचा होता म्हणनू. तो 

स्वतः झनझमसती करणार होता, परंत ुखपू प्रयत्न करून दखेील त्यास ते िक्य िालं 

नाही... आझण कथा अिीच पडून राझहली. मीही या दरम्यान थोडं बहुत झलझहलं, पण 

या कथेची कादबंरी करू ह ेखपू मनात असनू घडत नव्हतं... एका फॉरमॅट मधील 

लेखन दसुऱ्या फॉरमॅटमध्य ेरूपांतररत करणं ह ेथोडं कठीण काम आह ेम्हणनू अनेक 

प्रयत्न करून ह ेकादबंरी रूपांतर मध ेमध े राहत होतं. यावषी मात्र मनावर घेतलं 

आझण यावषीच्या एझप्रलमध्येच कादबंरी रूपांतरणाचं काम पणूस केलं... त्याच 

मझहन्सयात अमेिॉन झकंडलवर कादबंरी प्रकाझित केली आझण आता ईसाझहत्यच्या 

वाचकांसाठी मी ही कादबंरी घेऊन आलो आह.े.. ती आपल्यापयांत 

पोहोचवण्यासाठी नेहमीप्रमाणे सनुीळ सामंत सर आझण ईसाझहत्य टीम ने मदत केली 

त्यासाठी त्यांचे आभार...  

ही प्रेमकथा एक सांगीझतक कथा आह,े या कथेची पार्श्सभमूीच संगीत 

व्यवसायावर आधारलेली आह.े त्यामळेु आवश्यक झतथे कथेला पढेु नेण्यासाठी 
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मला गाण्यांची जोड दणेे गरजेच े होते. त्यासाठी मग ईसाझहत्यकडूनच मला 

ईसाझहत्यवरील काही कझवतासंग्रह उपयोगात आणता येतात का ते पाहण्यास 

सांझगतले आझण त्यांनी सचुवलेल्या कवीं व कझवयत्रींचे काव्यसंग्रह मी डाऊनलोड 

करून वाचनू काढल.े.. 

मला सांगायला आनंद होतो व थोर कृतज्ञताही वाटत,े की संबंझधत कवी व 

कझवयत्री यांनी मला त्यांच्या कझवता माझ्या सदर कथेसाठी वापरण्याची मोठ्या 

झदलाने परवानगी झदली... व कथेतील झसच्यएुिन्ससना परूक ठरतील अिी काही 

काव्यपषु्ट्पं वेचली, जी कथेिी अगदी एकजीव होऊन गेली आहते. 

 

कझवतारुपी आिीवासद झदलेले कवी, कवझयत्री व त्यांच े काव्यसंग्रह 

पढुीलप्रमाणे :- 

1) काव्यसंग्रह : आकाि - आसावरी काकडे  

कझवता : 1) साद 

             2) नको ना 

             3) गीत 

             4) स्वगस 

             5) अरुप तोवर 

             6) वाट 

             7) मला भेटले 

             8) ओजंळ भरली 
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https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/aakash_as

avari_kakade.pdf  

 

2) काव्यसंग्रह : मी फक्त टींब - प्रझतभा गोरे 

कझवता : 1) ध्यास 

             2) ही तिुी रे द्वारका 

             3) सांजवेळी 

https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/timb_prati

bha_gore.pdf  

 

3) काव्यसंग्रह : सचुल्या जेव्हा ओळी - झिरीष मोराणकर 

कझवता : 1) आभाळ साक्ष 

             2) वर वर िांत 

             3) झनतांत 

             4) स्वर गझहवरला 

https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sjo_shirish

_morankar.pdf  

 

4) काव्यसंग्रह : पाऊस गाणी - िैलेि झहदंळेकर 

https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/aakash_asavari_kakade.pdf
https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/aakash_asavari_kakade.pdf
https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/timb_pratibha_gore.pdf
https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/timb_pratibha_gore.pdf
https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sjo_shirish_morankar.pdf
https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sjo_shirish_morankar.pdf
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कझवता : 1) आभाळ कठोर िाले 

              2) त ूपाठवलेला पाऊस झमळाला 

https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/paoos_gan

i_shailesh_hindalekar.pdf  

 

संमतीसाठी ईमेलद्वारे संवाद चाल ूअसताना आसावरी काकडे मॅडम आझण 

प्रझतभा गोरे मॅडम या बझहणी आहते ह ेमला आसावरी मॅडम यांच्याकडून समजलं... 

वाटलं, दोन्सही बझहणी झकती प्रझतभावंत आहते... झिवाय दोघींच्या काव्यसंग्रहात 

मला हव्या असणाऱ्या कझवता झमळण ेहा भारीच योगायोग जळूुन आला... आझण 

यांनी मला त्यांच्या कझवता कादबंरीत वापरण्यास संमती झदली ही माझ्यासाठी 

भाग्याची गोष्ट ठरली.  

त्याचसोबत झिरीष मोराणकर सर व िैलेि झहदंळेकर सरांनी सदु्धा मला 

त्यांच्या कझवता माझ्या कथेत वापरण्यास सहज अनमुती झदली. 

वयान ेआझण कायसकतृसत्वाने दोन्सही तलुनेत मी या सवाांपेक्षाच लहान, तरी असे 

असतानाही तसे न भासवता व माझ्यावर झवर्श्ास दाखवनू मला आपले काव्यरूपी 

कृपािीवासद दऊेन मला मोठे सहकायस केले यासाठी मी या सवाांचा अत्यंत ऋणी 

आहचे, झिवाय त्यासाठी मी झकतीही यांचे उपकार मानले तरी ते थोडेच आहते 

अन्सयथा ईसाझहत्यच्या वाचकांसाठी ही कादबंरीच मला उपलब्ध करता आली 

नसती... त्यामळेु या सवाांचे खपू उपकार आहते... यांच्या सहकायासमळेुच मी 'राही' 

आपल्या वाचनास घेऊन येऊ िकलो... ह ेमी कधी झवसरणार नाही... 

https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/paoos_gani_shailesh_hindalekar.pdf
https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/paoos_gani_shailesh_hindalekar.pdf
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सजुाण वाचकांनी कथा किी आह ेयाकडे लक्ष दऊेन त्याची समीक्षा करावी 

व ती चांगली आह,े की नाही याची पोचपावती द्यावी ही नम्र इच्छा व्यक्त करतो. 

झिवाय ही दखेील झवनंती करतो, की संबंझधत कझवतासंग्रहांची झलंक मी झदली 

आह,े तर ते काव्यसंग्रह सदु्धा डाऊनलोड करून, आवजूसन वाचावेत आझण कसे 

वाटले ह े संबंझधत कवी, कवझयत्रींना कळवावेत. ह े सवसच काव्यसंग्रह सदु्धा 

आपल्याला वेगळी अनभुतूी व झवचार झकंवा झकमान आनंद दतेील ह े खात्रीने 

सांगतो... तेव्हा नक्की वाचनू कवी व कवझयत्रींना प्रझतझिया कळवावी ही नम्र 

झवनंती...  

कथेचा रसास्वाद घ्यावा ही आणखी एक अखेरची झवनंती करून प्रस्ताझवत 

थांबवतो... आिा आह ेमािा हा नवा प्रयोग म्हणजे 'राही' ही सांगीझतक प्रेमकथा 

वाचकांच्या पसंतीस पडेल....  
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“जाणकार, सुजाण वाचकाांना सादर अर्पण.... 
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“राही”  

अ म्यझुिकल लवस्टोरी 

 

  

सदर कथा पणूसतः काल्पझनक असनू त्याचा कोणत्याही वास्तझवक घटना वा 

व्यक्तींिी संबंध नाही. तस ेसाम्य आढळून आल्यास तो योगायोग समजावा. 
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१. 

 

अनभुवणाऱ्यासाठी ती एक सखुद व आल्हाददायक सकाळ होती. आझण 

अिा या मनमोहन प्रातः समयी मधरु अिा गाण्याच्या सरुावटी झवखरुल्या गेल्या 

होत्या, जण ू पहाट समयी पररजातकाचा सडा एका मदृ्गंध पसरवणाऱ्या ओल्या 

मातीच्या धरणीवर पडलेला असावा. 

अिा या आल्हाद वातावरणात सरुेंद्रच्या भव्य आझण अत्याधझुनक म्यझुिक 

स्टुझडओ मधील त्याच्या प्रिस्त केझबनमध्ये हलकासा प्रकाि खेळत होता. झभंतींना 

आधझुनक ध्वनीरोधक पॅनल्स लावलेले होत.े मधोमध, एका उंच स्टूलवर बसनू 

ओकंार आपल्या झगटारच्या तारांवर हळुवार बोटं झफरवत होता. त्याच्या ओठांवर 

एक सरेुख धनू उमटत होती.  

वाद्यांच्या तालावर तो स्वतःच हरवनू गेला होता. त्याची बोटे नाजकूपणे 

त्याच्या  झगटारच्या सरुावटी छेडत होती. त्याचे बारीकसे हलणारे ओठ, डोळ्यांमध्ये 

उमटणारा गढू भाव, सगळं काही एका स्वप्नसदृि वातावरणात रंगत होतं, तो गाणे 

म्हणत असताना...   

गाणं संपताच केझबनमध्ये िांतता पसरली.  झतथ ं हजर सवसच ओकंारच्या 

गाण्याने मंत्रमगु्ध िाले होत.े 

 

"वारे भरारा बावरे,  

भुरभुर वाहू लागले. 
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काळ्या ढगाांना लेवूनी,  

आभाळ मग झाकोळले. 

मी गांध ओल्या मातीचा,  

ह ांगून अवचचत ताडले. 

हे थेंब तू सखयेच गां,  

गावाांत माझ्या धाडले. 

थोडे जरर चकचतदा तुला,  

जेव्हा कधीही लाभले. 

चतकोर सुख माझ्याकररता,  

वेगळे तू काढले." 

 

सरुेंद्र, जो अनभुवी संगीत झदग्दिसक होता, जो मराठी झचत्रपट सषृ्टीच्या 

संगीताचा बादिाह म्हणनू ज्याचा गेली दोन दिकांहून अझधक लौझकक होता, तो 

त्याच्या टेबलाच्या मागे खचुीत रेलनू बसलेला होता. त्याच्या हातात एक झसगार 

होती. बाजलूा त्याची सहकारी झनधी, काही वादक, आझण मराठीतील गाजलेला 

गायक नंद ूआपल्या सहकारी अक्षय सोबत हजर होते.   

"व्वा!!! एकदम जबरदस्त! भारी केल ं आहसे गाणं!" सरुेंद्रच्या चेहऱ्यावर 

आनंदाचा िरा भासावा असा, उल्हास ओसंडून वाहणारा भाव उमटला. "आग 

लावेल ह ेकंपोझििन!"  तो उल्हाझसत उद्गारला. 

ओकंार मात्र थंड होता. "थैंक्य ूसर...” इतकं सुंदर गाणं सादर करून त्याच्या 

आवाजात कुठलाही उत्साह नव्हता.   
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सरुेंद्रने झसगार तोंडातनू काढली आझण ओकंारकडे पाहत झवचारलं, "बरं, ह े

गाणं ठीक आह,े पण काल मी तलुा जे मेल केलेल,ं ते गाणं िालं का?"   

ओकंारनं थोड्या संकोचाने मान वर केली. "नाही सर... ते गाणं अजनू मला 

फील होत नाहीय ेम्हणनू..."   

ओकंारचं आत्ताच ऐकलेल ंसुंदर गाणं ऐकून प्रफुल्ल िालेला सरुेंद्रचा चेहरा 

तात्काळ बदलला. त्यान ेकपाळावर आठ्या घालनू झसगार बाजलूा टाकली. "ते 

फील झबल घाल खड्ड्यात!" तो झचडून म्हणाला. "मला उद्या सकाळी आठ वाजता 

ते गाणं हवंय! प्रोड्यसुरला मी काय उत्तर दऊे? दहा लाखांचं अॅडव्हान्सस पेमेंट घेऊन 

बसलोय मी!"   

ओकंारच्या डोळ्यांत कळकळ उमटली. "पण सर, झलररक्स तर हृदयाला 

झभडले पाझहजेत ना? त्याझिवाय झद बेस्ट म्यझुिक कसं बाहरे येईल? कोणतंही गाणं 

ह ेस्वतः जन्सम घेतं, त्याला जबरदस्तीन ेझनमासण नाही करता येत...”  

सरुेंद्रच्या चेहऱ्यावर झतरस्काराची छटा उमटली. "आता त ूमला मािा धंदा 

झिकवणार का?" तो उपहासान ेहसला. "२८ वषां िाली इडंस्रीत म्यझुिक डायरेक्टर 

म्हणनू काम करतोय! तिुं वय सदु्धा तेवढं नाही! अिा गाण्याचा काही उपयोग नाही, 

जे झवकता येत नाही! गाणं आतनू-बाहरेून असं काही नसतं! आपल्याला तेच द्याव ं

लागतं, जे प्रोड्यसुर आझण झडरेक्टरला हवं असतं! आझण ‘त्यांनी’ फायनल केलेलं 

गाणं तलुा उद्या तयार करून द्यायचंय!"  सरुेंद्रने अखेरचा झनणसय सनुावला.  

ओकंारचा चेहरा कठोर िाला. तो एका िटक्यात उठला आझण दरवाज्याकडे 

झनघाला.   
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"आझण एक लक्षात ठेव,” सरुेंद्रचा आवाज पनु्सहा घमुला, "गाणं चांगलं िालं 

पाझहज!े!” 

ओकंार काही न बोलता दरवाजा उघडून बाहरे गेला. त्याच्या मनात मात्र 

एकच प्रश्न घोळत होता—‘आयषु्ट्यभर असं स्वतः भावनांना झतलांजली दऊेनच 

संगीत करावं लागेल का? 

●●● 

संध्याकाळचे सावट स्टुझडओच्या भव्य इमारतीवर पडत होते. पाझकां ग 

लॉटमध्ये झदवे लागले होत,े पण ओकंारच्या चेहऱ्यावर मात्र संतापाची छाया होती. 

तो अक्षयसोबत उभा होता. त्याच्या चेहऱ्यावरचा तणाव स्पष्ट झदसत होता.  अक्षय 

या इडंस्रीतलाच काय, पण या खोट्या जगातला ओकंारचा एकमेव सच्चा झमत्र... 

"याच्या बानं तरी कधी झदलं होतं का संगीत?" इतका वेळ स्वतःतच धमुसत 

असणाऱ्या ओकंारच्या मनातील राग अचानक ज्वालामखुीच्या मखुातनू लाव्हारस 

उफाळावा तसा बाहरे पडला.  

ओकंारचा आवाज धगधगत होता, "साला मी बनवलेली गाणी पाच वषां िालं 

स्वतःच्या नावानं खपवतोय! आझण ह्यो मला झिकवतोय! गेली २५ वषस दसुऱ्यांना 

झपळून त्यो हचे करतोय, ह ेकाय मला म्हाईत नाय व्हय! चाटू साला!"   

अक्षयला मात्र त्याचा आवेि पाहून हस ूफुटलं, "अरे! हो... हो! कंरोल कर!" 

त्यान ेओकंारचा हात धरत िांत करण्याचा प्रयत्न केला.   

"कंरोल?!" ओकंारने संतापाने हात िटकला, "अरे, त ू झलररक्स वाचलेस? 

झकती फालत ू आहते ते! त्याला धड यमक सदु्धा नाहीय!े मी कसं ते कम्पोि 
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करणाराय? काही तरी... काही तरी झफझलंग्स असायला पाझहजेत की नाही गाण्यात? 

का फक्त र ला र, ट ला ट जोडल ंकी  िालं गाणं?"   

अक्षयने समजावत झनःर्श्ास सोडला, "पण आपण करू काय िकतो? हीच 

तर आपली इडंस्री आह!े"   

ओकंारने झचडून अक्षयकडे एक कटाक्ष टाकला. त्याच्या डोळ्यांत एक 

वेगळीच चमक होती—झनरािेची, रोषाची, आझण एकवेळेस तर बंडाची.   

"तमु्हाला जमतंय, तर तमु्ही करा!" तो आवेिात म्हणाला, "मी चाललो!"  

आझण तो चालहूी पडला. 

अक्षय त्याच्या पाठोपाठ काही बोलायला गेला, पण ओकंार त्याचं काही 

ऐकून घेणार नाही ह ेजाणनू तो जागीच थांबला आझण त्यान ेहतािपणे मान डोलावनू 

आपली गाडी जवळ केली. 

●●● 

इकडे ओकंार सदु्धा हतािपणे चालत होता. त्याच्या मनात झवचारांचं काहूर 

माजलं होतं. स्टुझडओत िालेला अपमान, सरुेंद्रच ंवचसस्व गाजवणं, आझण स्वतःच्या 

संगीतावरच स्वतःचा हक्क नसल्याची वेदना—सगळं त्याच्या डोक्यात घोळत होतं. 

तो आपल्याच तंद्रीत, डोकं खाली घालनू बस थांब्याच्या झदिेने चालत राझहला.   

रस्त्यावर तरुळक वाहतकू होती. रात्रीचे झदवे एका झवझिष्ट तालात लकुलकुत 

होत.े हवेत थोडासा गारवा होता, पण ओकंारच्या मनात मात्र एक वेगळंच तापट 

वादळ घोंघावत होतं.   
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बस थांब्यावर कॉलेजची काही मलु ं आझण मलुी हसत-खेळत उभी होती. 

त्यांच्या कानात हडेफोन्सस होते. कोणी मोबाईल स्िोल करत होतं, तर कोणी हलक्या 

तालावर डोलत होतं. त्यांचं जग वेगळंच होतं—झनव्यासज, हलकंफुलकं आझण 

ओकंारसारख्या संगीतकाराच्या वेदनांपासनू पणूसपणे अनझभज्ञ.   

काही काळाच्या अंतराने, एका क्षणी दरूवरून बसचे झदवे चमकले. बस 

थांब्यावर थांबली, आझण सगळे प्रवासी गडबडीन ेआत झिरले. ओकंारही त्यांच्यात 

झमसळून बसमध्य ेचढला.   

ओकंारने आत येऊन एका झखडकीजवळच्या ररकाम्या सीटवर स्थान घेतलं. 

बस हलकासा िोका घेत पढेु सरकली. बाहरेच्या झटमझटमत्या झदव्यांकडे पाहत 

त्याच्या मनात एक झनरािेची छटा उमटली.   

त्याच्या िेजारी येऊन एक कॉलेजची मलुगी बसली. ती कानात हडेफोन 

घालनू काहीतरी ऐकत होती. झतच्या चेहऱ्यावर हलकसं झस्मत होतं, जण ूएखाद्या 

मधरु गाण्यात ती हरवनू गेली होती.   

ओकंार झतच्याकडे पाहून परत झखडकीबाहरे बघायला लागला. पण अचानक 

झतच्या मोबाईलवर लख्ख प्रकाि पडला, आझण नकळत त्याची नजर झतच्या 

मोबाईल स्िीनवर झस्थरावली.   

त्या तरुणीच्या मोबाईल मधील म्यझुिक प्लेअर पाहताच, ओकंारच्या लक्षात 

आलं, की ती मलुगी ज्या गाण्यात रंगली होती,  त्या गाण्याचं संगीत ओकंारनेच 

साकारलेलं होतं. पण संगीतकार म्हणनू नांव िळकत होत तें—सरुेंद्रचं.   
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ओकंारच्या छातीत एकदम धस्स िालं. हळूहळू त्याच्या चेहऱ्यावर वेदनेच ं

सावट उमटू लागलं. कधी काळी ह ेगाणं त्यान ेएका रात्रीभर मेहनत घेऊन तयार केलं 

होतं. त्या प्रत्येक सरुांत त्याच्या भावनांचा ठसा होता. पण आता, त्याच्या नावाचा 

कुठेच उल्लेख नव्हता. संगीताची धनू जरी त्याची होती, तरी त्या गाण्याच्या 

झनझमसतीचे श्रेय  कोणीतरी दसुऱ्याच्याच भाळी झलझहलं होतं. 

ते सहन न होऊन त्याने िटकन नजर मोबाईलवरून हटवली आझण तो 

झखडकीबाहरे पाहू लागला. आता बाहरेचं अंधारलेलं िहर त्याला अझधकच झनरस 

वाटू लागलं होतं.   

●●● 

बस थोड्याच वेळात त्याच्या स्टॉपवर आली. ओकंार िांतपण ेउतरला. आता 

कुठे जायचं, ह ेत्याला ठाऊक होतं—घर. पण खरंतर, त्याच्या मनात एक वेगळीच 

उलथापालथ सरुू होती.  ते घर तर त्याचं कुठं होतं...  

रस्त्यावरच्या वाऱ्यान े त्याचे केस हलकेच झवस्कटले. डोक्यात झवचारांच े

घनघोर वादळ होतं. आपल्या स्वप्नांना ओरबाडून घेणारं ह ेगढू िहर... या िहरात 

स्वतःचं नाव झमळवणं एवढं अवघड का आह?े   

पायाखाली रस्त्याच्या दगडी फरिीचा थंड स्पिस जाणवत होता. समोर 

त्याच्या घरी जाणारा रस्ता होता. पण त्या रस्त्यावर चालताना तो स्वतःच हरवत 

चालला होता...  

स्वतःच्या अझस्तत्वाच्या िोधात... 
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२. 

 

ओकंारच्या घरात रात्र असल्याने बाहरे रस्त्याकडेला लागलेल्या लाईट्सचा 

मंद झपवळसर प्रकाि पसरला होता. छोट्यािा हॉलमध्ये कोपऱ्यात ठेवलेल्या 

म्यझुिक झसस्टीमच्या समोर तो बसला होता. समोर गाण्याचा एक कागद पसरलेला 

होता, आझण बाजलूा अजनू काही कागद अस्ताव्यस्त टाकलेले होत.े त्या कागदांवर 

खरडलेले िब्द म्हणज ेकाही ओळी पसुनू टाकलेल्या, काही अधसवट झलझहलेल्या—

त्याच्या मनातल्या गोंधळाचं प्रझतझबंबच जण.ू   

त्यान ेकागद हातात घेतला आझण गाण्याची जळुवणी करण्याचा प्रयत्न सरुू 

केला. काही सरु लावनू त्यान े गणुगणुायला सरुुवात केली, पण मनासारखं होत 

नव्हतं. चढ-उतार नीट जमले नाहीत की त्याचा चेहरा नाराज होत होता. एक-दोन 

वेळा झगटार उचलली, काही कॉडसस ्वाजवल्या, पण काहीच झभडत नव्हतं.   

िेवटी वैतागनू त्यान ेकागद डेस्कवर फेकून झदला.   

"िीट यार!!!" तो झचडून म्हणाला आझण खचुीत मागे रेलत वैतागाने डोळे 

गच्च झमटून बसला.   

थोडा वेळ त्यान ेडोळे झमटून घेतले. मन िांत करण्याचा प्रयत्न केला. मग पनु्सहा 

कागद उचलला. यावेळी त्यान ेथोडं वेगळं काहीतरी गणुगणुायला सरुुवात केली. 

त्याच्या आवाजात एक वेगळीच तगमग होती, जण ूआतनू कुठेतरी एखाद ंखरंखरंु 

गाणं जन्समाला येत होतं.   

आझण इतक्यातच मोबाईलचा ररंगटोन घमुली. त्यान ेदलुसक्ष केलं.   
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मग लँडलाईन वाज ूलागली. ओकंारने त्या आवाजाकडेही साफ दलुसक्ष केलं.   

मोबाईल पनु्सहा पनु्सहा वाजत राझहला, पण त्यान े तो हातात घेतलाही नाही. 

आता त्याला कोणीही झडस्टबस करायला नको होतं.   

●●● 

ओकंारचा होम स्टुझडओ – पहाट िाली होती...  

रात्रभर काम केल्यामळेु ओकंारचे डोळे लालसर िाले होत.े भकू, तहान, 

िोप—सगळं झवसरून त्याने फक्त एकच गोष्ट केली होती… संगीत.   

संपणूस खोलीत त्याच्या कामाची साक्ष दणेाऱ्या गोष्टी झवखरुल्या होत्या—

हामोझनयमच्या बासरीत अडकलेले काही पेझन्ससलचे ठस,े झगटारच्या जवळ पडलेले 

िम्पल केलेले झलररक्सचे कागद, आझण पोटेबल रेकॉडसरचा चाल ूअसलेला लाल 

झदवा.   

टेबलावरच एका बाजलूा त्याच्या रात्रीच्या जेवणाची ताटली दखेील अजनू 

तिीच होती—न स्पिसलेली. ताटातील पोळी कोरडी पडली होती, भाजीचा वास 

थोडासा आंबटसर वाटत होता. पण त्याला या सगळ्यािी काहीच दणें-घेणं नव्हतं. 

त्यान ेिेवटचं एक रेकॉझडांग पणूस केलं आझण ते सेव करून ठेवले. मोबाईल 

हातात घेत तो मेल ड्राफ्ट करत असतानाच पनु्सहा फोन वाजला.   

तो थोडा वेळ अनोळखीपणे स्िीनकडे बघत राझहला. मग हळूच त्याने कॉल 

उचलला.   

"हलॅो?" त्याने दमलेल्या आवाजात झवचारल.ं   
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"िालं गाणं?" अक्षयचा आवाज फोनच्या पलीकडून ऐकू आला, "सरुेंद्र 

बोंबलालाय! आत्ताच त्याचा मला फोन येऊन गेला."   

ओकंारने डोळे चोळले. अजनूही िोपेची तंद्री त्याच्या मेंदतू सैरावैरा झफरत 

होती. "ह…ं" तो अधसवटच उत्तरला.   

"लवकर सेंड कर मग त्याला." अक्षय घाईत बोलत होता, "थैंक गॉड त ू

कालसारखा वागला नाहीस. त ू ह े काम केलं नसतंस, तर सरुेंद्र तझु्यावर लीगल 

एक्िन घेणार होता. त ूगेल्यावर तो तसं म्हणाला पण मला."   

ह ेऐकताच ओकंारची िोप पणूसपणे उडाली. तो सरळ बसला.  

"काय?" त्याचा आवाज थोडा उग्र िाला, "तो असं कसं करू िकतो? आझण 

तो नोटीस मध्ये काय झलझहणार होता, की मी त्याच्या नावावर खपवायला गाणं 

कंपोि केल ंनाही ह?े"   

अक्षय काही क्षण िांत राझहला, जण ूकाही सांगाव ंका नको ह्याच गोंधळात 

होता. िेवटी त्यान ेएक मोठा झनःर्श्ास घेतला आझण म्हणाला, "त ूझलररक्स चोरलेस 

ह.े"   

ओकंारच्या अंगाचा झतळपापड िाला. "असलं झभकारडं झलररक्स मी किाला 

चोरू?!" तो अक्षरिः झकंचाळला.   

"ते कोटासला कोण सांगणार?" अक्षयच्या आवाजात एक प्रकारची 

असहाय्यता होती. "ते सरुेंद्रवरच झवर्श्ास ठेवणार ना. आझण हचे सांगायला काल 

झकती फोन केले, पण त ूउचललेच नाहीस."   
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ओकंारच्या मनात एकामागनू एक झवचारांच्या लाटांनी उसळण घेतली. ह े

असंच चाल ूराहणार होतं का? त्याच ंनाव, त्याचं संगीत, त्याचं श्रेय… ह ेअसंच 

कुणीतरी ओरबाडून नेत राहणार का?   

"बस्स! आता लई िाल!ं  इथनू पढंु मी त्याच्या सोबत काम करणार नाही 

म्हणनू सांग त्याला!" ओकंार ठाम आवाजात म्हणाला.   

"अरे, पण…" अक्षय काहीतरी म्हणणार होता, पण ओकंारने सरळ फोन कट 

केला.   

त्यान े पटकन मेल ओपन केला. कम्पोझििनचं फोल्डर सरुेंद्रच्या मेल 

आयडीला अटॅच केल.ं आझण त्यान ेएकच ओळ झलझहली—   

"I QUIT!" 

आझण त्याने तो मेल सरुेंद्रला सेंड केलाही.   

स्िीनवर "Mail Sent Successfully" असा संदिे िळकला.   

ओकंारने मोबाईल टेबलावर फेकला आझण खचुीत मागे रेलत डोळे झमटले. ह े

करताच त्याच्या हृदयात एका अनाझमक िांततेने प्रवेि केला होता.   

त्यान ेएक मोठा र्श्ास घेतला. आज त्यान ेएक झनणसय घेतला होता.  आजपासनू 

त्याच्या जीवनाच्या नव्या पवासला सरुुवात होत होती…  

 

◆◆◆ 
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सकाळच्या वेळी बाजारात नेहमीसारखीच लगबग होती. झविेत्यांचे आवाज, 

गाड्यांचे हॉनस, लोकांची चहलपहल—सगळं वातावरण गजबजलेलं होतं. ओकंार 

या गोंधळातही आपल्या झवचारांत हरवलेला होता.   

त्याच्या हातात ब्रेडचा पॅक आझण दधुाची बाटली होती, पण डोक्यात अजनूही 

कालचा प्रसंग आझण मग मघािी अक्षयने सांझगतलेले सरुेंद्रच ेवागणे झफरत होता. 

सरुेंद्रच्या कडवट िब्दांचा प्रझतध्वनी त्याच्या कानात घमुत होता.   

‘कला माणसाला मकु्त जगायला झिकवते... पण या सरुेंद्रसारख्या लोकांमळेु 

कलाकारांना गलुाम व्हावं लागतं. त्यापेक्षा नकोच ते!’ 

त्यान ेदीघस र्श्ास घेतला. आता सरुेंद्रिी काही संबंध नाही, पण पढेु काय? ही 

कला, ही प्रझतभा—याचा उपयोग कुठे करायचा?  की सगळं सोडून द्यावं...??? 

तो झवचारांच्या नादात होता आझण अचानक—   

ठक! 

काहीतरी जोरात धडकलं. तो भानावर आला आझण समोर पाहताच त्याला 

कळलं— तो एका मलुीला धडकला होता.   

ती मलुगीसदु्धा चालत असतानाच धडक होऊ नय े म्हणनू बाजलूा वळली 

होती, पण उिीर िाला होता. झतच्या हातातील फुलांची टोपली सटकून झनसटली 

आझण रस्त्यावर सारी फुलं झवखरुली. तीही तोल जाऊन खाली कोसळली होती. 

गलुाब, चमेली, मोगऱ्याची टवटवीत फुलं जझमनीवर पडली. त्यात एका 

अधसवट उमललेल्या फुलात अडकलेलं एक नाजकू फुलपाखरू मात्र या घटनेन ेमकु्त 

िालं आझण हवेत िेपावल.ं   
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ओकंार पटकन झतला सावरायला खाली वाकला.  

"सॉरी... सॉरी..." करत लगबगीन ेहात पढेु केला, पण तो न घेता ती स्वतःच 

सावरून फुले टोपलीत गोळा करू लागली. 

मग तोही झतला मदत करत भरभर फुलं गोळा करू लागला.   

 अिात गडबडीत दोघांची बोटं एकमेकांना स्पिूसन गेली, पण ती क्षणभरच. 

ओकंारने झतच्या हातातल्या वेताच्या छोट्यािा टोपलीत  त्याने गोळा केलेला 

फुलांचा संभार ठेवला.   

आझण अगदी तेव्हाच... त्यांच्या नजरा जळुल्या.  क्षणभर सगळं 

थांबल्यासारखं वाटलं.   

ती साध्या वेिात होती—पांढरा  सटू जो आता धळुीने थोडा मझलन िाला 

होता, आझण गडद झनळी ओढणी असा झतचा साधा पण झतच्या सौंदयासला खलुनू 

झदसणारा पेहराव होता. झतचा झनरागस चेहरा खपूच गोडसर आझण कोमल होता, पण 

झतच्या डोळ्यांत एक प्रकारची गढू िांतता होती.  

ती मलुगी अत्यंत सुंदर होती. मोठे बोलके डोळे, नाकावर हलकासा घामाचा 

थेंब, कपाळावरून माग ेसरकलेले मोकळे केस... अिा मंत्रमगु्ध करणाऱ्या झतला 

ओकंार पाहतच राझहला.  झतला बघताच क्षणी ओकंारच्या मनात काहीतरी हललं.   

इकडे मात्र झतच्या चेहऱ्यावर एक संझमश्र भाव होता—थोडासा गोंधळ, थोडं 

वैतागलेपण आझण त्यात झमसळलेली एक नाजकू िांतता.   

ओकंारच्या ओठांवर तरळलेले स्वर काही बोलण्याच्या आतच—   

"अझद्वका!"  
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एक जरबी हाक ऐकू आली. तो भारदस्त आवाज ऐकताच ती मलुगी दचकली.   

रस्त्याच्या दसुऱ्या टोकाला मंझदराच्या पायऱ्यावरुन लगबगीन ेउतरणारे एक 

मध्यमवयीन गहृस्थ झतला बोलावत होते. पांढरा इन केलेला सदरा, काळी पॅन्सट, 

डोळ्यांवर जनु्सया प्रकारचा चष्ट्मा—त्यांचा चेहरा कठोर होता.   

"काय वेंधळी आहसे! बघनू चालत जा की जरा. सगळी फुलं मातीत गेली. 

उगाच पजूेला उिीर! दवेाला आता अिी फुलं वाहायची का? तिुे कपडे पण बघ 

कसे िालेत! जा, आता घरी!" ती ठीक आह ेह ेपाहून ते गहृस्थ जागेवरूनच बोलल.े 

अझद्वकाने ओकंारकडे एक नजर टाकली आझण गप्प खाली मान घालनू 

फुलांची टोपली उचलली.   

ओकंारला ह े सगळं बघनू काहीसं अपराधी वाटलं. तो झतच्या वझडलांकडे 

गेला.   

"माफ करा काका. चकू मािी होती... मी फुलांचे पैसे दतेो." तो अपराधी 

म्हणाला. 

त्या गहृस्थांनी ओकंारकडे झतरकस नजरेने पाझहलं.   

"त्याची काही गरज नाही. ती आहचे तिी. चालता चालताही पडते..."  

ओकंारने हलकं झस्मत केल,ं "थैंक्य.ू" 

त्या गहृस्थांनी हलके झस्मत केले आझण ते फुलांच्या दकुानाकडे चालते िाले. 
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अझद्वका मात्र झतथनू झनघनू गेली होती.  ओकंार झतथेच उभा राझहला. 

अझद्वकाच्या जाण्याच्या झदिेने त्याची नजर झफरली. काही क्षण झवचार केला आझण 

मग तोही झतच्या माग ेचाल ूलागला.   

●●● 

थोडं पढेु गेल्यावर एक छोटी गल्ली लागली, झजथे फारिी गदी नव्हती. झतथे 

जाऊन अझद्वकाने चालण्याचा वेग कमी केला. ओकंारने संधी साधनू आपली गती 

वाढवली आझण अखेर झतच्यासमोर येऊन उभा राझहला.  ती दचकलचीच.   

"मघािी जे िालं... त्याबद्दल सॉरी. माझ्यामळंु उगाच तमु्हाला ओरडा खावा 

लागला..." तो संकोचाने म्हणाला.   

अझद्वकाने खाली नजर वळवली. "काही प्रॉब्लेम नाही..." 

ओकंार हसला. झतच्या गोंधळलेल्या चेहऱ्याकडे पाहत तो सहजपणे म्हणाला, 

"समजनू घेतल्याबद्दल थैंक्य!ू" 

ती काही बोलली नाही, "ह.ं" म्हणनू फक्त हलक्या पावलांनी ती पढेु झनघाली.   

ओकंारला तरीही समाधान िालं नाही. त्याचा अपराधबोध कमी िाला 

नव्हता. पण तो पनु्सहा झतच्यासमोर आला.   

"तमु्ही... माझ्यासोबत चहा घेणार? इथे जवळच आह ेमाि ंघर..." 

अझद्वकाने चमकून पाझहलं. झतच्या चेहऱ्यावर हलकासा भीतीचा आझण 

गोंधळाचा भाव होता.   
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"न... नाही नको. मला घरी जायला हवं..." आझण झतची नजर आपल्या खराब 

िालेल्या कपड्यांकडे गेली.  

ओकंार हसला. त्याच्या हसण्यात कोणताही हते ूनव्हता, ती त्याला टाळते 

आह ेह ेत्याला समजलं होतं. 

"माफ करा, मी असं तमुच्या मागासत यायला नको होतं, ह ेसभ्यपणाचं लक्षण 

नाही, पण तमुची भेट घेण्यावाचनू राहवलं नाही. माहीत आह ेअसं वाटेत येणं हा 

मािा आणखी एक अपराधाच, पण मला प्रायझित्त करण्याची एक संधी द्याल अिी 

आिा करतो..." तो म्हणाला. 

ती काहीच बोलली नाही. 

"मग पनु्सहा कधी तरी...?" त्यानेच झवचारले. 

अझद्वकाच्या चेहऱ्यावर काहीसं दडपण आलं. झतने संकोचनू हलक्याने मान 

हलवली आझण ती िपािप पढेु झनघाली.   

ओकंार झतच्या माग ेजाणाऱ्या झतला पाहत उभा राझहला.   

त्याच्या चेहऱ्यावर हलकं झस्मत उमटलं.   

त्या झदवसाची सरुुवात अिी काही झवलक्षणी िाली होती, की ज्याने 

ओकंारच्या आयषु्ट्यात काहीतरी वेगळं घडणार होतं…  
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३. 

 

सकाळच्या त्या प्रसन्सन वातावरणात मंझदराची घंटा हलक्या तालात घमुत 

होती. ईर्श्रावर आस्था असणाऱ्यांसाठी झतथल्या मंद वाऱ्यान े धपूाच्या सवुासात 

अजनूच भक्तीभावाचा गोडवा भरला होता. ओकंारने मंझदराच्या आवारात पाय 

ठेवला आझण नजर झफरवली.   

आज तो इथे एका खास कारणासाठी आलेला होता— ते कारण होतं,  

'अझद्वका.' 

तो कुठेतरी मनािीच खात्री करून आलेला होता, की ती नक्की इथे येईल. 

आझण जर आली नाही, तरीही तो इथे झतच्या आठवणींसोबत काही वेळ घालवणार 

होता.   

मंझदराच्या पायऱ्यांवर त्यान े थोडा वेळ उभं राहून आत डोकावलं. काही 

श्रद्धाळू भक्त झिवाच्या मतूीसमोर हात जोडून उभ ेहोत.े काहींनी डोळे झमटून ध्यान 

लावलं होतं. पण ओकंारचं पणूस लक्ष मंझदराच्या एका कोपऱ्यावर होतं— झजथे फुलं 

आझण प्रसाद झवकणारी एक लहानिी गाडी होती.   

आझण काही झनझमषाधासत मग अपेझक्षत असणारी 'ती' झदसली. 

'अझद्वका' मंद चालत त्या फुलांच्या गाडीपािी ती एकटीच होती. नाजकू 

गलुाबी रंगाचा पंजाबी डे्रस, ओढणी हलक्या वाऱ्यात सैलसर डोलत होती. झतच्या 

हातात पजुेच्या फुलांची टोपली होती, आझण ती सावकाि मंझदराच्या पायऱ्या चढत 

होती.   
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ओकंारच्या चेहऱ्यावर नकळत हस ूउमटलं.   

तोही हळूहळू झतच्या झदिेने गेला.   

 

अझद्वका मंझदराच्या आत गेली. ती दवेासमोर उभी राझहली, डोळे झमटले आझण 

हात जोडले.   

ओकंार झतच्या मागनू काही अंतरावर उभा होता.   

त्या िांततेतही त्याच्या मनात झवचारांचे वादळ उसळले होत.े झतच्या 

अझस्तत्वानेच मंझदरात वेगळाच प्रकाि पडल्यासारखा त्याला वाटत होता. तो झतच्या 

अगदी जवळ गेला, इतकं जवळ की जर झतने डोळे उघडले, तर झतला तो सहज 

झदसला असता.   

काही क्षण तसेच गेले. मग अझद्वकाने सावकाि डोळे उघडले आझण थोडीिी 

वळली.   

त्याच्या नजरेला झतची टपोरी नजर झभडली.   

क्षणभर दोघेही स्तब्ध.   

अझद्वकाने काही न बोलता त्याच्याकडे पाझहलं.   

"हाय." ओकंारने दोघांतील मकुपण तोडलं. 

अझद्वकाने थोडं चमकून त्याच्याकडे पाझहलं. झतने काही न बोलता टोपलीतील 

फुलांमध्ये नजर रोखली.   
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"तमु्ही काही बोलला नाहीत, पण मी अजनूही वाट पाहतोय," ओकंार हसत 

म्हणाला.   

अझद्वका ओकंारकडे पाहून काहीतरी बोलणार होती, पण तेवढ्यात मागनू 

झतच्या वझडलांचा आवाज आला.   

"अझद्वका!"  पनु्सहा वझडलांचा आवाज. 

झतचा दहे जण ूकाही ताठच िाला. झतने पटकन माग ेपाझहल.ं झतचे वडील 

मंझदराच्या बाहरे उभे होते, हातात प्रसाद आझण एक तपुाचा झदवा. चेहऱ्यावर थोडासा 

कठोर भाव होता.  

"पजूेसाठी स्वामी वाट पहात आहते, नमस्कार िाला असेल, तर झतकडे ये." 

आझण ते पजुाऱ्याच्या खोलीकडे चाल ूलागले. 

अझद्वकाने एकवार ओकंारकडे पाझहलं, आझण मग न बोलता वझडलांकडे 

झनघाली.   

ओकंार झतच्या जाणाऱ्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहत राझहला.   

ती मंझदराच्या पायऱ्या उतरू लागली. पण अचानक थोडं अंतर जाऊन ती 

थांबली.   

क्षणभर ती गप्प उभी राझहली.   मग हळूच वळून झतन ेत्याच्याकडे पाझहल.ं   

नजर अगदी थेट. काही बोलायचं होतं पण िब्द नव्हत.े   

त्या एका नजरभर ओकंारच्या मनात झकत्येक गोष्टी उमटल्या.   

आझण नंतर ती काही न बोलता वळून मंद पावलांनी वझडलांसोबत झनघनू गेली.   
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ओकंारच्या चेहऱ्यावर हस ूउमटलं.   

"चहा अजनूही ड्य ूआह,े अझद्वका..." तो हलक्या स्वरात स्वतःिी म्हणाला. 

◆◆◆ 

        सकाळच ंकोवळं उन अनाथाश्रमाच्या अंगणात पसरलं होतं. वाऱ्याच्या 

िळुकीने गच्च झहरव्या पानांमध्ये संथ हालचाल सरुू केली होती. मखु्य 

कायासलयाच्या बाहरे खेळणाऱ्या मलुांच्या झकलझबलाटान ेवातावरण प्रसन्सन िालं 

होतं.   

    

    

आश्रमाच्या प्रिस्त आवारात एका पांढऱ्या रंगाच्या गाडीनं प्रवेि केला. काही 

क्षणांनंतर ओकंार  गाडीतनू बाहरे आला. ओळखीच्या जागी परत आल्याचा 

अनभुव त्याच्या चेहऱ्यावर स्पष्ट होता.  दोन मझहन ेतो इथे आला नव्हता. वेगवेगळ्या 

कामात, वैयझक्तक संघषाांत, त्याला वेळच झमळाला नव्हता. पण मनाच्या एका 

कोपऱ्यात आश्रम, इथली मलु ंहोतीच. 

ओकंार पायऱ्या चढत आत आला. आताही त्याने आलेला सरुेंद्रचा फोन न 

उचलता कट करून पनु्सहा झखिात सारला होता. तो मखु्य कायासलयाच्या झदिेने गेला.  

आत झिरल्यावर श्रतुी आपल्या टेबलावर बसनू काही कागदपत्रं तपासत 

होती. त्याला पाहताच, झतच्या चेहऱ्यावर आियस दाटलं.   

"ओकंार! तब्बल दोन मझहन्सयांनी दिसन झदलंत!" 
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श्रतुी जंजाळ या अनाथाश्रमाची सवेसवास, अगदी पंचझविीच्या आसपासची, 

पण इतका मोठा डोलारा एकटी सांभाळत होती. 

ती उठून उभी राझहली. झतच्या स्वरात थोडी नाराजी होती, पण त्याहून अझधक 

आनंद होता.   

"हो… थोडं गोंधळात होतो." ओकंारने नकळत मान खाली घातली, "तमुच्या 

वझडलांच्या झनधनाची बातमी ऐकली… खपू वाईट वाटलं, श्रतुी. मी यायला हव ं

होतं."   

श्रतुीच्या डोळ्यात एक क्षणासाठी भावनांचा परू आला. पण ती सावरली.   

"आता आला आहात ह ेकाही कमी नाही…" ती गोड हसली, "बाबांचा जाणं 

खपू कठीण गेलं. त्यांनी आयषु्ट्यभर हा आश्रम वाढवलाय. आता हा संपणूस भार 

माझ्यावर आलाय." बोलताना जबाबदारीचा भार मात्र झतच्या चेहऱ्यावर कसला तो 

नव्हता. 

ओकंारने झतला धीर दते म्हटंल,ं "तमुच्यासारख्या धाडसी माणसांना काहीही 

कठीण नाही, श्रतुी. तमु्ही यिस्वी व्हाल. आझण मी कायम इथे आह…े जसं जमेल 

तसं मदत करायला." 

श्रतुी हलकं हसली, "आभार, ओकंार."   

ओकंारने एक झलफाफा झखिातनू काढला होता—आझथसक मदतीचा. 

आश्रमाच्या सवेसवास, श्रतुी जंजाळ समक्ष ओकंारने त्यांच्यासमोर झलफाफा ठेवला.   

"थोडी मदत... सध्या फार काही नाही, पण जेवढं िक्य होतं ते..." तो नम्रपणे 

म्हणाला.   
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श्रतुीने एकवार त्या झलफाफ्याकडे पाझहलं आझण मग ओकंारकडे. मग ती 

म्हणाली, "एवढंही कमी नाही या कठीण काळात ओकंार. मदतीसाठी खरंच आभार. 

आलाच आहात तर चला, तमुच्यािी अजनू कोणाची ओळख करून द्यायची आह,े 

तमुच्या सारखाच आणखी एक मदतीचा हात आह ेमला. इथेच आह ेती. आपण 

आलाच आहात आझण तीही इथे आह,े तर आपली भेट घालनू दते.े"  ती उठली 

आझण कक्षाच्या बाहरे चालहुी पडली. 

ओकंार झतच्या माग ेचाल ूलागला.  त्याला माझहत नव्हतं, की पढुच्या काहीेे 

क्षणात त्याचं आयषु्ट्य क्षणभरासाठी थांबणार होतं.  

 

जसजसं ते एका वगासच्या जवळ पोहोचले, तसतसं त्याला त्या पढुच्या वगासतनू 

ऐकू येणाऱ्या आवाजाकडे लक्ष गेलं.   

"नमस्त ेसदा वत्सले मातभृमूे…"   

एक ओळ स्तब्ध. मग त्याच ओळी मागनू गाणारी लहान मलुं.  ते स्वर मंद, 

पण गोड होत.े आझण त्या सरुात काहीतरी ओळखीचं होतं.   

दोघे वगासिी आले, तसे ओकंारचं लक्ष आत गेलं. ओकंार थांबला. त्याच्या 

हृदयाचा ठोका चकुला.   

त्या लहान वगासच्या मध्यभागी 'ती' उभी होती. 'ती…?' 

अझद्वका!  

झतचं अझस्तत्व त्या मलुांच्या समोर एक मदं दीपासारख ंभासत होतं. ती त्या 

गाण्यात हरवली होती. मलुांच्या सरुात झमसळत, त्यांना झिकवत… स्वतःला 
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झवसरून. साधेपणान ेमोहरलेली अिी. उंचसखल आवाजांच्या गोंधळातही िांत. 

पांढरे िभु्र वसं्त्र लायलेली ती साक्षात सरस्वती भासत होती, झतचं झतथलं अझस्तत्व 

म्हणज े त्या लहान मलुांच्या नजरांना उज्ज्वल भझवष्ट्याचे आर्श्ासन दणेारं होतं, 

आझण ओकंारच्या डोळ्यांना  झवस्मय दणेारं...   

ओकंारला झवर्श्ासच बसला नाही काही काळ तर. तो क्षणभर स्तब्ध िाला.   

त्या पझहल्या भेटीत झतन ेझवखरुलेली फूलं गोळा करताना झतला पाझहली, ती 

अझद्वका आज झवखरुलेल्या जीवनांना गोळा करत होती.   

एव्हाना मलुे गप्प िाल्याने भानावर आलेल्या अझद्वकाचेही ओकंार व श्रतुीकडे 

लक्ष गेले होत.े झतच्या नजरेला ओकंार भेटला. त्या दोघांनीच जाणाव,ं अिी त्यांची 

एक िांत नजरानजर िाली.   

ओकंारला झतथं पाहून ती आिय व गोंधळ अिी संझमश्र मनःझस्थतीत गेली 

होती. 

ओकंार व श्रतुी दोघे वगासत प्रवेिकते िाल,े तसे सगळे िांत िाले. मलुांचा 

एकसाथ नमस्तेचा गजर िाला. ओकंारसाठी तर त्या वगासच्या समोर येताच सगळं 

जग जागीच स्तब्ध िालं होतं. 

"मलुांनो, बघा, आपल्याला भेटायला कोण आलंय!" श्रतुीने हसनू घोषणा 

केली.   

सवस मलुांनी एकसाथ हसत ओरडून म्हटलं, "ओकंार सर!"   

ओकंार चमकला. भानावर आला. त्यान ेनकळत मान हलवली.  
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अझद्वकाही त्याच्याकडे पाहात होती. झतच्या त्या नजरेत आियस होतं, प्रशं्न 

होत…े 

"आझण ही मािी मैत्रीण – अझद्वका!" श्रतुीने आनंदाने ओळख करून झदली.   

ओकंार आझण अझद्वका एकमेकांिी हसल,े पण ओळख नव्यान ेिाल्यासारखी 

काहीच भावना त्यांच्या चेहऱ्यावर नव्हती.  उलट एकमेकांना आधी पासनू ओळखत 

असलेले भाव दोघांच्याही डोळ्यांत तरळत होते. 

"ह?े" अझद्वका प्रश्नाथसक बोलली. 

"आपल्या आश्रमाला मदत करतात अधनू मधनू. चांगले गहृस्थ आहते. 

वडील होत,े तेव्हा वेळ झमळाला, की मलुांना गाण ेझिकवायला सदु्धा यायचे." श्रतुी 

म्हणाली आझण ती ओकंारकडे बघनू हसली, "आझण आिा करत,े की इथनू पढेुही 

येत राहतील." 

ओकंारही हसला. 

"नक्कीच. नक्कीच!" 

"तमु्ही आश्रमासाठी मदत करता? माहीत नव्हतं." अझद्वकाने हलकं झवचारलं.   

"फार काही मोठं करत नाही. बाकी योगायोग काही वेळा आपल्याला हव ंतसं 

खेळवतात. नाही?!" तो मंद स्वरात म्हणाला.   

अझद्वका त्याच्याकडे पाहत राझहली. तो इथे कसा आला असेल, याच 

झवचारात ती काही क्षण हरवली.   

"तमु्ही ओळखता एकमेकांना?" श्रतुीने सझस्मत झवचारले. 
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अझद्वकाला काय बोलायच ंसचुेना. मग ओकंारच बोलला, 

"हो. झिव मंझदरात एकदोनदा भेट िाली आह.े" 

"बरं. चला, मी येते काही कामं आहते." श्रतुी म्हणाली, आझण झतच्या 

ऑझफसकडे झनघनू गेली. 

"मीही येतो. चाल ूद्या तमुच.ं" ओकंार हुन म्हणाला. 

आझण ओकंार वगासतनू बाहरे पडला, तो त्या आश्रमाच्या आवारातच थांबला.   

 

कधी एकदा ती झिकवणी संपवतेय आझण अझद्वका पनु्सहा भेटतेय, असं त्याला 

िालं होतं. अझद्वका झिकवणी संपवनू फ्री होईपयांत तो आश्रमाच्या आवारात 

झतथल्या लहान मलुांसोबत खेळत थांबला. 

त्या सकाळच्या कोवळ्या उन्सहात अनाथाश्रमाच्या आवारात एक वेगळीच 

िांतता होती. मोठ्या िाडांच्या सावलीत लहान मलुे खेळत होती, काही 

िोपाळ्यावर बसनू हसत होती, तर काही िाळेच्या खोल्यांत अभ्यासात मग्न होती. 

या आश्रमाचा आत्मा होती अझद्वका—ती एका वगासत मलुांना गाणं झिकवत होती, 

सहज, पण पणूस तन्समयतेने. झतचा आवाज आसमंत भारून टाकणारा होता... त्यात 

मलुांिी खेळता खेळतात ओकंार दखेील मगु्ध िाला होता. 

●●● 

जेव्हा अझद्वका झिकवणी संपवनू आपल्या कक्षाकडे झनघाली, ओकंार झतथेच 

एका िाडाखाली उभा होता.  त्यान ेझतला पाझहलं. त्या दपुारच्या उन्सहात ती अझधकच 
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नाजकू भासत होती. चालताना झतच्या डे्रसच्या ओढणीने वाऱ्यािी खेळ करावा, 

तसं झतचं अझस्तत्व त्या िांत वातावरणात फुलत होतं.  

झतचा चेहरा मात्र झवचारात गढलेला होता. ती जवळ येताच, तो झतच्यासमोर 

गेला.   

"आपण अजनू इथेच?" ती थोडी झस्तझमत होत म्हणाली.   

"हो. आपल्यािी थोडं बोलाव ंम्हणनू...," तो मंद हसला, "मला माझहत नव्हतं 

आपण इथे असाल."   

"मला वाटलं, इथेही तमु्ही... म्हणज.े.." 

"तमुच्या मागनू आलो असे न?" तो हसला, "पण तमु्ही ऐकलंत ना, श्रतुी काय 

म्हणाल्या, खपू आधीपासनू मी इथे येतोय." तो स्पष्टीकरण दते म्हणाला, "पण 

तमु्ही... इथे...?" 

ती थोडावेळ काहीच न बोलता त्याच्याकडे पाहत राझहली. मग, हसनू हळूच 

बोल ूलागली, "ही संस्था श्रतुीच्या वझडलांची होती. मझहनाभरापवूी त्यांचं झनधन 

िालं आझण आता सगळी जबाबदारी झतच्या एकटीच्या खांद्यावर आह.े म्हणनू मग 

वेळ झमळेल तेव्हा झतला मदत म्हणनूी इथे  मलुांची काळजी घ्यायला येतेय..."   

"तमु्ही कधीच कुणाला मदत नाकारत नाही, असं झदसतं." तो मंद स्वरात 

म्हणाला.   

अझद्वकाने फक्त झस्मत केल.ं   

"पण अजनू मला मदत केली नाहीत!" ओकंार सचूक बोलला. 
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"पण तमु्ही इथे आल्याचं मला नाही कळल?ं" ती त्याचा रोख टाळून त्याला 

झवचारत होती.   

ओकंारने दीघस र्श्ास घेतला. तो आता खरं सांगणार होता... 

"आई-वडील आहते, पण काही कारणांनी नाराज आहते. संगीत हा मािा छंद 

होता, पण त्याला व्यवसाय म्हणनू स्वीकारावं, असं माझ्या घरच्यांना वाटलं नाही. 

म्हणनू घर तटुलं. असं समजा, की आई-वडील असनूही... मी अनाथ आह.े"   

अझद्वका अचानक स्तब्ध. तोही थोडा गप्प िाला, मग धीर साठवनू पनु्सहा बोल ू

लागला, 

"इतका अनाथ की ज्या संगीतासाठी त्यांना सोडलं, तेही संगीत आता मला 

दरुावतंय, त्यागावं लागतंय..." ओकंार हसला, पण त्या हसण्यात वेदना होत्या.   

अझद्वका त्याच्याकडे पाहत राझहली.   

"या मलुांकडे पाझहलं, की त्यांच्यात मला मािाच भास होतो. म्हणनू 

वेगवेगळ्या अनाथाश्रमांना िक्य ती मदत करत असतो. आज वेळ होता म्हणनू इथे 

आलो... आझण अनायास ेआपली भेट िाली. हा चमत्कारच म्हणायचा."   

त्याच्या डोळ्यांत एक वेगळीच चमक होती.  अझद्वका मात्र गंभीर होती. नक्की 

काय बोलावं, ह ेझतला उमगत नव्हतं.   

तेव्हा ओकंारच हसला आझण म्हणाला, "आता तरी चहा घेऊ िकतो ना?"   

आपला गंभीर भाव दरू सारून अझद्वका हलकं हसली, "आता काम आह.े 

संध्याकाळी नक्की."  ती अर्श्ासक म्हणाली. 
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ओकंारने झतच्याकडे पाझहलं आझण मग मंद हसला.   

"ठीक आह.े वाट पाहीन." तो म्हणाला. 

ती झस्मत करून झनघाली.  तो झतथेच उभा होता, झतच्या जाण्याच्या झदिेने 

पाहत.   

ती काही पावलं पढेु गेली. मग थांबली.  हळूहळू मागे वळून त्याच्याकडे 

पाझहलं.  त्या नजरेत…  

काहीतरी होतं.  ओकंार भारावला.   

ती झनघनू गेली, पण झतच्या अझस्तत्वाचा एक हलका पररमळ अजनूही त्या 

हवेत होता.   

आझण तो झतच्या त्या झस्मताच्या आठवणींमध्य ेहरवला होता. 
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४. 

 

संध्याकाळची वेळ होती, गदस झहरवाईन े वेढलेल्या त्या टेकडीवर िझूटंगचा 

माहोल रंगात आला होता. हवेत थोडंसं दवाच ंओलसरपण होतं आझण हलकासा 

वारा िाडांच्या पानांिी काहीसं गझुपत बोलत होता. त्या पार्श्सभमूीवर ओकंारने 

कंपोि केलेलं रोमँझटक गाणं रेकॉडस होत होतं.    

 

"तुझ्या डोळ्याांत हरवून जावां,   

त्या सावल्याांमध्ये रांगून जावां..."   

 

गाण्याच्या तालावर झचझत्रत होत असलेल्या झचत्रपटाच ेनायक-नाझयका एका 

रस्त्यावरून हातात हात घालनू चालत होते. डोळ्यांत एक वेगळंच स्वप्न होतं. 

नायकान े थांबनू नाझयकेच्या कपाळावर अलगद हात ठेवला, ती थोडी लाजली 

आझण त्याने झतला अलगद जवळ घेतले. कॅमेरा त्यांचा जवळ येणारा क्षण झटपत 

होता.  आझण- 

"कट्ट!!!"   

झडरेक्टरच्या आवाजान ेसगळे िांत िाले. एक क्षणभर  पसरलेली ती प्रेममयी 

जाद ूझवरघळून गेल्यासारखी वाटली.   

"परफेक्ट! एकदम परफेक्ट िॉट!!" झडरेक्टर उत्साहात टाळ्या वाजवत 

ओरडला.   
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त्याच्या बाजलूा उभा असलेला झचत्रपट झनमासता भारावला होता.  

"काय जबरदस्त गाणं िालंय! इडंस्री झजंकून घेणार ह े गाणं नक्की!" तो 

सरुेंद्रच्या हातात हात दते म्हणाला.   

सरुेंद्र हा सगळा गौरव ऐकत स्वतःवर खिु होता.  

"थँक्स! थँक्स! ह ेफक्त मािं नाही, तर झदग्दिसक साहबेांच्या मेहनतीचंही फळ 

आह!े"  सरुेंद्रने प्रोड्यसुरचे हात थोपटले.  

झडरेक्टर हसत म्हणाला, "ह ेम्हणज ेसयूासनं काजव्याचं कौतकु केल्यासारखं 

आह!े"   

झतघेही मोठ्याने हसल.े गायक म्हणनू झतथं उपझस्थत नंदचू ेदखेील कौतकु होत 

होत.े झतथं नंद ूया गायकाचा सहकारी म्हणनू अक्षय सदु्ध हजर होता. गाण्याची प्रिंसा 

ऐकून तोही सखुावला होता, भलेहीे ेसरुेंद्रचं नांव आलं होतं, पण ह ेकम्पोझसिन 

होतं, तर ओकंारचंच. झदग्दिसक, झनमासता दोघांना गाणं आवडलं आहचे, पण 

झचत्रपटाचा महूुतसच ओकंारच्या गाण्याने िाला आह ेही आनंदी बातमी ओकंारला 

द्यावी म्हणनू त्यान ेलवकरच आपल्या मोबाईलवर ओकंारचा नंबर िोधनू कॉल 

लावला.     

 

इथे, ओकंार आपल्या छोट्यािा बाल्कनीत गलुाबाचं रोपटं लावत होता. 

त्याच्या हातात माती लागलेली होती, पण चेहऱ्यावर एक झवलक्षण समाधान होतं. 

त्याच्या मोबाईलचा स्पीकर चाल ूहोता आझण त्यावर अक्षयचा आवाज ऐकू येत 

होता.   
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"ओम्या, तलुा सांगतो, तझु्या गाण्याने धमुाकूळ घातलाय! झफल्मच्या महूुतसच 

तझु्या गाण्याने िालाय. आता सरुेंद्र पनु्सहा तझु्याकडे येईल की नाही बघ!" अक्षयच्या 

आवाजात उत्साह होता.   

ओकंार झतरस्करणीय हलकसं हसला. हातातली माती िटकत म्हणाला, "ह्या 

गोष्टीवरूनच त्यांची अक्कल कळत!े ते मािं सवाांत वाईट कम्पोझसिन आह.े ते गाणं 

म्हणजेेे माझ्या कल्पनेला कलंक लावणारं आह!े"   

"अस ूद!े पण आता पनु्सहा काही काम आल,ं तर सोडू नकोस!" अक्षयने आग्रह 

केला.   

"फगेट इट यार! मला नकोय आता काहीही संबंध या इडंस्रीिी. मािा मडू 

खराब नको करू. आज मािी डेट आह.े"   

अक्षय क्षणभर स्तब्ध िाला, आझण मग मोठ्याने हसला. "काय? आझण मला 

काही सांझगतलं नाहीस?"   

अक्षयच्या प्रश्नान े ओकंार क्षणभर थांबला. त्यान े रोपट्याकडे पाझहलं. त्या 

गलुाबाच्या नाजकू पाकळ्यांवर त्याची बोटं अलगद झफरली.   

"ती... एका दवेदतूासारखी आह.े.." तो म्हणाला.   

अक्षयच्या चेहऱ्यावर गोड हस ूउमटलं.   

"सांग ना रे नीट, भेट किी िाली?"   

ओकंार हलकसं हसला. डोळे झमटले आझण त्याला तो झदवस आठवला.   

★★★ 
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बाजार गदीने भरलेला होता. लोकांची लगबग, हातगाड्यांवरचे आवाज, 

आझण कुठेतरी माग ेवाजणारी मंद सरुावट. ओकंार दधू आझण ब्रेड घेत होता. झवचार 

करत चालत असतानाच तो अचानक कोणािी तरी धडकला.   

एक टोपली हातातनू सटुली, आझण फुलं जझमनीवर सांडली. एक अधसवट 

उमललेलं गलुाबाचं फूल बाजलूा पडलं, त्यावर बसलेलं फुलपाखरू अचानक 

उडालं आझण हवेत झवरून गेलं.   

ओकंारने नजर वर केली.   

समोर एक मलुगी उभी होती. झसम्पल, तरीही खपू सुंदर. झतच्या मोठ्या 

डोळ्यांत आियस आझण थोडासा गोंधळ झदसत होता.   

'सॉरी... सॉरी... मी... मािं लक्ष नव्हतं...' ओकंार थोडा घाबरत म्हणाला.   

झतने खाली वाकून आपली फुलं वेचायला सरुुवात केली. ओकंारही मदतीला 

लागला. हातात एक-दोन फुलं घेऊन ती वर पाहणार एवढ्यात त्यांची नजरानजर 

िाली.   

क्षणभर दोघेही स्तब्ध िाले.   

ओकंार त्या क्षणात हरवला होता. झतचे केस हळुवार वाऱ्यात उडत होत.े 

झतच्या गालांवर लाजरे गलुाबी छटा उमटल्या होत्या.  

ओकंार त्या क्षणान े मंत्रमगु्ध िाला. त्याने आपल्या हातातले उरलेले फुलं 

मठुीत घट्ट दाबनू ठेवली आझण झतच्याकडे पाहत राझहला.   

★★★ 
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"सरुेंद्रचाच झवचार करत असताना मी झतला धडकलो." ओकंार आठवण 

सांगत होता, "झतच्या हातातली फूलं पडली, त्यांतल्या एका गलुाबात कसं कुणास 

ठाऊक अडकून राझहलेलं एक फुलपाखरू मकु्त िालं. आझण मला वाटलं, कसं 

कुणास ठाऊक, पण मीच किातनू तरी मकु्त िालोय..."   

अक्षय हसत म्हणाला, "मग सरुेंद्रला थँक्य ूकधी बोलणारेस?"   

ओकंारने फोन बाजलूा ठेवत हलकं हसला. "सरुेंद्रच्या तर... आझण तझु्या पण! 

चल, ठेव फोन. मडू खराब करू नकोस!"  उगाचच खोटं वैतागत ओकंारने फोन 

ठेवला. 

झतकडे अक्षय मोठ्याने हसत सटुला होता. 

इकडे मात्र, ओकंार िांतपणे प्रेमाने गलुाबाचं रोपटं कुरवाळ होता. त्याच्या 

चेहऱ्यावर एक झवचार उमटला—   

अझद्वका… 

●●● 

        संध्याकाळच्या हलक्या गलुाबी सावल्या हळूहळू काळोखात झमसळत 

होत्या. 'ब्र ूकॅफे'च्या बाहरे झमणझमणत्या झदव्यांच्या प्रकािात िहराची वदसळ मंदावत 

चालली होती. आत, कोपऱ्यातल्या टेबलावर दोन कपांमधनू झनघणाऱ्या 

वाफेप्रमाणेच दोन अनोळखी पण ओळखीची वाटणारी माणसं ओकंार आझण 

अझद्वका ह ेबसले होत.े   
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अझद्वकाच्या चेहऱ्यावर सहजतेचा मखुवटा असला, तरी डोळ्यांत एक 

झवलक्षण संकोचता होती. ओकंार काही वेळ झतच्याकडे पाहत होता, मग हलकंसं 

झस्मत करत म्हणाला –   

"एक झवचारू?" 

अझद्वकाने कपात बघतच मान हलवली.   

"त ू माझ्यासोबत इथे यायला किी तयार िालीस?" तो त्याला भेडसावत 

असलेली िकंा झवचारत होता, "म्हणजे… तलुा पाझहल ं की वाटतं, त ू फारसं 

कोणािी बोलत नसावीस. अनोळखी माणसांिी तर नाहीच नाहीच." 

अझद्वका िांत हसली. ती हळूवारपणे कप उचलत म्हणाली, "कारण तमु्ही 

मला चहासाठी झवचारलंत, कॉफीसाठी नाही..." ती स्पष्ट बोलली. 

क्षणभर स्तब्धता पसरली आझण मग ओकंारच्या चेहऱ्यावर मनमोकळं हस ू

उमटलं.   

"झब्रझलयंट! मला आवडल ंतिु ंउत्तर." तो म्हणाला. 

ओकंार झतच्या नजरेत सखोल काहीतरी िोधत होता.   

"त ूमला झमत्र म्हणनू स्वीकारलंस, पण अजनू नांव मात्र सांझगतल ंनाहीस." 

"मैत्रीत नावाची गरज असते असं मला वाटत नाही…" अझद्वकाने सहज उत्तर 

झदलं.   

ओकंार झतच्याकडे पाहत राझहला.   

"त ूझवचारानं खपू बोल्ड आहसे. आय लाईक इट!" तो म्हणाला. 
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अझद्वकाने चमकून त्याच्याकडे पाझहलं.   

"अं?" ती दचकून संभ्रमाने उद्गारली. 

ओकंार झतच्याकडे पाहून हलकसं हसत म्हणाला, "मी ‘आय लाईक इट’ 

म्हटलं, ‘आय लव्ह य’ू नाही!" 

क्षणभर झतन ेओकंारकडे पाझहलं. झतच्या चेहऱ्यावर हलकासा गोंधळ जाणवत 

होता, पण त्याच वेळी एक नाजकू झस्मत दखेील होतं.   

ती चहा घेत म्हणाली, "नांवाचं म्हणाल, तर बाबांनी मला बोलावतानाच तमु्ही 

ऐकलं असेल ना? श्रतुीनेही सांझगतलं आह.े" 

ओकंारने हसनू मान हलवली, "हो, पण मला तझु्या तोंडून ऐकायचं होतं." 

तो चहा घेत झतच्याकडे पनु्सहा हसनू पाहू लागला. झतच्या गालावर हलकंसं 

लालीचं छटाळ होतं, जी झतन ेनकळत लपवण्याचा प्रयत्न केला.   

त्या िांत, झनवांत क्षणात...   

िेजारच्या टेबलावर बसलेल्या एका व्यक्तीच्या मोबाईलवर ररंगटोन वाजली. 

ओकंारचं बनवलेल ंगाणं...  

त्या गाण्याची पझहलीच नोट कानावर पडताच, त्याचा चेहरा अचानक गंभीर 

िाला.   

तो स्तब्ध िाला. कसंसंच िाल ंत्याला. 
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त्यान े कप उचलला, पण प्यायलाच गेला नाही. हात झस्थर, पण नकळत 

बोटांमध्ये एक तणाव जाणवत होता. तो जण ूभतूकाळात हरवल्यासारखा वाटला. 

त्याच्याच संगीताचा त्याला त्रास होत होता...  

अझद्वकाने त्याच्या चेहऱ्यावर लक्ष कें झद्रत केलं.   

"काय िालं?" ती काळजीतनू झवचारू लागली.   

आपली वेदना लपवत ओकंारने हळूच नकाराथी मान हलवली.   

"काही नाही..." 

पण त्याच्या आवाजात एक वेदना सादर झदसत होती.  

तो िनू्सयात बघत होता, आझण नकळत टेबलावर त्याची मठु घट्ट आवळली 

गेली होती.   

ररंगटोन अजनूही वाजत होती.   

"तमु्हाला ह ेगाणं आवडत नाही का?" अझद्वकाने हळूच झवचारलं.   

ओकंार क्षणभर िांत राझहला.  मग कटाक्ष टाकत म्हणाला,   

"मला मळुात गाणंच आवडत नाही!" तो त्राझसक म्हणाला. 

"काही कारण..." अझद्वका झवचारत होती. 

तो काही क्षण झतच्या डोळ्यांत पाहत राझहला. मग एक दीघस र्श्ास घेत 

म्हणाला,  "मला असली व्यावसाझयक गाणी आझण अिा गाण्यांिी संबंझधत 

व्यवहारी माणसं आवडत नाहीत. ह ेलोक फक्त पैिांसाठी गाणी बनवतात. भावनेिी 

यांना काही दणें-घेण ंनाही!" 
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त्याच्या आवाजात एक अज्ञात वेदना होती. ओकंारच्या चेहऱ्यावर हलकंसं 

दडपण स्पष्ट जाणवत होतं.   

"अझद्वका, ही अिी गाणी कधीच गाणी नसतात... ती फक्त एक ‘प्रॉडक्ट’ 

असतात..." 

त्याच्या बोलण्यातली तीव्रता झतला जाणवली.   

अझद्वका क्षणभर स्तब्ध राझहली. मग हळूवारपणे झतन ेत्याच्या आवळलेल्या 

मठुीवर आपला हात ठेवला.   

"आय एम सॉरी..." झतन ेओकंार प्रझत आपली सहानभुतूी प्रकट केली.  

त्या एक आपलुकीच्या कोमल स्पिासने ओकंार काही क्षण िांत िाला. त्यान े

झतच्याकडे पाझहल.ं   

झतच्या डोळ्यांत सहानभुतूी होती, पण त्याहून अझधक समजनू घेण्याची इच्छा 

होती.   

त्या स्पिासत काहीतरी होतं – जण ू एखादी हरवलेली िांतता परत 

आल्यासारखी...   

●●● 

रेस्टॉरंटच्या बाहरे रस्त्यावर वदसळ होती, पण त्या गदीतही त्या दोघांत एक 

प्रकारची िांती होती.   

सयूासस्ताने संपणूस आकािावर केिरी आझण जांभळ्या छटा उधळल्या होत्या. 

हलका वारा  त्या दोघांना स्पिस करून जात होता.   
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त्यांच्यात िब्द नव्हत,े पण त्यांच्या चालण्यात एक झवलक्षण सहजता होती.   

अचानक, अझद्वका थांबली.   

ओकंार झतच्याकडे पाहू लागला.   

झतने एक क्षण त्याच्याकडे पाहून मंद हसत झवचारलं, 

"तमु्ही म्हणालात तमु्हाला गाण्यािी संबंझधत माणसं आवडत नाहीत... पण 

मला गाणं हा मािा र्श्ास वाटतो, म्हणज े मी... मािाही झतरस्कार वाटेल का 

तमु्हाला?" 

ओकंार उत्तरादाखल म्हणाला, "मला गाण्यांिी संबंझधत ती माणसं आवडत 

नाहीत, जी गाण्याकडे व्यवहार म्हणनू पाहतात... त ूतिी नाहीस... तिुं गाणं ऐकल ं

आह ेमी अनाथाश्रमात. त ूआझण तिु ंगाणं एकजीव आहात. गाण्यावरचं तिुं प्रेम 

झनभेळ आह.े संगीत क्षेत्रातल्या व्यावसाझयकांसारखं ते व्यवहारी नाही ह ेमी समजलो 

आह.े" तो हसला. 

अझद्वका त्याच्या डोळ्यांत बघत राझहली. त्याच्या िब्दांनी झतच्या मनात 

झवचारांचं वादळ उठवलं होतं. ती काहीच बोलली नाही. फक्त अझद्वकाने मग एक 

हलकं झस्मत केलं. आझण दोघं पनु्सहा चाल ू लागले… एका अनोख्या नव्या 

सरुुवातीच्या झदिेने... 
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५. 

 

संध्याकाळची वेळ. मुंबईतल्या एका महागड्या संगीत स्टुझडओमधील 

सरुेंद्रच्या कक्षाच्या मोठ्या काचेतनू समोरचं गजबजलेलं िहर उभ ं झदसत होतं. 

कक्षाच्या आत मंद, मोहक प्रकाि पसरलेला होता. 

सरुेंद्र जोिीच्या टेबलावर महागडी मद्याची बाटली, एक पेटवलेली झचलम 

आझण गाण्याची रेकॉड्सस अस्ताव्यस्त पडलेली होती. 

संपणूस कक्षात एका मधरु गीताच्या लयदार चाली झननादत होत्या. त्या 

सरुावटींनी त्या क्षणापरुती िांतता झनमासण केली होती.  

सरुेंद्र जोिी डोळे झमटून ते गीत ऐकत होता. पन्सनािी ओलांडलेला, पण तरीही 

डॅझिंग. त्याचे केस काळसर तपझकरी, चेहऱ्यावर एक कायम झिताफीचा भाव. 

गाणं ऐकताना आत्ता त्याच्या चेहऱ्यावर समाधानाच ं हलकंसं झस्मत होतं. 

गीताच्या लयीत त्याचे हात नकळत ताल धरत होते. कधी हवेत झगरक्या घेत, कधी 

टेबलावर बोटांनी हलकेसर ठेका धरत. जण ू तो स्वतःच त्या सरुांत झवरघळला 

होता…   

त्याच वेळी…  त्याच्या बाजलूा झनधी उभी होती. 

झनधी – सरुेंद्रची खास सहाय्यक. ती दखेणी, गडद झनळ्या रंगाच्या कायासलयीन 

पोिाखात. झतचे केस सबुक बांधलेले, चेहऱ्यावर आत्मझवर्श्ास आझण बोलण्यात 

एक ससु्पष्टता. पण आज झतच्या चेहऱ्यावर हलकासा संकोच स्पष्ट जाणवत होता. 

झतने हलकंसं घसा साफ केला आझण एकदाचा झवषय काढला.   
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"सर, पढुील झचत्रपटांची गाणीही तिीच हवी आहते झनमासत्यांना..."  

सरुेंद्रने डोळे न उघडताच हसत झवचारलं,  "मग?" 

झनधी जरा अडखळली.   

"मग... ओकंारला परत बोलवायचं?" 

ह ेनांव उच्चारताच गीताच्या सरुावटी एक क्षणासाठी झवस्कळीत िाल्यासारखं 

वाटलं सरुेंद्रला.  सरुेंद्रचा हात झस्थर िाला. त्यान े हळूच डोळे उघडले आझण 

झनधीकडे वळला.   

"तलुा वाटतं, बोलावनू तो येईल?" 

झनधीने अलगद नकाराथी मान हलवली. 

सरुेंद्र मंद हसला. पण त्याच्या डोळ्यात त्या हास्याचा लवलेिही नव्हता.  

त्यान ेसमोर नजर रोखली. एक क्षणभर त्याचा चेहरा गंभीर िाला.  

"तो एक अझद्वतीय कलाकार आह!े पण त्याचवेळी भयंकर झवझक्षप्तही आह!े" 

तो हसत म्हणाला, "प्रझतभावान कलावंत नेहमीच थोडे हट्टी आझण वेडे असतात… 

आझण अिी माणसं तेव्हाच काही अफलातनू झनमासण करतात, जेव्हा ते खोल 

नैराश्यात असतात."  

त्याच्या आवाजातील धार आता तीव्र होत चालली होती, "म्हणनू, तो 

झजतका जास्त हतबल होईल, झततकं उत्तम संगीत दईेल. आझण… त्यामळेु 

आपल्याला त्याचा कमकुवत झबंद ूिोधायचा आह!े" 

त्याच्या चेहऱ्यावर हलकीिी कपटी झस्मतरेषा उमटली. 
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झनधी काही क्षण स्तब्ध होती.  झतला ह ेऐकून अस्वस्थ वाटत होतं.  पण झतनं 

काहीच बोलायचं नाही असं ठरवल.ं कारण सरुेंद्र अिा माणसांपैकी नव्हता, 

ज्याच्यािी नीझतमत्तेवर वाद घालता येईल. ग्रामोफोन रेकॉडसवर चाल ू असलेल्या 

गीताचा िेवटचा स्वर हवेत झवरून गेला.  त्याच क्षणी, सरुेंद्रनं झचलम ओठांजवळ 

नेली आझण ती िांतपणे पेटवली. एका िरुक्यात धरुाच्या वलयांमध्ये त्याच्या 

चेहऱ्यावरचं हसण ंआणखी गडद िालं.  मग त्यानं रेकॉडस झफरवनू पनु्सहा नव ंगीत 

सरुू केलं. आझण सरुेंद्र पनु्सहा त्या सरुावटींमध्ये तल्लीन िाला… 

त्या कक्षाच्या मंद प्रकािात सरुेंद्रचा चेहरा अझधक गढू आझण भयावह झदस ू

लागतो… 

◆◆◆ 

सकाळच्या कोवळ्या उन्सहात रस्ता हलकासा सोनेरी वाटत होता. सयूस 

उगवतीकडे चालला होता. मंझदराच्या झदिेने जाणाऱ्या वाटेवर हलकीिी धळू उडत 

होती. एकीकडे, फुलांच्या स्टॉलवर झवझवध रंगांची आझण सगंुधांनी भरलेली फुलं 

झवकली जात होती. दसुरीकडे, रस्त्याच्या टोकािी असलेल्या एका टपरीवर 

गरमागरम चहाचे कप वाफाळत होते. म्हणज े रस्त्याच्या एका बाजलूा फुलांचा 

गोडसर सगंुध दरवळणारा स्टॉल, तर दसुऱ्या बाजलूा एका टपरीवर उकळत्या चहाच े

घमघमते वाफाळे उठत होत.े 

अझद्वका झतच्या वझडलांसोबत त्या फुलांच्या स्टॉलजवळ उभी होती. गंधराज, 

मोगरा, गलुाबाच्या सवुाझसक माळा तीेे झनवडत होती.   
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त्याच क्षणी, टपरीवर बसलेल्या ओकंारची नजर झतच्यावर झस्थरावली.  

ओकंार चहाचा कप हातात धरून झवचारात गढून गेला.  त्याचा मनांत चाललेला 

संघषस त्याच्या डोळ्यांत स्पष्ट झदसत होता. 

'काय जाद ू आह े झहच्यात? काही कळत नाही... मी का खेचला जातोय 

झहच्याकडे?' 

त्याला स्वतःचं स्वतःला समजेनासं िाल ंहोतं.   

'झहची भेट िाली नसती, तर माझ्या संगीत सोडण्याच्या झनणसयाचा काय 

पररणाम िाला असता माझ्यावर कोण जाणे...' 

तो झतच्याकडे पाहत असतानाच एक आवाज कानावर पडला.   

"िी इज ब्यटुीफुल! इजन्सट िी?"   

ओकंार क्षणभर चमकला.  त्यान ेआवाजाच्या झदिेने पाझहल.ं   

सरुेंद्र.   

त्याचं कपटी हास्य आझण नेहमीसारखी उन्समत्त दहेबोली.  तोही अझद्वकाकडे 

रोखनू बघत होता.  

ओकंारच्या चेहऱ्यावरचा िांतपणा क्षणातच नाहीसा िाला.   

"नन ऑफ यअुर झबिनेस!" ओकंारने ताडकन ्उत्तर झदलं.   

सरुेंद्र मात्र त्याच्या या त्राग्यावर अझजबात झवचझलत िाला नाही. उलट त्याच्या 

ओठांच्या कोपऱ्यातनू हलकंसं हस ूउमटलं.   
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"तेच तर तलुा कळत नाही! प्रत्येक गोष्ट व्यवसाय आह ेमाझ्यासाठी, झमत्रा! 

मी जे काही करतो, ते फक्त व्यवसायासाठीच!"   

ओकंारच्या मनात प्रचंड संताप उसळला.   

"गो टू हले!" तो खवळून म्हणाला.   

सरुेंद्रने मात्र अजनूही आपलं ते कुजकट हस ूचेहऱ्यावरचं कायम ठेवलं.   

"जाणारच आह.े.. पण तलुा घेऊन!" सरुेंद्र म्हणाला आझण त्यान ेमागे वळून 

चहावाल्याकडे पाझहल.ं  

"एक चहा!" तो ओरडला. मग पनु्सहा िांतपणे ओकंारकडे वळला, "मािी 

कंपनी, तझु्यासाठी नरकच तर आह.े नाही का?" आझण चहावाल्यान ेआणनू झदलेला 

चहा ओठांना लावत तो कुजकं हसला. 

ओकंारच्या हाताच्या मठुी घट्ट आवळल्या गेल्या. त्याच्या संपणूस अझस्तत्वात 

संतापाचा ज्वालामखुी धडधडत होता.   

"स्वप्नात पण आता ते िक्य नाही! मी संगीत सोडलंय!" त्याचा स्वर कडवट 

िाला.   

सरुेंद्रने िांतपणे चहाचा आणखी एक घोट घेतला.   

"ह!ं माणसू कलेला सोडू िकतो, पण कला माणसाला? नाही! तलुा यावंच 

लागेल!"   

तो िेवटचा घोट घेत उभा राझहला. अधसवट प्यालेला चहाचा ग्लास टेबलावर 

ठेऊन, सावकाि आपल्या गाडीकडे गेला.   
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गाडी सरुू िाली.  

ओकंार फक्त त्याच्या पाठोपाठ जळजळीत नजरेनं बघत राझहला.  

एका क्षणाला, सरुेंद्रची गाडी समोरच्या वळणावर अदृश्य िाली आझण… 

ओकंारची नजर अझद्वकावर झस्थरावली.  

ती त्याच वेळी रस्ता ओलांडत होती.  हातात दवेासाठी घेतलेली फुलांची 

माळी, चेहऱ्यावर मंद िांत हस.ू   

झतची नजर ओकंारला भेटली.  झतनं हलकसं झस्मत केलं.   

क्षणभरापवूीचा ओकंारचा सारा राग, तीव्रता, झचडझचड एका क्षणात 

झवरघळली.  त्या िांत हसण्यात एक वेगळीच जाद ूहोती.  अझद्वकचं झस्मतहास्य जण ू

एखाद्या सरुावटीसारखं होतं…   

आझण ओकंार पनु्सहा एकदा अझद्वका नावाच्या त्या सरुावटीच्या प्रेमात पडला 

होता.  

●●● 

       सकाळचा प्रसन्सन गारवा गाडीच्या झखडक्यांतनू आत झिरत होता. गाडी 

हळुवारपणे झसग्नल ओलांडत पढेु जात होती.   

सरुेंद्र मागच्या सीटवर बसला होता. त्याच्या चेहऱ्यावर हलकं झवजयाचं झस्मत 

िळकत होतं. त्याची बोटं त्याच्या गडुघ्यावर ताल धरत होती, जण ूमनात कुठल्यािा 

नव्या यकु्तीचं संगीत वाजत होतं.   
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गाडी य-ुटनस घेऊन धावत असतानाच सरुेंद्र झखडकीतनू बाहरे पाहत होता. एका 

कोपऱ्यावर अझद्वका आझण झतच ेवडील मंझदराच्या झदिेने तो पाहत होता. एक कुटील 

हास्याचं जाळं त्याच्या मखुावर पसरलं. 

"आय हवॅ गॉट यअुर झवकनेस, ओकंार!" तो हषसभरीत स्वतःिीच पटुपटुला.   

त्याला माझहत होतं— ओकंारच्या मनात सध्या दोन गोष्टी होत्या. एक, त्याचा 

संगीतािी असलेला दरुावा, आझण दसुरी... ती मलुगी... अझद्वका.  ओकंार मनानेा 

पनु्सहा स्टुझडओमध्ये येणार नव्हता, पण...  त्याच्या आयषु्ट्याच्या ही तार छेडली, की 

तो पनु्सहा आपल्या जगात परतणार असा सरुेंद्राचा झवचार पक्का िाला होता... 

त्या सखुद झवचारात सरुेंद्रने आपल्या बोटांनी हलकासा गाडीच्या दरवाज्यावर 

तालं धरला.  िेजारीच बसलेली झनधी त्याच्याकडे पाहत होती.   

"सर, तमु्हाला खात्री आह ेका? ओकंार आपल्याकडे परत येईल?"  झतचा 

काळजीचा प्रश्न. 

त्यावर सरुेंद्र हलकंसं हसला.   

"ओकंारला संगीताच ं वेड आह.े.. आझण वेडाला झजतका दाबनू ठेवायच ं

ठरवावं, झततकं ते उसळून वर येतं. आझण आता तर दसुरी एक नस सापडली आह.े 

त्यामळेु तो जरी आता नकार दते असला, तरी त्याच्या मनाचा खेळ मी समजतो. 

त्याला परत यावंच लागेल!" तो कपटी बोलला. 

"पण कसं?" झनधीन ेझवचारलं.  

सरुेंद्रने काही उत्तर न दतेा झखडकीबाहरे पाझहलं.  तो झवजयी हसत होता फक्त. 
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कारण रस्त्यावरून जाताना त्यान े अझद्वकावरची ओकंारची नजर पाझहली 

होती. त्या एकटक नजरेत काहीतरी वेगळं होतं—  प्रेम... अपवूस प्रेम... 

त्याचाच फायदा उठवायचा होता.   

"प्रत्येक कलाकाराच्या आयषु्ट्यात एक व्यक्ती अिी असते, झजन े त्याला 

झनमासण केलं असतं झकंवा उदध््वस्त केलं असतं..." सरुेंद्र म्हणाला, "ओकंारसाठी ती 

व्यक्ती कोण आह,े ह ेआता मला माझहत आह.े"   

तो कुझत्सत असा हलकंसं हसला.  गाडी ससुाट पढेु झनघनू गेली.   

ओकंारचं संगीत संपलेलं नव्हतं... पण खेळ मात्र सरुू िालेला होता. 
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६. 

 

म्यझुिक स्टुझडओच्या त्या मोठ्या, भव्य दरवाजातनू आत येताना सरुेंद्रने 

झसगारचा एक िरुका घेतला. दरवाज्यातच झनधी उभी होती. ती त्याला बघनू 

तत्परतेने पढेु िाली.   

"गडु मॉझनांग, सर!" 

सरुेंद्रने केवळ हलके मान डोलावली. पण त्याच्या नजरेत एकच प्रश्न होता—

दरवाज्याजवळ कोपऱ्यात उभा असलेला तरुण कोण? त्याच्या पाठीिी झगटार होती. 

चेहऱ्यावर एक वेगळंच तेज, पण डोळ्यांत गडबडीची जाणीव.   

"हा काय प्रकार आह,े झनधी?" सरुेंद्रने कपाळावर आठ्या घालत झवचारलं.   

झनधी थोडं संकोचत बोलली, "सर, ह े सकाळी सहा वाजल्यापासनू इथे 

बसलेत. तमु्हाला भेटायचं म्हणत होते." 

सरुेंद्रने त्याच्यावर एक नजर टाकली. आझण मग त्याच्या आवाजातली 

अनौपचाररकता गायब िाली.   

"बोला." 

तरुणान ेिपाटल्यासारखा एक पाऊल पढेु टाकलं. 

"सर, मी पंझडत झवर्श्नाथ हळदीकर यांचा झिष्ट्य, माधव झिरीष दिेमखु. 

आपल्याला एक गाणं ऐकवायचं होतं!" त्याच्या आवाजात कमालीची उत्सकुता 

आझण आत्मझवर्श्ास होता.   
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सरुेंद्रच्या डोळ्यांत अचानक चमक आली.   

"झनधी, तमु्हाला माझहती आह ेना, मी न्सय ूटॅलेंटला झकती एझप्रझिएट करतो? 

मग मला फोन का केला नाही?" 

झनधीने अपराधीपणाने मान िकुवली, "सॉरी सर..." 

सरुेंद्रचा आवाज पनु्सहा थोडा सौम्य िाला, "इट्स ऑल राईट. पण पनु्सहा असं 

िालं नाही पाझहजे!" तो झनधीला म्हणाला. 

"येस सर!" झनधी माफीच्या सरुात म्हणाली. 

सरुेंद्रने मग माधवकडे पाझहलं, "चल, आत ये." 

माधवन े झगटार अझधक घट्ट पकडली आझण तो सरुेंद्रच्या मागनू केझबनकडे 

झनघाला.   

केझबनमध्ये प्रवेि करताच, आतला भव्य माहोल माधवला भारावनू टाकणारा 

वाटला. मोठमोठ्या स्पीकससच्या झभंती, काळसर लाकडी टेबल आझण टेबलावर 

ठेवलेला जनु्सया काळाचा स्पलू रेकॉडसर—संपणूस वातावरण संगीतमय भासवत होता.   

सरुेंद्र खचुीत बसला, झसगार झिलगावत. झनधी झतच्या डेस्कवर झस्थरावली.   

"बस." सरुेंद्रने माधवला खचुीकडे झनदिे केला.   

माधव संकोचत बसला. पाय हालवत होता. इतक्या मोठ्या माणसासमोर 

बसनू गाणं ऐकवायचं म्हणजे जबाबदारीचं दडपणच.   

सरुेंद्रने स्पलू रेकॉडसरचं बटन चाल ूकेल.ं "ह,ं ऐकव!" 
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माधवन ेझगटार हातात घेतली. त्याच्या बोटांनी धडधडत्या मनगटावरून त्या 

तारा अलगद िंकारल्या. वातावरणात सरू पसरल…े एक नवा, ताजातवाना, 

उमेदपणूस मधरु आवाज!   

 

"साांजवेळी चालताांना, वाट ती होती मुकी 

हात हाताला चमळाला, साथ ही झाली सुखी 

 

साांजवेळी चालताांना, मोद तो वाटे चकती  

हात हाती घेतला मग, सांर्ली सारी चभती..." 

 

गाणे ऐकताना सरुेंद्रने डोळे बंद केले. त्याचा चेहरा नेहमीप्रमाणे झनझवसकार 

होता, पण हातवारे नव्हते. तो िांत बसनू ऐकत राझहला.   

 

"स्वणपरांगी भास्कराची, साथ होती ना खरी  

शुभ्र लाटा धाव घेती, सूयप र्कडाया करी 

 

थाांबले ना र्ाय दोघे, चालती तालावरी  

साथ द्याया एकमेका, भेटले सागरचतरी..." 

 

       आझण काही क्षणांच्या अवकािाने, माधवचं गाणं संपल.ं  माधवन ेर्श्ास 

सोडला. केझबनमध्ये काही क्षण िांतता पसरली.   
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सरुेंद्रने डोळे उघडले. त्या डोळ्यांत समाधान होतं.   

"फॅब्यलुस! काही मायनर चकुा आहते, पण त्या सधुारता येतील. गडु! वेरी 

गडु!" 

माधवन े स्तब्ध होत त्याच्याकडे पाझहलं. त्याला त्याच्या कानांवर झवर्श्ास 

बसत नव्हता.   

"थ… थैंक्य ूसर...!"  

सरुेंद्र काही वेळ झवचारात पडला. आझण मग अचानक त्याच्या चेहऱ्यावर एक 

वेगळीच चमक आली.   

"एक मलुगी आह.े" सरुेंद्र अचानकच असबंध बोलला. 

माधव गोंधळला, "म्हणजे?" 

सरुेंद्र पढेु िकुत म्हणाला, "एक मलुगी आह,े अगदी झबझगनर आह.े पण झतच्या 

आवाजात काहीतरी वेगळं आह.े झतला रेन करिील?"  

माधवन ेसािंकतेने पाझहलं. तो अजनू स्वतः झिकत होता… तो कोणाला काय 

झिकवणार?   

"सर... मी...?" 

सरुेंद्र उठला. त्यान े झनधीला बसण्याचा इिारा केला. मग तो हळूहळू 

माधवच्या मागे आला. त्याच्या खांद्यावर हलकासा हात ठेवत तो िांतपणे म्हणाला, 

"आय अपॉइटं य ु एज माय न्सय ू अझसस्टंट, माय चाईल्ड!" सरुेंद्र उत्साही 

उद्गारला. 
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माधव स्तब्ध! हीच का संधी? हचे का नवं दार?   

"थ… थैंक्य ू सर...!"  त्याच्या तोंडून इतर िब्द फुटले नाहीत. तो 

कृतज्ञतापवूसक फक्त खाली मान िकुवत म्हणाला. 

सरुेंद्रच्या चेहऱ्यावर तीच जनुाट, अनभुवझसद्ध कपटी झस्मतरेषा उमटली. 

आझण त्याच्या डोळ्यांत वेगळीच चमक होती… 

कृतज्ञतेने भारावलेला, आनंदी माधव सरुेंद्रला पनु्सहा पनु्सहा धन्सयवाद दते होता. 

सरुेंद्र त्याच्या पाठीवर िाबासकीच्या थापा दते उते्तजनपवूसक हसला. आझण त्याने 

माधवला झनरोप झदला.  

माधव झनघनू जाताच,  झनधीन े सरुेंद्रला झवचारलं, "सर, तमु्ही कोणाबद्दल 

बोलत होता? ती मलुगी कोण आह?े"  

सरुेंद्र नसुताच गढूपणे हसला. त्याच्या डोळ्यांत एक झवझचत्र चमक होती. तो 

आपल्या खचुीवर परत बसला आझण एका जनु्सया आठवणीत रममाण िाला... 

त्याच्या मनातनू एक स्मतृीझचत्र उजळत गेलं...  

★★★ 

संपणूस ऑझडटोररयम प्रकािान ेिगमगत होतं. स्टेजवर एकापेक्षा एक दमदार 

गायक आपापली कला सादर करत होत.े प्रेक्षकांमध्ये चैतन्सय पसरलं होतं. टाळ्यांचा 

कडकडाट, स्पधसकांच्या चेहऱ्यावरच ं टेन्सिन, आझण जजेसच्या तीक्ष्ण नजरा—

सगळ्याच गोष्टींनी वातावरण भारलेल ंहोतं.   
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आजची ही इटंर कॉलेज झसंझगंग स्पधास होती. कॉलेजच्या इझतहासात या 

स्पधेला अनन्सयसाधारण महत्त्व होतं, कारण या स्पधेतनूच भझवष्ट्यातले मोठे गायक 

घडायचे.   

स्टेजच्या समोर मान्सयवरांची खास जागा होती. झतथ ंसपु्रझसद्ध संगीत झदग्दिसक 

सरुेंद्र जोिी बसला होता. त्याचा पोिाख आज काहीसा वेगळा होता—त्याच्या 

व्यझक्तमत्त्वाला िोभेल असा सटू-बटू, डोक्यावर सौम्य िभु्रपणा, आझण हातात 

कायम असलेली झसगार. त्याची नजर स्पधेतील गायकांच्या बाजनेू झफरत होती. 

आझण मग, जण ूकाही वातावरणात एक झवलक्षण बदल िाला.   

अनाऊन्ससरचा आवाज घमुला— 

"आता आपल्या पढुील स्पधसक आह;े अझद्वका समुंत झनकम! ती सादर करत 

आह ेसंत कान्सहोपात्रा यांचा एक भझक्तमय अभंग!" 

प्रकाि मंद िाला, आझण स्टेजवर अझद्वका अवतरली. झतचं वय फारसं नव्हतं. 

ती फक्त अठरा वषाांची  कुमारवयीन होती. पण झतच्या डोळ्यांत एक वेगळीच चमक 

होती.   

झतने हलक्या पावलांनी माईकसमोर येऊन हात जोडले आझण डोळे झमटले.    

तल्लीन होऊन झतन ेआपले गाण ेसरुू केले... 

 

जीवीचे चजवलगे माझे कृष्णाई कान्हाई । 

साांवळे डोळसे करुणा येऊ दे काांही ।। १ ।। 

आला अर्वाद याती सांबांध लौचकक र्ाही । 
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सावळे डोळसे करुणा येऊ दे काही || २ || 

दीनोद्धार ऐसे वेदशासे्त्र गजपती र्ाही । 

सावळे डोळसे करुणा येऊ दे काही ॥३॥ 

शरण कान्होर्ात्रा तुजला वेळोवेळा र्ाही । 

सावळे डोळसे करुणा येऊ दे काही ।।४।। 

 

गाण्याचे स्वर जण ू स्टेजला पझवत्र करून टाकत होत.े तबला आझण 

स्वरमंडळाच्या साथीन ेअझद्वकाचा आवाज दमुदमुत गेला. झतचा स्वर झनतळ, स्पष्ट 

आझण भझक्तरसान ेभरलेला होता.  संपणूस ऑझडटोररयम झतच्या गाण्यात रंगनू गेलं. 

काही क्षणांसाठी वेळच थांबला होता.   

सरुेंद्र, जो इतका वेळ िांत बसला होता, त्यान ेडोळे झमटून झतच्या स्वरांच्या 

लयीत स्वतःला िोकून झदल.ं इतक्या वषाांच्या अनभुवाने त्याला समजलं होतं; की 

हा आवाज वेगळा आह,े तो थेट हृदयाला झभडणारा आह.े 

 

गाणं संपताच, काही सेकंद िांतता पसरली आझण मग…   अचानक; 

टाळ्यांचा कडकडाट!   

संपणूस सभागहृ गगनभेदी जल्लोषाने दमुदमुनू गेलं. लोकांच्या टाळ्या थांबायचं 

नांव घेत नव्हत्या. काहींनी तर उत्स्फूतसपणे 'श्री कृष्ट्ण'  नांवाचा जयघोषही केला.   

अझद्वकाने हलकेच डोळे उघडले. झतच्या चेहऱ्यावर आियस आझण आनंदाची 

छटा उमटली होती.  
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कायसिम समारोपाकडे कलला होता. झवजेत्यांचा सन्समानाचा सोहळा सरुू 

होता. 

स्टेजवर मान्सयवरांची बैठक होती. सरुेंद्र मध्यभागी बसला होता. तो अजनूही 

झवचारात होता, पण त्याच्या डोळ्यांत कौतकुाची िळक होती.   

अनाऊन्ससर पनु्सहा उभा राझहला आझण म्हणाला, 

"आझण प्रथम पाररतोझषक जातंय… अझद्वका समुंत झनकम झहला!" 

अझद्वकाने नम्रतेने स्टेजला वंदन केलं आझण संकोचत स्टेजकडे झनघाली. 

झतच्या माग ेपार्श्सभमूीवर झतच्याच आवाजातील अभंग पनु्सहा वाज ूलागला.   

एक मलुगी चमचमणाऱ्या रॉफीसह स्टेजवर आली. अनाऊन्ससरचा आवाज 

पनु्सहा घमुला, "मी सपु्रझसद्ध संगीत झदग्दिसक सरुेंद्र जोिी साहबेांना झवनंती करतो, की 

त्यांनी या वषीच्या झवजेतीला पाररतोझषक दऊेन झतचा गौरव करावा." 

सभागहृात उत्सकुता वाढली.  सरुेंद्र हसत उठला. त्याने त्या मलुीकडून रॉफी 

घेतली आझण थेट अझद्वकासमोर उभा राझहला. 

"अझभनंदन, अझद्वका," हसतमखु तो म्हणाला. 

आनंदी अझद्वकाने दोन्सही हातांनी रॉफी स्वीकारली. झतला झवर्श्ास बसत 

नव्हता, की एवढा मोठ्या संगीतकाराच्या हातनू झतचा सत्कार होतोय.  

संपणूस प्रकाििोत आज झतच्यावर होता. झतने डोळ्यांत पाणी आणनू सरुेंद्रच्या 

पायाला स्पिस केला.  सरुेंद्रने झतच्या डोक्यावर आिीवासदाचा हात ठेवला. 

झतच्या डोळ्यांत कौतकु आझण श्रदे्धची चमक झदसली.   

फोटोग्राफरने पटकन त्या क्षणाचा एकत्र फोटो काळाच्या पटलावर कैद केला. 

★★★  
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७.  

 

संध्याकाळच्या सांजवातांनी आभाळ हलकं गलुाबीसर केलं होतं. हलक्या 

वाऱ्याच्या िळुुकीबरोबर मंद सवुास दरवळत होता. अिा वातावरणात एका मोठ्या 

गाडीन े संथ गतीन े येऊन एका घरासमोर ब्रेक दाबला. आधझुनकता आझण 

पारंपररकपणाचं झमश्रण होतं ह ेघर.  

त्या गाडीतनू सरुेंद्र जोिी उतरला. चेहऱ्यावर झनझवसकार भाव, पण डोळ्यांत 

एक वेगळाच ठामपणा. भारदस्त व्यझक्तमत्त्व आझण आत्मझवर्श्ासानं भरलेली 

हालचाल.   

त्यान ेबेल वाजवली. आत काही क्षण िांतता. नंतर आतनू पाऊलसर आवाज 

आला आझण दरवाजा उघडला. समोर उभी होती;  

अझद्वका! 

दरवाजात उभी असलेली ती त्याला पाहून काही क्षण स्तब्ध िाली. 

ओळखीचा चेहरा, पण झतच्या कल्पनांच्या पलीकडचा.   

सरुेंद्र मंद हसत म्हणाला, "ओळखलं नाहीस का?" 

अझद्वकाच्या चेहऱ्यावर अजनूही आियसच.  

"ओ... ओळखलं ना सर..." 

"मग आत नाही बोलावणार?!" तो झमश्कीलपणे म्हणाला.   
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ती काही म्हणण्याच्या आतच तो सहजपण ेआत झिरला. त्याच्या वागण्यात 

एक सहजपणा होता, जण ूतो इथे झकत्येक वेळा येऊन गेला आह.े   

 

घरात झिरताच त्यान ेसहज नजर झफरवली. पारंपररक पद्धतीचं, स्वच्छ, सबुक 

घर. प्रत्येक कोपऱ्यातनू सौंदयस आझण साधेपणाचा संगम जाणवत होता. झभंतीवर 

असलेल्या काही झचत्रांवर त्याची नजर झस्थरावली. एक गणपतीची सरेुख मतूी 

कोपऱ्यात ठेवलेली होती.   

तेवढ्यात समोरच्या खचुीत बसलेले अझद्वकाचे वडील उठले. पेपर बाजलूा 

ठेवत त्यांनी पाहुण्याकडे संियझमझश्रत नजर टाकली.   

"आपण...?"  

अझद्वकाने पढेु होत ओळख करून झदली, "बाबा, ह ेसपु्रझसद्ध संगीतकार सरुेंद्र 

जोिी सर." 

त्यांच्या चेहऱ्यावर एकदम ओळखीचा भाव उमटला. "ओह! तरीच चेहरा 

ओळखीचा वाटला. या. बसा ना!" 

सरुेंद्रने नम्रतेनं मान हलवली आझण सोफ्यावर बसला. वडीलही त्याच्या 

िेजारी बसले. अझद्वका अजनूही थोडी गोंधळलेलीच उभी होती.   

"मी एक नवीन झफल्म सरुू करतोय." सरुेंद्र सरळ मदुद््यावर आला, "आझण 

त्या झफल्मसाठी लीड झसंगर म्हणनू मला अझद्वका हवीय!"  

क्षणभर संपणूस घरात नीरव िांतता पसरली. दोघांनाही ऐकलेलं खरं वाटेना.   
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तेवढ्यात आतनू स्वयंपाकघरातनू पाऊलसर आवाज आला. आई पाणी 

घेऊन बाहरे येत होती. झतच्या कानावर ते िब्द पडल,े आझण ती थांबली. झतच्या 

हातनू तांब्या सटकला. आवाज असा िाला, की सगळ्यांचं लक्ष झतच्याकडे गेलं.   

सरुेंद्र मंद हसला.  

"आईनंा मोठाच धक्का बसलेला झदसतोय." 

वेंधळलेली आई पटकन तांब्या उचलनू आत झनघनू गेली. अझद्वका अजनूही 

झन:िब्द. झतच्या मनात संझमश्र भावना – आनंद, आियस, आझण झकंझचत संकोच.   

"मग काय, तयार आहसे?" सरुेंद्रनं उत्साही झवचारलं.   

अझद्वकाने हलकेच वर पाझहलं. झतच्या डोळ्यांत चमक होती. अझद्वकाने हळूच 

होकाराथी मान हलवली.   

संध्याकाळच्या सावल्या गडद होत चालल्या होत्या. सरुेंद्र उठला. चेहऱ्यावर 

समाधानाची िळाळ होती त्याच्या.   

"मग, उद्या स्टुझडओवर ये." तो झस्मत करत म्हणाला. 

आझण दरवाज्याकडे वळला. माग ेअझद्वका, झतच ेवडील उभ ेहोते. आई दखेील 

एव्हाना बाहरे आली होती. सगळं एवढं अनपेझक्षत घडलं होतं, की आलेल्या 

पाहुण्याचा पाहुणचार दखेील करायची सदू कोणाच्यात राझहली नव्हती. त्या क्षणाला 

कोणालाच काय बोलाव ंकळत नव्हतं.   

गाडी सरुू िाली. सरुेंद्र झनघनू गेला.  अझद्वका मात्र अजनूही दरवाज्यातच उभी 

होती. हळूहळू झतच्या चेहऱ्यावर जाणीव उमटली, 'ह ेखरंच घडतंय का!'  



a 

69 
 

झतच्या डोळ्यांत चमक आली. हृदयाच्या गतीत एक वेगळाच ठेका लागला. 

एक नवीन सरुावट सरुू िाली होती. 

 

◆◆◆ 

रात्रीच्या गार वाऱ्यान ेहलकेच झखडकीच्या पडद्याला हलकं ढकललं. बाहरे 

मंद पाऊस सरुू िाला होता. पण अझद्वकाच्या मनात आज झवचारांच ेवादळ घोंघावत 

होतं.  

आजचा झदवस वेगळाच होता. ख्यातनाम संगीतकार सरुेंद्र जोिी स्वतः झतच्या 

घरी आले होत.े आझण... त्यांनी झतला संगीताच्या क्षेत्रात पाऊल टाकण्याची संधी 

झदली होती!   

मनात असंख्य प्रश्न होत,े असंख्य भावना दाटल्या होत्या. हा आनंद 

कुणासोबत िेअर करावा?झवचार करत असताना झतच्या मनात पझहल ंनाव आलं, ते 

म्हणज े'ओकंार!' 

त्याला सांगायला हवं... त्यान ेह ेऐकलं, तर तो झकती खिु होईल!  

ती पटकन फोनकडे वळली. बोटे नकळत त्याचा नंबर बघूे ू लागली. एक 

दीघस र्श्ास घेतला आझण मग झतने फोन लावला.   

"हलॅो?" झतकडून आवाज आला. 

त्या ओळखीच्या आवाजाने झतच्या मनात एक वेगळाच धीर आला.   

"ओकंार; मी अझद्वका..." 
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ओकंार त्याच्या खोलीत पडून होता. काही करण्याची त्याची इच्छा मेली 

होती. पण अझद्वकाच्या या फोन ने त्याच्यात एक चेतना संचारली. तो ताडकन उठून 

त्याच्या म्यझुिक डेस्कच्या खचुीत जाऊन बसला होता. 

"अरे वा! मॅडमला मािी आठवण आली?" ओकंार हसत उत्साही  बोलला.   

"काहीही! मी काही झवसरते का?"अझद्वका नकळत हसली.   

"अगदीच नाही! पण असं उगाच फोन करणं हा तिुा स्वभाव नाही ना!" 

अझद्वका हसली. झतच्या मनातल्या आनंदाचा कल्लोळ ओकंारपयांत 

पोहोचवायचा होता. ती सांग ूलागली, 

"ओकंार, आज मला..." 

आझण अचानक काही आठवनू ती ती दोन क्षण थांबली. झतच्या झजभेवर िब्द 

होत—े 'आज मला एक मोठी संधी झमळालीय!े' पण त्या िब्दांबरोबरच झतच्या 

मनात ओकंारचं एक वाक्य उमटलं.   

"गाण,ं संगीत... या सगळ्यापासनू मला दरू राहायचंय, अझद्वका!" 

ओकंारला व्यवसाझयक संगीतापासनू दरू रहायचं आह.े 

त्या आठवणीन े ती दचकलीच. फोनच्या स्िीनकडे पाहत काही क्षण ती 

स्तब्ध िाली. आताच त्याच्यािी बोलण्याचा मोह होत होता. पण ही बातमी? 

नाही... तो ह ेऐकूही िकणार नाही. पण त्याच्यािी बोलण्याची इच्छा तर होती, हा 

झवषय नको, पण झकमान बोल ूअसा झवचार होऊन क्षणभर झतन ेडोळे बंद केले.  
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"अगं, काय िालं? सांग ना!" ओकंारने झवचारलं.   

अझद्वकाने पटकन भानावर येत झवषय वळवला.   

"हो... मी काय म्हणत होते ना, की श्रतुीच्या आश्रमासाठी फायनली ग्रांट मंजरू 

िाली! आझण मला वाटल,ं ही बातमी तमु्हाला सवाांत आधी सांगायला हवी." म्हणनू 

फोन केला. 

ओकंार क्षणभर थांबला.   

"खरंच? वॉव! ही तर जबरदस्त बातमी आह!े श्रतुीला झकती मेहनत घ्यावी 

लागली होती यासाठी." 

"हो ना! अखेर झतला यि झमळालं. 

ओकंारचा आवाज आनंदी िाला, "मग आता झतच्या आश्रमात खपू सधुारणा 

होतील! ग्रांट झमळाली म्हणजे मलुांसाठी चांगलं झिक्षण, चांगल्या सझुवधा दतेा 

येतील." 

अझद्वका ओकंारच्या आनंदी प्रझतझियेमळेु हसली, "हो, अगदीच!" ती 

म्हणाली. पण झतच्या मनात कालवाकालव सरुूच होती.   

ओकंारला झतच्या मोठ्या संधीबद्दल सांगता सांगता ती अचानक थांबली 

होती. कारण त्याला ते ऐकवायच ं नााही असं झतला वाटलं... का कदाझचत, झतलाच 

त्याला सांगायची भीती वाटली होती?   

"तिुा भार पण कमी होईल आता आश्रमाचा." ओकंार झतला म्हणाला. 

"तरी जमेल तिी मदत करत राहीन मी." अझद्वका म्हणाली. 
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"हो ते आलंच." ओकंारने दजुोरा झदला. 

"बरं, मी ठेवते आता... आई बोलावतेय." अझद्वका म्हणाली. 

"ठीक आह,े पण परत बोलाव ंलागेल, कधी तरी सहज फोन करायचा असतो 

ह ेझवसरू नकोस!" 

अझद्वका हसली, "नक्की!" 

फोन कट िाला.   

त्याचा हात नकळत त्याच्या झगटारकडे गेला, त्याच्यातील अझद्वकाबद्दलची 

आतसता स्वरांवाटे त्याच्याही नकळत मंदपणे बाहरे पडू लागली... 

ओकंारने गाण्याच्या िेवटच्या ओळी हलक्या आवाजात गणुगणुत असताच 

त्याच्या मनात अझद्वकाच्या आठवणींचा िंिावत उठला होता. झतचं अचानक झवषय 

बदलणं, काही सांगण्याच्या उत्साहात थांबणं ह े सगळं त्याला खणुावत होतं. 

काहीतरी नक्की होतं, पण काय?   

इतक्यात त्याच्या मोबाईलचा मेसेज टोन वाजला. 

त्यान े भानावर येत फोन उचलला. स्िीनकडे पाहताच त्याच्या कपाळावर 

आठ्या पडल्या.   

मेसेज आला होता, त्यात झलझहलं होतं; 

'Your treasure is now mine!" – Surendra' 
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सरुेंद्र या नांवानेच झचडून ओकंारचा जबडा घट्ट िाला. स्वाथाससाठी काहीही 

करू िकणारा, संधीसाध ूमाणसू. त्याच्यािी पवूी िालेली प्रत्येक चकमक त्याच्या 

डोळ्यांसमोर चमकून गेली.  आझण अचानक; 

"यॉर ् रेजर?्" त्याच्या मनात क्षणाधासत प्रश्न उभ े राझहले. काय म्हणायचंय 

त्याला? मािा कोणता खझजना...?   

झवचारांच्या गतेत ओकंार फोन टेबलवर ठेवत असताना, अचानक त्याचा हात 

एका वस्तलूा लागला.   

त्याचं पझहलं गाण्याचं बक्षीस... 

त्यान े ते सावकाि उचलल.ं त्या स्पिासन ेएकेक आठवणी जाग्या िाल्या... 

स्टेजवरचा प्रकाि, टाळ्यांचा गजर, पझहल्यांदा नांव घेतलं जाताना िालेला आनंद.   

आझण मग... सगळं संपवायचं ठरवलं तेव्हा आलेली वेदना.   

क्षणभर भरल्या डोळ्यांनी त्यान ेते बक्षीस नजरे खालनू घातलं.   

आझण मग ते टेबलावर ठेऊन गडद काळोखात िांततेच्या अपेक्षेने त्याने डोळे 

झमटले. बाहरे पडणाऱ्या पावसासारखंच ओकंारच्या मनात दखेील एक तफुान 

चाललं होतं... 
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८. 

 

"असली थेरं मला माझ्या घरात चालणार नाहीत!"  

ओकंारच्या कानात तो कडकडाट पनु्सहा घमु ूलागला. त्याच्या पाठीवरून एक 

थंड लहर गेली. त्याने घट्ट डोळे झमटले, कपाळावरच्या आठ्या अजनू गडद िाल्या. 

खचुीच्या हडेरेस्टवर स्वतःला िोकून दतेाच, जनु्सया आठवणींचा लोट त्याला परत 

त्या क्षणांमध्ये घेऊन गेला...   

★★★ 

ओकंारच्या वझडलांच्या घरातील मोठा प्रिस्त हॉल.  

टक... टक... टक...!!!! 

जझमनीवर पडलेल्या बझक्षसाचा आवाज खोलीत घमुला. कप अजनूही 

घरंगळत होता... घषसणाने झनमासण होणारा तो आवाज हॉलभर पसरला आझण काही 

क्षणांनी तो एकाच झठकाणी झस्थरावला.  बाबांनी आत्ताच झजंकून आलेले ते बक्षीस 

ओकंारकडून झहसकावनू झभरकावनू झदले होते... 

कुमारवयीन ओकंार िटकन पढेु िाला. वाकून त्याने तो कप उचलला. 

त्याच्या तळहातावर तो ठेवताच, त्याच्या चेहऱ्यावर एक ताण झदस ूलागला. त्याने 

उग्र नजरेने वझडलांकडे पाझहलं.   

"ही थेरं नाहीत बाबा! मािा झनणसय िाला आह.े मी म्यझुिकमध्येच कररअर 

करणार!" ओकंारचा आवाज ठाम आझण झनियी होता.   
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वझडलांच्या डोळ्यांत प्रखर संताप चमकला. त्यांनी  ओकंारच्या श्रीमखुात 

जोरात ठेवनू झदली. 

"काय म्हणालास?" वझडलांचा आवाज थरारक होता.  

"मी म्यझुिकमध्येच कररअर करणार." दखुावलेल्या ओकंारने ठामपण े

पनुरुच्चार केला.   

"असं असेल, तर या घरात रहायचा अझधकार त ूगमावलायस!" वझडलांच्या 

िब्दांतली कठोरता चकमकत्या तलवारीसारखी धारदार होती.   

क्षणभर खोलीत नीरव िांतता पसरली. ओकंारची नजर वझडलांच्या डोळ्यांत 

झस्थरावली. आई, कोपऱ्यात उभी, ओकंारच्या डोळ्यांत उमटलेला दःुखाची झकनार 

पाहत होती.   

अचानक, ओकंार माग ेझफरला. खोलीकडे िपािप झनघाला.   

"कुठं झनघालायस?" वझडलांनी मागनू आवाज झदला.   

ओकंारने उत्तर झदलं नाही. त्याच्या तडफदार पावलांचा आवाज फक्त 

हॉलमध्ये घमुत राझहला.   

आईन ेवझडलांच्या झदिेने पाझहलं. त्यांच्या डोळ्यांत अजनूही तीच कठोरता 

होती.   

क्षणभरात ओकंार हातात एक बॅग घेऊन परत हॉलमध्ये आला. त्याची झगटार 

केस त्याच्या पाठीवर लटकत होती. 

त्याच्या चेहऱ्यावर कोणताही भाव नव्हता, फक्त झनणसयाच ंठामपण होतं. 
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आई धावत त्याच्याजवळ आली.  

"ओकंार, बाबांचा राग उतरेपयांत थांब. ऐक रे बाळा... असं नको करू...!" 

झतचा आवाज अश्रूंनी ओलसर िाला होता. ती माऊली आपल्या मलुांकडे आजसव 

करत होती. 

आईन ेत्याच्या हातातनू बॅग खेचण्याचा प्रयत्न केला. ओकंारने ती बळकट 

पकडून ठेवली.   

वझडलांनी एक कटाक्ष टाकला आझण मग थंड आवाजात म्हणाले, "तलुा या 

घराचं मोलच कळलं नाही." 

ओकंारने काही न बोलता उंबरठ्याकडे पाऊल टाकलं.   

"तमु्ही थांबवाल ना याला? काहीतरी बोला...!" आईने वझडलांना आजसव 

केली.  

वडील ही हट्टी. वझडलांनी एक दीघस र्श्ास घेतला. मग मानेनेच नकार 

झदला,"गेलाच तर गेला." 

आईच्या काळजात काहीतरी हललं. ती ओकंारच्या माग ेधावली, पण तोवर 

तो त्या घराचा उंबरठा ओलांडून बाहरे झदसेनासा िाला होता. 

●●● 

स्टेजवर उभा असलेला ओकंार. एकटाच. पण आज त्याच्यासोबत त्याचं 

स्वप्न होतं. त्याच्या हातात त्याची जनुीिी झगटार, डोळ्यात झनधासर. स्टेजवरील 

प्रकाि मंद िाला, स्टुझडओ िांत िाला, आझण त्या िांततेत त्याने पझहला सरू 

छेडला—    
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"जन्म-मृत्यू जोडणारी  

वाट आयुष्य नावाची  

चदसे वेगळी प्रत्येक  

ज्याच्या त्याच्या सरावाची 

 

त्याच्या आवाजात एक वेदना होती, पण त्या वेदनेला पराभवाचा गंध नव्हता. 

ती वेदना होती एका लढवय्याची, जो हरला नाही, जो िगडत राझहला आह.े   

 

सरावाची खरी र्ण  

कुठे माचहती असते 

फक्त चालावे आर्ण  

कसे चकती तीच नेते 

 

       ओकंारच्या प्रझतभेन े प्रेक्षक स्तब्ध िाले होत.े काही क्षणांसाठी काळ 

थांबल्यासारखा वाटत होता. मग कुणीतरी मोबाईलची टॉचस लावली. मग दसुऱ्याने. 

मग संपणूस स्टुझडओ प्रकािमान िाला. ओकंारच्या आवाजात एक वेगळाच 

आत्मझवर्श्ास जाणवत होता. आझण िेवटच्या कडव्यावर त्यान ेआवाजाची तीव्रता 

वाढवली,  

तीच नेते, सवे येते  

दर र्ाउलामागुती  

गुांडाळत उलगडे  
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दर र्ाउलार्ुढती 

 

प्रेक्षकांच्या टाळ्यांनी संपणूस स्टुझडओ हादरून गेला. काहींनी तर उभं राहून 

त्याला दाद झदली. त्या क्षणी, तो केवळ एक गायक नव्हता, तर तो एक असा आवाज 

होता, जो हजारो मनांपयांत पोहोचला होता.   

●●● 

दसुरीकडे, मोठ्या स्िीनवर ओकंारच्या चेहऱ्यावरचा झजद्दी तेजस्वी प्रकाि 

झदसत होता. गाण्याच ेिब्द सरुेंद्रच्या केझबनमध्ये भरून राझहले होत.े   

सरुेंद्र टेबलावर हात ठेवनू झस्थर उभा राझहला. त्याच्या तोंडात झसगार होती, 

पण ती कधीचीच झविली होती. त्याच्या कपाळावर आठ्यांचा जाळं पसरलं होतं.   

 

वाट र्ाउलार्ुढती  

तेवढीच चदसे फक्त  

कुठे चकती जावयाचे  

सारे सारे अांधारात 

 

 

कोवळ्या वयातील या ओकंारच्या गाण्याच्या प्रत्येक िब्दासोबत, त्याच्या 

स्वतःच्या संघषासच्या आठवणी जाग्या होत होत्या. ओकंारचं गाणं ऐकताना त्याला 

त्याच्यात नवा व्यवसाय झदसत होता...   
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सरुेंद्रच्या डोळ्यात झवचारांचे हजारो रंग िळकत होत.े मग त्याने एक मोठा 

र्श्ास घेतला, आझण झनधीकडे न पाहताच, ठाम स्वरात म्हणाला, "याला उद्याच 

बोलवनू घ्या!" 

झनधी काही क्षण गप्प राझहली. झतला ह ेजाणवलं, ही संधी फक्त ओकंारसाठी 

नाही, तर सरुेंद्रसाठीही आह.े   

सरुेंद्रने झसगार बाजलूा ठेवली, ररमोट उचलला आझण टीव्हीचा आवाज अजनू 

वाढवला, 

अांधारात सरे वाट  

सुरू होते अांधारात  

गुांडाळत उलगडे  

वाट र्ायात र्ायात..." 

 

झसगारच्या धरुाने समोरची स्िीन अंधकु केली, पण त्या धरुाच्या पलीकडे एक 

नवा तारा िगमग ूलागला होता… ओकंार अजनूही गात होता... 

   

"र्ायातल्या वाटेवर  

हाती जाणीवेचा चदवा 

हवा तेवढा उजेड  

ज्याचा त्याने चमळवावा!!!"  
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९. 

 

सकाळचा हलका धकुट वारा हलकेच केसांमधनू खेळत जात होता. पहाटेच्या 

उन्सहाच्या सोनेरी झकरणांनी गच्चीच्या कठड्याला टेकून उभ्या असलेल्या 

ओकंारच्या चेहऱ्यावर सौम्य प्रकाि पसरला होता. दरू आकािात उडणाऱ्या 

पक्ष्यांच्या थव्यांकडे त्याची नजर झस्थरावली. त्या पखंांना बंधन नव्हतं, अडथळे 

नव्हत.े त्यांच्या गतीत एक झनभसय स्वातंत्र्य होतं.   

ओकंारने झगटारच्या तारा हलक्या िंकारल्या. त्या स्वरांसोबत त्याच्या 

मनातील आिेचे नव ेसरू झमसळू लागले. हा झदवस वेगळा होता, त्याच्या स्वप्नांच्या 

झदिेने पझहल ेठोस पाऊल टाकायचा झदवस. आतापयांतच्या संघषासला आज यिाच ं

पझहल ंपान झमळणार होतं.   

त्यान ेडोळे झमटून खोल र्श्ास घेतला. ह ेफक्त एका नव्या प्रवासाची सरुुवात 

होती. अजनू लांबचा रस्ता बाकी होता. पण मनात कुठेतरी खात्री होती, त्या 

पक्ष्यांसारखीच एक झदवस त्याची गाणीही आकािात िेप घेणार होती... 

 

ओकंार सरुेंद्रच्या केझबनबाहरे खचुीत बसलेला. त्याच्या हातात त्याची झगटार 

घट्ट पकडलेली. मनात एक अनाझमक धडधड. सरुेंद्र जोिीकडून स्वतः त्याला इथे 

बोलावलंय, ही कल्पनाच त्याला अजनूही धक्का दणेारी होती.   
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दरवाजाच्या बाहरेच्या बाजलूा आवाज िाले, आझण काही क्षणांतच सरुेंद्र 

आत आला. झनधी त्याला ग्रीट करायला पढेु िाली, ओकंारही आदबीने उभा 

राझहला. पण सरुेंद्र त्याच्याकडे ढंुकूनही पाझहलं नाही.   

"गडु मॉझनांग, सर," झनधीन ेहसत म्हटलं.   

"गडु मॉझनांग! मेल्स, कॉल्स काही?" 

"इफंायनाईट आट्ससचा कॉल होता, सर. नवीन झस्िप्ट आझण झलररक्स मेलवर 

आलेत. मी ते तमुच्या पससनल मेलवर फॉरवडस केलेत." 

"गडु. त्यांना कळव, दोन झदवसांत कम्पोझजिन्सस झमळतील." 

सरुेंद्र केझबनच्या दारापािी थांबला. झनधीही त्याच्याबरोबर थांबली. मग 

पझहल्यांदाच त्यान ेओकंारकडे पाझहलं. एक क्षणभर त्याच्यािी नजरानजर िाला. 

त्या नजरेत एक झवझचत्र धाक होता.   

"ये."  इतकंच म्हणनू सरुेंद्र केझबनमध्ये झिरला. 

ओकंारने आवंढा झगळला. झगटार पाठीला अडकवली आझण घाईघाईने पढेु 

सरसावला. झनधी आझण ओकंार, दोघेही त्याच्या मागोमाग आत गेले.   

सरुेंद्र आपल्या खचुीत झस्थरावला. झनधी झतच्या जागेवर उभी राझहली. ओकंार 

मात्र त्याच्या बाजसू जाऊन थांबला.   

"सर, मी..." ओकंार काहीतरी बोल ू लागला, पण सरुेंद्रने त्याला मध्येच 

थांबवलं.   
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"माहीत आह.े मीच तलुा बोलवायला सांझगतलं होतं. टॅलेंट हटं िो मधला 

तिुा परफॉमसन्सस पाझहला. भारी होता! संपणूस यथु तझु्या गाण्यावर जल्लोष करत होता. 

ते गाणं तचू कम्पोज केल ंहोतंस, ना?" 

ओकंारने नम्रतेने मान हलवली. "हो सर... गाणं झलझहलं पण मीच होतं." 

सरुेंद्र हसला. त्याच्या नजरेत समाधान िळकलं.   

"नाइस! तलुा चांगलंच कळतंय, की यथुला काय हवंय. आझण हचे लोक 

झबिनेस कसा करायचा ते झिकतात. य ूगॉट अ झडवाईन टॅलेंट, माय चाईल्ड!" 

ओकंारने लाजत आभार मानल.े   

सरुेंद्रने झवचार करत हाताची बोटं टेबलावर टॅप केली. मग; 

"त ू एक काम कर. इफंायनाईट आट्ससची झस्िप्ट आझण झलररक्स मी तलुा 

पाठवतो. डेमो तयार कर आझण सबझमट कर. जर प्रोड्यसूर आझण डायरेक्टरला तिुा 

डेमो आवडला, तर तचू संपणूस म्यझुिक कम्पोज करिील." 

ओकंारच्या चेहऱ्यावर अझवर्श्ासाचा रंग उमटला. तो गोंधळला.   

"मी...? एवढं मोठं काम मी नाही करू िकणार, सर..." 

सरुेंद्रने हलकेच हसनू खचुीतनू उठत त्याच्या खांद्यावर हात ठेवला. त्याच्या 

स्पिासने ओकंार अझधकच अवघडला.   

"नो, नो, नो! स्वतःला कमी लेख ूनकोस, मलुा! मी तलुा एक झबिनेसचं तत्त्व 

सांगतो, संधी आली, की ती स्वीकारायची! आपल्याला काही येतंय का नाही, हा 
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झवचार नंतर करायचा. नाहीतर या इडंस्रीत उपािी राहायला लागेल! जस्ट रस्ट 

यअुरसेल्फ! तलुा ह ेजमेल!" 

सरुेंद्रची तीव्र नजर ओकंारच्या मनात खोलवर पररणाम करत होती. तो 

झवचारात गढून गेला. मग हळूहळू त्यान ेमान होकाराथी हलवली.   

सरुेंद्रने झवजयी हसत टाळी वाजवली. "गडु!" 

दरवाजावर टकटक िाली. भागसव आत आला. 

हा भागसव जमदाडे, सरुेंद्रच्या या स्टुझडओचा व्यवस्थापक. मध्यम वयाचा, 

साधारण पंचेचाळीस-पन्सनासच्या दरम्यान असलेला, अनभुवाने िहाणा आझण 

पररझस्थतीनं घडलेला माणसू.  

"सर?"  त्याने सरुेंद्रचे लक्ष खेचण्यासाठी त्याला आवाज झदला होता. 

सरुेंद्रने ओकंारकडे बोट दाखवत भागसवला ओळख करून झदली.  

"हा ओकंार. आपला नवीन कम्पोजर. स्टुझडओ दाखव. सगळ्यांिी ओळख 

करून द.े"  

भागसवन ेझस्मत करत मान हलवली. सरुेंद्र पनु्सहा ओकंारकडे वळला.  

"आज संपणूस झदवस घे. सगळं समजनू घे. आज दोन गाणी रेकॉडस होणार 

आहते. ती पाहा, झिक. आझण उद्याच कामाला लाग."  

ओकंार अजनूही धक्क्यातच होता.  

"हो सर... पण... मला स्टुझडओत राहता येईल? डेडलाईन नसुार काम करायचं 

असेल, तर मला इथेच थांबावं लागेल."   
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सरुेंद्र मोठ्याने हसला, येस! मी ह्यालाच म्हणतो झस्पररट! राहायची परवानगी 

झमळेल! लाजायचं काहीच कारण नाही!" 

आझण सरुेंद्रने नाट्यमय िैलीत डोक्यावरचा अदृश्य मकुुट काढून ओकंारच्या 

डोक्यावर ठेवल्यासारखा अझभनय केला.   

"नाऊ माय िाऊन इज ऑल यअुसस!" तो उत्साही म्हणाला. 

ओकंारला काही सचुेना. तो लाजला.   

सरुेंद्रने भागसवकडे पाहून हसत झवचारलं, "कसं वाटलं? आपल्या इडंस्रीचं 

फ्यचुर ब्राईट आह ेकी नाही?" 

भागसवन ेहसनू मान डोलावली, "हो सर." 

सरुेंद्रने मोठ्या जोिात ओकंारच्या पाठीवर थाप मारली.  

"नाऊ रॉक अँड रूल द वल्डस, माय लॅड!" 

त्यान े झसगार पेटवली. धरुाचा भपका हवेत सोडला. ओकंार अजनूही िांत 

होता, पण आतनू एक नवी चेतना पेटली होती.   

"जा, कामाला लाग." सरुेंद्र ओकंारला म्हणाला. 

ओकंार भागसवच्या मागोमाग बाहरे पडला.   

सरुेंद्रने झनधीकडे पाहत हसनू म्हटलं, "यांच्याकडे लक्ष ठेवा. ही इज सच अ 

स्पेिल चाईल्ड!" 

झनधी सरुेंद्रची सचुकता समजनू हसली, "येस सर." 
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सरुेंद्र हसत राझहला. त्याच्या चेहऱ्यावर झवजयी हास्य होतं, पण त्याचबरोबर 

एक कुटील हावरी चमकही… 

●●● 

भागसवच्या मागोमाग ओकंार स्टुझडओच्या रेकॉझडांग रूममध्य े झिरला. आत 

वातावरण अगदी भारलेलं होतं. मोठ्या काचेमागच्या स्टुझडओत नंद ूसाळवी, हा 

प्रझसद्ध गायक, माईकसमोर उभा होता. कानावर हडेफोन्सस, डोळे झमटलेले, आझण 

चेहऱ्यावर गाण्याच्या लयीचा रंग भरलेला. त्याच्या आजबूाजलूा काही स्त्री गाझयका 

होत्या, तर बाजचू्या सेक्िनमध्य ेवादकांची एक छोटी टीम त्यांच्या वाद्यांवर मनसोक्त 

िलुत होती.   

ओकंारच्या कानावर एक अत्यंत ससंुस्कृत आझण नेटका सरू पडत होता. 

एकेक वाद्य आपला आवाज त्या गाण्यात झमसळत होतं आझण त्या सगळ्या 

संगीतातनू एक झजवंत स्पंदन झनमासण होत होतं. एका कोपऱ्यात झकिोरवयीन अक्षय 

आझण त्याची काही झमत्रमंडळी अभ्यास ूनजरेन ेह ेसगळं बघत होत.े ओकंार मात्र 

झतथल्या प्रत्येक हालचालीवर अत्यंत बारकाईने लक्ष ठेवनू होता.   

थोड्या वेळान े ररहससल संपली. माईकसमोरचे सगळेजण सहजतेने हसल,े 

थोडी चचास िाली, आझण मग भागसव पढेु िाला.   

"ओकंार, ह ेप्रसाद गोखले. आपले वन ऑफ द बेस्ट म्यझुिक कम्पोजर." 

भागसवन ेएका सडपातळ, िांत चेहऱ्याच्या व्यक्तीकडे हात करत ओकंारची ओळख 

करून झदली. आझण मग, "ह ेनंद ूसाळवी, सपु्रझसद्ध गायक. आझण ह ेसगळे आपल े
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म्यझुिझियन्सस आझण टेझक्नझियन्सस. आझण हा आह े ओकंार, आपला नवीन 

कम्पोजर."   

प्रसादने हलकं झस्मत करत ओकंारकडे पाझहलं. नंदनेूही झमत्रत्वाच्या भावनेनं 

हात पढेु केला.  ओकंार त्याच्यासमोर थोडा संकोचनूच गेला.  

"सर, आपल्याला भेटणं माझ्यासाठी भाग्याची गोष्ट आह.े मी तमुचा खपू मोठा 

फॅन आह.े" तो नंदलूा म्हणाला.   

प्रसादने हसनू झवचारल,ं "आझण मािा नाही?"   

ओकंारला एकदम धक्का बसल्यासारखं िालं. "हो सर, तमुचाही! खरं 

सांगायचं तर मला काय करावं तेच कळत नाही. तमु्ही सगळे झदग्गज असे अचानक 

समोर..." तो िब्द अडखळला.   

प्रसाद खळखळून हसला, "सवय होईल. पण आता बघ, सगळे तिुे फॅन 

होतील. मी पाझहलाय कालचा तिुा परफॉमसन्सस. जबरदस्त होता! सरुेंद्र सरांनी तलुा 

हातािी धरलंय, म्हणज ेतझु्यात काहीतरी मोठं आहचे. मेहनत कर. मोठा हो!"   

"थैंक्य ूसर..." ओकंारच ंमन भरून आल.ं   

भागसव पढेु िाला, "सरांनी याला सगळ्या तांझत्रक गोष्टी झिकवायला सांझगतलं 

आह.े" तो सवाांना उद्दिेनू म्हणाला.   

"चला तर मग, कामाला लाग!ू" प्रसाद म्हणाला आझण सगळे जण पनु्सहा 

आपल्या जागांवर जाऊन ओकंारला स्टुझडओच्या कामकाजाची ओळख करून 

द्यायला लागले.   

●●● 
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काही अवकािान,े रात्रीच्या िांत अंधारात ओकंार ररहससल रूममध्ये एकटाच 

बसला होता. समोर त्याची झगटार, कागदांवर अधोरेझखत केलेले नोट्स, आझण मनात 

धडधडणारा नवीन ताल. संपणूस वातावरण संगीतमय होतं. त्याच्या बोटांनी झगटारच्या 

तारांना हलकंसं िंकारल ंआझण एक नवा सरू अवकािात भरून राझहला.   

दाराच्या रेकॉझडांग स्टुझडओच्या काचेमागे सरुेंद्र उभा होता. झनधी त्याच्या 

बाजलूा िांत उभी होती.   

"पोरगं गॉड-झगफ्टेड आह!े" सरुेंद्र हलक्या आवाजात म्हणाला, पण त्याच्या 

िब्दांमध्ये एक अनोखी चमक होती, "हा माझ्यासाठी नक्की मनीप्लांट ठरणार 

आह!े"   

झनधीने त्याच्या भावनेला दजुोरा झदला, "अगदीच सर."   

ओकंारच्या झगटारचा आवाज अझधक स्पष्ट िाला. तो ररयाजात हरवला होता.   

त्याचा तो नवा सरू... त्याच्या नव्या वाटचालीचा पझहला टप्पा ठरणार होता. 

●●● 

दसुरा झदवस उजाडला. सरुेंद्र आपल्या खचुीत माग े रेलनू बसला होता. 

टेबलावर काही झस्िप्ट्स अस्ताव्यस्त पडलेल्या होत्या. बाजलूा कॉफीचा कप होता, 

पण तो आता पणूस थंड िाला होता. त्याच्या समोर ओकंार उभा होता. चेहऱ्यावर 

थोडं टेन्सिन होतं. पेनड्राईव्ह त्यान ेटेबलावर ठेवली.   

"सर... मी प्रयत्न केलाय. पण झकतपत जमलंय, ह े तमु्हीच सांगा..."  तो 

धडधडत्या छातीन ेम्हणाला. 

सरुेंद्रने पेनड्राईव्ह उचलली आझण हलकंसं हसत म्हणाला, "बस."   
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ओकंार समोरच्या खचुीत सावधपणे बसला.   

सरुेंद्रने त्याच्या डोळ्यांत बझघतलं, "त ूटेन्सिन घेऊ नकोस. मी तझु्या बरोबरच 

एका प्रोफेिनल कम्पोजरलाही ह ेझलररक्स पाठवले आहते, प्रसाद याला.त ूभेटला 

असिीलच काल. जर तिु ंवकस  आवडलं नाही, तर त्याचं घेऊ. आझण तसं िालंच, 

तरी हार मानायची गरज नाही. तलुा झिकायला झमळतंय, ह ेलक्षात ठेव."   

ओकंारने हलकेच मान हलवली.   

सरुेंद्रने पढेु जोडून सांझगतलं, "एक व्यावसाझयक तत्त्व लक्षात ठेव, *आय नेव्हर 

फेल. इदर आय झवन, ऑर आय लनस. गॉट इट?!"  आझण तो हसला. 

ओकंारच्या चेहऱ्यावर एक हलकं झस्मत उमटल.ं   

सरुेंद्र पनु्सहा हसला, "आझण जरा मोकळा होत जा! तलुा कोणी बांधनू ठेवलंय 

का? तिुं काम आवडलं नाही, तर तलुा कोणी फासावर लटकवणार आह ेका?" तो 

खदुकन हसला, "डोंट वरी, तलुा इथनू कोणी बाहरेही काढणार नाही!"   

ओकंारही हसला, पण चेहऱ्यावरचं दडपण अद्याप तसेच होतं.  इथे रहाण्याची 

झचंता नव्हती त्याला, आपलं काम पसंत केल ंजाईल की नाही याची त्याला धडधड 

होती. 

सरुेंद्रने मग त्याच्या म्यझुिक झसस्टीममध्येेे पेनड्राईव्ह टाकली आझण गाणं 

प्ले केलं. त्याच्या केझबनसह स्टुझडओमध्ये सरुांची एक भावनािील लय पसरली. 

संगीताचा प्रत्येक सरू मनाला झभडणारा होता. िब्दांतनू झिरपणारा भाव 

ऐकणाऱ्याच्या हृदयाच्या आत कुठेतरी खोलवर पोहोचत होता.   
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"नको ना मला साद घालू अशी तू  

नको लाघवी गीत गाऊ अशी तू 

 

मनी दाटलेल्या मुक्या भावनाांच्या  

सतारी नको आज छेडू अशी तू 

 

तुझ्या स्वागता ना चदवा आज दारी  

नको ज्योत त्यातील मागू अशी तू..." 

 

सरुेंद्रने डोळे झमटलेले होत.े पझहल्या काही सेकंदांतच तो त्या गाण्यात पणूसपणे 

हरवला होता. प्रत्येक लयीत, प्रत्येक िब्दात तो स्वतःला पाहत होता. त्याचा चेहरा 

हळूहळू गंभीर िाला. आझण मग, अचानक, त्याच्या डोळ्यांतनू अश्र ूओघळले.  

 

"जरी हासती नेत्र र्ाणावलेले  

नको आतपता त्यात शोधू अशी तू 

 

तुला साथ द्यावी असे भाग्य कोठे  

नको वाट केव्हाच र्ाहू अशी तू 

 

तसा मागूनी चांद्र हाती न येतो  

नको चाांदणी रात्र जागू अशी तू!" 
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गाणं संपल.ं   

पण स्टुझडओमध्ये एक अलवार िांतता पसरली.   

सरुेंद्र अजनूही गाण्याच्या प्रभावाखाली होता. त्याला जाणवलंही नाही, की 

गाणं केव्हाच संपलं होतं. काही क्षण तसाच स्तब्ध राझहल्यावर, त्याने दीघस र्श्ास 

घेतला.   

"झडवाईन!" त्यान ेटेबलावर ठामपणे हात आपटला, "झसंपली झडवाईन!" तो 

आनंदाने,  उत्साहाने ओरडला.  

तो ओकंारकडे वळला, "त ूसंगीताला िब्दांच्या जाळ्यात अडकवलं नाहीस. 

त्यामळेु ह े गाण ं प्रत्येकाच्या हृदयात खोलवर उतरेल. प्रेमात अपयिी िालेल्या 

नायकाचा भाव आवेग असला, तरी ह े गाणं दःुख न जाणणाऱ्या माणसालाही 

दःुखाचा अनभुव दईेल!"   

तो काही क्षण गप्प राझहला आझण मग जोरात म्हणाला, "या झफल्मची पढुची 

सगळी गाणी तचू करतोयस!"   

ओकंार एकदम चमकला, "सर... पण मी सगळ्या गाण्यांच ेझलररक्स पाझहले 

आहते. त्यात आयटम साँग पण आह.े मला नाही वाटत मी ते करू िकेन..."   

सरुेंद्रने त्याच्याकडे रोखनू पाझहलं. 

"मग तर त ूत्याच्यापासनूच सरुुवात कर! जोपयांत त ूतझु्या कंफटस िोन मधनू 

बाहरे पडत नाहीस, तोपयांत तझु्यातली खरी क्षमता बाहरे येणार नाही. आझण लक्षात 
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ठेव, एकदा एखाद ंकाम स्वीकारलं, की त्यात कोणत्याही कारणास्तव एक्सक्यजूेस 

द्यायच्या नसतात. अिान ेतिु ंस्वप्न पणूस होणार नाही!"   

ओकंारने दीघस र्श्ास घेतला, "सॉरी सर..."  तो माफीच्या सरुात म्हणाला. 

सरुेंद्र हसला, "ह.े.. झचअर-अप! जा, तझु्या कामाला लाग!"   

ओकंारने आत्मझवर्श्ासाने मान हलवली आझण झतथनू बाहरे पडला. त्याच्या 

आयषु्ट्याचा हा एक नवा अध्याय सरुू होत होता. 
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१०. 

 

रात्रीचा एक वाजलेला.   

स्टुझडओतल्या सगळ्या मिीनरी िांत होत्या, पण ओकंारच्या मनात मात्र एक 

चैतन्सय उसळलं होतं. त्यान ेहडेफोन्सस कानाला लावले, की-बोडससमोर बसला आझण 

वाजव ू लागला. एका मागोमाग एक सरुावट िोधत, त्याला हवी असलेली बीट 

परफेक्ट बसवण्याचा प्रयत्न करत. ड्रम्सचा ठेका, झसंथेसायिरच्या लयी, 

बेसलाइनच्या कंपनांनी त्याच्या मनातली संकल्पना आकार घेत होती.   

त्या बीट्सवर संगीत तयार करू लागला. झसनेमासाठी त्याला पझहल्यांदाच 

आयटम साँग बनवायचं होतं. त्याच्या स्वभावाला न िेपणारं काम, पण त्याच्यासाठी 

ह ेआव्हान होतं.   

त्याच्या बोटांची हालचाल वेगवान होत गेली, आझण मग अचानक—   

…तो सरू स्टुझडओतनू कुठेतरी वाहत जाऊ लागला. 

 

...आझण मग तो एका नव्या दझुनयेत उमटला. 

एक िगमगती सकाळ.  

झफझल्मंग स्टुझडओ – िहरातल्या मोठ्या स्टुझडओत चकचकीत सेट सजला 

होता. भडक झदव्यांच्या चमकदार प्रकािात एक नतृ्यांगना रंगमंचावर उभी होती. 

झतच्या पाठीमागे नतसकांचा ताफा सज्ज होता.   
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"ढोल भारी वाजतो रे, मन माझां चथरकतां रे,   

नशेच्या रांगात रांगलेलां, काळीज कुठे हरवतां रे!" 

 

झचझत्रत करणारा कॅमेरा पॅन इन होत होता. रंगीबेरंगी लाईट्सच्या 

लखलखाटात, त्या गाण्याच्या सरुांनी स्टुझडओचा संपणूस माहोल भारून टाकला 

होता. कोररओग्राफ केलेले नतसक त्या बीट्सवर झथरकत होते, नतृ्यांगनेच्या प्रत्येक 

हालचालीत लय होती, आझण सगळं दृश्य एका ठोस संगीतात बांधलेलं होतं.  कॅमेरा 

त्यांच्या झदिेने सरकत होता. 

झतथेच एका कोपऱ्यात बसलेला झदग्दिसक प्रोड्यसूरकडे पाहून समाधानाने 

हसला. मॉझनटरवर त्या गाण्याचं िझूटंग झदसत होतं. त्याच्या मागच्या खचुीत 

बसलेला सरुेंद्र उत्सकुतेने ते बघत होता. त्याचा चेहरा आनंदाने उजळला होता.   

प्रोड्यसूरने समोर वळून सरुेंद्रकडे पाझहलं.   

"गाण्याची ताकद अफाट आह ेसरुेंद्र साहबे. या वषासचं सपुरझहट गाणं झदलंय 

तमु्ही आमच्या झफल्मला!"  

सरुेंद्रने समाधानाने डोळे झमटले. ओकंारबद्दल त्यान ेघेतलेला झनणसय योग्यच 

होता ह ेपनु्सहा त्याला पटलं होतं.   

●●● 

काही मझहन्सयांचा काळ बघता सरला. 
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झथएटरच्या गडद प्रकािात... ओकंारने संगीत झदलेला झचत्रपट पझहल्यांदाच 

झचत्रपटाच्या कलाकारांसाठी प्रीझमयर होत होता. 

झचत्रपट सरुू िाला आझण मोठ्या झस्िनवर  दृश्य सरकत होतं. ओकंारच्या 

झदलेल्या संगीताची भावनािील लय झथएटरमध्ये घमुत होती. पण त्याच्या नजरा 

एका जागी झखळल्या होत्या, त्या स्िीनवरील अक्षरांवर. कलाकार तंत्रज्ञ यांची नांवे 

सरकत होती. आझण अखेर... 

"संगीतकार: सरुेंद्र जोिी" 

असे नांव पडले. ती अक्षरं जण ू प्रत्येक तालासोबत ओकंारच्या डोळ्यांत 

खोल घसुत होते. क्षणभर त्याच्या र्श्ासाची गतीच थांबली. त्याला फसवलं गेल्याची, 

त्याच्या स्वप्ननांना झछन्सनझवझच्छन्सन केल्याची त्याला जाणीव िाली.   

त्याच्या डोळ्यांतला उमेदीची अपेक्षा व आनंद झनघनू गेला. हात आपोआप 

घट्ट िाले. एका क्षणातच त्याने खचुीतनू उठत बाहरे पावले टाकली.  

झथएटरच्या बाहरे... 

थंड वाऱ्याची िळूुक आली, पण त्यान ेओकंारच्या जळत्या मनाला कसलाही 

आराम झदला नाही. बाहरेच्या एका बेंचवर जाऊन तो बसला. त्याचा र्श्ास जड िाला 

होता.   

थोड्याच वेळात मागनू मंद पावलं ऐकू आली. त्यान ेवळून पाझहलं नाही, पण 

तो कोण असेल, ह ेरागात धमुसणाऱ्या त्याला माहीत होतं.   

सरुेंद्र त्याच्या िेजारी उभा राझहला. काही क्षण तो काहीच न बोलता उभा 

राझहला.  
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मग हळूच म्हणाला, "झफल्म आवडली नाही वाटतं? अचानक बाहरे 

आलास?" त्याच्या आवाजात एक मखलािी गोडवा होता.   

ओकंार गप्प बसला.   

सरुेंद्र हळूच त्याच्या िेजारी बसला, त्याला 'चांगली' समज दणे्याच्या हतेसूत्व 

त्याला िांत बोलला, "असं मध्येच उठून जाऊ नय.े इडंस्रीत पनु्सहा कोण जवळ घेणार 

नाही." पण त्याच्या सांगण्यात धमकी स्पष्ट झदसत होती. 

ओकंारने झतरस्काराने नजर बाजलूा घेतली.   

"असो," सरुेंद्र पढेु म्हणाला, "पण त ूमात्र तझु्या नावाला साथस काम करतोस. 

ओकंार! अ, ऊ, म – या तीन अक्षरांतनूच स्वरांची झनझमसती िाली असं म्हणतात. 

आझण खरंय ते! तझु्यातनू नेहमीच झकती सुंदर संगीत बाहरे पडतं!"   

"बास, सर... बास!" ओकंारचा आवाज आता कापरा िाला होता.   

सरुेंद्रने न कळल्याचा आव आणत हलकं झस्मत केलं, "काय िालं?"   

झचडलेल्या ओकंारने ताडकन त्याच्याकडे पाझहलं.  

"अजनूही झवचारावसं वाटतंय?" तो कटू हसला, "रॉक अँड रूल म्हण!े रुल 

तर तमु्ही करताय! आम्ही... आम्ही फक्त प्यादी. गरज पडली, तर कुबासन करायची. 

उपयोग िाला, की फेकून द्यायची!"   

सरुेंद्र मागे रेलनू बसला. एक पाय दसुऱ्या पायावर टाकला. हात ओकंारच्या 

मागच्या हडेरेस्टवर ठेवत तो झतरक्या नजरेने ओकंारकडे पाहू लागला.   

"ओह, आय सी!" त्याने हलकं हसत डोकावलं, "पण मी तलुा कधीच असं 

बोललो नव्हतो, की तिुं नांव संगीतकार म्हणनू झदलं जाईल. तलुा तझु्या कामाचे 

पैसे झमळालेत ना?"   
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ओकंारच्या मनातली आग आता उफाळून आली. त्यान े दात खात मठू 

वळवली, "मला नांव हवंय!"   

सरुेंद्रने झसगार केसमधनू बाहरे काढली, "िेक्सझपअर म्हणनू गेलाय, नांवात 

काय आह?े" त्यान ेती पेटवत झवचारलं, "प्रझसद्ध िालासच, तर तझु्या नांवाने तलुा 

एकवेळचं जेवण झमळेल. पण आयषु्ट्यभर कोणी पोसणार नाही. पैसाच सगळं काही 

असतो!"   

"मग तमु्ही दसुऱ्याच्या कामावर स्वतःचं नांव का लावता?" ओकंारने खवळून 

झवचारलं, "िेक्सझपअरचं नांव त्याच्या नाटकांिी जोडलं गेलं म्हणनू ती अमर 

िाली! त्याचं नांव नसतं, तर काळाच्या ओघात ती कधीच हरवली असती! 

नांवाझिवाय सगळं झनरथसक आह!े"   

तो ताडकन उठला.   

सरुेंद्रने झसगारचा धरू सोडत तसाच बसनू राहून बेझफकीरत झवचारलं, "कुठं 

झनघालास?"   

"नांव कमवायला!" ओकंार ठाम स्वरात ओरडला, "मला स्वतःला  

वझडलांसमोर आझण स्वतःच्या नजरेत सदु्धा झसद्ध करायचंय!"   

तो झनधासरान ेझनघनू गेला.   

सरुेंद्र मात्र कपटी गडगडणाऱ्या हसण्यात झसगारचा धरू हवेत फेकत खचुीत 

रेलनू बसला.  
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११. 

 

रात्रीची सायल. स्टुझडओच्या एका कोपऱ्यात असलेल्या खोलीत ओकंार 

आपल्या वस्त ूगाठीिी बांधत होता. हळूहळू प्रत्येक गोष्ट बॅगेत जात होती. याच 

खोलीत झकत्येक रात्री त्यान ेजागवल्या होत्या, संगीतात स्वतःला हरवनू घेतलं होतं. 

पण आता... आता ह ेसगळं सोडून जायचं होतं.   

त्यान ेहलकेच झगटार उचलली. झतच्यावरून प्रेमान ेहात झफरवला. क्षणभर तो 

तसाच गप्प उभा राझहला. इतक्या झदवसांची साथ, झकत्येक आठवणी, स्वप्नं या 

झगटारच्या तारांमध्ये अडकलेल्या होत्या.   

एक दीघस र्श्ास घेत त्याने तारा छेडल्या. त्याच्या मनात जे काही उकळत होतं, 

त्याला बाजलूा सारण्यासाठी, स्वतःला सावरण्यासाठी, झनराि मनाला पनु्सहा उभारी 

दणे्यासाठी त्यान े हलकंसं, आनंदी चालीचं संगीत वाजवायला सरुुवात केली. 

सरुावटींच्या त्या लहरीत काही क्षण तो स्वतःलाच झवसरला. डोळे झमटून वाजवत 

राझहला.   

त्याच्या मनात एकच झवचार होता,  

'मी हरलेलो नाही. कारण अजनूही मािं संगीत मािं आह.े अजनूही माझ्याकडे 

सजृनाची ताकद आह!े' 

संगीताच्या गोड लयीमध्ये तो रंगला होता. तेव्हाच एक आवाज त्याच्या 

कानावर पडला—टाळ्यांचा.   
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ओकंारने डोळे उघडले. समोर एक झकिोरवयीन मलुगा टाळ्या वाजवत होता. 

हलकसं हसत तो पढेु आला आझण हात पढेु केला.   

"हाय. मी अक्षय झहरेमठ."   

ओकंारने त्याच्यािी हस्तांदोलन केलं. त्याच्या चेहऱ्यावर गोंधळ उमटला. 

"मी तलुा कुठं तरी पाझहलंय..."   

अक्षय हसत म्हणाला, "हम्म... बरोबर आह.े तमु्ही स्टार लोक साध्या 

माणसाला कसं ओळखणार?! मािी ओळख म्हणिील, तर मी नंदचूा पायलट 

वोकझलस्ट आह.े"   

"कसला स्टार आझण कसलं काय?" ओकंारच्या आवाजात हतािपणा स्पष्ट 

होता.   

अक्षयने झमझश्कल हसत झवचारलं, "मग? कुठं जाणार आता?"   

"अं?" ओकंारने गोंधळून पाझहलं.   

"तमुच्यात काय िालं, ते मी पाझहलं आह.े मी आझण नंद ूपण त्या झप्रझमयरला 

होतो." अक्षयचा आवाज आता जरा गंभीर िाला, "रहायला दसुरीकडे जागा आह े

का?"   

ओकंार काहीच बोलला नाही. फक्त मान खाली घालनू मानेनेच ‘नाही’ 

म्हणाला.   

क्षणभर अक्षय त्याच्याकडे पाहत राझहला. मग त्यान ेओकंारची बॅग उचलली 

आझण म्हणाला, "चल मग माझ्याबरोबर!"   
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ओकंारने आियासन ेत्याच्याकडे पाझहलं. अक्षयच्या डोळ्यांत वेगळीच चमक 

होती; सहज दोस्तीची, अनाहूत मदतीची.   

त्या रात्री, सरुेंद्रच्या छायेतनू बाहरे पडताना, ओकंारला पझहल्यांदा कुणीतरी 

आपलं म्हणत होतं. 

◆◆◆ 

रात्रीचे झनळसर सावट संथपणे झखडक्यांमधनू घरात उतरत होते. िहराच्या 

गजबजाटाचा हलकासा प्रझतध्वनी दरू कुठेतरी ऐकू येत होता, पण या अपाटसमेंटमध्ये 

मात्र एक िांत, झनवांत वातावरण पसरले होत.े मोठ्या झखडक्यांमधनू चमचमत्या 

झसटीस्केपचा प्रकाि आत डोकावत होता, आझण सभोवताली पसरलेल्या मंद 

झदव्यांच्या प्रकािात घर आणखी दखेणे भासत होते.   

अक्षयने त्याच्या फ्लॅटचा दरवाजा उघडला आझण ओकंारकडे पाहत म्हणाला, 

"ये. आत ये. लाज ूनको. आता ह ेतिुंच घर समज."   

ओकंारने एक दीघस र्श्ास घेतला आझण पाठीवरची झगटार केस सावरत आत 

पाऊल टाकलं. लक्षात येईल इतकं लॅझवि घर होतं ते. मोठा हॉल, मऊ कापेट, 

झभंतीवर स्टायझलि महागडी पेंझटंग्ज, एका कोपऱ्यात चकचकीत स्पीकसस आझण 

म्यझुिक सेटअप... ही लक्िरी ओकंारच्या स्वप्नांपेक्षा वेगळी होती.   

अक्षयने हसत त्याच्याकडे पाझहलं. "तझु्या आयषु्ट्यात जसा सरुेंद्र, तसा माझ्या 

आयषु्ट्यात नंद.ू"   

ओकंारने गोंधळून पाझहलं. "म्हणज?े"   
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अक्षयने चाव्या टेबलावर ठेवल्या आझण स्वयंपाकघराकडे जात म्हणाला, "तो 

चांगलं गातो, नाही असं नाही. पण माकेटमध्ये त्याची झडमांड एवढी आह,े की 

सवाांना वेळ दतेा येत नाही. त्यामळेु जवळच्या लोकांसाठी तो स्वतः गातो. आझण 

बाकीच्यांसाठी आम्ही त्याच्या आवाजात रेकॉझडांग करतो. माझ्यासारखे अजनू 

तीनजण आहते."   

ओकंारच्या चेहऱ्यावर हलकीिी चमक उमटली, पण क्षणातच ती झवरली.   

दरम्यान, अक्षय झफ्रजमधनू बाटली काढून त्याच्यासमोर ठेवत म्हणाला, "घ,े 

पाणी पी."   

ओकंार अजनूही आपली बॅग पाठीवर घेऊनच उभा होता. त्याने बॅग सावकाि 

खाली ठेवली आझण पाणी झपऊ लागला. अक्षयन े त्याच्याकडून ररकामा ग्लास 

घेतला, टेबलावर ठेवला आझण त्याची बॅग उचलली.   

"ये." तो म्हणाला.   

 

ओकंार त्याच्या मागोमाग गेला. एका खोलीमध्य ेपाऊल टाकताच त्याचा 

नजरेत वेगळंच दृश्य भरलं. वाद्यांनी भरलेली खोली! कोपऱ्यात एक झडझजटल 

कीबोडस, झभंतीला टेकून एक बास झगटार, कोपऱ्यात तबला, ढोलकी, हामोझनयम 

आझण टेबलावर काहीतरी नोट्स टाकलेल्या होत्या. एका बाजलूा आरामदायी बेड 

होता.   

"आजपासनू ही तिुी खोली!" अक्षयने हसत सांझगतल,ं "फे्रि होऊन बाहरे 

ये. जेवण तयार असेल."   
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ओकंारने फक्त मान हलवली. कसलीच इच्छा नव्हती त्याला, परंत ु इथं 

आपल्या मजीत काही नाही ह ेतो समजला होता. 

अक्षय त्याच्या खांद्यावर हलकासा हात ठेवत गंभीर स्वरात म्हणाला, 

"काळजी करू नको. सगळं ठीक होईल... आपण ठीक करू!"   

तो आिेने भरलेलं झस्मत दते बाहरे गेला.   

ओकंारने हलकंसं त्याच्या माग ेपाझहलं. काही क्षण त्याची दृष्टी अक्षयवर झस्थर 

राझहली... आझण मग त्याची मान परत हतािपणे खाली िकुली. 

●●● 

मध्यरात्र िाली होती. फ्लॅटच्या मोठ्या हॉलमध्ये मंद झपवळसर प्रकाि 

पसरलेला होता. टेबलावर गरमागरम जेवण वाढून तयार होतं. सगंुध दरवळत होता, 

पण टेबलाभोवती बसलेल्या दोन माणसांपैकी केवळ एकालाच त्यात रस होता.   

अक्षय मन लावनू जेवत होता, आझण समोर बसलेला ओकंार? तो ताटाकडे 

फक्त बघत बसला होता. भाजी, पोळी, भात, वरण… सगळं समोर असनूही त्याच्या 

नजरेत काहीच नव्हतं. झवचारांच्या गतेत हरवनू गेलेल्या त्याच्या मनाला जेवणाचं 

भान नव्हतं.   

अक्षयने चमच्यान े भात घेतला आझण त्याच्याकडे पाहत झमझश्कल स्वरात 

म्हणाला, "काय िालं? जेव ना. असं बघनू ना जेवण कमी होणाराय, ना वाढणाराय... 

आझण तिुं पोट तर अझजबात भरणार नाही!"  त्याने स्वतःच हसनू घेतलं.   

ओकंारने नजर ताटावरच ठेवली. जण ूस्वतःिीच बोलत होता, "का?" 

"त्यासाठी स्वतः जेवाव ंलागतं." अक्षयने पनु्सहा मस्करी केली. 
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"का?" ओकंार स्वतःची बडबडत होता. 

अक्षयने इररटेिनने भवुया उंचावल्या, "त ू िाळेत संदभाससझहत स्पष्टीकरण 

झिकला नाहीस का? फक्त 'का' वरून मला कसं कळणार तलुा काय म्हणायचंय?"   

ओकंारने यावेळी त्याच्याकडे न पाहताच स्पष्ट झवचारल,ं "एवढी मदत, का?"   

अक्षयने चमचा खाली ठेवला. यावेळी त्याच्या झमझश्कलपणाची जागा गंभीर 

स्वरान ेघेतली.  

"कारण... मी समज ूिकतो. मी गायलेली गाणी नंद ूत्याच्या नांवावर खपवतो. 

तेव्हा मलाही वाईट वाटतंच, पण आता सवय िालीय.े बरे पैसे झमळतात. तेवढ्यातच 

खिु राहायचं ठरवलंय मी..."   

ओकंारने त्याच्याकडे तीव्र नजरेने पाझहलं. 

"पण मी नाही समाधान मान ूिकत!"  तो त्वेषाने तडफदार ओरडला. 

अक्षयने पनु्सहा हलकं हसत चेहऱ्यावर झमझश्कलपणा आणला.  

"राज,े तमु्हाला हवं तेवढं लढा, पण लढण्यासाठी ताकद हवी की नाही? घ्या, 

खाऊन घ्या! का राजेंना भरवाव ंलागेल?"  

ओकंारला ते ऐकून खदुक्न हस ूआलं. झवचारांच्या खोल गतेत अडकलेला 

तो पझहल्यांदा हलका िाला होता. त्याने घास केला आझण जेवायला सरुुवात केली.   

अक्षयही समाधानाने हसला आझण स्वतःच्या जेवणावर ताव मारू लागला. 
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१२. 

 

सरुेंद्रच्या कॅझबनमध्ये मंद प्रकाि पसरला होता. टेबलावर ठेवलेल्या 

स्पीकससमधनू हलक्या आवाजात ओकंारने झनझमसलेल्या संगीताचे सरू उमटत होत.े 

एक गढू िांतता खोलीत पसरली होती. सरुेंद्र डोळे झमटून त्या संगीताच्या लयीत 

गढून गेला होता.   

तेवढ्यात दरवाज्यावर हलकासा नॉक िाला. सरुेंद्रने डोळे उघडले.   

"कम इन!" त्याचा भारदस्त आवाज खोलीत घमुला.   

झनधी दार उघडून आत आली. हातात एक फाईल आझण मोबाईल होता. 

झतच्या चेहऱ्यावर हलकासा तणाव झदसत होता.   

"सर, ‘इन्सफायनाईट’च्या झफल्मच्या ररलीजनंतर संपणूस इडंस्रीला तमु्हीच 

कंपोजर म्हणनू हव ेआहात. झथएझरकल व वेबमवु्हीज असे धरून नऊ नवीन झचत्रपट, 

पाच वेब झसरीज, चार टीव्ही माझलका आझण तीन मोठे लाईव्ह कॉन्ससट्सस अिा 

असाइनमेंट्स कालच्या ररलीजनंतर लगेच आल्या आहते. मेल्स, फोन तर थांबतच 

नाहीयेत." झतच्या आवाजात कौतकु होतं, पण कुठेतरी एक अनाझमक धाकही.   

सरुेंद्र हलकंसं हसला. "गडु!" तो खचुीत अझधक आरामात रेलनू बसला.   

झनधीने थोडा संकोचत पढुचा प्रश्न झवचारला, "पण सर... ओकंार तर गेलाय... 

मग ह ेसगळं आपण कसं...?"   
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सरुेंद्रच्या चेहऱ्यावर एक कुझटल हस ूउमटलं, "डोन्सट वरी, डाझलांग! लोकांना 

‘सरुेंद्र’ हवाय... ओकंार नाही! प्रोजेक्ट्स लवकर सॉटस करून काही जनु्सया 

कंपोजससकडे द.े आझण आणखी एक महत्त्वाचं काम कर..."   

त्यान े थोडा झवराम घेतला, मग खचुीतनू थोडा पढेु िकुत फणसासारख्या 

गोडसर पण धोत्र्यासारख्या जहरी आवाजात म्हणाला, "इडंस्रीतल्या सगळ्या 

प्रोड्यसुसस, डायरेक्टसस, म्यझुिक डायरेक्टसस, सगळ्यांना फोन करून कळव, की 

ओकंार दवेस्थळी नांवाचा कुणी मलुगा जर काम मागायला आला, तर त्याला 

हाकलनू द्यावं. तो झवर्श्ास ठेवण्यासारखा नाही. म्हणनूच मीपण त्याला काढून 

टाकलं, ह ेपसरव. ओकंार संपलाय."   

झनधीच्या चेहऱ्यावर काहीस ेसंझमश्र भाव उमटले. क्षणभर झतच्या मनात काही 

झवचार आला. पण ती काही न बोलता हलक्याच आवाजात म्हणाली, "हो सर."   

ती वळली, बाहरे पडली. दरवाजा बंद होताच सरुेंद्रने डोळे झमटले. त्याच्या 

चेहऱ्यावर िूर झस्मत िळकले. तो खचुीत माग ेरेलला.   

बॅकग्राऊंडला अजनूही ओकंारचे संगीत वाजत होत.े.. 

◆◆◆ 

ओकंारसाठी झदवस आझण रात्री एकसारख्या िाल्या होत्या. तो थकला तरी 

थांबत नव्हता. हातात एक छोटी पेनड्राईव्ह, त्यात त्याचं संगीत... आझण मनात एकच 

आिा, कोणीतरी ऐकेल, कोणीतरी त्याला एक संधी दईेल.   

तो रोज नवनव्या दारांसमोर उभा राहत होता. कुणाच्या ऑझफसबाहरे 

ताटकळत बसायच,ं कुणाच्या िझूटंग लोकेिनवर वाट पाहायचा, कुठे तरी एखाद्या 
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संगीत झदग्दिसकाच्या गाडीसमोर उभं राहून त्याला गाठायचा प्रयत्न करायचा. पण 

दरवेळी उत्तर तेच—झतरस्कार आझण नकार.   

कधी काही लोक भेटायलाही तयार होत नव्हत.े काहींनी तर त्याला 

स्टुझडओच्या दारातनूच परत पाठवल.ं कुठे तरी त्याला अपमानास्पद नजरा टाकून 

झनघनू जायला सांझगतलं. कुणी ऐकलं, तरी थंड प्रझतझिया झदली, जण ूकाही त्याच ं

अझस्तत्वच नाकारत होते.   

आता त्याच्या कानांना “नाही” ऐकायची सवय िाली होती, पण त्याच्या 

मनाने हार मानली नव्हती.   

●●● 

त्या झदविीही तसंच िालं.  एका मोठ्या झचत्रपटाचं आऊटडोअर िटू सरुू 

होतं. 'गणपती'वर उडत्या चालीचं गाणं िझूटंगच्या िेवटच्या टप्प्यात होतं. सेटच्या 

एका कोपऱ्यात झचत्रपटाचा झदग्दिसक एका खचुीत झवसावलेला होता. तोच 

झदग्दिसक, ज्याच्या ‘इन्सफायनाईट आट्सस’च्या झसनेमाला ओकंारने संगीत झदलं होतं.   

ओकंारला संधी झदसली. तो सावध पावलांनी त्याच्या समोर गेला.   

"सर, मी ओकंार दवे—"   

त्याच्या वाक्याचा िेवट ऐकण्याचीही तयारी नसलेला झदग्दिसक मध्येच 

संतापनू म्हणाला, "त ूइथ ंकसा आलास?"   

ओकंारने झगळलेला अपमान बाजलूा ठेवला. 

"सर, ऐकून तर घ्या..." त्याने हात जोडले.   
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पण झदग्दिसक उठला. चेहरा संतापाने लाल िाला.   

"बाऊन्सससस!" त्यान ेजोरात हाक मारली.   

दोन झधप्पाड बाऊन्सससस लगेच धावत आले.   

"थ्रो झहम आऊट!"  झदग्दिसकान ेहुकूम सोडला. 

"सर, ऐकून तर घ्या! प्लीज सर..." ओकंार गयावया करत राझहला, पण 

बाऊन्ससससनी त्याला फरफटत झतथनू बाहरे नेलं आझण एका मोकळ्या मैदानावर 

आणनू फेकून झदलं.   

ओकंार जझमनीवर पडलेला होता. कपडे मळल ेहोते. जखमा िाल्या होत्या. 

पण त्याच्या मनात उसळणारा राग आझण द:ुख त्याच्या िारीररक वेदनांपेक्षा जास्त 

तीव्र होतं.   

त्या झनरभ्र आकािाखाली त्यान ेडोळे झमटले आझण स्वतःमधला त्वेष बाहरे 

फेकण्यासाठीी तो गाऊ लागला...   

एका झवलक्षण उजेन ेभारलेला सरू होता त्याचा... वेगवान, तेजस्वी, त्याच्या 

अंतमसनातील साक्षात आिोिच!   

 

"आभाळ का कळेना  

इतके कठोर झाले  

सारेच मेघ काळे  

झटकून शाांत झाले  

काळी छटा जराशी  
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येताच आसमांती  

वारे उनाड आले  

र्ुसुनी र्सार झाले  

आशाळभूत सारे  

गगनी चखळून डोळे  

र्ण थेंब र्ावसाचे  

अगदी महाग झाले..." 

 

ह ेगाणं ओकंारच्या वेदनेला, त्याच्या अपमानांना आझण त्याच्या अंतमसनातील 

तांडवाला िब्द दते होतं. त्याच्या संघषासतनू झनमासण िालेला सरू कधी ना कधी 

कोणाचं तरी हृदय हलवेल, त्याला एक संधी दऊेन नवीन झदिा दईेल.  

गाण्याच्या प्रत्येक तालासोबत त्याच्या डोळ्यांतील आसवे आिोिात 

बदलत गेली. तो प्रचंड वेगान े गात राझहला, त्याचं हृदय आझण आवाज एका 

ज्वालामखुीसारखे उफाळून आले.   

सेटवरील लोकांनी त्याच्याकडे पाझहलं, काही झमझनटांसाठी संपणूस वातावरण 

स्तब्ध िालं.   

पण झदग्दिसक मात्र अजनूच संतापला.  

"याला अजनू धडा झिकवतो!" त्याने मनािी झनधासर केला. 

त्यान ेसेटवरील सरुक्षा रक्षकांना हातान ेखणू केली. ते ओकंारला घेरून उभ े

राझहल.े झदग्दिसकान ेएवढ्यात कोणाला तरी फोन लावा. 
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मग काही वेळातच पोझलसांची गाडी झतथे आली आझण गाण्याचा आवाज 

मावळत गेला, गदीत हरवलेल्या ओकंारच्या स्वप्नासारखा... 

◆◆◆ 

कडाक्याच्या उन्सहानं तापलेल्या त्या पोझलस ठाण्यात एका हवालदाराने 

ओकंारला गच्च धरून आत ओढल.ं एक छोटासा सेल... लोखडंी गजांचं दार, 

कोपऱ्यात एक फुटकळ बाक, आझण त्या कुबट गारव्याचा एक उग्र वास.   

हवालदारान ेत्याला आत ढकललं.   

"चल आत!"  

ओकंार जोरात धडपडला. माग ेझभंतीला टेकला. दार मोठ्या आवाजात बंद 

िालं. कुलपू लावलं गेलं.   

त्याच्या तोंडातनू िब्द फुटला, "सर, मी एक संगीतकार आह!े गनु्सहगेार नाही!" 

समोर टेबलावर बसलेला सब-इन्सस्पेक्टर वैतागनू त्याच्याकडे वळला.   

"मग काय आरती करू तिुी? कोणी सांझगतलं होतं िझूटंगच्या झठकाणी गोंधळ 

करायला? गप बस आता!"  

ओकंारने मान खाली घातली. डोळे झमटले. आत कुठेतरी स्फोट होत होत.े 

पण बाहरे काहीच उमटत नव्हतं.   

अिात वेळ नसुतीच पढेु सरकत गेली...   
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रात्र िाली. चौकीतला गोंगाट कमी िाला. बाहरेच्या जगासाठी झदवस संपत 

होता, पण ओकंारसाठी फक्त अंधार गडद होत होती.   

तो गडुघ्यात डोकं खपुसनू बसला होता. पणूस हताि. पणूस एकटा.   

पण अचानक काहीतरी ठरवल्यासारखा त्याने वर पाझहल.ं तो उठला. 

धडधडत्या हृदयान ेसेलच्या दारािी गेला.   

"सर!" 

ड्यटुी संपवनू झनघायला तयार असलेला सब-इन्सस्पेक्टर थबकला.  

जांभई दते त्याने वैतागनू झवचारलं, "काय रे, काय झकरझकर आह ेतिुी? गाणं 

म्हणतोस ना? झनदान अंगाई तरी गा, आमचे कैदी तरी िोपतील, आमच्या डोक्याचा 

ताप कमी होईल तेवढा!"  

ओकंारने हात जोडले. आवाज आजसवी िाला.   

"सर, प्लीज... एक फोन करू द्या. फक्त एक फोन!" 

सब-इन्सस्पेक्टर त्याच्याकडे डोळे वटारून पाहत होता. क्षणभर झवचार केला. 

मग हात िटकला.   

"सावकार, याला बाहरे काढा!" तो एक हवालदाराला म्हणाला. 

हवालदार सावकारने कुलपू उघडलं. ओकंार हळूहळू बाहरे आला. समोरच्या 

जनुाट टेबलावर ठेवलेल्या फोनकडे पाहत राझहला.   
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"लवकर आटपा! तमु्ही साले ड्यटुी संपली तरी आराम करु दते नाहीत." सब-

इन्सस्पेक्टर गरुगरुला. "आझण वर लोक म्हणतात, पोलीस काम करत नाहीत!" त्याने 

त्रागा व्यक्त केला.   

ओकंारने काहीच न बोलता फोन उचलला. हात थोडेसे थरथरत होत.े त्याने 

नंबर डायल केला.   

"हलॅो… ओकंार बोलतोय… मी पोलीस स्टेिनमध्ये आह…े प्लीज तमु्ही 

येऊ िकता?" 

थोडा पॉज. मग तो मकूपणे हरल्यासारखा म्हणाला, "थँक य.ू.."  

सब-इन्सस्पेक्टर हात कमरेवर ठेऊन त्याच्याकडे पाहत होता.   

"िालं? खिु? आता परत गपगमुान आत जाऊन बस!"  

ओकंार परत सेलमध्य ेजाऊन बसला. हवालदार सावकारने कुलपू लावलं.   

ओकंार आता एका बाकावर बसनू समोर पाहत होता. पणूसपणे हरवलेला.   

सावकार मोबाईलवर काहीतरी चाळत होता. अचानक त्याने आवाज 

वाढवला. ते ओकंारचं कंपोज केलेलं गाणं होतं.   

हरलेल्या ओकंारची मान सरुेंद्रने त्याचे धोक्याने बळकावले गाणे कानी 

पडताच अझधकच खाली िकुली. त्याच्या गाण्याच ेसरू त्या खोलीत घमुत होत.े पण 

त्याचा आवाज मात्र बंझदस्त िाला होता... 

●●● 
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रात्रीचे अकरा वाजनू गेले होत.े चौकीतील लाईट्स मंदावल्या होत्या. 

हवालदार सावकार चौकी बाहरे डेस्कवर टेकून मोबाईलमध्य े गुंतलेला होता. 

मोबाईलच्या स्िीनवर ओकंारच ंगाणं सरुू होतं...  

"मािंच अझस्तत्व हरवल.े.."  

असे काहीस ेबोल होत ेत्या गाण्याचे.   

त्याचवेळी समोरून एक व्यक्ती सावकाि पढेु आली. सावकारने वर पाझहल ं

आझण त्याचा चेहरा ताणला गेला. डोळे मोठे िाले. हातातनू मोबाईल झनसटता 

झनसटता राझहला.   

"स.ु.. सरुेंद्र सर...?" त्याच्या तोंडून सहज सटूुन गेलं.   

ओकंारचं गाणं सरुेंद्रच ंसमजनू ऐकणारा सावकार हवालदार आता साक्षात 

सरुेंद्रला ईर्श्रदत्त समोर पाहत होता, त्यामळेु त्याची अिी बझधर अवस्था िाली होती. 

सरुेंद्रने हलकंसं हसनू त्याच्याकडे पाझहलं. ते हस ू साधं नव्हतं. त्यात एक 

प्रकारचा अझधकार होता, गनु्सहा नसतानाही गनु्सहगेारासारखी झिक्षा भोगणाऱ्या 

ओकंारसाठी एक अंधकु सावली उभी करणारा.     

 

काही वेळाने, पोझलस चौकीच्या आत सब-इन्सस्पेक्टर खचुीत रेलनू बसला 

होता. समोरच्या खचुीत सरुेंद्र झवसावला होता. ओकंार त्याच्या सेलमध्य ेकोपऱ्यात 

पडलेल्या बाकावर नजरेत संपणूस हतािा घेऊन बसला होता.   

"सर, हा तमुचा माणसू आह,े ह ेआधी माहीत असतं, तर आम्ही इतका वेळ 

याला ठेवलंच नसतं." सब-इन्सस्पेक्टरने अगदी झवनम्र स्वरात सरुेंद्रकडे पाहत म्हटलं.   
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सरुेंद्रच्या चेहऱ्यावर हलकं झस्मत उमटलं.  

"तमु्ही ओळखता मला?" त्यान ेमदु्दामहून सहज वाटावा असा प्रश्न केला. 

सब-इन्सस्पेक्टरने लाजऱ्या हसनू उत्तर झदलं, "चेष्टा करता काय सर? तमु्हाला 

कोण नाही ओळखत? आमच्या चौकीत तमुचीच गाणी तर वाजत असतात!" 

सरुेंद्रने टेबलावरच्या चहाच्या कपाकडे पाझहलं, मग सहजपणे उत्तर झदलं, "ते 

बझघतलंच मघािी. धन्सयवाद त्याबद्दल. पण जरा घाई आह.े.. मी ओकंारला घेऊन 

जाईन म्हणतो."  

"अरे हो, सावकार!" सब-इन्सस्पेक्टरने हाक मारली.   

"हो सर!" सावकार तत्परतेने उठला आझण धावत जाऊन सेलचं कुलपू 

उघडलं.  

ओकंार कडमडत बाहरे आला. त्याच्या चेहऱ्यावर अझनझिततेच ंसावट होतं.   

सरुेंद्र पनु्सहा सब-इन्सस्पेक्टरकडे वळला, "काही लीगल प्रझिया राझहली असेल, 

तर मी उद्या येऊन पणूस करेन." 

सब-इन्सस्पेक्टरने हात िटकले. "अहो, आम्हाला काही हरकत नाही. घेऊन जा 

त्याला. तसंही कोणती तिार नाही आझण गनु्सहाही नाही. दसुऱ्याला त्रास दऊे नये 

अिी याला जरा समज यावी म्हणनू आत ठेवलं होतं. मी उद्याच सोडणार होतो." 

सरुेंद्रने हलकंसं हसत त्याचा झनरोप घेतला. "थँक्स, इन्सस्पेक्टर!"  

"थँक्स काय त्यात सर?" इन्सस्पेक्टर लाजला. "बरं, चहा घेणार आपण?"  

सरुेंद्रने थोडंसं हसनू नकार झदला. "नको, परत कधी येईन, तेव्हा घेऊ." 
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इन्सस्पेक्टर पनु्सहा हसला. सरुेंद्र उठला आझण ओकंारकडे पाहत पढेु सरसावला.   

ओकंार जागच्याजागी झथजला होता. त्याच्या डोळ्यांत पराभव स्पष्ट झदसत 

होता. समोर उभा असलेला सरुेंद्र मात्र त्याचा जय साजरा करत होता. दोघांच्या नजरा 

झभडल्या. एका नजरेत संपणूस हतािा होती, तर दसुऱ्या नजरेत अझभमान आझण 

झवजयाचा गवस.   

ओकंारने अखेर सब-इन्सस्पेक्टरकडे पाझहलं आझण थोडक्यात म्हणाला, "थँक 

य,ू सर!"  

ते म्हणताच तो िटकन बाहरे पडला.   

चौकीबाहरे सरुेंद्रची आझलिान काळी गाडी उभी होती. सरुेंद्र बाहरे आला 

आझण आजबूाजलूा पाझहलं.   

ओकंार कुठेच नव्हता.   

त्यान े ओकंारला बाहरे काढलं होतं, पण ओकंारला त्याच्यासमोर उभं 

राहायचंच नव्हतं.   

सरुेंद्रच्या चेहऱ्यावर एक मंद, पण खोल अथासचं कुटील झस्मत उमटलं. त्याने 

झखिातनू झसगार केस काढली, त्यातील एक झसगार दातांत धरली आझण लायटरच्या 

जळत्या ज्योतीत झतला पेटवल.ं   

झसगारचा धरू हवेत झवरत होता. तो सावकाि पायऱ्या उतरत होता.   

त्या चौकीत पनु्सहा सरुेंद्रचं समजलं जाणारं गाणं वाज ूलागलं होतं, यावेळी ते 

भयंकर होतं. कुठल्यािा भयपटातील ते गाणं असावं. 
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परंत ु भास असा होत होता जण,ू त्या काळोख्या थंड वातावरणात 

बॅकग्राऊंडला झपयानोच्या कीजचा भयंकर, थंड आवाज उमटत असल्यासारखा. 

एक संगीत, जे नसुतं ऐकतानाच हाडं गोठवत होतं.   

●●● 

रस्त्यावर ओकंार एकाकी चालत असताना दरू चौकीतनू ऐकू येणारी 

झपयानोची ती भयावह ट्यनू हळूहळू बदलली. आता त्यातनू एक वेगळाच सरू उमटू 

लागला, ती म्हणजे एक िोकांझतका भासत होती, एक अधरुी हाक.   

एक असा दःुखी आवाज, जो इतर कुणालाही ऐकायला जाणारा नव्हता... 
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१३. 

 

रात्र िालेली होती. काळोख दाटून आला होता, पण ओकंारच्या मनातला 

अंधार बाहरेच्या अंधारापेक्षा गडद होता. त्यान ेहलक्या हातान ेबेल वाजवली. मान 

खाली िकुलेली होती, डोळ्यांत अनाझमक हतािा होती.   

बेलचा आवाज घरभर पसरला, आझण लांबनू कुठून तरी रेझडओवर वाजणाऱ्या 

ओकंारने संगीतबद्ध केलेल्या संगीताचा सरूही आता मंदावत गेला.   

दार उघडल.ं अक्षय समोर उभा राझहला.   

"बराच वेळ केलास आज?" अक्षयच्या चेहऱ्यावर काळजी स्पष्ट झदसत होती.   

ओकंार काहीच बोलला नाही. फक्त एक िब्दही न उच्चारता तो घरात 

झिरला.   

अक्षय त्याच्या मागोमाग आत आला. त्याच्या चेहऱ्यावर काहीसा गोंधळ 

झदसला. ओकंारचं असं काही न बोलता येणं त्याला खटकत होतं.   

"आज घरात होतो, म्हणनू बरं. आझण तिुी चावी कुठाय? लॉक उघडला 

नाहीस, बेल वाजवलीस? हरवलीस का कुठं?" 

ओकंारने काहीच उत्तर झदलं नाही. मान तिीच खाली ठेवत तो सरळ आपल्या 

खोलीकडे वळला.   

अक्षयने हतािपणे डोकं हलवलं. "जेवणार आहसे की नाही, ते तरी सांग!" 

तो झकंझचत मोठ्याने ओरडला.   
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उत्तर नाहीच.   

अक्षयने स्वतःिीच पटुपटुला, "झमत्र नाही तर याची बायको असल्यासारखं 

वाटायला लागलंय आता."  

त्यान ेडोक्यावर हात ठेवला आझण तोही आपल्या खोलीत झनघनू गेला.   

ओकंार त्याच्या खोलीत झिरला. तो सरळ पलंगावर पडला आझण डोळे 

छताकडे लावले.   

झनस्तब्धता.   

डोक्यात हजारो झवचारांचे वादळं होती, पण बाहरे फक्त िांतता होती.  

बराच वेळ तो तसाच पडून राझहला. हळूहळू कंटाळ्याने त्यान ेकूस बदलली. 

डोळ्यांनी खोलीभर झभरझभरती नजर टाकली.   

आझण त्याच वेळी त्याची नजर झभंतीलगत ठेवलेल्या वाद्यांवर गेली.   

कीबोडस, तबला, आझण कोपऱ्यात ठेवलेली त्याची एकटी, िांत झगटार.   

ओकंारच्या डोळ्यांत अलगद पाणी दाटल.ं   

कधी नव्ह ेते, ती झगटार त्याला परकी वाटली.   

त्या झगटारीत अजनूही सरू होते, पण ते आता त्याच्यासाठी नव्हत.े   

त्यान ेडोळे घट्ट झमटून घेतले.  आझण त्याच क्षणी, डोळ्यांत साठलेल्या अश्रूंनी 

त्याचा संपणूस दृष्टीकोन धसूर केला... 

◆◆◆ 
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ओकंार सनुसान रस्त्यावर एकटा चालत होता. खांद े पडलेले, डोळे थेट 

जझमनीकडे. एका हरवलेल्या सैझनकासारखा, पराभवान ेसनु्सन िालेला तो झदवसाच्या 

उजेडी चालत होता.  

त्याचे पाय आपसकूच एका झदिेने वळले—सरुेंद्रच्या स्टुझडओकडे.   

 

स्टुझडओच्या मोठ्या इमारतीसमोर उभं राझहल्यावर त्यान ेवर पाझहलं. भव्य, 

प्रभावी, पण त्याच्यासाठी आता एक भग्न िालेल ंमंझदर. तो काही क्षण तसाच उभा 

राझहला.  मग, जड पावलाने त्यान ेआत प्रवेि केला.   

 

स्टुझडओच्या ररसेप्िन एररयामध्य ेतो सोफ्यावर जाऊन बसला. कोणालािी 

काही न बोलता.   

झनधीने त्याच्याकडे एक कटाक्ष टाकला. पण ती काहीच न बोलता आपल्या 

कामात गुंतली.   

ररसेप्िझनस्ट रोिच्या डोळ्यांत झकंझचत भीती होती. ती नकळत त्याच्याकडे 

पाहत होती.   

स्टुझडओत येणारे-जाणारे कमसचारी त्याच्याकडे बघनू नजरा टाळत झनघनू जात 

होत.े पण हलक्या आवाजात कुजबजुत होते.   

थोड्या वेळाने दरवाजातनू सरुेंद्र आत आला. झनधीन े िटकन उठून त्याच ं

स्वागत केलं.   
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सरुेंद्रने हलक्यािा झस्मतासोबत झतच्या अझभवादनाचा स्वीकार केला आझण 

ओकंारकडे सपिेल दलुसक्ष करून तो सरळ केझबनकडे चालत गेला. चालता चालता 

त्यान ेझनधीला नजरेनंच झनदिे केला, 'त्याला आत पाठव.' असा हुकूम त्या इिाऱ्यात 

होता. 

सरुेंद्र केझबन मध्य ेजाताच झनधी सरळ ओकंारसमोर उभी राझहली.   

"ओकंार!" 

ओकंारने झतच्याकडे पाझहलं.  

झतच्या चेहऱ्यावर कुठलेही भाव नव्हत,े "सरांनी तलुा बोलवलंय." 

ओकंारने काहीच उत्तर झदलं नाही. तो िांतपणे उठला आझण केझबनकडे गेला. 

झनधी त्याच्या मागोमाग झनघाली.   

 

सरुेंद्र आपल्या झसंहासनासारख्या खचुीत ऐटीत बसला होता. दार उघडल्यावर 

त्याची नजर सरळ ओकंारवर झस्थरावली. त्याच्या ओठांवर एक झवजयी झस्मत होतं.   

ओकंार समोर येऊन मान खाली घालनू उभा राझहला. त्याच्या माग ेझनधी होती. 

दार बंद िालं.   

सरुेंद्रने हसतच हात पढेु िकुला.   

"कम, माय चाईल्ड! मी तिुी वाटच बघत होतो." ओकंारबद्दल त्याला 

अगदीच आस्था असल्यासारखा तो बोलला. पण ते नाटकी होतं ह े ओकंारला 

जाणनू होता. 
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ओकंार हळूहळू चालत पढेु गेला. पररझस्थती पढेु झनराि िालेल्या त्याची मान 

खाली होती. 

"झचन अप, बॉय!" सरुेंद्रचा आवाज हलकासा झखल्ली उडवणारा होता, "तलुा 

मान खाली घालण्यासारखं काहीच केलं नाहीस त.ू नाऊ, झचअर अप!" 

ओकंारने हळूहळू मान वर केली. त्याच्या डोळ्यांत झनरािा होती.   

एक क्षण िांततेत गेला.  मग; 

"मला मान्सय आह.े.."** ओकंारने हळू आवाजात म्हटलं.   

सरुेंद्रने ऐकूनही काही ऐकू न आल्यासारखं नाटक केलं, "काय? मी ऐकलं 

नाही." 

ओकंारच्या आवाजात आता राग स्पष्ट िाला. "मला मान्सय आह!े" तो 

आवेिाने ओरडला. 

सरुेंद्र मोठ्यानं हसला. "बस." तो ओकंारला म्हणाला. 

ओकंार तसाच उभा राझहला.   

सरुेंद्र अजनू मोठं हसला. "बस रे. कधी ना कधी तिुं नांव स्िीनवर येईलच! 

मे बी मी मेल्यावर!"  

सरुेंद्र कुचेष्टनेे पनु्सहा हसला. ओकंारच्या चेहऱ्यावरचा संताप स्पष्ट झदसत होता. 

तो िांतपणे खचुीत बसला.   



a 

120 
 

सरुेंद्रने पनु्सहा एकदा त्याला झडवचलं. "हा, म्हणनू मला मारण्याचा झवचार करू 

नकोस." पनु्सहा मोठा खळखळून हसणं. आझण मग एकदम गंभीर होत हुकुमी तो पढेु 

वाकला, "लेट्स टॉक अबाऊट समझथंग झसररयस – झबिनेस!" 

त्यान ेझनधीकडे पाझहलं.   

"सगळी नवीन झस्िप्ट्स आझण झलररक्स याला मेल कर. सगळ्यांवर हा 

एकटाच काम करणार आह!े" सरुेंद्रने ऑडसर सोडली. 

ओकंारने डोळे उघडे ठेवले, पण काही प्रझतझिया झदली नाही.   

सरुेंद्र पनु्सहा पढेु िकुला, "तलुा आठवतंय, जाताना त ूम्हणालास, की त ूएक 

प्यादा आहसे." 

तो थोडा थांबला, मग हसत म्हणाला,  "नाही! त ू तर एक राजा आहसे! 

म्यझुिकचा राजा! पण बझुद्धबळातल्या सारखा! जो माझ्या मजीवर चालतो. आझण 

एकच घर पढेु सरकतो!" 

सरुेंद्र मोठ्यानं झखदळत हसत पनु्सहा खचुीला टेकून बसला.   

"य ुआर अ स्लेव्ह झकंग ऑफ माईन!" तो ओकंारचा उपहास करत म्हणाला. 

त्याच्या झनघृसण हास्यात खोली दणाणली.   

ओकंारने मान िकुवली. त्याचे हात अनावरपण ेमठुीत बंद िाले.  एका गलुाम 

राजाची कहाणी सरुू िाली होती... 
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१४. 

 

रात्रीचा काळोख झवरून पहाट उजाडली होती. त्याचा सरुवातीचा काळ या 

दरम्यान त्याच्या डोळ्यांसमोरून एका करुण झचत्रपटासारखा सरकला होता. 

आठवणींच्या दयासत हलेकावे खाणाऱ्या ओकंारला आठवणींतनू झनमासण 

होणारी झखन्सनता जड करत होती. तो खचुीत पाठ टेकवनू बसला होता, डोळे छताकडे 

लावनू. मागच्या रात्रीच ेक्षण, सरुेंद्रच्या खोलीत उमटलेलं त्याचं िूर हस,ू अजनूही 

त्याच्या कानात घमुत होतं.   

आपल्यासोबत सरुेंद्रने आजवर जे काही वाईट केलं होतं ते आठवत असताच 

त्याला काल रात्री आलेला सरुेंद्रचा मेसेज आठवला. आझण, 

"रेजर..." ओकंार पटुपटुला.   

सरुेंद्रच्या त्या िब्दांचा अथस समजनू घेण्याचा प्रयत्न ओकंार करत होता, "माि ं

रेजर? सरुेंद्रला नक्की काय म्हणायचं आह?े" 

त्यान ेडोळे झमटले. त्याच्या मनात झवचारांचं वादळ उठलं. अचानक काही तरी 

चमकल्यासारखं त्याला जाणवल.ं पाठीत सनक बसल्यासारखा तो ताठ िाला.   

"अझद्वका...?!"  

त्याच्या मेंदतू एकाच वेळी असंख्य िक्यता उसळल्या.   

"तो झतच्याबद्दल तर बोलत नसेल?" र्श्ास थोडा जलद िाला.   
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"सध्या तीच एकटी आह,े जी माझ्या अगदी जवळ आह.े.. राईट! त्याने झतला 

पाझहलंय!" 

आतनू एक अस्वस्थतेची लहर उठली. भीती? झचंता?   

"पण... का मी झतची इतकी काळजी करतोय?" 

तो स्वतःलाच झवचारू लागला.   

"कोण लागते ती मला? कोण आह ेमािी ती?" 

तो िांत िाला. थोडा वेळ काहीच न बोलता झवचार करत राझहला. आझण मग 

त्याला जाणवलं, त्याच्याकडे उत्तर नव्हतं.   

"आय डोन्सट नो..." तो पटुपटुला. 

त्यान ेडोळे उघडले. पण काही तरी झनझित होतं...   

"मी एवढं मात्र नक्की जाणतो, की मला झतच ंरक्षण करायचं आह!े" 

त्याच्या हृदयात एक कळ उठली.   

"कारण माझ्यामळेुच तर ती यात अडकली आह.े.." 

िब्द मनात उमटत राझहल.े   

"मी खरंच झतच्या प्रेमात पडलो आह ेका?" त्यान ेस्वतःलाच प्रश्न केला. ज्याचं 

उत्तर त्याच्याकडे नव्हतं. का होतं, पण कबलू करायचं नव्हतं...?   

त्यान ेस्वतःला झवचारल.ं   

"ती समोर असताना मी 'मी' असतो. इस देंट कॉल्ड लव?" 

उत्तर न झमळाल.ं पण...   
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"डोन्सट नो... बट आय हवॅ टू प्रोटेक्ट हर... हवॅ टू प्रोटेक्ट हर!"   

ओकंारने दाटलेला र्श्ास बाहरे सोडला. त्याच्या डोळ्यात आता झनधासर होता. 

तो ठामपणे हलकेच उठला. काही तरी मोठं घडणार होतं... 

◆◆◆ 

ओकंारच्या पावलांचा आवाज स्टुझडओच्या लॉबीत घमुला. त्याचा 

चालण्यात एक आिमक िपाटा होता. डोळ्यात झतरस्कार, चेहऱ्यावर तणाव. झनधी 

समोर उभी होती. ओकंारला आत आलेला पाहून झतन े तडकाफडकी मोबाईल 

उचलनू सरुेंद्रला कॉल लावला.   

"सर, ओकंार!" ती कुजबजुली.    

 

ओकंारने सरुेंद्रच्या केझबनचं दार धाडकन उघडलं. मोठ्या लयबद्ध 

हालचालीत खचुी झफरली, आझण समोर सरुेंद्र होता. चेहऱ्यावर जनु्सयाच मयरुी 

हास्याचा मखुवटा. त्याच्या हातात एक ररमोट होता. त्यान े बटण दाबलं आझण 

झभंतीवरील टीव्हीवर एक दृश्य िळकलं.   

गोड, भावनांनी ओथंबलेला आवाज कानात घमुला. ओकंार क्षणभर 

थबकला. त्याच्या नजरेन ेस्िीनकडे पाझहलं.   

अझद्वका...!   

ती स्टेजवर उभी होती. इटंर-कॉलेज स्पधेतील झतचं गाणं. झतचा आवाज त्या 

खोलीत भरून राझहला होता. ओकंारच्या मेंदतू क्षणभर झवचारांची गदी िाली. झतचा 
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सरू, झतचा आत्मझवर्श्ास, झतची प्रझतभा... आझण सरुेंद्रच्या झभंतीवर ती िळकते 

आह?े   

गाणं संपलं. स्िीन झनळसर प्रकािाने उजळली. खचुी पनु्सहा झफरली आझण 

समोर सरुेंद्र त्याचं नेहमीच ंझकळसवाणं हास्य घेऊन बसलेला होता. ओकंार अजनूही 

त्या क्षणाच्या धक्क्यातनू बाहरे यायचा प्रयत्न करत होता.   

सरुेंद्रने झसगारचा धरू हवेत फेकला आझण खवचट हसत झवचारल,ं "आवडली? 

झडवाईन व्हॉईस! जसं तिु ंझडवाईन म्यझुिक! इजंट इट?"  

ओकंारच्या डोक्यात रक्त उसळलं. तो धडधडत पढेु िाला आझण दोन्सही मठुी 

टेबलावर आदळल्या.   

"कीप हर आऊट!" त्याचा आवाज थरथरत होता. संतापाने नव्ह,े तर 

काळजीन.े   

सरुेंद्र मात्र अजनूही िांत होता. उलट ते झस्मत अझधक रंुद िालं.   

"तलुा ब्रसू ली आवडतो?" त्याने अचानक मध्येच काही वेगळंच झवचारलं.  

ओकंारने असहायतेन ेनजर झफरवली. तो इथे ब्रसू लीबद्दल ऐकायला आला 

होता का?   

सरुेंद्रने हसतच पढेु जोडल,ं "असो, तलुा त्याचं एक कोट सांगतो. अथासतच, 

पनु्सहा झबिनेसझवषयी! ‘झवथाउट फ्रस्रेिन, य ू झवल नॉट झडस्कवर दटॅ य ूमाइट बी 

एबल टू डू समझथंग ऑन योर ओन. वी ग्रो थ्र ूकॉझन्सफ्लक्ट.’ आझण म्हणनूच त ूझजतका 

जास्त फ्रस्रेट होिील, झततकं चांगलं! कारण तिुा संघषसच मला हवं असलेल ं

झडवाईन म्यझुिक तझु्यातनू बाहरे काढेल!" 
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ओकंारच्या कोंडलेल्या रागाला आता फुटबंद झमळाला. त्याने एकाच 

िटक्यात पढेु होत सरुेंद्रच्या कॉलरला घट्ट पकडल.ं   

पण सरुेंद्र? तो तसाच िांत. कोडगा. चेहऱ्यावरचं झवभत्स हास्य एक इचंही 

हललं नाही त्याच्या. त्याने ओकंारच्या संतप्त नजरेला नजर झभडवली. जण ूकाही तो 

हाच क्षण येण्याची वाट पाहत होता.   

सरुेंद्रचा झतटकारा येऊन ओकंारच्या हाताची पकड आणखी घट्ट होत होती. 

त्याच्या उरात संतापाचा जळजळीत धग उठला होता. पण...   

सरुेंद्रने एक दीघस र्श्ास घेतला आझण त्याच थंडपणाने ओकंारच्या तोंडावर 

झसगारचा मोठा धरुाचा गोळा सोडला.   

धरू सरसरत ओकंारच्या नाकातोंडात झिरला. तो गदुमरत माग ेिाला.   

सरुेंद्र हसत होता. ओकंारच्या चेहऱ्यावर अनावर चीड स्पष्ट होती, पण ह े

हास्य? ह े झवकृत समाधान? यावर राग काढून काही साधणार नव्हतं. ओकंारने 

सरुेंद्रची कॉलर िटकली आझण तावातावाने झतथनू बाहरे पडला.   

सरुेंद्र मात्र अजनूही तसाच बसनू होता. त्याच्या चेहऱ्यावरचं हास्य तसभूरही 

हललं नव्हतं. उलट, ओकंारच्या झनघनू जाताच ते अझधकच ठळक िालं.  जण ूतो 

यदु्ध झजंकला होता... 

◆◆◆ 

रस्त्याच्या कडेला ओकंार चालत होता. त्याची नजर खाली, खांद ेपाडलेले, 

जण ूकाही एका हरलेल्या सैझनकासारखा.   
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'माझ्यामळेु मी अझद्वकाचं आयषु्ट्य उध्वस्त होऊ दणेार नाही!' तो स्वतःिी 

पटुपटुत होता, 'मी झनघनू जाईन... झतच्या आयषु्ट्यातनू! पण... पण, जाऊ कुठं? घरी 

परतण ंिक्य नाही. आझण इथ ं राहायचंही नाही... जाऊ, झजथ ंवाट फुटेल झतकडे 

जाऊ...' 

त्याचवेळी त्याच्या झवचारांच्या गदीतच एक ररक्षा त्याच्या झदिेने येताना 

झदसली. त्याच्या हृदयाचा ठोका चकुला.   

अझद्वका! 

ती त्या ररक्षात बसली होती, मोबाईलवर बोलण्यात गुंग. ओकंार क्षणभर 

तसाच स्तब्ध उभा राझहला. ररक्षा जवळ येताच त्याने पटकन चेहरा दसुरीकडे 

वळवला. झतच्या नजरेस पडू नय ेम्हणनू.   

ररक्षा पढेु झनघनू गेली, पण ओकंारच्या डोक्यात वेगळीच वादळं उठली होती. 

तो अजनूही झतच्या सरुझक्षततेबद्दल झवचार करत होता.   

ती कुठं चाललीय? 

गडबडीन े त्यानेही एका ररक्षाला हात दाखवला आझण झतच्या मागे जाऊ 

लागला.   

 

अझद्वकाची ररक्षा एका भव्य इमारतीसमोर थांबली. ओकंारने नजरेतनू ती 

इमारत मोजली.   

सरुेंद्रचा 'वेल्थी म्यझुिक स्टुझडओ!' 
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तो थोडा मागेच होता, अझद्वकाच्या हालचाली न्सयाहाळत.   

"थांबवा," त्याने ररक्षावाल्याला आदिे झदला.   

ररक्षा फुटपाथजवळ थांबली. ओकंार झतथनूच सवस पाहत उभा राझहला.   

अझद्वका झतच्या ररक्षातनू उतरली. झतन े ड्रायव्हरला पैसे झदले आझण 

स्टुझडओच्या पायऱ्या चढू लागली.   

सरुेंद्र स्वतः झतचं स्वागत करायला बाहरे आला होता. त्याच्या बाजलूा इतर 

कमसचारी होते, झनधीही झतथेच होती. अझद्वका जवळ आल्यावर झनधीने सरुेंद्रकडे एक 

सुंदर फुलांचा गचु्छ झदला.   

सरुेंद्रने तो हसनू अझद्वकाच्या हातात झदला. अझद्वका नसुतीच हसली आझण 

नम्रतेने त्याच्या पाया पडली.   

ओकंारच्या छातीत काळजीची एक वेगळीच कळ उठली. 

सरुेंद्र अझद्वकाचा हात हातात घेत आत घेऊन गेला. त्याच्या मागोमाग झनधी 

आझण इतर कमसचारी स्टुझडओत गेले.   

बाहरे फक्त ओकंार उरला.   

त्याच्या डोळ्यात पाणी तरळलं. त्यान ेिांतपणे नजर िकुवली. 
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१५. 

 

माधव कीबोडसवर बोटं झफरवत िांतपणे एक रँडम मधरु धनू वाजवत होता. 

त्याच्या संगीतात एक वेगळीच तल्लीनता होती. डोळे अध े झमटलेले, चेहऱ्यावर 

समाधानाची छटा. तेवढ्यात दार उघडलं आझण सरुेंद्र आत आला. त्याच्या मागोमाग 

अझद्वका.   

"माधव!" सरुेंद्रचा ठाम आवाज स्टुझडओत घमुला.   

माधवन ेवाजवणं थांबवल ंआझण वर पाझहलं. तो सावकाि उभा राझहला.   

"माधव, ही अझद्वका. झहला त ूरेन करणार आहसे."   

माधवन ेहसनू हात पढेु केला. अझद्वकाने संकोचत त्याचा हात हातात घेतला.   

सरुेंद्रने समाधानाने पाझहलं. "चला, मग कामाला लागा! आझण हो, अझद्वका, 

काही हवं असेल, तर लाज ूनकोस. त ूआता आपल्या फॅझमलीचा एक भाग आहसे, 

माय चाइल्ड!"   

"हो सर," अझद्वकान ेहसत उत्तर झदलं.   

सरुेंद्र हसत बाहरे झनघनू गेला.  तो जाताच माधवन े अझद्वकाला बसण्याचा 

इिारा केला आझण स्वतःही आपल्या जागी झस्थरावला.   

"तर मग?" तो झवचारत म्हणाला, "काय काय येतं तलुा?"   

"एक्च्यअुली, मी गाणं झिकलेली नाहीये," अझद्वका लाजत म्हणाली, "फक्त 

आवड म्हणनू गाते."   
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माधव हसला. "अस ूद ेना! मग तझु्या आवडीचं एखाद ंगाणं म्हण. म्हणज े

मला अंदाज येईल की सरुुवात कुठून करायची."   

अझद्वका थोडा झवचार करत म्हणाली, "ठीक आह.े" झतन ेडोळे झमटले, एक 

खोल र्श्ास घेतला आझण गाणं सरुू केलं.   

"माझ्या चवठ्ठलाची गां गौरवणी छबी।   

र्ाहता र्ाहता डोळे झाले लोभी॥   

कस्तुरीचतलक अलांकार शोभे।   

मुखी वदती र्ांढरीनाथा॥   

जन्हाई म्हणे र्ाचहली चवठ्ठलाची मूती।   

आता मरणे वेळ आली गां माझ्या र्ोटी॥" 

ह ेभजन संत जनाबाईचं्या भगवान झवठ्ठल (कृष्ट्ण) प्रती असलेल्या प्रेमभावना 

आझण भक्तीची सुंदर अझभव्यक्ती आह.े त्यांच्या या भजनामधनू साधेपणा आझण गहन 

भक्तीभाव झदसनू येतो. ती ते गात होती, जे िांत, संयत आझण हृदयाला झभडणारं 

होतं. ओकंारनेच ते कम्पोज केल ंहोतं. आझण सरुेंद्रने स्वतःच्या नांवावर खपवल ं

होतं.    

●●● 

स्टुझडओच्या लॉबीमध्य,े ओकंार एका सोफ्यावर बसला होता. त्याचा चेहरा 

थकलेला, डोळे खाली िकुलेल.े हतािपणे तो आपल्याच झवचारांत हरवला होता.   

आझण त्याच वेळी, स्टुझडओच्या स्पीकसस मधनू अझद्वकाचं गाणं त्याच्या 

कानावर पडल.ं सरुेंद्रने मदु्दाम ह ेकेल ंहोतं ह ेओकंार समजला होता, तरीअझद्वकाचा 

मंत्रमगु्ध करणारा आवाज कानी पडताच त्याने डोळे उघडले.   
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ती त्याचं भजन गात होती. 

एका क्षणासाठी त्याला समजेनासं िालं, ह े खरंच आह े की त्याचा भास?  

गाण्याचे िब्द, त्यान ेझनझमसलेली चाल... सगळं तसंच होतं. पण आवाज वेगळा होता, 

जसा त्या गाण्यासाठी तो बनलेला होता.     

●●● 

अझद्वकाचं गाण ंसंपलं. माधव भारावनू झतच्याकडे पाहत होता.   

"ब्रावो! ब्रावो!" तो टाळ्या वाजवत म्हणाला, "तिुा आवाज म्हणजे दवेाच ं

वरदान आह!े आता मला समजत नाही, तलुा झिकवायच ंतरी काय?"   

अझद्वकाने हसत नम्रपण ेमान हलवली. "थँक्स! पण मला माझहती आह,े अजनू 

खपू झिकायचं आह.े"   

आझण ओकंारची आठवण होऊन झतच्या चेहऱ्यावरचा आनंद क्षणात झवरला.   

"काय िालं?" माधवन ेझवचारलं.   

ती काही बोलली नाही. फक्त हलकंसं हसनू मानेनेच 'काही नाही' असं 

म्हणाली.   

"मग?" माधव उत्साहान ेम्हणाला, "स्टाटस करूया?"   

त्यान ेकीबोडसवर एक नवीन धनू वाजवायला सरुुवात केली. त्यानेच कम्पोज 

केलेला एक अभंग. हळूहळू तो ती चाल अझद्वकाला झिकव ू लागला. माधव 

म्हणायचा, तिी अझद्वका त्याला फॉलोव्ह करायची... 

 



a 

131 
 

"बसो मोरे नैनन में नांदलाल।   

मोहनी मूरत साांवरर सूरत, नैनन में बसो नांदलाल॥   

चचतचोर चांचल चर्ल ऐसे, चरण कमल बचल हारी।   

मीरा के प्रभु चगररधर नागर, बसो मोरे नैनन में 

नांदलाल॥" 

 

   संत मीराबाईचंे ह ेभजन होताच माधवने संत मीराबाई यांचेच आणखी एक 

भजन अझद्वकाला झिकवायला चाल ूकेल,ं 

 

"म्हारे तो चगररधर गोर्ाल, दूसरो न कोई।   

जाके चसर मोर मुकुट, मेरो र्चत सोई॥   

तात मात भ्रात बांधु, आर्नो न कोई।   

छाांचड दई कुल की काचन, कहा कररहै कोई॥   

सांतन चढग आनांद भयो, चमचलगो श्याम सखा कोई।   

मीरा प्रभु सांग रह्यो, हरख्यो हरख्यो जन कोई॥" 

 

अखंड स्टुझडओचं वातावरण भझक्तमय िाल ंहोतं. दोघांचे सरू झमळत गेले. 

आझण हळूहळू, त्यांचा आवाज संथपणे िांत होत गेला... 

 

बाहरे बसलेला ओकंार मात्र झनरािेच्या खोल खाईत ढकलला जात होता. 

तरी त्याने एक ठाम झनणसय घेतला होता, अझद्वकासाठी...! 
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१६. 

 

ओकंारच्या फ्लॅटमध्ये रात्रीची वेळ. जेवणाच ं ताट मांडलेलं होतं, जेवण 

येताना अक्षयच घेऊन आला होता. पण टेबलावर एक झवझचत्र िांतता दाटली होती. 

अक्षय झनवांतपणे जेवत होता, तर ओकंार समोर बसनू गझहऱ्या झवचारात गढून गेला 

होता.   

अक्षयने चमच्यान ेभात घेत एक घास तोंडात टाकला आझण तोडून बोलला, 

"मग?"   

"मग काय?" ओकंारचा आवाज झनझवसकार होता. "मी खात्री करून घेतली 

आह.े सरुेंद्र झतला माझ्याझवरुद्ध वापरत आह.े मी परत त्याच्याकडे जावं, यासाठी!"   

अक्षय थोडा थबकला. "पण त ू तरी का त्या मलुीची काळजी करतोयस? 

तसंही ती तझु्यािी खोटं बोलली! झवर्श्ासघात केलाय झतनं तिुा!"   

ओकंारने नकाराथी मान हलवली.  

"नाही! फक्त झतनं मला झतच्या व्यावसाझयक गाझयका होण्याच्या झतच्या 

स्वप्नाबद्दल काही सांझगतल ंनाही इतकंच. म्हणनू ती खोटं बोलली, असं होत नाही! 

माझ्याबद्दल तरी झतला सगळं कुठं माहीत आह?े प्रत्येकालाच त्याची स्वप्नं असतात, 

आझण मी माझ्या स्वाथाससाठी झतची स्वप्नं उदध््वस्त करू िकत नाही!"   

अक्षयने चमचा ताटात ठेवलं. त्याच्या चेहऱ्यावरचे भाव गंभीर िाले. 

"पण तलुा वाटतंय? सरुेंद्र झतचं स्वप्न पणूस करेल? जसं त्यान ेतझु्यासोबत केल,ं 

तसंच झतच्यासोबत केल ंतर?"   
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ओकंार काही वेळ िांत राझहला. मग तो हळूहळू म्हणाला, "नाही! सरुेंद्रला 

फक्त त्याचं नाव मोठं करायचंय. तो गाणं गाणाऱ्या झसंगरचं नाव दतेो. त्याला फक्त 

म्यझुिक डायरेक्टर म्हणनू झमरवायचंय. झसंगरिी त्याचं काही दणें-घेणं नाही!"   

अक्षयने खोचकपणे हसनू उत्तर झदलं, "तरीही! झवसरू नकोस, तो सरुेंद्र आह!े 

त्याच्या झबिनेससाठी तो काहीही करू िकतो! त ूत्याच्याकडे परत गेलाच नाहीस 

आझण तो झचडला, तर? लक्षात घे, तलुा त्याच्याकडे परत नेण्यासाठीच त्यानं झतला 

जवळ केलंय! तो वापर कडून घेतोय झतचा, तलुा िकुवण्यासाठी!"   

ओकंारच्या चेहऱ्यावर वेगवेगळ्या भावना उमटत होत्या. त्याला उत्तर सापडत 

नव्हतं.   

"मग?" अक्षय पनु्सहा बोलला. "त ूकाय करणार आहसे?"   

ओकंारने डोक्यावरून हात झफरवला, आपल्या मनातले गुंते सोडवायचा 

प्रयत्न केला. िेवटी तो झचडून ओरडला, "माझहत नाही मला!" 

 

◆◆◆ 

 

दसुरा झदवस, ओकंार सावध पावलांनी ररहससल रूमच्या दाराजवळ गेला. 

आत अझद्वका आझण माधव ररयाज करत होते. अझद्वकाचा आवाज संथ लयीत वहात 

होता, तर माधव झतच्या तालात सरू झमसळत होता. त्या दोघांच्या सरुांच्या एकरूप 

होण्याने ओकंारच्या हृदयात कालवाकालव िाली. तो झतथेच उभा राहून त्यांचं 

झनरीक्षण करत राझहला, एक उदास वेदना त्याच्या नजरेत स्पष्ट होती.   
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दरूवरून ह ेपाहणारा सरुेंद्र मात्र याच दृश्याने खिू िाला. त्याच्या चेहऱ्यावरचे 

कुझटल झस्मत अझधकच गडद होत गेले. झसगारचा धरू नाकपड्ुयांमधनू बाहरे टाकत, 

तो झवजयी मदु्रते ओकंारकडे पाहत होता.   

ओकंारला आपल्याला कोणीतरी पाहत असल्याचं जाणवलं. त्यान े नजर 

झफरवली आझण समोरच सरुेंद्रच उभा असल्याचं त्याच्या लक्षात आलं. सरुेंद्रच्या 

नजरेतल्या तीक्ष्ण व्यंगाची धार ओकंारच्या काळजाला टोचली. तो काहीच न 

बोलता नजर टाळत झतथनू झनघाला.   

सरुेंद्रच्या चेहऱ्यावरच ंझस्मत अझधकच रंुदावल.ं जण ूत्यान ेएखादा मोठा डाव 

झजंकून साध्य केला होता.   

 

◆◆◆ 

 

िांत संध्या समयी थंड वारं वाहत होतं. समदु्राच्या लाटांमध्ये एका झवझिष्ट 

लयबद्धतेचा आवाज होता. तोच आवाज ऐकत ओकंार एका खडकावर बसला 

होता. त्याच्या मनात झवचारांच ंवादळ घोंघावत होतं.   

थोडा वेळ तो असाच बसनू राझहला. मग अचानक त्याने मोबाईल काढला 

आझण एक नंबर डायल केला.   

"मला झकनारी येऊन भेट. लोकेिन िेअर करतोय." एवढंच बोलनू त्याने फोन 

कट केला. कोणतंही उत्तर ऐकण्याची त्याला गरजच वाटली नाही. लोकेिन पाठवनू 

तो पनु्सहा एकटक समोर पाहत बसनू राझहला.   
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सायंकाळची आता पणूसतः रात्र िाली होती. झकनाऱ्यावरच्या लाटांमधील 

झनळसर प्रझतझबंब आता अंधकु झदस ूलागलं होतं. तो झनःिब्द तसाच बसनू राझहला.   

तेव्हढ्यात त्याच्या समोर वाळूत एक सावली उमटली. कोणीतरी त्याच्या 

जवळ उभं आह.े ओकंारने हळूच नजर वर केली. ती अझद्वका होती.   

ती काहीच न बोलता त्याच्या बाजलूा येऊन बसली. दोघांमध्ये एक अस्वस्थ 

िांतता पसरली.   

ओकंारने झतच्याकडे न पाहताच झनझवसकार आवाजात झवचारलं, "भीती 

वाटते?"  

अझद्वकाने गोंधळून त्याच्याकडे पाझहलं. "अं?"  

"तलुा मािी भीती वाटते का?" त्याचा स्वर गंभीर होता.   

"न... नाही... का...?" अझद्वका गोंधळली.   

ओकंार तसाच समोर पाहत म्हणाला, "मग तलुा गाझयका व्हायची इच्छा आह े

ह ेत ूमला का नाही सांझगतलंस?"  

अझद्वका अपराधी भावनेनं खाली पाहू लागली. "तमु्हाला गाण्यािी संबंझधत 

व्यावसाझयक माणसं आवडत नाहीत, असं म्हणाला होता म्हणनू... सॉरी..."  

ओकंारने मंदझस्मत केलं. "डोन्सट बी! तलुा कंझटन्सय ूकरायचंय? माझ्या मताचा 

झवचार न करता, मला खरं सांग!" 
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अझद्वकाने संकोचत खाली वाळूत पाहत होकाराथी मान हलवली. ती थोडी 

भ्यायली होतीच. 

ओकंार झतच्याकडे पाहत होता. झतच्या उत्तरान े त्याच्या मनात काहीतरी 

हललं. क्षणभर तो झवचार करत राझहला. मग एक िब्दही न बोलता तो उठला आझण 

झकनाऱ्यावरून चालत जाऊ लागला.   

अझद्वका त्याच्या या अचानक झनघनू जाण्याने स्तब्ध िाली. झतच्या डोळ्यांत 

झनरािा स्पष्ट झदसत होती. ती तिीच झतथे बसनू राझहली, काळोखात एकटी.  



a 

137 
 

१७. 

 

अझद्वका रोजच्या प्रमाणे स्टुझडओत आली होती, पण आज काहीतरी वेगळं 

होतं. झतच्या मनात गोंधळ माजला होता. माधवसोबत ररयाज सरुू िाला, पण झतचं 

लक्ष नव्हतं. िब्द तोंडातनू बाहरे पडत होत,े सरू उमटत होते, पण त्यात झतचा आत्मा 

नव्हता.   

माधवला ह ेजाणवत होतं. अझद्वका वारंवार चकुत होती. तो िांतपणे झतच्या 

चकुा सधुारायचा प्रयत्न करत होता. एकदा, दोनदा, झतसऱ्यांदा... पण आज काहीतरी 

झबनसलं होतं. िेवटी तो स्वतःच थांबला.   

"अझद्वका," तो झतला पाहत म्हणाला, "माझ्या मत,े रोजच्या झिकण्यान े त ू

थकली आहसे. आज आपण नको करूयात ररयाज."   

अझद्वकाने त्याच्याकडे पाझहलं, पण काही बोलली नाही. झतच्या चेहऱ्यावर 

जड भाव उमटले होत.े   

माधवन े हलकंसं हसत म्यझुिक प्लेअर चाल ू केलं. एक सुंदर, रोमँझटक 

व्हायोझलनचं संगीत हळूहळू स्टुझडओत भरून राझहलं. नाजकू सरुावट, हलकासा 

सायलेन्सस... काहीतरी झवलक्षण जाद ूत्या संगीतात होती.  

तो हळूच झतच्या समोर आला आझण हसत हात पढेु केला. तो झतला 

डान्सससाठी झवचारत होता. 

अझद्वकाने पटकन नकाराथी मान हलवली.   

माधव थोडा हट्टीपणान ेम्हणाला, "चल ना, तझु्या मडूसाठी चेंज होईल."   
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झतने पनु्सहा नकार झदला, पण तो न बोलता झतथेच हात पढेु करून उभा राझहला. 

काही क्षण गेले. अखेर झतने हळूच त्याचा हात धरला आझण उठली.   

त्या दोघांनी बॉल डान्ससला सरुुवात केली. हलकीिी तालबद्ध हालचाल, 

व्हायोझलनच्या सरुावर तरंगणारे त्यांचे पाय, आझण त्यामध्य ेअझद्वकाच्या चेहऱ्यावर 

उमटत चाललेला बदल.   

माधवच्या जागी झतला ओकंारचा भास होऊ लागला. त्याचा तो हळुवार 

स्पिस, त्याचं झतच्या डोळ्यात खोल बघण,ं त्याच ंतीला सांभाळून नाचवणं...  

हळूहळू झतच्या चेहऱ्यावरचं मळभ दरू होऊ लागलं. झतच्या ओठांवर हस ूउमटू 

लागलं. ती स्वतःला पणूसपणे झवसरून नाच ूलागली.  

त्या एका क्षणासाठी, फक्त एका क्षणासाठी, ती ओकंारच्या जवळ असल्याचा 

भास घेऊ लागली... आझण त्या क्षणात ती खऱ्या अथासने मकु्त िाली. 

 

अगदी त्याचक्षणी, सरुेंद्रच्या स्टुझडओच्या बाहरे एक महागडी, चमचमणारी 

कार येऊन थांबली. ड्रायव्हरन ेतत्परतेने दार उघडलं आझण आतनू एक भान हरपनू 

टाकणारी सुंदर मलुगी बाहरे आली. ती चालत पढेु जात असताना आजबूाजचूे लोक 

आपोआपच झतच्याकडे पाहू लागले. झतच्या सौंदयासच्या िळाळीने स्टुझडओच्या 

पररसरात क्षणभर िांतता पसरली होती.   

ती कोण होती?   

झतच्या रुबाबदार चालण्यात एक वेगळीच सहजता होती. डोळ्यांमध्ये 

आत्मझवर्श्ास, आझण चेहऱ्यावर एक मोहक झस्मत. लोक झतच्या सौंदयासन े थक्क 
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होऊन पाहतच राझहले. ती स्टुझडओच्या आत झिरली, आझण आत असलेल्या 

लोकांनाही तीच अवस्था िाली. जण ूअप्सरेनेच पाऊल टाकलं होतं त्या झठकाणी.   

सरुेंद्रच्या केझबनकडे जात असताना, स्टुझडओत असलेल्या प्रत्येकाचं लक्ष 

झतच्याकडे वेधलं गेल.ं कुणी िब्दही न बोलता झतच्या मोहात गुंतले होत.े 

स्टुझडओच्या त्या बंझदस्त जागेतही जण ूवातावरण भारावनू गेलं होतं.   

झनधीने झतला केझबनमध्य ेआत येताना पाझहलं आझण लगेचच आदरान ेउभी 

राझहली. सरुेंद्रही खचुीतनू उठला आझण हसतमखुाने झतला पाहू लागला.   

"स्वागत आह ेतिु,ं उवसिी!" तो म्हणाला, "अखेर मराठीतल्या अत्यंत सुंदर 

अझभनेत्रीचे पाय आमच्या स्टुझडओला लागले!"  

उवसिी हसली. झतच्या हास्यात एक झमश्कील छटा होती. "काहीही काय, सर? 

संधीच झदली नाहीत तमु्ही कधी!"   

ती समोरच्या खचुीत बसली. सरुेंद्रही हसत झतच्यासमोर बसला.   

"त्यासाठी मी माफी मागतो." 

"चालायचं," उवसिी म्हणाली. "आपण मी पाठवलेली स्टोरी वाचलीत?" 

"वाचली आझण आवडलीही. म्हणनूच तलुा बोलवलं." सरुेंद्र गडगडाटी हसत 

म्हणाला, "मी तयार आह ेतझु्या पझहल्या वझहल्या प्रॉडक्िनला म्यझुिक द्यायला!" 

इतक्यात, त्याची नजर समोर असलेल्या स्िीनकडे वळली. अचानक त्याच्या 

चेहऱ्यावरची िळाळी कमी िाली. तो गंभीर िाला. किान ेतरी त्याचं लक्ष वेधनू 

घेतल ंहोतं.   
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उवसिी त्याचं ते बदललेल ंलक्ष पाहून काही बोलणार इतक्यात झनधीने पढेु येत 

पररझस्थती हाताळली.   

"सर स्टोरी आवडल्याझिवाय म्यझुिक करायला तयार होत नाहीत." 

उवसिीन े झनधीकडे पाहत हसनू उत्तर झदल,ं "हो माहीत आह.े म्हणनूच मी 

माझ्या पझहल्या प्रॉडक्िनसाठी बेस्ट स्टोरी झनवडली आह.े आझण त्याचं म्यझुिक 

सरांनी करावं अिी मािी इच्छा आह.े सर नाही म्हणणार नाहीत याची मला खात्रीच 

होती!" 

झनधीने हलकं झस्मत करून झतचं आभार मानलं.   

सरुेंद्रच्या स्िीनवर आता सीसीटीव्ही फुटेज झदसत होतं. ररहससल रूममध्ये 

माधव आझण अझद्वका नाचत होत.े त्या गाण्याच्या तालावर दोघंही हरवनू गेले होत.े 

दसुऱ्या स्िीनवर ररहससल रूमच्या बाहरे उभा असलेला ओकंार झदसत होता. तो 

िांत होता, पण त्याच्या डोळ्यांत हातनू आपलं काही तरी सटुत चालल्याची भावना 

आझण ती वेदना त्याच्या चेहऱ्यावर स्पष्ट झदसत होती. त्याचवेळी माधव आझण 

अझद्वकाला आपण पाहतोय ह ेत्यांना कळू नय ेयाची ओकंारने पणूस काळजी घेतली 

होती.   

ही दृश्यं पाहून सरुेंद्रच्या कुटील चेहऱ्यावर कुझत्सत हस ूउमटलं. तो उवसिीकडे 

वळला.   

"आपली झफल्म खपवायला माझ्याकडे एक बेस्ट प्लॅन आह.े" तो झस्िनवर 

रोखतच बोलला. 
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आझण त्याची नजर उवसिीकडे वळली. तो पढेु िकुत म्हणाला, "मला फक्त 

३० टक्के प्रॉझफट िेअर हवा आह.े तिुी इन्सव्हसे्टमेंट झनघाल्यावर, उरलेल्या नफ्यातून 

मी मािा झहस्सा घेईन. अखेर तिुी झफल्म एक म्यझुिकल लव्ह स्टोरी आह.े म्यझुिक 

हा झतचा इझंटग्रल पाटस असणार आह.े मािं नांव जोडलेलं असेल, तर झफल्म 

ब्लॉकबस्टर व्हायला वेळ लागणार नाही. झवचार कर. लीगल गोष्टी आझण 

माकेझटंगची जबाबदारीही मािीच राहील." 

तो थोडा माग ेसरकला आझण त्याच्या चेहऱ्यावर एक कुटील झस्मत उमटलं.   

"ही गेम आता माझ्या पद्धतीने खेळायची आह.े" 

 

अझद्वका संपणूसपणे नतृ्यात मग्न होती. झतने सगळं काही झवसरून माधवसोबत 

ताल धरला होता. झतच्या चेहऱ्यावरचं मोकळं हस ूहचे सांगत होतं की ती त्या क्षणात 

पणूसपणे हरवनू गेली आह.े झतन ेमनाचा बंद दरवाजा आज उघडला होता.   

दाराच्या काचेतनू ओकंार ह ेपाहत उभा होता. त्याचा चेहरा झनझवसकार होता, 

पण डोळ्यांमधील वेदना तीव्र होती. ती इतकी आनंदी कधीच झदसली नव्हती. पण 

झतचा हा आनंद... माधवसोबत होता... असं ओकंार पाहत होता. 

ओकंारच्या मोबाईलच्या व्हायब्रेिननी त्याच्या झवचारांना मध्येच अडवले. 

कोणताही झवचार न करता त्यान ेकॉल उचलला. पण काही बोलला नाही. फक्त 

ऐकलं... आझण मग फोन कट करून सरळ सरुेंद्रच्या केझबनकडे चाल ूलागला.   

 

उवसिी समोरच्या डेस्कटॉपवर नजर लावनू होती.  
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सरुेंद्र झतच्याकडे बघत हलकंसं झस्मत करत झवचारलं,  "हाऊज इट?" 

उवसिीन ेएक दीघस र्श्ास घेतला. "प्लॅन तर चांगलाय, पण तो तयार होईल?" 

"काळजी नको. होईल. आझण क्वाझलटीबद्दलही झचंता नको. तलुा बेस्ट 

म्यझुिकच झमळणार आह!े"  

सरुेंद्रने खात्रीिीर आवाजात उत्तर झदलं.   

उवसिीन ेत्याच्याकडे एकदा पाझहलं आझण झनधासरान ेमान डोलावली. "ओके. 

मी झनघते. आता ह ेसगळं तझु्यावर सोपवलं. आय रस्ट य.ू"  

सरुेंद्रच्या ओठांवर एक झवजयी झस्मत िळकलं. उवसिीन े त्याच्यािी हात 

झमळवला आझण ती बाहरे पडली.     

 

उवसिी बाहरे पडत असताना ओकंार समोरून आत येत होता. झतची नजर 

क्षणभर त्याच्यावर झस्थरावली. पण ओकंार झतला पणूसपणे दलुसक्षनू सरळ पढेु गेला. 

त्याच ंमन एका झठकाणीच अडकल ंहोतं, सरुेंद्र! आता याच्या डोक्यात काय चाल ू

आह ेह ेओकंारला कळत नव्हतं. 

 

ओकंारने परवानगी न घेता दार उघडलं आझण आत झिरला.   

सरुेंद्रने त्याच्याकडे पाहत सहज झवचारलं, "त ूगेलास ना सोडून? मग इथे काय 

करतोयस?"  

ओकंार झनझवसकार हसला. "तचू तर मला तिुा िाऊन झदलायस. मी मनात 

येईल तेव्हा इथं येऊ िकतो!" 
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सरुेंद्रने हलकं झस्मत करत डेस्कटॉपकडे बोट दाखवल.ं स्िीनवर अझद्वका 

आझण माधव डान्सस करत होते.   

"हा मलुगा बझघतलास?" 

ओकंार झनझवसकार चेहऱ्यान ेस्िीनकडे पाहू लागला.   

"तझु्यासारखाच टॅलेंटेड आह.े जग अिा लोकांनी भरलेलं आह,े ओकंार."  

"मग का माझ्याच माग ेलागला आहसे?" ओकंार ओरडला. 

सरुेंद्रने एक झसगार पेटवत पढेु जोडलं, "कारण त ूस्पेिल आहसे. य ूआर वन 

ऑफ अ काइडं! तचू मािा झबिनेस आहसे, माय चाईल्ड."  

ओकंारच्या चेहऱ्यावर संताप उमटला. "ह े'माय चाईल्ड' बोलणं बंद कर! या 

िब्दांनीच त ूलोकांचा गळा कापतोस!"  

सरुेंद्र िांतपणे हसला.   

ओकंारनं खाली पाझहलं. त्याचा आवेि कमी िाला. आवाज हळू िाला, पण 

िब्द खोल गलेे. "पण मला तिु ंप्रपोसल मान्सय आह.े मी करेन त ू म्हणिील ते. 

तझु्यासाठी नाही, झतच्यासाठी. झतच्या स्वप्नांसाठी. पण झतच्या स्वप्नांिी खेळू 

नकोस. झतला जे हवंय ते झमळू द.े.. प्लीज, आय बेग य!ू" 

सरुेंद्रने समाधानाने मान हलवली. "बस."  

ओकंार बसला नाही.   

सरुेंद्रने पनु्सहा आग्रही आवाजात सांझगतलं, "बस रे."  

ओकंार हतबल होऊन खचुीत बसला.   

सरुेंद्र पढेु बोल ूलागला, "नवीन प्रोजेक्ट आह.े लव्हस्टोरी." 

ओकंारने तचु्छतेने उत्तर झदलं, "त्याच्याझिवाय बनतंच काय इडंस्रीत?"  
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ओकंारचं ह ेम्हणणं सटुलेला सरुेंद्र हसला. "ऐक तर. मी तिुं नांव म्यझुिक 

डायरेक्टर म्हणनू द्यायला तयार आह.े पैसेही तचू ठेव."  

ओकंारने संियाने त्याच्याकडे पाझहलं.   

सरुेंद्रने झस्मत करत पढेु जोडल,ं "पण तलुा तिुी लव्हस्टोरी कुबासन करावी 

लागेल." 

ओकंारच्या डोक्यात राग उसळला. "व्हॉट द...!" तो काहीतरी अश्लाघ्य 

बोलणार होता, पण स्वतःला रोखलं.   

सरुेंद्रने त्याला थांबवल.ं "माईडं यअुर टंग! नाहीतर ह े सीसीटीव्ही फुटेज 

व्हायरल होईल. मग काय होईल, याचा झवचार कर." 

त्यान ेमाधव आझण अझद्वकाचा डान्ससचं सजीव झचत्रण याकडे ओकंारचं पनु्सहा 

लक्ष वेधलं. 

ओकंारच्या चेहऱ्यावर संतापाची लाट उमटली. "त्यांच्यात तसं काही नाही!" 

सरुेंद्रने झमश्कील कपटी हसनू उत्तर झदल,ं "ह ेतलुा, मलाही आझण त्यांनाही 

माहीत आह.े पण लोकांना काय रे? अफवा पसरवायला फक्त एक झठणगी हवी 

असते."   

ओकंारने संतापाने सरुेंद्रची कॉलर पकडली. याला खाऊ की झगळू असं 

ओकंारला िालं होतं. पण सरुेंद्र झनझवसकार होता.   

"आजपयांत झकतीदा मािी कॉलर पकडली आहसे? आझण तरीही काही बदल ू

िकला आहसे का? त ूयाच्या वर मािं काही वाकडं करू िकत नाहीस ह ेतलुाही 

माझहतीये!"   
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ओकंारला काहीच उत्तर दतेा आलं नाही. त्यान ेझतटकाऱ्यान ेकॉलर सोडली 

आझण त्याला माग ेिोकून झदलं. त्याच्याकडे काही पयासयच नव्हता. 

"काय करावं लागेल मला?" तो हतािेन ेिेवटी दबक्या आवाजात झवचारता 

िाला.   

सरुेंद्रने झवजयी हसत उत्तर झदलं, "फस्टस ऑफ ऑल, ब्रेकअप झवथ हर."   

ओकंार स्तब्ध िाला.   

"अझद्वकािी ब्रेकअप. आझण मग उवसिीसोबत झलंक-अप." 

ओकंारच्या कानावर झवर्श्ासच बसला नाही त्याला. त्याला काही सचुेचना. 

"येस! य ुहडस इट राईट! एक्साईट होऊ नको. ऐक मघािी गेली, ती उवसिी वैद्य. 

मोठी एक्रेस आह ेमाहीत असेल तलुा. ती एक झफल्म स्टाटस करतीये. झतचं पझहलं 

प्रोडक्िन आह.े मी माकेट करतोय. आझण माझ्या स्रेटजी नसुार तलुा झतच्यािी 

झलंक-अप कराव ंलागेल." 

ओकंारच्या चेहऱ्यावर आठ्या पडल्या. 

"डोन्सट वरी. झतला ह ेमान्सय आह.े इट्स वेरी कॅज्यअुल इन आवर ्इडंस्री टू 

सेल अ मवु्ही, इजंट इट?!" सरुेंद्र म्हणाला. 

ओकंार संतापनू ओरडला, "झहरो झकंवा डायरेक्टरिी झलंक-अप कर ना 

म्हणावं. मलाच का?"  

सरुेंद्र पनु्सहा हसला. "तो फॉम्युसला जनुा िाला रे. सपुरस्टार झहरोईनचं आझण 

त्यातही झफल्मची प्रोड्यसुर असणाऱ्या झहरोईनचं एका अगदीच नवख्या म्यझुिक 

डायरेक्टरसोबत अफेअर? हटके आह ेना?" 

ओकंारचा आवाज कडवट िाला. "आझण झफल्म ररलीज िाल्यावर?" 
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सरुेंद्रने झसगार झविवत उत्तर झदलं, ""इडंस्रीत ब्रेक-अप काही कमी होतात 

का? झफल्मचा झबिनेस िाला, की पनु्सहा मीझडयामध्य े बातमी, झफल्मच्या 

म्यझुिकच्या सक्सेसनं ओकंार दवेस्थळी याच्या डोक्यात हवा! झजने इडंस्रीतला 

पझहला ब्रेक झदला, झतच्यािीच ब्रेक-अप!" 

ओकंारने झखन्सनपणे मान खाली घातली. तो स्वतःतच चरफडत बसला. 

सरुेंद्र झसगार पेटवनू एक दीघस धरू सोडत हुकुमी बोलला, "य ुडोन्सट हवॅ एनी 

अदर चॉईस माय बॉय! आझण तलुाही ह ेमाहीत आह.े" तो कुझत्सत हसला, "आझण 

म्हणनूच त ूगप्प आहसे! पण अजनूही दसुरं काही डोक्यात असेल, तर तलुा स्पष्ट 

करतो, की त ूजर ह ेमान्सय केलंस, तर तिुं म्यझुिक झडरेक्टर म्हणनू नांव कमवण्याच ं

स्वप्न पणूस होईल आझण अझद्वकाचं झसंगर होण्याचं स्वप्नही! डोन्सट झथंक! से येस!" 

ओकंार संतापाने उठून झनघनू गेला.   

झनधी काळजीने पढेु आली. "सर, तो तर झनघनू गेला. आता...?" 

सरुेंद्र हलकसं हसला.  

"त ूअजनू त्याला ओळखलं नाहीस, झनधी. तो उठून गेला म्हणज ेत्याने माि ं

प्रपोजल मान्सय केलंय. स्टोरी पाठव त्याला. करेल तो!" 

सरुेंद्रने झसगारच्या धरुात गडद हस ूफुलवल.ं आझण त्या धरुामध्ये त्याची मदु्रा 

अझधकच भयाण भास ूलागली. 
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१८.   

 

समदु्रझकनाऱ्यावर संध्याकाळचं गझहरेपण उतरलं होतं. दरू कुठेतरी समदु्राच्या 

लाटांवर सयूासचा िेवटचा प्रकाि उमटत होता. हलकासा वारा वाहत होता, पण त्या 

दोन जीवांसाठी काळ थांबनू राझहला होता.   

ओकंार आझण अझद्वका, दोघेही वाळूत बसले होत,े अबोल, झनझवसकार. 

ओकंारच्या डोळ्यांसमोर पसरलेलं अथांग झनळं पाणी, त्याच्या मनात साचलेल्या 

भावनांसारखं गडद होत चालल ंहोतं. झकतीतरी वेळ दोघांनीही एकमेकांकडे पाझहल ं

नव्हतं.   

अखेर ओकंारने मौन तोडलं. त्याचा स्वर झनःसंवेद, सपाट होता, 

"तिुं प्रोफेिनल झसंगर होण्याचं स्वप्न पणूस होणार आह!े" 

अझद्वकाने दचकून त्याच्याकडे पाझहलं. क्षणभर झतला काहीच उमजेनासं िालं. 

ओकंारचं चेहऱ्यावर कुठलाही हावभाव नव्हता.   

"तिुा म्यझुिक डायरेक्टर मी आह!े" 

ती स्तब्ध िाली. अझवर्श्ासानं त्याच्याकडे पाहत राझहली.   

ओकंारने िेवटी झतच्या डोळ्यांत नजर रोखली, पण त्याच्या नजरेत 

नेहमीसारखी उष्ट्णता नव्हती. ती झनजीव, कोरडी होती.   

अझद्वका अझवर्श्ासाने त्याच्याकडे पाहत राझहली. झतला बोलायलाच सचुत 

नव्हतं... 
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"मी कोण?" तो स्वतःिीच हसला, "हाच झवचार करतेयस ना? मी सरुेंद्र 

जोिींचा अझसस्टंट आह.े ओकंार दवेस्थळी. तिु ंप्रोजेक्ट त्यांनी मला झदलंय!" 

अझद्वकाच्या चेहऱ्यावर हलकासा धक्का उमटला.   

"पण तमु्ही तर…" झतचा आवाज कमालीचा हळवा िाला.   

ओकंारने नजर समदु्राकडे वळवली. एक खोल र्श्ास घेत, तटस्थ स्वरात तो 

म्हणाला, "मी व्यावसाझयक संगीतािी संबंझधत लोकांचा राग करतो, हो ना? तर हो! 

मी इडंस्री पाझहलीय ेअझद्वका! आझण म्हणनूच आय हटे दमे!" 

अझद्वकाच्या तोंडून एक िब्दही झनघेना. झतच ंहृदय हळूहळू तटुत चाललं होतं.   

झतने हलकंसं घिाखाली ढकललं आझण आवाज दाटून म्हणाली, "म्हणजे... 

म्हणज ेत ूमािाही द्वषे करतोस…?" 

ओकंार झतच्याकडे वळला, पण त्याच्या चेहऱ्यावर कोणतीही भावना नव्हती. 

एक थंडगार िांतता होती.   

"त ू मला आवडतेस असं मी तलुा कधी म्हणालोय? कधी तरी तिी झहटं 

झदलीये मी तलुा?" 

अझद्वकाच्या चेहऱ्यावर अझवर्श्ास स्पष्ट झदसत होता. डोळ्यांतली चमक 

मंदावली होती.   

"म्हणज ेइतके झदवस आपल्यात ज ेहोतं ते..." झतचा आवाज कापत गेला.   
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"मैत्री!" ओकंार थंडपणे हसला, "झनव्वळ मैत्री! तचू त्याला मैत्रीचं नांव 

झदलंयस ना? माझ्या लेखी तर ते काय होतं, ह े मलाही माझहत नाही! पण आता 

एवढंच लक्षात ठेव, की आजपासनू आपल्यात फक्त प्रोफेिनल नातं असेल!"   

अझद्वका काहीच बोल ूिकली नाही.   

समोर समदु्र जोरात उसळत होता, जसा काही तो झतच्या मनाच्या वादळाचीच 

साक्ष दते होता. ओकंार उठला. एक क्षण थांबला. पण झतच्याकडे पाझहलंही नाही.  

आझण झनघनू गेला.   

अझद्वका तिीच बसनू राझहली. त्याच्या जाणाऱ्या पावलांकडे पाहत. हतबल...   

समदु्राचा वारा झतच्या केसांत बेफामपणे घसुमटत होता. डोळ्यांतनू अश्रूंच्या 

उष्ट्ण धारांनी झतचा चेहरा ओलीसा केला होता. पण झतला त्याचंही भान नव्हतं.   

◆◆◆ 

 

उवसिी वैद्यचं घर म्हणज ेश्रीमंतीचा एक उत्कृष्ट नमनुा होतं. प्रिस्त हॉलमध्ये 

लखलखत्या िुंबरांचा उजेड पडलेला होता. झभंतींवर महागड्या पेंझटंग्ज लावलेल्या 

होत्या, आझण फझनसचर तर राजेिाही थाटाचं होतं. मऊिार गाझलच्यावर पाय ठेवताच 

तो आपल्याला सामावनू घेतोय असं वाटत होतं.   

हॉलच्या मध्यभागी, मोठ्या लेदरच्या सोफ्यावर ओकंार आझण सरुेंद्र बसले 

होत.े सरुेंद्रच्या हातात झसगार होती. तो आरामात मागे रेलनू धरूाच्या वलयांमध्ये 

स्वतःला गरुफटून घेत होता. समोर बसलेला ओकंार मात्र एका जागी झस्थर. 

गडुघ्यांवर कोपर टेकवत, झनझवसकार चेहऱ्यानं तो केवळ जझमनीवर नजर रोखनू होता.   
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अचानक झजन्सयाच्या पायऱ्यांवरून एक नाजकू हलकी पाऊल ंखाली उतरू 

लागली. उवसिी!   

अत्यंत मोहक गलुाबी झसल्कचा डे्रस झतच्या सडपातळ िरीरावर अगदी 

खलुला होता. सोनेरी िुंबराच्या प्रकािात तो मोत्यासारखा चमकत होता. झतचे 

काळेभोर केस खांद्यावर मोकळे सोडले होते. चेहऱ्यावर गोड हास्य पसरलेलं होतं. 

झतच्या प्रत्येक हालचालीत एक अनोखी लय होती.   

झतला पाहून सरुेंद्र हसत उठला. त्याच्या चेहऱ्यावर एक झवजयी भाव होता.   

ओकंार मात्र त्याच जागी, तसेच बसनू राझहला. कोणतीही भावना न दाखवता.  

उवसिी थेट त्यांच्यासमोर येऊन उभी राझहली. झतच्या नाजकू बोटांनी केसांची 

एक बट माग ेसारत, ती ओकंारकडे पाहत हसली.   

सरुेंद्रने झतच्याकडे वळून उत्साहात हात िटकला.   

"आजपासनू हा तिुा बॉयफ्रें ड!" 

मग ओकंारकडे बघत झमस्कीलपणे म्हणाला, "आझण ही तिुी गलसफ्रें ड!" 

उवसिीन ेहलकं हसत पढेु येत हात पढेु केला.  

"ओकंार, बरोबर ना?" झतचा आवाज मखमली होता, "मला खात्री आह,े सरुेंद्र 

सरांनी तमु्हाला सगळी कल्पना झदली असेल."   

सरुेंद्रने आत्मझवर्श्ासानं मान डोलावली,  "त ूकाळजीच करू नकोस!" 

ओकंारनं काही क्षण झतच्याकडे पाझहलं. मग तो सावकाि उठला आझण 

झतच्या हातािी आपला हात जोडला. झतच्या चेहऱ्यावर समाधान झदसलं.   
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त्यांचं ह ेऔपचाररक हॅडंिेक चाल ूअसतानाच, सरुेंद्रनं पढेु होत दोघांच्याही 

खांद्यांवर हात ठेवला. तो कमालीचा आनंदी झदसत होता.   

"ये हुई ना बात!" तो उत्साही म्हणाला. त्यावेळी त्याच्या तोंडातनू झसगारच्या 

धरुाचा मोठा भपका बाहरे पडला होता.   

तो दोघांकडे पाहत नाट्यमय थाटात पढेु म्हणाला, "आता बाहरे जा! 

पॅपरािीज तमुच्या पझहल्या फोटोसाठी आतरु असतील!"  

ओकंारनं नजर िकुवली. आत काहीतरी तटुत असल्याची भावना त्याच्या 

मनाला चटके दते होती. पण या नाटकात तो आता नायक नव्हता. फक्त एक प्यादा 

होता.   

उवसिी मात्र झनधासस्त होती. कारण या इडंस्रीत सगळं असंच चालतं… 

◆◆◆ 

 

स्वयंपाकघरात चपातीवर तपू लावतानाच सनंुदा, अझद्वकाची आई झहने 

हॉलकडे आवाज झदला.   

"अद,ु अगं आवरलं की नाही अजनू? नवीन काम लागल्यापासनू अगदी 

आळिी िाली आहसे! नाहीतर आतापयांत बाबांबरोबर दवेळात गेली असतीस!" 

गॅसवरील मंद आचेवर चपाती उलटताना झतच्या स्वरात एक हलकासा 

तिारीचा सरू होता.   
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हॉलच्या झदिेने संथ पावलांनी अझद्वका बाहरे आली. झतच्या प्रत्येक 

हालचालीत जण ू एक प्रकारचा थकवा ओतप्रोत भरलेला होता. झतला किात 

स्वारस्य असं वाटत नव्हतं. 

झतने हलक्यान े पसस उघडून काहीतरी िोधले आझण आईकडे न बघतच 

म्हणाली,  "िालंय गं आई." 

इतक्यात झतची नजर सोफ्यावर पडलेल्या वतसमानपत्रावर गेली… आझण 

झतच्या हातातील पसस नकळत सैल िाली.   

त्या काळपट वतसमानपत्रावर ठळक छायाझचत्र िळकत होतं.  

ओकंार आझण उवसिी.   

अंधकुसा प्रकाि, स्रीट लॅम्पखाली गडद सावल्या… आझण त्यात उभे 

असलेले ते दोघं.   

ओकंार झतच्या गालावर हलकासा चुंबन घेत होता, आझण उवसिी त्याच्या 

झमठीत सहज सामावली होती. फोटो स्पष्ट नव्हता, पण त्याचा हते ूस्पष्ट होता; प्रेमाची 

कबलुी!   

अझद्वकाच्या पायाखालची जमीनच सरकल्यासारखी िाली.   

झतने थरथरत्या हातांनी पेपर उचलला. हृदय धडधडत होतं. र्श्ास जड िाला.   

 

'सपु्रससद्ध असिनेत्री उर्वशी र्ैद्यचा बॉयफ्रें ड?' 
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बातमीचे िब्द वाचताना झतच्या नजरेसमोर अंधार पसरत गेला.  

'मराठी झचत्रपटसषृ्टीतील नामांझकत अझभनेत्री उवसिी वैद्य काल रात्री झतच्या 

घराबाहरे एका अनोळखी तरुणासोबत आढळून आली. आमच्या सतु्रांनसुार तो 

उवसिी झहचा 'समवन स्पेिल' आह.े रात्री झडनरनंतर त्यानेच झतला घरी ड्रॉप केले. 

पण प्रश्न असा आह ेकी, तो नेमका आह ेतरी कोण? आमच्याकडे त्याच ंउत्तर आह;े 

तो आह ेझतच्या आगामी झसनेमाचा संगीतकार ओकंार दवेस्थळी! 

‘ए म्यझुिकल एंजल’ नांवाच्या या झचत्रपटाची झनझमसती स्वतः उवसिी वैद्य करत 

असल्याने, झतन ेआपल्याच बॉयफ्रें डला संधी झदली आह.े ओकंारला इडंस्रीत लाँच 

करण्यासाठीच उवसिीन ेहा म्यझुिकल लव्हस्टोरी प्रोजेक्ट हाती घेतला आह ेअसं 

म्हटंलं जात आह.े आमच्या माझहतीनसुार, ह ेदोघं कॉलेजपासनू एकमेकांना डेट करत 

आहते. मात्र आपल्या कररअरच्या काळजीपोटी उवसिीन ेह ेनातं इतकी वषां लपवनू 

ठेवलं होतं. पण आता, हा गझुपत भतूकाळ अखेर उघडकीस आला आह…े' 

बातमी अजनूही पढेु होती, पण अझद्वकाचे डोळे ओलावले. िब्द स्पष्ट 

झदसेनासे िाले.   

वतसमानपत्रावर टपटप अश्र ूपडू लागले.   

आपलं काही तरी हातातच झनसटल्याची तीव्र भावना झतला डाचत राझहली, 

हजारो इगंळ्यांप्रमाणे... 
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१९. 

 

सरुेंद्रच्या स्टुझडओच्या कॉन्सफरन्सस रूममध्य ेआज वातावरण जरा वेगळंच होतं. 

मोठा लांबलचक टेबल, त्यावर झवखरुलेली काही कागदपत्रं, कॉफीचे कप आझण 

समोर बसलेली झफल्म इडंस्रीची एकेक बडी नावं.   

अझद्वका जण ूकाही िालंच नाही अिा थाटात एका कोपऱ्यात उभी होती. 

झतच्या डोळ्यांत दःुखाचं सावट स्पष्ट झदसत होतं, पण झतच्या चेहऱ्यावर भावनांचा 

लवलेि नव्हता.   

टेबलाभोवती सगळे उभ ेहोते, उवसिीच्या नवीन झचत्रपटाचा झदग्दिसक रजत 

दीझक्षत, नायक रणझजत क्षीरसागर, प्रोडक्िन मॅनेजर मयंक झसन्सहा, सरुेंद्र जोिी, झनधी, 

आझण… ओकंार. त्याच्या िेजारीच उवसिी वैद्य.   

सरुेंद्रने हलक्याच हसत हात िटकला. "नाऊ, एव्हरीवन, हवॅ अ सीट!"  

सवसजण आपापल्या खचु्याांवर झवसावले. वातावरणात थोडासा तणाव होता, 

पण कुणीच काही बोलत नव्हतं.    

सरुेंद्रने स्वतःच्या फोनकडे पाहत नकळत फेक कॉलचं एप सरुू केलं. काही 

सेकंदांनी ररंग वाजली आझण त्यान ेबेमालमूपणे फोन कानाला लावला.   

"हा बघतो,"** तो म्हणाला, आझण लगेच झनधीकडे वळला, "जरा टीव्ही 

ऑन कर आझण '24/7' न्सयजू चॅनेल लाव."  

झनधीने तत्काळ ररमोट उचलला आझण टीव्ही सरुू केला. मोठ्या झस्िनवर 

चमकणारं '24/7' न्सयजू चॅनले त्वररत समोर आलं.  
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टीव्हीवर, पहाटेच ंएक धसूर फुटेज िळकत होतं. उवसिीच्या घराच्या बाहरेचा 

तो क्षण… जेव्हा ओकंार घराच्या पायऱ्या उतरत होता. गाडीत बसण्याआधी तो 

क्षणभर थांबला, आझण… उवसिीन ेहलक्याने त्याच्या गालावर ओठ टेकवले!   

फुटेजच्या बाजलूा उभी असलेली एक तरुणी, माईक हातात धरून ररपोटस करत 

होती.   

"आज पहाटे सपुरस्टार उवसिीच्या घरातनू एक अज्ञात परुुष बाहरे पडताना 

झदसला. आमच्या खात्रीलायक सतू्रांनसुार, हा परुुष दसुरा कुणी नसनू म्यझुिक 

डायरेक्टर ओकंार दवेस्थळी आह.े चचेनसुार, उवसिी आझण ओकंार गेली सहा वषां 

ररलेिनझिपमध्ये आहते, आझण हा झसनेमा त्याला लाँच करण्यासाठीच झनमासण केला 

जात आह!े" 

टीव्हीवरील दृश्य जसजसं पढेु सरकत होतं, तसतसं रूममधील िांतता गडद 

होत गेली.   

अझद्वकाचा हात आपल्या मांडीवर घट्ट दाबला गेला. झतचं हृदय वेगाने 

धडधडत होतं, पण झतच्या चेहऱ्यावर कुठलाच भाव नव्हता. ओकंार मात्र टेबलाच्या 

काचेकडे टक लावनू पाहत होता. त्याचा जबडा घट्ट आवळला होता, आझण त्याच्या 

मठुी जण ूकाही वेळातच दणाणनू फुटतील अिा ताठर िाल्या होत्या.   

सरुेंद्रनं त्याच्या जागेवर झनवांत बसनू दोघांकडे पाझहल.ं दोघांचीही अवस्था 

समजल्याने त्याच्या ओठांवर एक कुझत्सत झस्मत होतं.     

टीव्हीवरील बातमी संपताच सरुेंद्रने झनधीला टीव्ही बंद करण्यास खणू केली. 

झनधीन े लगेच स्िीन ऑफ केल.ं रूममध्ये पसरलेली अस्वस्थ िांतता आता 

कुणालाच िेपत नव्हती.   
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रजतने नकळत उवसिीकडे पाझहलं. तो अनझभज्ञ असल्यासारखा म्हणाला, 

"इज इट रू?" 

उवसिी मात्र कोणत्याही िंिटाला महत्त्व न दतेा केवळ हसली आझण सहज 

मान हलवली.   

रणझजत क्षीरसागर, जो पझहल्यापासनूच थोडासा तापट स्वभावाचा होता, 

अखेर उखडला.  

"तमु्हाला जराही धीर नाही का?" त्याने त्रागा व्यक्त केला. 

झदग्दिसक रजतने झनवांत मत झदलं, "अस ूद ेना! आपल्या प्रोजेक्टला फुकटचं 

एक्स्पोजर झमळतंय!" 

रणझजत ताडकन ् खचुीतनू उठला. "एक्स्पोजरच हव ं असेल, तर झहचं नांव 

झहरोिी जोडा. वाय झथस न्सय ूचॅप? आय डोन्सट गेट इट!" 

सरुेंद्रने त्याच्याकडे पाझहलं. पेपरवेट हातात घेत त्यान े डाव्या बाजलूा 

बसलेल्या रणझजतकडे हलकसं झस्मत करत पाझहलं.   

"काय सांगावं, कदाझचत खरंच प्रेमात असतील दोघं… आर य ु झफझलंग ्

जलस?" 

रणझजत तडकला. "मी? या पोरावर जळणार? झगव्ह इट अ ब्रेक, सरुेंद्र!" 

उवसिी आता झचडली.   

"माईडं यअुर टंग! इट्स आवर ्पससनल मॅटर! डोन्सट स्पीक एनी रॉन्सग आबाऊट 

झहमा एक्सेप्ट इट और झलव्ह इट!" 
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रणझजताचा पारा अजनूच चढला. "म्हणजे काय? झहरो म्हणनू ओकंारलाच 

घ्यायचं ठरवलंय का? इडंस्रीला माझ्याझिवाय दसुरा पयासय नाही, ह ेलक्षात ठेवा!" 

उवसिी ताडकन ्उठली. झतच्या डोळ्यांत संताप चमकत होता. "म्हणनूच तलुा 

आजवर मी सहन करतेय, रणझजत!" 

रूममध्ये वाद झवकोपाला गेला. प्रत्येकाच्या चेहऱ्यावर वेगवेगळ्या प्रझतझिया 

उमटल्या होत्या. ओकंारचा संताप आता अनावर िाला. तो काहीही न बोलता 

उठला, आझण तडक बाहरे झनघनू गेला.   

अझद्वका सनु्सन होऊन त्याच्याकडे पाहत राझहली. झतच्या हृदयात आधीच 

वेदनेचे काहूर उसळले होते, आझण आता त्याच्या झनघनू जाण्याने ती अजनूच हतबल 

िाली होती.   

दार बंद िालं, आझण ती त्या बंद दरवाज्याकडे एकटक पाहत राझहली.   

त्या आवाजात एक तटुलले ंनातं उमटलं होतं… आझण कदाझचत एक नवं कटू 

वास्तव! 

●●● 

संध्या बेला,  

सरुेंद्रच्या स्टुझडओच्या ररहससल रूममध्ये एकटाच बसनू ओकंार झपयानोच्या 

कीजवर बोटं झफरवत होता. 

स्टुझडओच्या ररहससल रूममध्य े केवळ एका गोष्टीचा आवाज घमुत होता, 

ओकंारच्या बोटांनी झपयानोवर उमटणाऱ्या वेदनांचा. 
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 त्याचे डोळे झमटलेले होत,े जण ू बाहरेच ं जग त्याच्यासाठी अझस्तत्वातच 

नव्हतं. त्या झपयानोमधनू उमटणारा स्वर ना संपणूस दःुखद वाटत होता, ना पणूस आनंदी, 

तो स्वर अस्वस्थ होता… उझद्वग्न, तडफडणारा. 

त्या सरुात त्याच्या मनातील काहूर ऐकू येत होतं. त्या प्रत्येक नोटमध्य ेएक 

गोंधळ होता. त्याचा राग होता, गोंधळ होता… आझण कुठेतरी दडलेलं दःुखही होतं. 

झपयानो वाजवताना ओकंार जण ूस्वतःच्याच गझहऱ्या भावनांमध्ये गरुफटला 

होता. त्याच्या बोटांच्या तालान ेत्या चकचकीत कीजवर एक वेगळीच कथा उमटत 

होती. कधी वेगवान, कधी संथ. कधी कोमल, तर कधी तीव्र. 

तो डोळे झमटून वेड्यासारखा वाजवत होता. त्याच्या संगीताला कुठलाही ठोस 

सरू नव्हता; ते संथही नव्हतं आझण जलदही नव्हतं. ऐकताना कधी वाटायचं, की ह े

एक द:ुखभरलं गीत आह,े तर कधी हा एखादा अज्ञात भयपटाचा पार्श्ससंगीताचा भाग 

वाटायचा. प्रत्येक नोटमध्य,े प्रत्येक सरुात एक अस्वस्थता होती. त्याच्या आतल्या 

घसुमटीचा आवाज होता तो. 

ररहससल रूमच्या बाहरे, दाराच्या चौकटीला टेकून अझद्वका उभी होती. 

ओकंारच्या प्रत्येक स्वरासोबत झतच्या मनातील भावना हलत होत्या. झतला त्याला 

त्या भयाण, उदास संगीतातनू बाहरे ओढावं असं वाटत होतं, पण ती झतथनू हलू 

िकत नव्हती. 

त्या बंद खोलीबाहरे अझद्वका झनिल उभी होती. झतला ह ेसगळं सहन करणं 

कठीण जात होतं. त्याच्या स्पिासवाचनूही ती त्याच्या वेदना अनभुवत होती. पण 

आत जायची झहम्मत होत नव्हती. 
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अिीच अखेर रात्र िाली. अखेर ओकंारच्या बोटांनी एक दीघस झवराम घेतला. 

झपयानोच्या सरुांनी दम सोडला. िेवटी, ओकंारने थांबायच ं ठरवल.ं त्यान े डोळे 

उघडले. छताकडे एकटक पाहत त्यान ेखोल र्श्ास घेतला. तो क्षणभर तसाच बसनू 

राझहला, मनातील वादळ झस्थरावण्याची प्रतीक्षा करत. 

बराच वेळ गेला. संपणूस स्टुझडओ ररकामा िाला होता. काम करणारी मंडळी 

कधीचीच झनघनू गेली होती. लांबवरच्या कुठल्यातरी कोपऱ्यातनू एकच मंद लाईट 

पडत होता, जण ूत्या एकट्या उरलेल्या दोन अझस्तत्वांना उजाळा दते होता. 

मग हळूहळू तो उठला. खचुीवर टाकलेल ं जझकस न त्यान े उचललं आझण 

खांद्यावर टाकलं. 

दार उघडून तो बाहरे पडला… आझण पाय थबकले. 

समोर अझद्वका उभी होती. डोळ्यांत काहीतरी अनाझमक भावना व डोळ्यांत 

एक आिेचा एक छोटासा झकरण घेऊन. 

ती काही बोलली नाही. पण झतच्या नजरेत एक अस्फुट प्रश्न होता, ‘ह ेखरंच 

आह ेका? त ूखरंच मािा नाही राझहला आहसे का?’ 

ओकंार झतच्याकडे पाहत राझहला. झतच्या त्या बोलक्या डोळ्यांतनू आपल्या 

आत खोलवर जाणारा भेदरलेला प्रश्न त्याने स्पष्ट पाझहला. पण त्याच्याकडे त्या 

प्रश्नाचं उत्तर नव्हतं. 

ओकंारनेही अपराधी भावनेन े झतच्याकडे नजर टाकली. त्यान े अपराधी 

भावनेन ेनजर भरून झतला पाझहलं… तो काही क्षण झतला पहात राझहला, जण ूत्याला 
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झतच्याकडे बघायचा हक्कच उरला नव्हता. त्या नजरेत त्याच्या मनातला गोंधळ 

स्पष्ट होता, सांगायचं खपू काही होतं, पण िब्दांनी त्याचा हात सोडला होता. काही 

न बोलता, कुठलाही प्रझतसाद न दतेा त्याने नजर िकुवली. 

िेवटी, तो झनःिब्द खाली मान घालनू झनघनू गेला. हळूहळू तो पढेु चाल ू

लागला. 

अझद्वकाच्या डोळ्यांत पाणी दाटलं. संपत जाणाऱ्या प्रकािात हरवलेली ती… 

स्टुझडओ केव्हाचा ररकामा िाला होता.  

ज्या काही मंद लाईट्स जळत होत्या, त्याही एकामागनू एक मालवत गेल्या. 

आझण अखेरीस संपणूस पररसर काळोखात बडुाला. 

त्या गडद िांततेत, त्या एकाकी अंधारात, अझद्वका तिी एकटीच उभी राझहली. 

हरवलेली… 

झतचा घसुमटणारा आवाज कुणालाच ऐकू गेला नाही. झतचं जडावलेलं मनही 

ओकंारने वाजवता वाजवता बंद केलेल्या झपयानोच्या त्या िेवटच्या तटुलेल्या 

नोटसारखं त्या गढू िांततेत झवरून गेलं. 
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२०. 

 

रस्ता झनजसन होता. झदव्यांच्या झफकट प्रकािाखाली ओकंार एकटाच 

आकृझतबंध उमटत होता. सगळीकडे नीरव िांतता पसरली होती. केवळ अधनूमधनू 

एखाद्या दरूच्या गाड्याचा आवाज ऐकू येत होता.   

ओकंार जड पावलांनी चालत होता. अंगावर जझकस न टाकलेलं, आझण 

डोक्यावर जझकस नच ंहुड ओढलेल,ं जण ूस्वतःलाच या जगापासनू लपवण्याचा प्रयत्न 

करत होता.   

त्याचा चेहरा झनिल, पण मनात झवचारांची वादळं उठलेली. तो स्वतःतच 

बडबडत होता, 

'सॉरी, अझद्वका… मी खोटं बोललो तझु्यािी… मी तझु्यापासनू लांब 

जाण्याचा झनणसय घेतला, आझण तेव्हाच जाणवल,ं की मी तझु्यावर झकती प्रेम 

करतो… पण…' 

त्याच्या मनातील िब्द त्यालाच असह्य होत होते.   

'पण मी तलुा ह ेसांग ूिकत नाही… सांझगतलं, तर?' 

तो थांबला. एका सनुसान गल्लीत, झदव्याच्या अधसवट प्रकािात तो उभा 

राझहला. दोन्सही हात झखिात घालनू त्यान ेनजरेन ेआकािाचा वेध घेतला. झतथ ेचंद्रही 

लपलेला होता.   
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'जर मी तलुा ह ेखरं सांझगतल,ं तर त ूकाय करिील, अझद्वका? कसं एक्सेप्ट 

करिील याची मलाच िंका आह…े सरुेंद्रचा खरा चेहरा तझु्यासमोर आणला, तर? 

त्यान ेजे काही केलंय, त्याचा तलुा पत्ता लागला, तर?' 

एका िटक्यात त्याच्या मनात भीती उमटली.   

'तिुं काय होईल, अझद्वका? तिु ं स्वप्न तटेुल… जसं मािं तटुलं. 

माझ्यासारखंच तिुाही संगीतावरचा झवर्श्ास उडेल. आझण मला ते होऊ द्यायचं 

नाही... या जगात दोनच तर झप्रय गोष्टी आहते मला, एक संगीत आझण आता; त!ू 

आझण माझ्या दोन्सही झप्रय गोष्टी, म्हणज ेसंगीत आझण त ूजर  एकरूपच असाल, तर 

तमु्ही झवभक्त होऊ नय ेह ेपाहणं मािं कतसव्य आह!े मी ज्या वेदनांतनू गेलोय, त्या 

वेदनांतनू तलुा मी कधीच जाऊ दणेार नाही…' 

त्याच्या र्श्ासांचा वेग वाढला. त्यान े कपाळावर हात टेकवला आझण एक 

खोल र्श्ास घेतला. जण ूस्वतःलाच समजावत होता,   

'मला तलुा वाचवायचंय, अझद्वका… तलुा तटुताना मी पाहू िकत नाही… 

म्हणनूच मी ह े सगळं सहन करतोय. तझु्या स्वप्नांचं रक्षण करण्यासाठी मी तलुा 

आझण पयासयान ेस्वतःलाच गमावतोय…' 

त्याच्या डोळ्यांसमोर अझद्वकाचा झनरागस चेहरा तरळला. झतची िांत, झनरागस 

नजर… त्याच्याकडे आिेन े पाहणारे डोळे. आझण आता? आता तोच झतच्या 

डोळ्यांत अश्रूंचं कारण िाला होता.   

ओकंारने खाली मान घातली.   

"आय एम ररअली वेरी सॉरी, अझद्वका…"   
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त्याच्या नकळत एक थंड हुकंार त्याच्या ओठांतनू बाहरे पडला. मग तो पनु्सहा 

पढेु चाल ूलागला...   

◆◆◆ 

ररक्षा भरधाव वेगान े िहराच्या रस्त्यांवरून धावत होती. रस्त्यावर त्या 

ररक्षाच्या सावलीझिवाय कुणीच नव्हतं. मधनूच एखाद्या रॅझफक झसग्नलवर थांबावी 

लागली, तरी ररक्षाचा आवाज जण ू अझद्वकाच्या मनातील गोंधळाला अजनू 

वाढवणारा वाटत होता. 

ती कोपऱ्यात बसली होती. डोके माग े टेकवलेलं, डोळ्यांत एक झवझचत्र 

ररक्तपणा… अश्र ू ओघळण्याच्या तयारीत होत,े पण ती जबरदस्तीनं स्वतःला 

आवरत होती. 

डोळ्यांसमोर ओकंारचा चेहरा िरिर सरकत होता. 

'झसंगर होणं तिुं स्वप्न आह ेआझण ते पणूस करणं माि ंकतसव्य!' 

त्याचा ते वाक्य झनघत नव्हतं मनातनू. 

हाच ओकंार होता का? जो कधी काळी त्याच्या जगण्याचं ध्येय बदलण्यास 

तयार नव्हता? झतला त्याचा राग आला नाही, तिारही वाटली नाही. पण ती 

असहाय्य िाली. ओकंारसाठी. 

स्वतःच्या इच्छेला झिडकारून, मनाझवरुद्ध आयषु्ट्य जगणं झकती यातनादायक 

असेल ओकंारसाठी? ओकंार ज्या गोष्टीला दरू सारू पाहत होता, तीच गोष्ट त्याच्या 

पढ्ुयात पनु्सहा आली होती… आझण फक्त झतच्यासाठी, झतच्या स्वप्नांसाठी, झतला 

झदलेल्या एका िब्दासाठी, तो ते सहन करत होता. 
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ररक्षा एका चौकात थांबली. झसग्नल लाल िाला होता. 

अझद्वकाचा दृझष्टक्षेप त्या लाल रंगावर झस्थरावला. 

'पण जर त्याला माझ्या झवषयी काही वाटतच नाही, तर मग ह ेसारं का?' हा 

प्रश्न झतला भेडसावत होता. 

'त्याचं प्रेम उवसिीवर आह ेमाझ्यावर नाही...' ही भावनाच झतला क्लेिकारक 

ठरून आतनू जाळत होती. 

झसग्नल सटुला तिी ररक्षा पढेु धावत राझहली. पण झतच्या मनात मात्र सगळ्या 

आठवणींची उलथापालथ होत होत्या. झतच्या मनातला गोंधळ काही संपत नव्हता. 

झतच्या मनात अनेक अनतु्तररत प्रशं्न गडद होत चालले होते... 

ओकंारला झतच्या झवषयी आस्था होती, ह े झतला ठाऊक होतं. पण त्याला 

स्वतःच्या इच्छेची पवास नव्हती? की त्याने मदु्दामच झतच्या स्वप्नांना पढेु नेण्यासाठी 

स्वतःचं मन दाबनू टाकलं? 

ती हलकेच र्श्ास घेत, ररक्षाच्या सीटला घट्ट धरून बसली. झतच्या िेजारी 

बसलेला ड्रायव्हर एक कटाक्ष टाकून पनु्सहा रस्त्यावर लक्ष कें झद्रत करत होता. तोही 

झतच्या डोळ्यांतील गझहवरलेपणा ओळखत होता, पण अनोळखी तो काही बोलत 

नव्हता. 
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२१. 

 

िोप लागत नव्हती.  ओकंार कोचावर पडून होता, हाताखाली उिी दाबत. 

खोलीत मंद प्रकाि पसरला होता, पण त्याच्या मनात काळोखच अझधक होता.   

'झफल्म ररलीज िाल्यावर उवसिी आझण माझ्या ब्रेकअपची बातमी बाहरे 

आली, तरी अझद्वकाने मला स्वीकारल ंनाही, तर...?' 

त्या कल्पनेन ेत्याच्या छातीत भीतीन ेधस्स िालं. त्याची धडधड वाढली.   

'मी कधीच सावरू िकणार नाही...' 

म्हणनूच तो झतला टाळत होता. झतच्यासमोर कठोर होत होता.   

'अझद्वका, जमलं तर मला माफ कर...' 

त्याच्या डोळ्यांतनू अश्र ू ओघळले. स्वतःपासनूच लपण्यासाठी त्याने कुस 

बदलली, डोळे झमटले... पण अस्वस्थ मन िोपेच्या छायेतही िांत होईना.   

●●● 

सकाळ िाली. घरभर िांतता होती.  ओकंार अजनूही कोचावरच पडून होता. 

डोक्यात अनंत झवचारांचे वादळ घोंघावत होत.े   

तेवढ्यात दार उघडल्याचा आवाज आला.   

सरुेंद्र आत आला. हातात एक ताजं वतृ्तपत्र.   

"ओकंार! उठ!"   
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ओकंारने डोळे झकलझकले केले. क्षणभर त्याला कळेना, की सरुेंद्र त्याच्या 

घरात कसा आला.  

"त ूआत कसा आलास?" ओकंारच्या आवाजात कडवटपणा स्पष्ट जाणवत 

होता.   

सरुेंद्र कुझत्सत हसला. "तझु्या आयषु्ट्याचा पणूस कंरोल माझ्याकडे आह.े 

झवसरलास का?"   

मग आठवलं, सरुेंद्रकडे याच घराची एक डुझप्लकेट चावी होती.   

त्यान ेहातातलं वतृ्तपत्र टीपॉयवर फेकलं. "आपली झफल्म ररलीज व्हायच्या 

आधीच चचेत आह!े आझण याचं सगळं श्रेय तलुाच जातं!"   

ओकंारच्या भवुया उंचावल्या. त्यान ेपेपर उचलला आझण हडेलाईन वाचली,   

"झप्रयकरावरून उवसिी आझण रणझजत यांच्यात वाद!" 

त्याच्या चेहऱ्यावरचे भाव बदलले. त्यान ेपनु्सहा एकदा बातमीकडे पाझहल.ं   

"पण कॉन्सफरन्सस रूममधलं भांडण..." तो झवचार करत म्हणाला. "ह ेतर..."   

तो हळूच वर पाहत म्हणाला, "त ूलीक केलंस?" त्याने सरुेंद्रला प्रश्न केला. 

सरुेंद्रने पनु्सहा तेच कुटील हास्य केलं. "करावं लागतं, मलुा! करावं लागतं!"   

ओकंारच्या चेहऱ्यावर झतरस्काराची छटा उमटली.   

"तलुा काय वाटतं, रणझजत आझण उवसिीचं भांडण खरं होतं? नाही रे! 

मीझडयात मसाला परुवण्यासाठीच नाटक होतं ते! माझ्या स्टेटजीनसुारच रणझजत 

मीझडयात जाऊन बोलला. सतत काही काही चचेत राझहल्यावरच प्रेक्षकांना जास्त 
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रस वाटेल. गॉझसप वाढेल. आझण अझद्वकाला पण उवसिी आझण तझु्या नात्याबद्दल 

पटायला हव ं होतं ना! त्याझिवाय ती तझु्यापासनू दरू किी जाणार? म्हणनू 

झतच्यासमोर ह ेघडवल ंइतकंच !" 

ओकंारच्या हातनू पेपर झनसटला. त्याचा चेहरा तळपला.   

"सरुेंद्र!" तो कडाडला. "अजनू झकती खालच्या पातळीला उतरणार आहसे 

त?ू!"   

सरुेंद्रने िांतपणे झसगार पेटवली. पझहला िरुका घेत म्हणाला, "माझ्या 

पातळीचं सोड मलुा? मी तलुा मगािीच बोललो आह,े ह ेसगळं करावं लागतं!"   

तो दरवाज्याकडे वळला. जाता जाता त्यान े माग े न पाहताच सांझगतलं, 

"स्टुझडओवर लवकर ये. माझ्या केझबनमध्ये तिु ंकॉन्सरॅक्ट तझु्या सहीची वाट पाहत 

तयार असेल."   

दरवाजा बंद िाला. खोलीत झसगारेटच्या धरुासोबत फक्त एकच गोष्ट झिल्लक 

राझहली, ओकंारच्या डोळ्यांत पेटलेला असहाय्य िोध. 

 

◆◆◆ 

 

ओकंारने झनधीकडून कॉन्सरॅक्ट असलेली फाईल घेतली आझण एक िब्दही न 

बोलता बाहरे झनघनू गेला. त्याच्या डोळ्यातला उदासपणा स्पष्ट होता, पण त्यान ेतो 

लपवण्याचा प्रयत्नही केला नाही. सरुेंद्र त्याच्या जागेवरच होता, पण ओकंारने 
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त्याच्याकडे ढंुकूनही पाझहलं नाही. ओकंारने झताच्याकडे पाहण्याचंही टाळलं. कारण 

त्याच्या मनात आता इतकंच ठसलेलं होतं, की ह ेसगळं संपलंय.   

केझबनच्या बाहरे पडताच, समोरून अझद्वका येताना झदसली. झतच्या नजरेत 

नेहमीसारखी चमक नव्हती. ओकंार झतला न पाहताच सरळ पढेु गेला. त्याच्या त्या 

दलुसक्षाने ती क्षणभर थबकली. माग ेवळून त्याच्या सावळट चालीकडे पाहत राझहली. 

त्याच्या चालण्याच्या वेगात एक उदासीनता होती, त्याच्या वागण्यात पवूीसारखीच 

िांतता, पण आज तो पणूसपणे बदललेला वाटत होता.  काहीतरी हरवत चालल्याचा 

भास िाला झतला. झनःर्श्ास टाकत झतन ेकेझबनचे दार उघडले.   

"सर, आत येऊ?"  

सरुेंद्र खचुीत सावरून बसला. "ये." तो हसनू म्हणाला. 

अझद्वका हळूहळू पढेु आली. झतच्या डोक्यात झवचारांचे काहूर उठले होते, पण 

चेहऱ्यावर मात्र काहीच नव्हतं.   

सरुेंद्रने झनधीला आवाज झदला. झनधीन े टेबलावर एक फाईल ठेऊन झतच्या 

जागी परतली. सरुेंद्रने ती फाईल अझद्वकाकडे सरकवली.   

"ह ेतिुं कॉन्सरॅक्ट. नीट वाचनू सही कर आझण झनधीकडे जमा कर. आणखी 

एक, तझु्या ग्रँड लॉझन्सचंगसाठी मी एक प्लॅन तयार केलाय, तलुा नक्की आवडेल." 

अझद्वकाने फक्त मान डोलावली. कोणत्याही गोष्टीत आता उत्साह उरला 

नव्हता.   

सरुेंद्रने पढेु काही बोलायच्या आधीच झतन ेउठून झनघायचा इिारा केला.  
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"हो जा. कामाला लाग. तासाभरात तिुी झडिायनर येईल." सरुेंद्र झतला 

म्हणाला. 

ती गप्पच राझहली. एक नजर त्याच्याकडे टाकून झनघाली.   

केझबनच्या बाहरे पडल्यावर अझद्वका थबकली. समोरचं दृश्य झतला स्तब्ध 

करून गेलं. ओकंार समोर उभा होता, पण तो एकटा नव्हता. उवसिी त्याच्याकडे 

पाहून हसत होती. ती हळूच पढेु सरकली आझण ओकंारला घट्ट झमठी मारली. त्याच्या 

गालावर हलकं चुंबन घेत, त्याचा हात हातात घेत झतन ेत्याला बाहरे नेलं.   

ओकंार… इमोिनलेस होता.   

अझद्वकाच्या काळजावर कुठेतरी ठेच बसली. डोळ्यातल ंपाणी लपवायचा 

प्रयत्न केला, पण ते झतच्या इच्छेच्या झवरुद्धच वाहू लागलं. ती झतथेच उभी राझहली. 

मन सनु्सन िालं होतं.  आत कुठेतरी तटुत चाललेल ंसगळं पनु्सहा जोडण्याची झतच्यात 

क्षमता नव्हती. 
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२२. 

 

फाईव्ह स्टार हॉटेलच्या ऐसपैस डायझनंगमध्ये मंद प्रकाि आझण सौम्य संगीत 

पसरलेलं होतं. मोठ्या काचेच्या झखडक्यांमधनू बाहरेचा िांत पररसर झदसत होता. 

टेबलावर नाजकू फ्लॉवर अरेंजमेंट होती, आझण त्यांच्या समोर चकचकीत 

प्लेट्समध्य चझवष्ट ेझडिेस वाढल्या होत्या.   

उवसिी आनंदाने जेवत होती. झतने कॉझन्सटनेंटल झडि झनवडली होती, हलक्या 

सॉसचा सगंुध हवेत पसरत होता. पण ओकंार... तो मात्र चपुचाप आपल्या चमच्याने 

अन्सन प्लेटमध्य ेपसरवत बसला होता. त्यचं मन झतथ ेनव्हतं.   

उवसिीन ेचमच्याचा आणखी एक घास तोंडात टाकला, पण ओकंारकडे एक 

कटाक्ष टाकल्यावर ती थबकली.   

"काय िालं?" ती हलक्या आवाजात म्हणाली. "आवडलं नाही का? दसुरं 

काही मागवयूा?"   

ओकंार अचानक भानावर आला. झतच्या आवाजान ेत्याला जाणीव िाली 

की तो झकती वेळ तसाच बसनू आह.े त्याने पटकन झतच्याकडे पाझहलं, डोळ्यांतनू 

एक क्षणभर काहीतरी उमटलं, पण त्यान े ते झतथेच दडवनू टाकलं. मानेने जोरात 

'नाही' असं म्हणत पनु्सहा िांत िाला.   

उवसिी त्याच्याकडे रोखनू पाहत राझहली. झतच्या चेहऱ्यावरचं मोकळं हस ू

कुठेतरी झवरलं. ती त्याच्या मन:झस्थतीचा अंदाज घेत होती. काहीतरी होतं, जे तो 

झतला सांगत नव्हता.   
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हॉटेलच्या िांत वातावरणातही त्या टेबलावर अबोलपणाच ंवादळ सरुू िाल ं

होतं. 

◆◆◆ 

स्टुझडओची कॅज्यअुल झमझटंगची रूम. हलकासा झपवळसर प्रकाि पसरलेला 

होता. मोठ्या टेबलावर अनेक रंगीबेरंगी स्केचेस मांडलेले होत.े काही मॉडनस, काही 

एझलगंट, काही पारंपररक झडिाईन्सस. समोर लेडी झडिायनर उत्साहान ेएकेक स्केच 

उचलनू अझद्वकाला दाखवत होती.   

“हा लकू क्लाझसक आह,े पण तझु्या व्यझक्तमत्त्वाला साजेसा झदसेल… ह े

ऑकेजनल वेअर आह,े हाय-फॅिन टचसह… आझण हा… स्पेिली ग्रँड लॉन्सचसाठी 

झडिाइन केलाय…” झडिायनर बोलत होती, झतच्या िब्दांना आत्मझवर्श्ास होता. 

हाताच्या हालचालीत एक कल्पनािक्तीचा प्रवाह झदसत होता. पण अझद्वकाच्या 

मनात मात्र सगळं ररकामं होतं.   

झतने मानेनेच प्रझतसाद झदला. अधनूमधनू हलकं हसलीही. पण झतच्या नजरेत 

उजळपणा नव्हता, जो असायला हवा होता. समोरच्या स्केचेसकडे झतचं लक्ष 

असल्यासारखं वाटत होतं, पण ती मनानं कुठेतरी दरू भटकत होती; िब्दांच्या, 

आठवणींच्या आझण वेदनेच्या गदीत…   

स्टुझडओत कुठलाही अझतररक्त आवाज नव्हता. पार्श्सभमूीला हलकंसं दःुखी 

संगीत ऐकू येत होतं, जे कोणत्यातरी गाण्याचं मदु्रण असाव,ं परंत ु ते अझद्वकाच्या 

मनावर मात्र घर करत होतं, जण ू ते झतच्या आतच वाजत आह…े  त्या संगीतात 

कदाझचत झतच्या आत चाललेल्या काहूराचा आवाज झमसळला होता. 
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◆◆◆ 

 

रात्रीच्या िांततेत अचानक बेल वाजली. ओकंारने तोंडावरून हात झफरवत 

आळस झदला आझण दार उघडण्यासाठी उठला. दार उघडताच, समोर उभ्या 

असलेल्या अक्षयन े कसलीही पवूससचूना न दतेा त्याच्या पोटात जोराचा ठोसा 

घातला.   

"अरे...!" ओकंार कळवळला, पण तो काही म्हणायच्या आतच अक्षयने 

त्याच्या उजव्या गालावर एक आझण लगेच डाव्या गालावर अजनू एक सणसणीत 

चापट लगावली.   

ओकंारने पोट आझण दोन्सही गाल एकाच वेळी हातान ेधरले. त्याच्या चेहऱ्यावर 

वैताग स्पष्ट झदसत होता.   

"काय िालं?" तो झचडून ओरडला.   

अक्षयचा र्श्ास वेगाने चाललेला होता. त्याच्या चेहऱ्यावर संताप स्पष्ट झदसत 

होता.   

"त ूकाय केलंयस, तलुा माझहतीही नाही का?" अक्षयच्या आवाजात आियस 

आझण राग दोन्सही होतं.   

ओकंार काही क्षण अक्षयकडे बघत राझहला, मग िांतपण ेघरात गेला.   

"लीव इट यार!" तो स्टूलवर बसत म्हणाला.   

अक्षयने त्याच्या त्या बेझफकीर स्वभावावर स्वतःचंच डोकं धरलं.   
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"त ूअझद्वकावर प्रेम करतोस ना?" तो पढेु सरसावला. "मग ही उवसिी मध्ये 

कुठून आली? मी चार झदवस हदैराबादला काय गेलो, तर इकडे त ूमोठं कोडं घालनू 

बसलायस!" 

ओकंारने नसुतेच खांद ेउडवले.   

"सोड ना," तो आळस दते उठला आझण झकचनकडे झनघाला. "त ूकाही घेणार 

का? मी अजनू जेवलो नाही." 

अक्षयची सहनिक्ती संपली.   

"झसरीयसली?" तो हतािपणे डोकं माग ेफेकत हतबल म्हणाला, "तिुं काही 

नाही होऊ िकत." 

ओकंारने त्याच्या बोलण्याकडे पणूस दलुसक्ष केलं. तो फ्रीज उघडून झिल्लक 

जेवण काढू लागला. त्याच्या हातनू आियसकारक िांततेत चमचा प्लेटवर 

आदळला.   

अक्षयने एक नजर त्याच्यावर टाकली आझण काहीही न बोलता दार धडाडून 

बंद करत बाहरे झनघनू गेला.   

ओकंार मात्र तसाच िांत बसनू राझहला, अगदी काहीच घडल ंनाही अिा 

झनझवसकार भावनेन.े त्याने घास तोंडात टाकला, चघळला... आझण  तेवढ्याच थंड 

नजरेन ेसमोरच्या झभंतीकडे बघत राझहला. 

◆◆◆ 

कॉन्सफरन्सस रूमच्या भव्य स्िीनवर इव्हेंट मॅनेजर प्रेिेंटेिन दते होता. 

अझद्वकाच्या ग्रँड लॉझन्सचंगबाबत चचास रंगली होती. मोठ्या प्रमाणावर आयोजन होतं, 
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त्याचबरोबर झफल्मच्या अनाऊन्ससमेंटलाही तेवढीच महत्त्वाची जागा झदली जाणार 

होती. स्िीनवर नव ेझडिाईन्सस, लोकेिन्सस आझण स्टेज सेटअप्स झदसत होत.े   

सरुेंद्र समोर बसनू एकाग्रतेने ऐकत होता. त्याच्या चेहऱ्यावर समाधान झदसत 

होतं. झनधी आझण झफल्म प्रोडक्िन टीमदखेील लक्षपवूसक सादरीकरण पाहत होती. 

पण ओकंार… तो काही वेगळ्याच दझुनयेत हरवलेला होता.   

त्याचं लक्ष प्रेिेंटेिनकडे नव्हतं. तो तर फक्त अझद्वकाकडे पाहत होता. झतच्या 

प्रत्येक हालचालीकडे. झतच्या नकळत त्याच्या नजरेचा िोध झतच्यात गुंतलेला 

होता.   

अझद्वकालाही ते जाणवत होतं. पण ती न झदसणाऱ्या झभंती त्यांच्यामध्ये बांधत 

बसली. स्िीनकडे लक्ष असल्याचा आभास करत झतन ेओकंारच्या नजरेला टाळलं. 

मात्र, झतच्या नकळत झतच ेहात मठुीत घट्ट बंद िाल ेहोत.े झतच्या मनात एक वादळ 

घोंगावत होतं, पण चेहऱ्यावर मात्र झनझवसकार िांतता.   

उवसिी मात्र वेगळंच काहीतरी झटपत होती. झतच्या नजरेत िंका चमकली. 

ओकंारचं अझद्वकाकडे असं पाहणं झतला अस्वस्थ करत होतं.   

प्रेिेंटेिन संपलं. रूममध्य ेएक क्षण िांतता पसरली. मग सरुेंद्रने जोरात टाळ्या 

वाजवल्या.   

"नाइस! वेरी नाइस! छान होईल इव्हेंट!" तो झसगार धरूाचा भपकारा सोडत 

समाधानाने म्हणाला. त्यान ेनजर झफरवत ओकंार आझण अझद्वकाकडे पाझहलं, "तमु्ही 

प्रॅझक्टस चाल ूकरा! कम्पोझििन डेमो तयार आह ेओकंार?" 

ओकंार थंडपणे म्हणाला, "नाही." 
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सगळे काही क्षण गप्प िाले. झनधीने नाक मरुडल ंआझण व्यंगात्मक आवाजात 

म्हणाली, "त्याने अजनू झस्िप्ट पण कलेक्ट केल ंनाही."  

सरुेंद्रच्या चेहऱ्यावरची प्रसन्सनता एका क्षणात मावळली.   

"इट वोन्सट वकस  लाईक झधस! झलररक्स पण तलुाच करायचे आहते, ह ेझवसरू 

नको!" त्यान ेआवाज कडक करत सांझगतलं.   

ओकंारच्या चेहऱ्यावर मात्र काहीच फरक पडला नाही. त्यान ेथंडपणे उत्तर 

झदलं, "तिुं काम िालं म्हणजे बास!" 

सरुेंद्रने भवुया उंचावल्या. "कसं?" 

ओकंार हलक्या आवाजात हसला. "आजपयांत नाही िालं?"  

ह ेबोलनू तो उठला आझण सरळ बाहरे झनघनू गेला.   

सरुेंद्रच्या तोंडून पढुच ं काहीच झनघेना. झवषय वाढला, तर अझद्वकासमोर 

आपलं झपतळ उघडे पडेल या धास्तीने पझहल्यांदा त्याला झचतपट िाल्यासारखं 

करून ओकंार झनघनू गेला होता. त्याच्या अंगात राग खवळला होता, पण 

नेहमीप्रमाणे तो थेट व्यक्त करता येत नव्हता त्याला. तो चरफडत राझहला.   

अझद्वका मात्र गोंधळली होती. ओकंारच्या वागण्यात काहीतरी वेगळं होतं. 

त्याच ंअसं वागणं नेहमीसारखं नव्हतं.   

उवसिी मात्र गप्प होती. झतच्या चेहऱ्यावरची भावनाही समजणं कठीण होतं, 

िंका? नाराजी? भीती? झकंवा त्या सगळ्यांचाच झमलाफ? 
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२३. 

 

एका अनाझमक तणावान े भारलेला झदवस… ररहससल रूममध्ये हलकीिी 

संध्याकाळची िळूुक होती. माधव आपल्या झगटारच्या तारा छेडत तल्लीन होऊन 

वाजवत होता. त्याच्या बोटांच्या हलक्या हालचालीत एक जाद ूहोती, सातत्याने 

वाहणारी. कोणत्याही अडथळ्याझिवाय तो संपणूसपणे त्या सरुांमध्ये हरवनू गेला 

होता, जण ूतो या जगात नव्हताच.   

त्या लयीतच तो इतका रंगला होता की ओकंार दारातनू आत आल्याचंही 

त्याला कळलं नाही.   

"ओह, सॉरी! मी झडस्टबस तर नाही केलं?" ओकंारच्या आवाजान ेमाधवची 

तंद्री भंग पावली.   

माधवन ेत्याच्याकडे पाझहलं आझण हलकं हसला. "नाही. या. या ना." 

ओकंार त्याच्या जवळ आला. वातावरण थोडंसं िांत, थोडंसं गढू वाटत होतं.   

"ररयाज करायचा म्हणनू आलो होतो." तो माधवसमोर बसत म्हणाला.   

माधव काही क्षण त्याच्याकडे बघत राझहला आझण मग अचानक म्हणाला, 

"इट्स द बेस्ट एस्केझपिम, राईट?" 

ओकंारने भवुया उंचावल्या. "अं? काय?" 

माधव हलकंसं हसला. "इट्स द बेस्ट एस्केझपिम फ्रॉम झद ररयाझलटी ऑफ 

झधस वल्डस, राईट?"  

ओकंार उदासपणे खदुकला, "ह!ं" हुकंारून त्यान ेदजुोरा झदला. 

माधव गंभीर हसत म्हणाला. "तमु्ही किापासनू तरी पळताय. चेहऱ्यावरच 

झदसतंय ते." 
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ओकंार झखन्सन हसला, पण त्याच्या त्या झस्मतामध्येही जड अंतःकरणाचा एक 

हलकासा अंधार झदसत होता. "तझु्याही आयषु्ट्यात अिा काही गोष्टी आहते वाटतं?" 

माधवन े झगटारच्या तारा हलक्याच छेडल्या. त्या स्वरांत एक खोल भावना 

होती. "कोणाच्या नसतात? असो, आपण एकाच छताखाली काम करतो, पण कधी 

बोललो नाही. हाऊ स्रेंज! इजंट इट?" माधव हसला.   

ओकंारनेही झस्मत केल,ं पण त्याच्या डोळ्यांतनू त्याचं दःुख लपत नव्हतं. 

"होय!" 

माधव पनु्सहा म्हणाला, "बरं िाल ंआलात. आज वेळ झमळाला."  

ओकंारने हात गढुघ्यावर टेकवला. "आवाज खपू छान आह े तिुा. कुठे 

झिकलास?" 

माधवन े हलकसं कानाला हात लावल ं आझण म्हणाला, "पंझडत झवर्श्नाथ 

हळदीकर." 

ओकंारने कौतकुाने पाझहलं. "ओह, नाईस!" 

माधव त्याच्याकडे बघत म्हणाला, "थँक्स. तमु्ही इथं खपू झदवस काम करता 

असं ऐकलं."   

ओकंार क्षणभर थांबला. "अं... हो." 

माधवन े एक गडबडलेल ं हस ू झदलं आझण थोडा संकोचत म्हणाला, "खरं 

सांगायचं तर… आय एम झफझलंग जलस ऑफ य.ू सरुूवातीलाच म्यझुिक डायरेक्टर 

म्हणनू झबग प्रोजेक्ट."  

ओकंारने केवळ एक असहाय हस ूहसला.   
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माधव क्षणभर थांबला. त्याच्या डोळ्यात उत्सकुता चमकली. "एक 

झवचारू?" 

ओकंारने खांद ेउडवले. "झवचार." 

माधव थोडा झबचकत म्हणाला, "ते... खरंय?" 

ओकंारने नजरेनेच झवचारल,ं "म्हणजे?" 

माधवन ेहलक्या स्वरात झवचारलं, "ते तमु्ही आझण सपुरस्टार उवसिी..."  

ओकंारने झवषय बदलला. "मािं एक काम करिील?" 

माधवच्या चेहऱ्यावर प्रश्नझचन्सह उमटलं. ओकंार काही उत्तर दईेल, काही 

सांगेल असं वाटत होतं. तो काही झवचारणार तोच ओकंारने अनपेझक्षतपणे त्याच्या 

मांडीवर हात ठेवला. माधव गडबडला.   

ओकंारने अगदी अलगद पण ठाम स्वरात फक्त एकच वाक्य म्हटलं, 

"अझद्वकाची काळजी घे!"  

माधव काही बोलायच्या आधीच ओकंार उठला आझण माधवला गोंधळात 

सोडून ररहससल रूमच्या दरवाज्याकडे वळला.   

माधव त्या दरवाजाकडे पाहत राझहला, गोंधळलेल्या नजरेन.े ओकंारच्या 

िब्दांत काहीतरी होतं… एखाद ंदडवललें दःुख, एखादी अनाझमक भीती… की 

कदाझचत एक अनतु्तररत प्रश्न. 

●●● 

स्टुझडओच्या ररसेप्िन डेस्कवर रोि झतच्या कामात व्यस्त होती. पेपरवकस  

सांभाळत, फोन कॉल्स अटेंड करत, आझण अधनूमधनू आलेल्या लोकांना डील 



a 

179 
 

करत. झतच्या समोर ठरलेल्या पद्धतीने सरुू असलेला झदनिम अचानक थोडा 

झवस्कळीत िाला, जेव्हा ओकंार झतच्याजवळ आला.   

"रोि, ‘म्यझुिकल एंजेल’ची झस्िप्ट आह?े" ओकंारने झवचारलं.   

रोिन ेकाही क्षण त्याच्याकडे पाझहलं. "हो, पण झनधीन ेमेल केली नाही का?" 

ओकंारने एक ससु्कारा टाकला. त्याच्या आवाजात एक स्पष्ट झचडझचड होती. 

"त ूदऊे िकतेस?" 

रोि थोडी अस्वस्थ िाली. "हाडस कॉपी कुणालाही दणे्यास सरांनी अलाव्ह 

केलेलं नाही." 

ओकंार क्षणभर थांबला. मग थोडा पढेु िकुत मघमघीत स्वरात म्हणाला, "द.े 

आझण त्याला सांगहूी नको. माधवचा फोन नंबर आझण मेल आयडी झलही 

त्याच्यावर." 

रोिन ेकाही क्षण झवचार केला. ओकंारचा आग्रह बघनू, झतने हळूच ड्रॉवरमधनू 

झस्िप्ट बाहरे काढली आझण त्यावर माधवचा मेल आयडी झलझहला.   

ती त्याच्या हातात झस्िप्ट दते म्हणाली, "पण झनधीकडून का घेत नाहीस?" 

ओकंारने झतच्या प्रश्नाकडे दलुसक्ष केलं. तो िांत स्वरात म्हणाला, "जस्ट डोन्सट 

टेल एझनबडी."  

रोि त्याच्या डोळ्यांकडे पाहत राझहली. त्यात एक प्रकारचा तणाव आझण 

गढूपणा होता.   

ओकंारने झस्िप्ट उचलली आझण कोणताही आवाज न करता स्टुझडओच्या 

बाहरे पडला.   

रोि त्याच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहत राझहली, मनात एकच प्रश्न—तो ह े

असं का करतोय?  
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२४. 

 

रात्रीची िांत वेळ होती. उवसिी आपल्या बेडवर पडून लॅपटॉपवर ओकंारचा 

जनुा टॅलेंट हटंचा झव्हझडओ बघत होती. स्िीनवर ओकंार झदसत होता, त्याच्या 

गाण्यातील जाद,ू त्याचा आवाज, त्याच्या डोळ्यांतली ती अनोखी चमक. 

त्यांच्यातील ती उमेद, तो आपल्या जगात हरवनू गात होता, आझण उवसिीही त्या 

संगीतात गुंतली होती.   

झतच्या चेहऱ्यावर उमटणारे भाव संझमश्र होत.े कुणालाही पाहून समजणार 

नाही, की ती नेमकं काय झवचार करत होती. पण झतच्या डोळ्यांतली चमक आझण 

हळूवार झस्मत सांगत होतं, झतला तो आवडतो आह.े   

गाणं संपतं, झव्हडीओ थांबतो, आझण खोलीत पनु्सहा िांतता पसरते. उवसिी 

काही क्षण स्िीनकडे पाहत राहत,े जण ूकाही अजनूही त्या क्षणात जगत आह.े मग 

ती हळूच मोबाईल उचलते आझण ओकंारला कॉल करते.   

ररंग वाजत राझहली... पण तो फोन उचलला गेला नाही.   

क्षणभर ती काही झवचार करत.े मग एक ससु्कारा सोडत, हळुवार हातांनी 

स्िीनवर टेक्स्ट टाईप करत.े.. 

 

"You are amazing! Take care! Good night!" 

 

संदिे पाठवनू झतने मोबाईल बाजलूा ठेवला आझण उिीला झबलगनू झतने डोळे 

झमटले. झतच्या चेहऱ्यावर समाधान होतं; काही गवसल्यासारख,ं काहीतरी हृदयात 

साठून ठेवावं असं.   
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त्या िांत रात्री झतच्या मनात कुठेतरी ओकंारच्या गाण्याचे सरू अजनूही 

गणुगणुत होत.े.. 

 

◆◆◆ 

 

रात्रीची वेळ. ओकंार आपल्या म्यझुिक स्टुझडओच्या एका कोपऱ्यात बसला 

होता. समोर झवखरुलेली झस्िप्ट आझण बाजलूा ठेवलेले वाद्य. खोलीत एक मंद 

झपवळसर प्रकाि होता, आझण त्या प्रकािाच्या वतुसळात तो एकटा होता—एका 

वेगळ्याच जगात.   

त्याच्या हातात झस्िप्ट होती, पण मन मात्र कुठेतरी भरकटत होतं. त्याने पझहलं 

पान उघडलं, िब्द वाचले, पण ते मनात उतरलेच नाहीत. तो पनु्सहा वाच ूलागला. 

हळूहळू कथा त्याला खेचनू नेत होती. पानामागनू पानं उलटत गेली, आझण तो त्या 

जगात गडप होत गेला.   

●●● 

सकाळ िाली होती. ओकंार झस्िप्ट हातात धरूनच की-बोडसवर िोपला होता. 

त्याच ंडोकं की-बोडसवर आपटल्यान ेएक झवझचत्र स्वर उमटला. त्यान ेदचकून डोळे 

उघडले. काही क्षण तो स्वतःला सावरत बसला, आझण त्याचवेळी बाहरे बेल 

वाजली.   

तो ताडकन उठून दाराकडे गेला. दरवाजा उघडताच अक्षय आत आला.   

"त?ू" ओकंारनं गोंधळून झवचारलं, "एवढ्या सकाळी?"   
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"सकाळी?" अक्षयन े भवुया उंचावत घड्याळ दाखवलं. "भाऊ, दहा 

वाजलेत! कुठाय लक्ष?"   

ओकंारने िोपेतच हातातील घड्याळ पाझहलं—9:58 am.   

"अरे हो..." त्यान ेडोळे झमचकवत उत्तर झदलं, "नवीन झस्िप्ट वाचत होतो. 

वाचता वाचता िोप लागली."   

अक्षय खट्याळ हसत म्हणाला, "तझु्या 'गलसफ्रें ड' वाली?"   

ओकंारने वैतागनू नजर झफरवली. "िट अप! बोल काय आह?े"   

"सऱु्याच्या स्टुझडओवर नंद्याचं रेकॉझडांग आह.े म्हटलं तझु्यासोबतच जावं. 

म्हणनू आलो."   

"मला आवरायला वेळ लागेल!" ओकंारनं आळस दते सांझगतल.ं   

"लाग ूद!े मला तरी कुठं घाई आह?े" अक्षय झबनधास्त पाय पसरत म्हणाला, 

"आज नंद्या स्वतःच रेकॉझडांग करणार आह.े"   

ओकंार त्याकडे दलुसक्ष करत बाथरूममध्य ेगेला.   

अक्षयने इकडे-झतकडे पाझहलं आझण ओकंारची झस्िप्ट उचलली. त्यान ेकाही 

पान ेचाळली आझण गुंगनू वाच ूलागला.  

काही वेळान ेओकंार तयार होऊन बाहरे आला.  

अक्षय त्याच्याकडे पाहत म्हणाला, "भारी आह ेरे स्टोरी!"   

ओकंार त्याच्या िब्दांकडे बघनू हसला, पण ते हस ू तटुक होतं. डोळ्यांत 

थोडीिी झनरािा होती.   
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"हा..." तो म्हणाला, "पण ररअल लाईफ ही झफल्म इतकी साधी, सोपी, सरळ 

नसत ेना... 99.9% लव्हस्टोरीज फेलच होतात ना ररअल लाईफमध्ये..."   

अक्षय त्या वाक्यावर काही क्षण स्तब्ध राझहला. त्याचाही चेहरा गंभीर िाला 

होता. दोघेही त्या क्षणात काहीतरी खोलवर जाणत होत,े एक अस्वस्थ, कडवट 

सत्य... 

●●● 

गाडीच्या आतल्या वातावरणात एक जड िांतता पसरली होती. अक्षय 

स्टीयररंगवर दोन्सही हात ठेवनू पढेु बघत होता. त्याच्या बाजलूा ओकंार झखडकीतनू 

बाहरे पाहात बसला होता. त्याच्या चेहऱ्यावरच्या भावांवरून काहीतरी गंभीर झवचार 

त्याला पछाडले होत,े ह ेअक्षयला जाणवत होतं. पण ओकंार मात्र मकुाट्याने बसला 

होता.   

बाहरेचं वातावरण सरुम्य होतं. रस्त्यावरच्या िाडांच्या सावल्या गाडीच्या 

झवंडस्िीनवर नाचत होत्या. पण आतल्या आत मात्र एक ताणलेली िांतता होती. 

अक्षयला ती िांतता सहन होत नव्हती. त्याच्या मनात असंख्य प्रश्न उसळत होते. 

िेवटी तो वैतागान ेम्हणाला,   

"तझु्या डोक्यात नक्की काय चाल ूआह ेकळेल का? त ूअसा गप्प बसलास 

की भीती वाटत ेकाही झवझचत्र काही करिील अिी, जे त ूनेहमी करतोस. बोल ना? 

अझद्वकाच्या बाबतीत काही चकुीचा झनणसय तर घेतला नाहीस ना? मघसच्या तझु्या 

बोलण्यावरून तर तसंच वाटतं, की अजनू काही तरी गडबड त ूनक्की केलीयेस! का 

करणार आहसे?"   
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ओकंारने त्याच्याकडे पाझहलं नाही. तो झखडकीतनू बाहरे पाहात राझहला. 

त्याच्या डोळ्यांसमोर काहीतरी झचत्रं उमटत होती, पण तो त्यांच्यािी बोलत नव्हता.   

अक्षयचा वैताग आणखी वाढला. त्याने स्टीयररंगवर जोरात हात आपटला 

आझण ओरडला,  "डॅम य!ू"   

गाडीचा वेग वाढला. अक्षयला वाटलं, जर वेग वाढवला तर कदाझचत त्याच्या 

मनातलं ताणलंपण झवरून जाईल. पण ओकंारच ं मौन त्याला आणखी अस्वस्थ 

करत होतं.   

थोड्या वेळाने अक्षय िांत िाला. त्याचा आवाज हळूवार िाला.   

"त ूमाझ्या झमत्रासारखा नाहीस वागत... त ूकाय झवचार करतोयस? त ूकाय 

िोधतोयस? मला सांग, नाहीतर मी तलुा किी मदत करू?"   

ओकंारने िेवटी अक्षयकडे पाझहलं. त्याच्या डोळ्यांमध्ये एक अवणसनीय 

भावना होती. तो काही बोलला नाही, पण त्याच्या नजरेतनू सगळं सांझगतल्यासारखं 

वाटत होतं.   

अक्षय िांतपणे पढेु चालवत होता. गाडीच्या आत िांतता परत आली होती, 

पण ती जड आझण गहन होती. दोघांच्या मनातलं अंतर कमी िालं नव्हतं, पण ते 

दोघेही जाणनू होत े की काहीतरी बदललं होतं.  गाडी पढेु सरकत होती, आझण 

दोघांच्या मनातलं अंतरही वाढत होतं.   
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२५. 

 

सरुेंद्रच्या स्टुझडओचा झदवस सरुू िाला होता. बाहरे उन्सहाचा प्रकाि तेजस्वी 

होता, पण स्टुझडओच्या आत एक वेगळीच दझुनया वसली होती, संगीत, कलाकार, 

आझण त्यांचं न संपणारं जग होतं ह.े   

ओकंार स्टुझडओच्या दारािी पोहोचताच, ररसेप्िझनस्ट रोिन ेत्याला अडवलं. 

ती काहीिी उत्साहात होती, पण ओकंारच्या चेहऱ्यावर गोंधळ स्पष्ट झदसत होता.   

"आज तमुचं फोटोिटू आह,े" रोिन ेसांझगतलं.   

ओकंारने झतच्याकडे अझवर्श्ासाने पाझहलं. "मािं?"  

"हो! उवसिी मॅमच्या ऑझफसवर सेट-अप आह.े तलुा त्यांनी स्वतः सांगण्याचा 

प्रयत्न केला, पण त ूफोन उचलला नाहीस बहुदा. म्हणनू माझ्याकडे झनरोप सोडला 

आह.े" ती िांतपणे म्हणाली.   

त्या क्षणी अक्षय बाजलूा उभा होता. त्यान ेओकंारकडे पाझहल ंआझण खांद े

उडवत म्हणाला, "त ूझनघ. मी जातो रेकॉझडांगला."   

तो म्हणता म्हणता आपल्या झखिातनू कारच्या झकल्ल्या काढून ओकंारच्या 

हातात ठेवल्या आझण झनघनू गेला.   

ओकंार काही क्षण झतथेच उभा राझहला. फोटोिटू? उवसिीच्या ऑझफसवर? 

त्याला अजनूही काही पटत नव्हतं. पण त्यान ेमाग ेझफरून पावलं उचलली... 

◆◆◆ 
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ओकंार गाडीतनू उतरला. समोर मोठी, भव्य इमारत उभी होती, ‘एंजेल अँड 

को.’  

त्यान ेनजर वर केली, चमकत्या अक्षरांत झलझहलेलं नांव त्याच्या डोळ्यांवर 

उमटलं. ही उवसिीची दझुनया होती.   

इमारतीच्या प्रवेिद्वारात एक व्यक्ती त्याची वाट पाहत उभी होती, नरेंद्र, 

उवसिीचा मॅनेजर. तो ओकंारकडे पाहून हसला.   

"गडु आफ्टरननू, सर! कम झवथ मी," तो नम्रपणे म्हणाला.   

ओकंारने एक हलकं झस्मत केल ंआझण त्याच्या मागोमाग इमारतीत झिरला.   

नरेंद्र त्याच्यासमोर चालत होता, आझण ओकंार मागनू त्याच्या पावलांना 

अनसुरत होता. ऑझफस आतनू अफलातनू होतं. चमचमतं, आधझुनक, आझण 

भव्यझदव्य. प्रत्येक गोष्ट नीटनेटकी आझण महागडी वाटत होती.   

ओकंारचं लक्ष त्या वातावरणात गुंतल.ं ह े काही त्याच्या रोजच्या 

जगण्यासारखं नव्हतं. एका कलाकाराच्या साधेपणातनू, तो एका ग्लॅमरस दझुनयेत 

प्रवेि करत होता.   

आता पढेु काय? ह ेनव्यान ेउलगडत जाणारं नातं, ही नवी अनभुतूी… त्याच्या 

मनात प्रश्नांचे तरंग उमटत होते. 

ओकंारने टोकदार झभंतींच्या भव्यतेकडे पाहत ऑझफसमध्य ेप्रवेि केला. आत 

एक वेगळीच दझुनया होती, िगमगती, प्रझतझष्ठत आझण कुठेतरी त्याच्यासाठी 

अपररझचत अिी. त्याच्या डोळ्यांत या नव्या दझुनयेबद्दलचा एक झमश्र भाव उमटला.   
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नरेंद्र त्याच्या पढेु चालत होता, आझण ओकंार त्याच्या मागोमाग. आतल्या 

भव्य झदव्य स्टुझडओत अनेक लोक कामात गुंतल ेहोते. त्यान ेएक नजर झफरवली 

आझण समोर झदसली,  

अझद्वका.  

ती एका जबरदस्त झडिायनर डे्रसमध्ये फोटोिटू करत होती. झतच्या चेहऱ्यावर 

आत्मझवर्श्ास होता, झतच्या हालचालींमध्य े मोहक सहजता. क्षणभरासाठी 

ओकंारची नजर झतच्यावर झस्थरावली. आझण तो झतच्याकडे पाहतच राझहला. 

अझद्वकाचा झडिायनर वस्त्र ह ेमराठी पारंपररक आझण आधझुनक झडिाइनचा 

एक सुंदर झमश्रण होता. झतचे ह े पररधान एका नवझनझमसतीचा नमनुा होता, ज्यात 

पारंपररक नऊवारी साडीची गंभीरता आझण आधझुनक फॅिनची ठळकता एकत्र 

आली होती. साडीचा पदर सुंदरपणे मराठी पद्धतीच्या झचत्रकलेने झचझत्रत होता, 

ज्यामध्ये पारंपररक पैठणीच्या नक्षीचा वापर करून त्याला एक नवीन आयाम दणे्यात 

आला होता. रंगसंगतीमध्ये गहन लाल, सोनेरी आझण झनळ्याचे झमश्रण होत,े ज्यामळेु 

झतचा हा पररधान अझधकच तेजस्वी झदसत होता. 

ओकंारच्या नजरेत अझद्वकाचे सौंदयस एका सरेुल गाण्याप्रमाणे उतरले होत.े 

झतच्या हालचालींमधील मोहक सहजता त्याला भाळून टाकण्यासाठी परेुिी होती.  

परंत,ु अझद्वकाच्या डोळ्यांमध्ये झजवंतपणा नव्हता. ती फोटोिटू करून घेत 

होती, पण झतच्यासाठी ह ेसगळंच औपचाररक होतं ह ेओकंारला सदु्धा समजनू गेलं. 

आझण तो अझधकच झखन्सन िाला. 
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तेवढ्यात उवसिी आनंदाने त्याच्याकडे धावत आली. ती अलगद त्याचा दडं 

पकडत म्हणाली, "थँक्स त ूआलास?" 

ओकंारच्या स्पिासत गुंतलेल्या उवसिीकडे पाहताच अझद्वकाचा चेहरा उतरला. 

झतचा फोटोिटू सरुूच होता, पण झतची उदास नजर वारंवार ओकंारकडे जात होती.   

फोटोग्राफर झतला प्रोत्साझहत करत म्हणाला, "ग्रेट िॉट्स अझद्वका! पण जरा 

हस ूयेऊ दते चेहऱ्यावर."   

ती एक जबरदस्तीचं झस्मत करत पढेु वळली. मात्र, ओकंारकडे पाहताना 

झतच्या डोळ्यांत काहीतरी हरवल्यासारखं वाटत होतं.    

उवसिी ओकंारच्या झदिेने हसत म्हणाली, "तझु्यासाठीच थांबलोय! चेंज 

करून घे. टीना, झगव्ह झहम झहज क्लोथ्स." 

टीना ओकंारकडे आली आझण एका सुंदर झडिायनर सटूसह म्हणाली, "ह े

घ्या, सर!"   

ओकंारने सटू घेतला, पण त्याच्या चेहऱ्यावर काहीच भावना नव्हत्या. चेंझजंग 

रूममध्ये जाऊन त्यान ेकपडे बदलल.े बाहरे येताच मेकअप आझटसस्ट आझण हअेर 

स्टायझलस्ट त्याला तयार करू लागले.   

टीना त्याला न्सयाहाळत म्हणाली, "य ूलकू ग्रेट सर!" 

ओकंारने तणावयकु्त स्वरात उत्तर झदल,ं "थँक्स." 

इडंस्रीतील ह ेसवस प्रवाद म्हणजे बेगडी आझण नाटकी आहते ह ेतो जाणनू 

होता. त्यात त्याला कधीच स्वारस्य नव्हतं. आझण आता तर असणं िक्यच नव्हतं. 
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ओकंार दऊे पयांत दरम्यान उवसिीचे सोलो िटू चाल ूहोतं. 

चेंज करून बाहरे आल्यास उवसिीन े पझहल्यांदा ओकंारकडे नजर टाकली 

आझण ती खिु िाली. उत्साहाने ती त्याच्या झदिेने आली आझण त्याचा हात धरून 

म्हणाली, "लकू एट य,ू हडँसम!"  

ओकंारने एक कृझत्रम झस्मत केल.ं तो स्वतःवरच वैतागला होता.   

त्यांचं फोटोिटू चाल ूिाल.ं 

दसुरीकडे आपले फोटोज पाहत असलेल्या अझद्वकाच्या नजरा सतत 

त्यांच्यावर होत्या. त्यांची जवळीक अझद्वकाला सहन होत नव्हती. झतच्या मनात एक 

अनाझमक वेदना उसळत होती.   

मग, फोटोग्राफरच्या सचूनेनसुार ओकंारचं सोलो फोटोिटू सरुू होतं. उवसिी 

फोटोग्राफरच्या माग ेउभी राहून त्याच्याकडे पाहत होती. ती त्याला हस ूदणे्यासाठी 

इिारे करत होती.   

ओकंारचा चेहरा झनझवसकार होता. फोटोग्राफर त्याला झस्मत करण्यास सांगत 

होता, पण ओकंारला त्यात काही रस नव्हता. िेवटी, उवसिीच्या मोहक झस्मताने 

त्याच ंलक्ष वेधलं.   

तो झतच्याकडे पाहत नकळत हसला.   

याच वेळी, अझद्वकाच्या मनात ओकंारबद्दल असलेल्या भावनांचा गुंता वाढत 

चालला होता. झतच े डोळे त्याच्यावर रोखले गेले, आझण हळूहळू झतचा चेहरा 

नाराजीनं उतरला.   
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ओकंारचे िटू िाले. ते फोटोज फोटोग्राफरने उवसिीला दाखवले. ती बेहद्द खिु 

िाली. 

ऊवसिी जागीच उभ्या ओकंारकडे पाहून म्हणाली, "डन!"  

उवसिी फोटोंकडे पाहून आनंदाने हसली. "थँक य,ू ऑल!" ती समाधानाने 

म्हणाली. 

मग सवाांना उद्दिेनू बोलली, ' थॅकं्य ुऑल. य ूऑल कॅरी ऑन. झवल टेक अ 

झलव्ह." ती झतच्या मॅनेजरला सचूना दते म्हणाली, "नरेंद्र, लकू अफ्टर दमे." 

तो "हो!" म्हणाला.  

झतने सवाांना धन्सयवाद झदले आझण लगेच ओकंारचा हात पकडला. तो काही 

बोलण्याआधीच ती त्याला घेऊन बाहरे झनघाली.   

त्याच वेळी, अझद्वका त्या दोघांकडे पाहत उदासपण े होती. झतच्या मनात 

काहीतरी झनसटून जात असल्याचा हळवा सल होता. अझद्वका हताि त्यांच्याकडे 

पाहत उभी होती. 

●●● 

उंचच उंच असलेल्या 'एंजल अँड को.'च्या इमारतीच्या टेरेसवर ओकंार िांत 

उभा होता. समोर संपणूस िहराचा झवस्तीणस नजारा पसरलेला होता. हजारो इमारती, 

हलणारी वाहनं, आझण त्यांच्या मध्य े धावणारी लोकं, प्रत्येकजण कुठल्या ना 

कुठल्या झदिेने झनघाला होता. वाऱ्याच्या िळुुकीने त्याच्या केसांना स्पिस केला.   
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उवसिी रेझलंगला टेकून त्याच्याकडे बघत हसत होती. झतच्या चेहऱ्यावर 

सहजतेचं हास्य होतं, पण डोळ्यांत झवचारांच े थर उसळत होते. केस वारंवार 

चेहऱ्यावर येत होत.े झतन ेहलकेच ते माग ेसारल ेआझण एका िांत स्वरात झवचारल,ं  

"तलुा मी आवडते?" 

ओकंारने झतच्याकडे पाझहलंही नाही. समोरचं िहर न्सयाहाळत तो झततक्याच 

भावनािनू्सय आवाजात म्हणाला,  "त ूकोणाला नाही आवडत?" 

उवसिी हलकंसं हसली. झतन े नजर खाली घेतली आझण पनु्सहा त्याच्याकडे 

पाहत म्हणाली,  "मग, मािा खरा बॉयफ्रें ड होिील?" 

ओकंारने चमकून झतच्याकडे पाझहलं. त्याच्या नजरेत एक प्रकारचा अझवर्श्ास 

दाटला. उवसिी त्याच्याकडे बघनू पनु्सहा पण समजतूदार हसली.   

"मला माझहती आह,े तिु ंउत्तर नाही असंच आह,े" ती हळुवारपणे म्हणाली, 

"पण मनाचं समाधान म्हणनू झवचारल.ं आयषु्ट्यभर खदखद नको म्हणनू." 

ती क्षणभर थांबली. नजरेतली मस्ती अदृश्य िाली होती. गंभीर होत झतन ेपढेु 

जोडलं, "आमच्या या खेळामळेु तिु ंआयषु्ट्य खपूच स्पोईल िालंय, नाही? पण सरुेंद्र 

सरांमळेु आता ह ेसगळं इतकं पढंु गेलंय, की मी पण काही करू िकत नाही."  

ओकंार काहीच बोलला नाही. तो अजनूही िांतपणे िहराकडे पाहत राझहला.   

उवसिीन ेझनःर्श्ास सोडला.   

"खरं, त ू काळजी करू नको. झफल्म ररलीज िाली, की आपलं ब्रेकअप 

िाल्याचं आझण मी तलुा सोडल्याचं मी स्वतःच अनाऊन्सस करेन. तलुा कुणी वाईट 

म्हणणार नाही!" 
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क्षणभर िांतता पसरली. वाऱ्याचा आवाजही आता स्पष्ट ऐकू येत होता.   

उवसिी पनु्सहा बोल ूलागली, "एक झवचारू?"   

गंभीर ओकंारने संमतीचा हलकासा आवाज केला.   

"त ूअझद्वकावर प्रेम का करतोस?" 

ओकंार चपापला, स्तब्धच राझहला.   

"म्हणज,े ह ेझवचारणं मािा अझधकार नाही... पण तझु्या डोळ्यांतच झदसतं ते." 

ती पढेु म्हणाली. 

झतने ओकंारकडे एक क्षणभर पाझहलं, आझण मग हसत खाली नजर टाकली.   

"खरं तर तिुं झतच्यावरचं प्रेम पाहूनच मी तझु्या प्रेमात पडले. वाटलं, कसायंस 

त?ू! कसलीच अपेक्षा न करता झकती अथांग, अमयासद प्रेम करतोस झतच्यावर. 

कारणाझिवाय होतं तेच प्रेम; नाही का? झनःस्वाथस, झनरपेक्ष असतं, तेच प्रेम. बाकी 

सवस व्यवहार. आझण ह ेतझु्यामळंु उमजलं मला, म्हणनूच मीही प्रेमात पडले तझु्या, 

कारणाझिवाय, त ूमािा होिील या अपेक्षेझिवाय. ह ेमाहीत असनू, की तिुे ह ेप्रेम 

माझ्या वाट्याला कधीच येणार नाही." 

झतच्या चेहऱ्यावर समजतूीचं हलकसं झस्मत उमटलं, पण डोळ्यांत अश्र ूउभ े

राझहल.े   

"तिुे ह ेप्रेम मला कधीच झमळणार नसलं, तरी पण म्हणनू माि ंतझु्याबद्दलचं 

प्रेम कमी नाही होणार... कदाझचत ते वाढतच जाईल, तझु्या अझद्वकावरच्या 

प्रेमासारखं..."  ती गंभीर बोलत होती, पण एक समाधानी झस्मत झतच्या सहुास्य 

मंडलावर झनव्यासज तरळत होतं, झतच्या ओकंारवरील प्रेमासारखंच... 



a 

193 
 

ती एक क्षण थांबली. डोळ्यातलं पाणी अडवण्याचा व्यथस प्रयत्न करत 

म्हणाली, 

"म्हणनूच मी तझु्यासारखं जगायचं ठरवलंय. कोणत्याही अपेक्षेझिवाय. पण 

झकमान या प्रवासात झमत्र म्हणनू राहिील सोबत? कसंय ना, की मी तझु्या इतकी 

स्रॉगं नाहीय.े.."  

ओकंारने काही क्षण झतच्या िब्दांचा अथस िोधत मनात झवचार केला. मग तो 

हळूच म्हणाला, "सोबत राहीन की नाही ह ेमी सांग ूिकत नाही. पण झमत्र नक्की 

राहीन..." 

उवसिीन ेडोळ्यांतलं पाणी हलकेच पसुल.ं झतच्या नजरेत कृतज्ञतेची िळक 

होती. ती पढेु सरसावली आझण ओकंारच्या गालावर अलगद ओठ टेकवले.   

"थँक्स..." ती समाधानी झस्मतान ेम्हणाली. 

ती आता झतथे अझधक वेळ थांब ू िकली नाही. वातावरणातील आझण 

त्यांच्यातील ताण सहन न होऊन ती झनघनू गेली.   

"सॉरी." जाण्याऱ्या झतला ओकंार अधीरनेन ेम्हणाला. 

झतच्या प्रेमाला आपण कधी न्सयाय दऊे िकणार नाही या अपराध भावनेने 

ओकंार झतची क्षमा मागत होता. ह े उवसिी समजली. झतच्या मनापयांत त्याची ही 

झनतळ भावना अलगद पोहीचली होती. 

ती गोड झनतळ हसली, "अपोलोजी एक्सेप्टेड. ती म्हणाली आझण झनघनू गेली. 

ओकंार तसाच उभा राझहला. वाऱ्यात हलणाऱ्या झतच्या सावलीकडे तो पाहत 

राझहला, संझदग्धपण,े एका न समजणाऱ्या भावनेत हरवनू...  
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२६. 

   

एंजल अँड को.च्या आझलिान लॉबीमध्य ेहलकासा गोंधळ पसरलेला होता. 

ऑझफसातली मंडळी आपल्या कामात मग्न होती, पण ओकंार मात्र भरभर पायऱ्या 

उतरून बाहरे पडण्याच्या घाईत होता. त्याचा चेहरा तणावाखाली होता, डोळ्यांत 

एक प्रकारची उदासीनता होती.   

तेवढ्यात, लॉबीत समोरून सरुेंद्र आला आझण त्याने ओकंारच्या मागासतच 

अडथळा उभा केला.   

"फोन तर उचलत नाहीच तमु्ही कधी!" सरुेंद्रने जरा झचडून सरुुवात केली, 

"ऑनलाइन तरी येत जा! मी पाठवलेल्या सगळ्या झस्िप्ट, िेड्यलु झडटेल्स सगळं 

अनरीड दाखवतंय!"   

ओकंारने त्याच्याकडे पाझहलंही नाही.   

सरुेंद्रचा आवाज आणखी कडवट िाला, "मकुाट्याने कामाला लाग! डोन्सट 

राय टू युसन ्माय झबिनेस, और आय वोन्सट स्पेअर य!ू"  तो दात ओठ खाऊन बोलला. 

ओकंार अजनूही िांतच. त्याच्या चेहऱ्यावर कोणताही भाव नव्हता.   

"चार झदवसांनी प्रोडक्िन लॉझचंग इव्हेंट आह ेआझण त्याचवेळी महूुतसही. मला 

झकमान एक गाणं तरी तयार हवंय! घोळ घाल ूनको!"  

सरुेंद्रच्या आवाजातली जरब कोणालाही हादरव ूिकली असती, पण ओकंार 

त्याच झनझवसकारपणाने त्याच्याकडे पाहत राझहला. एका क्षणभरासाठीही त्याने 

प्रझतकार केला नाही, स्पष्टीकरण झदल ंनाही.   
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फक्त, िांतपणे पावल ंटाकत तो झतथनू झनघनू गेला.   

सरुेंद्रच्या चेहऱ्यावर चीड स्पष्ट होती. ओकंारच्या या बेझफझकरीचा त्याला 

प्रचंड राग येत होता.   

"बास्टड!" त्याने संतापाने आपली मठु घट्ट आवळली.   

ओकंार काय करेल, हा झवचार त्याला अस्वस्थ करत राझहला… 

 

◆◆◆ 

संध्याकाळचं मळभ वातावरण ओकंारच्या घरातल्या झखडकीतनू आत झिरत 

होतं. सयूासस्ताचा मंद प्रकाि ओकंारच्या मागील झखडकीतनू आत येत होता. 

सयूासच्या िेवटच्या काहीिा कोवळ्या, पण थोड्यािा उदास झकरणांनी संपणूस 

खोलीला एक वेगळीच िांतता झदली होती.  

त्याच्या खोलीतल्या म्यझुिक स्टुझडओत एक प्रकारचं गढू सौंदयस पसरलं होतं. 

मोठा की-बोडस, काही झगटासस, रेकॉझडांग झसस्टम, सगळं जागच्या जागी होतं, पण त्या 

खोलीत ओकंारच्या मनातली घालमेलच सवासझधक जाणवत होती. बोटांनी एका 

नव्या, अनाझमक सरुावटीला आकार दते तो बसला होता. स्वर जळुवण्याचा प्रयत्न 

करत, पण त्याच्या झवचारांची झवखरुलेली तकुड्यांसारखीच ती धनू भटकत राझहली.   

तेवढ्यात, मोबाइलचा आवाज खोलीत घमुला. तीच िांतता भंग पावली. 

ओकंारने हलकंसं चमकून स्िीनकडे पाझहलं. अक्षयचा कॉल होता. काही क्षण तो 

केवळ बघत राझहला, जण ूकाही त्या स्िीनमधनू अक्षय बोलतच होता. मग त्याने 

ररझसव्ह केलं. पण तो बोलला नाही.    
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त्याचवेळी सरुेंद्रच्या स्टुझडओमध्ये वेगळंच वातावरण होतं. बाहरेचा 

संध्याकाळचा गडद होत जाणारा रंग आतल्या प्रखर प्रकािात झवरून जात होता. 

मोठ्या काचेच्या झभंतींनी बंझदस्त असलेल्या त्या स्टुझडओत एक वेगळीच धावपळ 

होती. ध्वझनमदु्रणासाठी आलेले कलाकार, तंत्रज्ञ, काही कमसचारी सतत कुठे ना कुठे 

वावरत होत.े एका बाजलूा मोठं झमझक्संग कन्ससोल, समोर स्टुझडओचा साऊंडप्रफू 

भाग, आझण एका कोपऱ्यात सरुेंद्रच्या ऑझफसचं अझद्वतीय सेटअप.   

अक्षय स्टुझडओच्या लांबट कॉररडॉरमधनू आत झिरला. चेहऱ्यावर झचडझचड 

स्पष्ट होती. फोन घट्ट पकडून त्यान ेसंतापाने झवचारल,ं "कुठायस मदास? मला ररझसव्ह 

करायला का आला नाहीस?" त्याचा आवाज थोडा दडपण आणणारा होता, "सरुेंद्र 

पण बोंबलालाय तझु्या नावानं माझ्याकडं!" 

पलीकडून अजनूही काहीच उत्तर नव्हतं.   

"तझु्या डोक्यात काय चाल ू आह े सांगिील का मला!" आवाजात आता 

काळजी िरू लागली.   

काही क्षण काहीच आवाज आला नाही. अक्षयच्या कपाळावर आठ्या 

उमटल्या. थोड्या वेळान े त्याचा स्वर अजनूच तीव्र िाला. "साल्या ससुाईडचा 

झवचार तर करत नाहीयस ना?" 

क्षणभर फोनच्या दसुऱ्या बाजलूा अबोल गढू िांतता पसरली... आझण 

अचानक, फोन कट िाला.   

अक्षय गार पडला. त्याच्या चेहऱ्यावर भीती आझण अस्वस्थता दाटली.  
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"झमत्च!् याच्यािी डील कसं करायचं, तेच कळत नाही!" स्वतःिीच पटुपटुत 

त्यान ेधावतच पायऱ्या उतरणं सरुू केल.ं ओकंारच्या हालचालींचा काहीही थांगपत्ता 

नव्हता... आझण आता मनात एकच प्रश्न घोंघावत होता, ओकंार खरंच कुठल्या तरी 

टोकाच्या झवचारांत तर नाही ना? 

◆◆◆ 

 

ओकंारच्या खोलीत संध्याकाळचं गझहरीत सावट पसरलेलं. टेबलावर 

लॅपटॉप, की-बोडस, काही झवस्कटलेले कागद, पेन, आझण पाण्याचा अधास भरलेला 

ग्लास. तो एकटक स्िीनकडे पाहत होता. की-बोडसवर बोटं ठेवल्या ठेवल्या एखाद्या 

अनभुवी वादकासारखी ती आपसकू वाज ू लागली. एखादा सरू जळुला, की 

त्याच्याच तालात मानेने हलत तो गणुगणु ू लागायचा. मध्येच सचुलेलं काहीसं 

पटकन कागदावर उतरवायचं. या सगळ्याचा वेग एवढा वेडसर होता, की जण ूकाही 

वेळ ओकंारच्या भोवती गोठून गेला होता.   

●●● 

रात्र िाली. खोलीत फक्त टेबल लॅम्पचा म्लान प्रकाि. हाती झगटार घेत त्याने 

नवा सरू जळुवला. एका तालावर थांबत त्यान े हळूच स्वर लावले. स्वराला 

आवाजाची साथ झमळाली आझण खोलीत संगीताची लय दरवळत गेली. आझण तोच 

सरू मोबाईलच्या रेकॉझडांगमध्ये कैद होत गेला.   

●●● 
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पहाटेचे िभु्र झकरण झखडकीतनू आत आले. ओकंारने िेवटची नोट वाजवली 

आझण झगटार बाजलूा ठेवली. तो हळूहळू माग ेरेलला. एक दीघस र्श्ास घेत छताकडे 

नजर लावली. 'िेवटी एकदाचं िालं...' काहीतरी पणूस केल्याच्या भावनेने त्याच्या 

चेहऱ्यावर थोडं समाधान आल,ं पण त्याचवेळी काहीतरी गझहरं, अनाझमक ओिं 

त्याच्या मनात तसंच होतं. तो डोळे झमटून खचुीत िांत बसला.   

काही वेळाच्या िांततेनंतर दरवाज्याची बेल वाजली.  

ओकंार एका िटक्यात जागा िाला. त्यान ेघड्याळाकडे पाझहल.ं अजनू सयूस 

व्यवझस्थत वर आला नव्हता. बेल पनु्सहा वाजली. त्याने टेबलवरचा एक कागद 

चटकन फाडला आझण कचऱ्याच्या डब्यात टाकला. पण काही तकुडे बाहरे पडले. 

तो गडबडून उठला आझण त्यान ेदार उघडायला गेला.   

दारात अक्षय उभा होता. बेलवरचा त्याचा हात अजनूही थोडासा हवेतच 

राझहला होता.   

"झकती वेळ वाजवतोय बेल! मला वाटल ं मेलास की काय!" अक्षयने 

झमश्कील टोमणा मारला.   

ओकंार क्षणभर थांबला. त्याच्या चेहऱ्यावर थोडं हस ूउमटलं. "झवचार तर 

तोच आह.े.." तो सहज बोलनू गेला.   

अक्षयचा झचडला, त्याच्या भवुया उंचावल्या. "काय?"   

"काही नाही रे. चेष्टा केली!" ओकंारने हात िटकला.  

"नाही, मरच त.ू मग नरकात मी आलो, की तलुा चांगला सडकतो की नाही 

बघ!" अक्षय दम दते बोलला. 
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"त ूआज काही कामानं आलास? पनु्सहा सरुेंद्रच्या स्टुझडओत रेकॉझडांग आह े

का?" ओकंारने झवषय बदलला. 

"नाही, सहज आलो." अक्षय म्हणाला खरा. पण खरं हचे होतं, की तो 

ओकंारची काय झस्थती आह ेहचे काळजीपोटी बघायला आला होता. 

"बरं. मी येतो आवरून. तोपयांत चहा कर."   

"होय! मी तिुी बायकोच आह ेना?" अक्षयन ेखट्याळपण ेउत्तर झदलं.   

ओकंार हसला. "ठीक आह.े बस. मीच करतो."   

ओकंार आत झनघनू गेला. अक्षयने त्याच्या खचुीत बसत की-बोडसिी खेळ 

सरुू केला. काहीसा रँडम सरू वाजवत तो थोडा वेळ रमला. पण अचानक त्याची 

नजर डब्यातनू बाहरे पडलेल्या कागदांच्या तकुड्यांकडे गेली. त्याच्यावरचा अधसवट 

झदसणारा मजकूर सदु्धा काही झवझचत्र जाणवले. 

"हम्म..." तो सावध िाला. तो वाकून ते तकुडे उचल ू लागला. काहीसं 

वाचण्याच्या प्रयत्नात त्याचा चेहरा गंभीर होत गेला. मग तो गडबडीने उरलेले तकुडे 

डब्यातनू बाहरे काढू लागला. एका मागोमाग एक तकुडे जोडताच त्याच्या 

डोळ्यांसमोर काही अक्षरं स्पष्ट िाली...   

त्या क्षणीच ओकंारच्या पावलांचा आवाज जवळ आला. अक्षयने घाईघाईने 

ते तकुडे झखिात कोंबले आझण पनु्सहा खचुीत बसला.   

ओकंारने त्याच्याकडे एक कटाक्ष टाकला. "त ूघेऊन आला असिीलच."  

मस्करीत तो म्हणाला. 

अक्षय लगेच झवषय बदलत खवट आवाजात म्हणाला, "कर अधास!"   
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काही वेळातच दोघं टेबलावर चहा घेत बसले होत.े   

ओकंारने हसत झवचारल,ं "मी मेलो की नाही, हचे बघायला आलास ना?"   

अक्षयने खट्याळ हसत उत्तर झदलं, "काय करायचं? नवऱ्याची काळजी 

बायकोलाच घ्यावी लागत ेना!"   

ओकंार हसला. "ह ेकाय सतत सरुू आह ेतिु ंसारख ंनवरा-बायको काय?"   

"तर काय? तलुा भेटल्या पासनू तोच फील येतोय मला. तिुे मडू झस्वंग्स मला 

सांभाळावे लागतात नेहमी." अक्षय वैतागाने म्हणाला.  

"मी तसा मलुगा नाही ह!ं" ओकंारने चेष्टा केली. 

अक्षय थोडा गंभीर िाला. "म्हायताय कसायंस साल्या. पण त ूजसा आहसे 

तसा तरी कुठं वागतोयस?"   

क्षणभर िांतता पसरली. ओकंारचा चेहरा थोडा कठोर िाला. "कट इट 

आऊट यार! चहा झपऊन िाला असला तर झनघ. टेबलवर चावी आह ेकारची!"   

अक्षय उठला. "तझु्याकडे येऊन चकू केली. मर!" तो खोटा राग आणनू झनघनू 

गेला.   

ओकंारने मान हलवत स्वतःवरच त्रागा व्यक्त केला. 

 

◆◆◆ 
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ररहससल रूममध्य ेअझद्वका आपलं गाणं म्हणत होती.  'जीवन आझण जगणं 

झकती सुंदर आह.े..' अिा अथासचं गाणं झतच्या सरुात साकार होत होतं.   

माधव झतच्या सोबत झगटारवर साथ दते होता. मधनूच तोही मेल पाटस गात 

होता. दोघांचा ताल जळुला होता, सरू जळुले होत.े ररहससल रूममध्य ेफक्त गाण्याचा 

आझण झगटारच्या सरुांचा आवाज भरून राझहला होता.   

गाणं संपल ंतसं बाहरेून टाळ्यांचा आवाज आला. सरुेंद्र दारात उभा होता. 

"ब्रावो! ब्रावो!" तो टाळ्या वाजवत पढेु आला, "चांगली प्रगती आह!े"   

"थँक्य ूसर!" दोघे एकत्र म्हणाल.े   

सरुेंद्रने हलकसं झस्मत केल.ं   

"माधव, जरा इकडं ये."   

माधवन ेझगटार एका बाजलूा ठेवली आझण पटकन उठला.   

"दोन झमझनटं." सरुेंद्र अझद्वकाकडे बघनू म्हणाला.   

"िोअर सर." अझद्वका हसनू म्हणाली.   

सरुेंद्रने माधवला घेऊन बाहरे नेलं.   

 

सरुेंद्र चालता चालता माधवच्या खांद्यावर हात ठेवला. ररहससल रूमचं दार 

ओढून घेत तो थांबला.   

"त ू'ए म्यझुिकल एंजल'ची झस्िप्ट वाचलीस का? काल पाठवली होती तलुा."   

"हो, थोडी वाचली. पणूस नाही वाचता आली."   

"जेवढी वाचलीस, तेवढ्यात तलुा कोणती गाण्याची झसच्यएुिन आह ेअसं 

वाटलं?"   
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"आत्ता आम्ही त्याच झसच्यएुिनवरच गाणं म्हणत होतो."   

सरुेंद्र क्षणभर स्तब्ध िाला. त्याला यावर झवर्श्ासच बसत नव्हता.   

"गॉड! अमेझिंग!" तो हसला. "म्हणज ेत ूतयारही केलंय आधीच?"   

माधवन ेसहजपणे मान हलवली. "हो."   

सरुेंद्रचा चेहरा उजळला. "गडु! मग झफल्मच्या महूुतासला ह े गाणंच घेऊया. 

म्यझुिकल लव्ह स्टोरी आह,े त्यामळेु गाण्याझिवाय महूुतस होणं योग्य नाही. 

अझद्वकाचा लॉझन्सचंग इव्हेंटही महूुतासच्या िॉटनंतर ताबडतोब आह.े आझण तो 

ओकंार... त्याने अजनू काहीच काम केलेलं नाही. इव्हेंट अवघ्या तीन झदवसांवर 

आलाय."   

माधव जरा गोंधळला. "पण सर, ह ेकसं िक्य आह?े आझण नांव..."   

सरुेंद्रने एक मोठा र्श्ास घेतला. "नांव ओकंारच ंअसणार. पयासय नाही. आधीच 

माकेटमध्ये झफल्मचा म्यझुिक डायरेक्टर म्हणनू त्याचंच नाव िळकलंय. आझण त्यात 

तो प्रोड्यसुरचा बॉयफ्रें ड आह.े झव कान्सट डू एनीझथंग अबाऊट इट."   

माधवन ेबेमनान ेहोकाराथी मान हलवली. त्याच्या चेहऱ्यावर नाराजी स्पष्ट 

झदसत होती.   

सरुेंद्रने त्याच्याकडे पाझहलं. "यालाच म्हणतात स्पोट्ससमनझिप. गडु!"   

मग तो झखिातनू झसगार काढत आपल्या केझबनकडे वळला.   

 

◆◆◆ 
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अक्षय स्टडी टेबलसमोर बसला होता. समोर कागदांचे तकुडे पसरले होत,े 

ओकंारच्या घरी त्याला सापडलेले, फाडल ेगेलेले कागद.  

त्यान ेिांतपणे एकेक तकुडा उचलला आझण त्यांना नीट जळुव ूलागला. काही 

झमझनटांतच, त्या झवस्कळीत िब्दांनी एक संपणूस झवचार मांडला.   

त्याच्या नजरेखालनू अक्षरं सरकत होती आझण चेहऱ्यावरचे भाव हळूहळू 

बदलत होत.े िब्दांत गुंतलेल्या भावनांचा तो अथस लाव ूपाहत होता. ओकंारच्या 

मनात नक्की काय चाल ूहोतं? त्या तकुड्यांमध्येच उत्तर दडलं होतं.   

तो ते वाच ूलागला... िब्दांमागचं भावनांच ंमंथन त्याच्या चेहऱ्यावर उमटू 

लागलं. ओकंारच्या मनातील दडलेल्या भावना तो कागद बोलत होता. अक्षयन े

खोलवर र्श्ास घेतला आझण बाजलूा पडलेल्या कागदावर ते सारं पनु्सहा उतरवायला 

सरुुवात केली. 

झलझहताना एक-एक वाक्य पनु्सहा जळुवताना त्याच्या मनातही काही भावना 

उमटल्या. तो थांबला, झवचार केला आझण त्यान ेस्वतःच्या मनातल्या काही ओळी 

त्यात झमसळल्या. त्यान ेकाय झलझहलं होतं, ह ेफक्त त्यालाच माहीत होतं. 
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२७. 

 

ओकंार आपल्या लॅपटॉपसमोर बसनू होता. बोटं जलदगतीन े झकबोडसवर 

चालत होती. स्िीनवर िब्द उमटत होत.े झलझहलेल्या गाण्यांच ेबोल होते ते. त्याच्या 

प्रत्येक ओळीत काहीतरी वेगळं होतं, भावना होत्या, वेदना होत्या, आझण त्याच 

वेदनेतनू जन्समलेली झजद्द होती.   

टाईझपंग पणूस होताच त्यान ेएक दीघस र्श्ास घेतला. लॅपटॉपच्या स्िीनकडे पाहत 

काही क्षण तो झस्थर राझहला. नंतर तो हलला, आझण काही झक्लक्सच्या मदतीन ेत्याने 

फाईल पीडीएफ स्वरूपात सेव्ह केली. त्या फाईलला 'A Musical Angel' नांव 

झदलं.   

डेस्कटॉपवरील एका ठरावीक फोल्डरमध्ये ही फाईल ठेवनू त्यान ेती उघडली. 

काही क्षणभर त्याच्या नजरेखाली गेल्यावर त्यान ेसमाधानाने मान हलवली. काहीच 

वेळात त्याने ती फाईल ई-मेलला अटॅच केली आझण माधवचा मेल आयडी टाकून 

पाठवली.   

मेल पाठवनू िाल्यावर त्याने मोबाईल उचलला. काही क्षण झवचार करत 

राझहला. त्याच्या डोक्यात काहीतरी झफरत होतं. काहीतरी झनझित केल्यासारखं त्याने 

टाईप करायला सरुुवात केली. टाईप िाल्यानंतर काही वेळ तो स्िीनकडे पाहत 

राझहला. मग एका झक्लकने तो मेसेज पाठवनू झदला.   

तो मेसेज नक्की काय होता? कुणाला पाठवला? ह ेफक्त ओकंारलाच माहीत 

होतं. 
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◆◆◆ 

माधव आपल्या खोलीत एकटाच बसला होता. संध्याकाळी मंद प्रकाि 

खोलीभर पसरला होता. त्याने हलकासा कॉड घालनू डोळे झमटले आझण 

पार्श्सभमूीला िास्त्रीय वाद्यमेळ सरुू िाला. स्वरांची लयबद्ध हळुवार आंदोलने 

त्याच्या मनाला कुठल्यािा अंतरंगात घेऊन जात होती.   

अचानक, मोबाइलचा मेसेज टोन वाजला. माधवन ेडोळे उघडून मोबाईलकडे 

पाझहल.े स्िीनवर ओकंारचा मेसेज िळकत होता –  

 

"Please check the mail. - Omkar!"  

 

माधवन े लगेचच मेल उघडला. ओकंारने पाठवलेला 'डेमो फोल्डर' पाहून 

त्यान ेलगोलग तो डाउनलोड केला. त्यात असलेल्या एका पीसवर झक्लक करून तो 

ऐकू लागला हळुवार, िांत, आझण झवलक्षण मंत्रमगु्ध करणारा संगीत प्रवाह त्याच्या 

कानांमधनू खोलवर मनात झिरपत लागला. एका वेगळ्याच झवर्श्ात त्याची 

हरवलेली जाणीव अलगद प्रवाझहत होत राहली.   

ते दवैी अनभुव दणेारं संगीत ऐकता ऐकता अनाहूतपण ेत्याच्या डोळ्यांतनू 

अश्र ूओघळू लागले. गालावरून झवरघळत जाताना त्याच्या मनातील गुंता आणखी 

घट्ट होत जातो.   
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"खरंच… झकती दवैी आह ेह!े माझ्या पातळीच्या झकतीतरी पटीन ेउच्च… मी 

उगाच त्याचा राग धरला. ओकंारच याला पात्र आह!े" माधवन ेस्वतःिीच कबलुी 

झदली.   

क्षणभर तो स्तब्ध िाला. मग भरकटणाऱ्या झवचारांना बाजलूा सारून त्याने 

फोन उचलला आझण ओकंारला कॉल लावला. पण फोन उचलला गेला नाही.   

थोड्याच वेळात पनु्सहा एक मेसेज टोन वाजला.   

 

"या डेमो वरून तचू म्यझुिक तयार कर. झलररक्स पण आहते मेलमध्य,े 

बझघतले असिीलच. मला एक काम आह.े मी नसेन काही झदवस. अझद्वकाला छान 

झिकव. काळजी घे. तिुीही आझण... झतचीही!" 

 

माधव मेसेजकडे पाहत राझहला. ओकंारच्या या िब्दांत काहीतरी वेगळीच 

िळ होती. त्याने गझहरी नजर त्या मेसेजवर रोखली आझण तो अंतमुसख िाला. 

 

◆◆◆ 

 

माधव सरुेंद्रच्या समोर बसला होता. चेहऱ्यावर झचंतेचे सावट स्पष्टपणे झदसत 

होत.े सरुेंद्र िांतपणे त्याच्या उत्तराची वाट पाहत होता.   
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"सर… ओकंारने सगळी गाणी तयार केली आहते. झलररक्स आझण डेमो 

पाठवलेत." माधवन ेसंथ स्वरात सांझगतले.   

सरुेंद्रचा चेहरा आियस आझण समाधानाच्या झमश्र भावनांनी उजळला. "मग? 

त ूडेव्हलप करू िकतोस ना?"   

माधव थोडा घटुमळला. "एक्चअुली… त्यान ेमलाच त्यावर काम करायला 

सांझगतलं आह.े"   

सरुेंद्र अधीरतेने खचुीत पढेु सरसावत म्हणाला, "गडु. मग ताबडतोब काम सरुू 

कर! दोन झदवसांत सगळी गाणी अझद्वकाकडून रेकॉडस करून घे. मेल व्हॉईससाठी 

तिुाच आवाज वापर."   

माधवन ेझनधासरान ेमान हलवली. "ओके सर."   

सरुेंद्रने टेबलावर हलकेच बोटं ठोकत झनधीकडे पाझहल.ं "झनधी, रेकॉझडांगचे 

स्नॅप्स, झव्हडीओज सोिल मीझडयावर टाका. न्सयजूमध्ये ते झफरवा. पॅपरािींची टीम 

तयार ठेवा. मीझडयालाही कव्हर करायला सांगा. पढुील दोन झदवसांत गाण्याच ं

माकेझटंग जोरात िालं पाझहजे. पीआर कंपनीला ट्वेन्सटी फोर बाय सेव्हन कामाला 

लावा."   

"हो सर!" झनधीन ेतत्परतेने उत्तर झदलं.   

सरुेंद्र काही क्षण झस्थर नजरेन ेसमोर पाहत राझहला. त्याच्या चेहऱ्यावरच्या रेषा 

जड होत गेल्या. काहीतरी खोलवर झवचार करत तो गंभीर िाला. 

 

◆◆◆ 
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माधव लगोलग कामालाही लागला. सरुेंद्रच्या स्टुझडओ मध्येच माधव आझण 

अझद्वका झवरहाची गिल रेकॉडस करत होते... 

 

"मालवताांना चदवा जरासा  

चदवा जरासा जरा थरथरला  

अन ्सांध्येचा स्वर गचहवरला 

 

आठवताांना प्रकाश आर्ला 

जरा कवडसा मनात चदसला  

अन ्सांध्येचा स्वर गचहवरला 

 

कधी हरर्ला कुठे हरवला  

उजेड सारा मनात लर्ला  

अन ्सांध्येचा स्वर गचहवरला 

 

आता शोधतो घन चतमीरातच  

प्रवास सारा कधी सांर्ला  

अन ्सांध्येचा स्वर गचहवरला 

 

मालवताांना चदवा जरासा  

चदवा जरासा जरा थरथरला  
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अन ्सांध्येचा स्वर गचहवरला..." 

 

ओकंारच्या िब्द-संगीतात गुंतनू, त्या िब्दांत झवरघळत, अझद्वका पणूसपण े

हरवनू गेली होती. झतचा आवाज सरेुल होता, पण त्याच्या आतस सरुांमध्ये दडलेली 

भावना अझधक खोल होती. रेकॉझडांग दरम्यान झतच्या मनात ओकंारच्या पझहल्या 

भेटीपासनूच्या सवस आठवणी उमटत होत्या; ती पझहली नजरभेट, पझहली जाणीव, 

पझहला हाताचा स्पिस... प्रत्यके लयीत आठवणींची माझलका सरुू होती. गाण्याच्या 

लयीसोबतच मनातल्या त्या क्षणांची एक वेगळीच कंपोझििन होत चालली होती.   

गलुाबाच्या पाकळ्यांतनू मकु्त होणारं फुलपाखरू झतने पाझहल ंआझण त्याच 

वेळी मनात ओकंारिी असलेल्या बंधाची साखळी तटुल्याचा भास िाला. झतच्या 

स्वरातली तगमग आणखीनच वाढली. स्टुझडओत िांतता दाटली. प्रत्येक जण त्या 

स्वरांनी भारावला होता.   

■■■ 

संध्याकाळी, अझद्वका एकटीच रेकॉझडांग रूममध्य ेउभी होती. झतच्या कपड्यांत 

बदल िाला होता. तीच गिल पनु्सहा सरुू िाली, पण आता ते झतच्या आतल्या 

आवाजाचं प्रझतझबंब होतं; वेदनेचं, प्रेमाचं आझण संपणूस समपसणाच.ं 

रेकॉझडांग संपताच रेकॉझडसस्ट मोठ्या स्माईलसह थंब्स-अप करत म्हणाला, 

"डन!"   

अझद्वकाने हडेफोन काढले, माईकवर ठेवले आझण बाहरे आली. झतच्या 

चेहऱ्यावर थोडं समाधान होतं, पण डोळ्यांत अजनूही भावनांचा परू दाटलेला होता.   
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उवसिी उत्साहाने पढेु िाली आझण झतच्या हातात हात घेत म्हणाली, "य ुहवॅ 

हवॅन्सली व्हॉईस अझद्वका! य ुआर झसम्प्ली ग्रेट!"   

सरुेंद्रने झव्हझडओग्राफर आझण फोटोग्राफरला खणुेने त्यांचा क्षण झटपण्यास 

सांझगतलं. उवसिी हसनू पोज दते होती, पण अझद्वका मात्र अचल झस्थर होती. काही 

स्नॅप्स घेतल्यानंतर सरुेंद्र दोघींकडे गेला आझण त्यांच्यासोबत काही फोटो काढल.े 

त्यानंतर त्याने रजत आझण रणझजतला दखेील बोलावल,ं आझण त्यांचे ग्रपु फोटो 

घेतले गेले.  

माधव मात्र या सगळ्यापासनू बाजलूाच राझहला. त्याने एक कटाक्ष टाकला 

आझण परत मागे झफरला.   

सरुेंद्र झस्मत करत उवसिीला म्हणाला, "मी माणसं नेहमी पारखनूच घेतो."   

उवसिी हसनू त्याच्याकडे पाहत म्हणाली, "याह! लाईक ओकंार! त्यानं 

म्यझुिकपण झकती सुंदर झदलंय."   

सरुेंद्र हलकंसं हसला आझण त्याच्या आवाजात सचूकता जाणवली. "ती 

झनवड माझ्यापेक्षा तिुी अझधक आह!े"   

उवसिीला त्याचा अथस समजला. ती ओठांच्या कोपऱ्यांतनू मंद हसली आझण 

डोळ्यांत एक वेगळीच चमक िळकली.   

"राईट!" ती हलक्या आवाजात म्हणाली.   

सरुेंद्रने हातातील फोनकडे पाझहलं आझण म्हणाला, "बरं चला. ऑगसनायिरचा 

फोन आला होता. अरेंजमेंट पहायला बोलावलं आह ेत्यानं."   

स्टुझडओतला भारलेला क्षण माग ेटाकून सगळे पढुील तयारीसाठी झनघाले. 

■■■ 
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सरुेंद्रच्या स्टुझडओच्या लॉबीमध्येही संध्याकाळची चाहूल लागली होती. 

झदवसभराच्या रेकॉझडांगनंतर सगळेच थोडे दमलेले, पण समाधानान ेभरलेले होत.े 

सरुेंद्र, उवसिी, रजत, रणझजत, अझद्वका, माधव आझण झनधी असे सगळे स्टुझडओच्या 

बाहरे पडत होते.   

तेवढ्यात ररसेप्िझनस्ट रोि आपल्या जागेवरून उठली. झतच्या चेहऱ्यावर 

काहीसं औत्सकु्य होतं.   

"सर!" झतन ेसरुेंद्रला हाक मारली.   

सरुेंद्रने वळून झतच्याकडे पाझहलं. "ह?ं काय िालं?"  

रोिन ेहातात एक पाकीट उचललं. "अझद्वका मॅमसाठी कूररयर आलाय."   

सरुेंद्रने हलकासा झनःर्श्ास सोडला. "आत्ता आम्ही गडबडीत आहोत. झतच्या 

घरी पाठवनू द.े"   

"ओके सर!" रोिन ेतत्परतेन ेमान डोलावली.   

अझद्वकाने त्या पाझकटाकडे क्षणभर पाझहलं, पण काही झवचारण्याची झतला 

इच्छाच िाली नाही. ती थोडीिी उदास होतीच. िेवटी, 'इथे' कोणी पाठवलं असाव ं

याचा झवचार न करता झतन ेपढेु चालायला सरुुवात केली.   

सगळे स्टुझडओच्या बाहरे पडले, आझण संध्याकाळच्या थंडगार िळुुकीने 

त्यांना अलगद स्पिस केला.  
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२८. 

 

रात्रीच्या मोकळ्या आकािाखाली एक भव्यझदव्य स्टेज उभारला गेला होता. 

स्टेजच्या समोर झवस्तीणस मोकळी जागा, झतथ ेबसण्यासाठी रचलेल्या खचु्यास, भव्य 

स्िीन आझण प्रकाियोजना. सगळं काही एकदम भरुळ घालणारं होतं. प्रत्येक गोष्ट 

अगदी बारकाईन ेसजवली होती. त्या आझलिान व्यवस्थेने सवाांनाच प्रभाझवत केलं 

होतं.   

रजत, रणझजत, उवसिी, अझद्वका, माधव, सरुेंद्र आझण प्रोडक्िन मॅनेजर सगळे 

झतथ ेउभ ेहोत.े त्यांच्या समोर इव्हेंट ऑगसनायिर महिे मोठ्या आत्मझवर्श्ासाने उभा 

होता.   

उवसिीन े हसनू त्याच्याकडे पाझहलं. “य ू हवॅ डन अ वेरी गडु जॉब, झमस्टर 

महिे!"   

महिेने नम्रतेने मान िकुवली. “थँक्य,ू मॅम!”   

उवसिीन ेअझद्वकाकडे वळून आनंदाने झवचारलं, “आपल्या झफल्मसोबत तिुं 

लॉझंचंगही एकदम ग्रँड होणार आह,े अझद्वका! आवडलं तलुा?”   

अझद्वकाच्या चेहऱ्यावर कुठलाही भाव नव्हता. झतच्या नजरा तटस्थ, आवाज 

झनझवसकार, “छान आह.े” एवढंच झनरुत्साही म्हणाली ती. 

उवसिीच्या चेहऱ्यावरचा उत्साह एका क्षणात ओसरला. अझद्वकाला यात 

काहीही रस नाही, ह ेस्पष्ट झदसत होतं. त्यामळेु झतन ेआणखी काही झवचारण्याचं 

टाळलं.   
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महिे पढेु सरसावत म्हणाला, “उद्या झफल्मचा महूुतासचा िॉट िाला की 

लगेचच प्रेस कॉन्सफरन्सस सरुू होईल. नॉमसल ऑझडयन्ससलाही प्रवेि असेल. त्यांच्या 

समोरच झफल्मचं म्यझुिक लाँझचंग, त्याचबरोबर ओकंार आझण अझद्वका मॅमच ंग्रँड 

लॉझंचंग आझण एक जबरदस्त लाईव्ह कॉन्ससटस होईल. आम्ही बेस्ट हअेर डे्रसर, बेस्ट 

कॉस्च्यमु झडिाइनर, बेस्ट मेकअप आझटसस्ट्स आझण फूड अरेंजमेंट केली आह.े 

त्याचप्रमाणे, कलाकारांसोबतच आलेल्या मीझडया मेंबसस आझण ऑझडयन्ससची 

झविेष दखेभाल केली जाईल.”   

रजत समाधानाने हाताची घडी घालनू म्हणाला, “नाइस! वेरी नाइस! तमु्ही 

जागा पण एकदम परफेक्ट झनवडली आह.े लोकेिन इथनू फक्त दहा झमझनटांच्या 

अंतरावरच आह.े सोयीस्कर आह ेसवाांसाठी.”   

महिेचा चेहरा आनंदाने उजळला. “येस सर! आम्ही प्रत्येक गोष्ट अगदी 

पररपणूस ठेवायचा प्रयत्न केला आह.े”   

सगळ्यांनी एकमेकांकडे पाझहलं. वातावरणात एक वेगळाच थरार होता. नव्या 

पवासची चाहूल, मोठ्या यिाची झकनार... पण त्याचवेळी कुणाच्यातरी 

अनपुझस्थतीची एक हळवी जाणीवही त्या गडबडीत झमसळून गेली होती. 

त्या भव्य स्टेज समोर टाकलेल्या खचु्यास प्रेक्षकांनी खचाखच भरलेल्या होत्या. 

संपणूस टीम स्टेजवर उभी होती. फोटोसाठी पोि दते, फ्लॅिलाईट्सच्या चमचमत्या 

उजेडात. बाजलूाच असलेल्या मोठ्या स्िीनवर झचत्रपटाचे सवस ह ेकलाकार िळकत 

होत.े  

★★★ 
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उवसिीचा उत्साह ओसंडून वाहत होता, पण त्याच्या अगदी झवरुद्ध, ओकंारचा 

चेहरा झनझवसकार होता. तो एकटक दरू झक्षझतजावर कुठेतरी पाहत होता, जण ूझवचार 

करत होता, 'मी इथे काय करतोय?' 

उवसिी मात्र संपणूस आत्मझवर्श्ासाने त्याच्या अगदी जवळ जाऊन उभी राझहली, 

कॅमेऱ्यासमोर सुंदर हास्य दते. झतच्या डोळ्यांत आनंदाची चमक होती. पण 

अझद्वका... ती त्या गदीत असनूही वेगळीच वाटत होती. खोटं हस ूचेहऱ्यावर ठेवनूही 

झतच्या डोळ्यांतील उदासी दडवता येत नव्हती. ती मदु्दामच दोघांपासनू काही पावले 

दरू उभी होती.   

तेवढ्यात एका पत्रकारान े प्रश्न टाकला, “उवसिी मॅम, तमु्ही म्हणता की, 

कॉलेजपासनूच तमु्ही दोघं प्रेमात आहात. पण आमच्या माझहतीप्रमाणे, तमुची 

कॉलेजेस वेगवेगळी होती.”   

उवसिी हलकं हसली.   

“तमु्ही मीझडयावाले िदु्ध पाण्यातही गढूळपणा िोधनू काढाल. होय, आमची 

कॉलेजेस वेगळी होती. पण प्रेम करण्यासाठी एकाच कॉलेजमध्य ेअसायला लागतं 

का? आम्ही कॉलेजपासनूचे लव्हसस आहोत, पण एकाच कॉलेजमध्य े असताना 

प्रेमात पडलो असं नाही. आमची ओळख एका म्यचु्यअुल फ्रें डमळेु िाली होती.”   

झतचं उत्तर पणूस होण्याआधीच ओकंारने झखिातनू एक अंगठी काढली. संपणूस 

हॉल िांत िाला. उवसिीन ेआियासन ेत्याच्याकडे पाझहलं.   
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ओकंार झतच्या डोळ्यांत नजर रोखनू म्हणाला, “उवसिी, आज मला आपल्या 

नात्यावरील सगळ्या िंका पसुनू टाकायच्या आहते.”   

त्यान ेझतच्या बोटात अंगठी घातली. उवसिी आनंदाने हरखनू गेली. प्रेक्षकांनी 

टाळ्या वाजवल्या. कॅमेऱ्यांचे फ्लॅि पनु्सहा चमकू लागले.   

★★★ 

रात्रीच्या िांततेत अझद्वका अचानक दचकून जागी िाली. खोलीत अंधार 

होता. झखडकीच्या पडद्यांमधनू स्रीटलाइट्सचा म्लान प्रकाि आत येत होता. झतचा 

र्श्ास वेगाने चाललेला. अंग घामान ेडबडबलेलं. क्षणभर झतला भानच राझहलं नाही.   

झतने मोठा र्श्ास घेत स्वतःला सावरलं. ती थोडा वेळ तिीच बसनू राझहली, 

मग टेबललॅम्प लावला. त्याच्या प्रकािात झतची नजर बाजलूा पडलेल्या 

कुररअरकडे गेली. 'ह ेओकंारने तर...' झतच्या मनी िंका दाटली. 

झतने हलकेच ते उघडलं. आत एक पत्र होतं. ओकंारचं नांव होतं त्यावर. 

 

'अझद्वका,  

मी पझहल्यांदा तलुा भेटलो, तेव्हा मी म्यझुिकला कंटाळलो होतो. त्या 

म्यझुिकला, जे मािं जीवन आह.े म्हणनूच म्यझुिकिी संबंध नसणाऱ्या तलुा मी 

आपलं मानलं.  वाटल ं तझु्यासोबत नवीन आयषु्ट्य सरुू करू िकतो. मला 

तझु्यासमोर ‘मी’ म्हणनू जगायचं होतं. जे मला साध्यही होत होतं. पण नंतर आश्रमात 

कळलं, की त ूगातेस. पण तरी त ूव्यवसाझयक गाण्यात नव्हतीस म्हणनू हायसं वाटलं. 
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'पण जेव्हा मला कळल,ं की तलुा गाझयका व्हायच ंआह,े तेव्हा ठरवलं, की 

माझ्या स्वाथाससाठी तझु्या स्वप्नांना नाही मारायचं! तिुं स्वप्न पणूस करायचं! मी 

चाललोय अझद्वका, नवीन संधीच्या िोधात... चाललोय या स्वाथी दझुनयेपासनू दरू. 

तझु्या स्वप्नांसाठी, तझु्यासाठी नवीन झवर्श् झनमासण करायला...!  

'ते मला साधलं, तर येऊन तलुा घेऊन जाईन.   

'पण जाण्याआधी तलुा भेटायच ंआह.े वेळ आझण झठकाण तचू ठरव.   

 

- तिुाच? ओकंार...' 

 

अझद्वकाच्या डोळ्यांतनू अश्र ूओघळू लागले. िब्द पसुट व्हायला लागले. ती 

ओकंारचं पत्र पनु्सहा पनु्सहा वाचत होती. प्रत्येक वाक्यात त्याचा आवाज झतला ऐकू 

येत होता.   

िेवटी, अश्र ूआवरत झतन ेिटकन मोबाईल उचलला.   

अश्रझूबंदमूळेु झतचे डोळे धसूर होतं. बोटं थरथरत होती. पण तरीही झतन ेएक 

मेसेज टाईप करायला सरुुवात केली... 
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२९.  

 

ओकंारच्या घरात अजनूही अंधकुसा अंधार होता. उझिरापयांत िोप न 

लागल्याने त्याने अखेर उठायचं ठरवलं. खोलीभर नजर झफरवली. सवस काही जसं 

होतं तसंच होतं, पण तरीही काहीतरी झनघनू गेल्यासारखं वाटत होतं.   

तो हळूच उठला, कपाट उघडलं आझण रॉली बॅग बाहरे काढली. त्यान ेजो 

झनधासर करून ठेवला होता, त्यावर आत्ता अंमल करण्याची वेळ आली होती... एकेक 

करून त्याने त्यात आवश्यक कपडे, काही कागदपत्रं आझण आपली नोटपॅड ठेवली. 

या घरात त्याच्या असंख्य आठवणी होत्या, पण आता त्याला इथनू पढेु झनघायचं 

होतं.   

झगटारकडे बघनू त्यान े ती हलकेच उचलली. बोटं त्या तारेवरून नकळत 

झफरली आझण एक हलकीिी कंपनं खोलीभर उमटली. या झगटारने त्याला त्याच ं

आयषु्ट्य झदलं होतं. मग त्याने ती सावधपणे झगटार कव्हरमध्य ेठेवली.   

बाल्कनीत ठेवलेली छोटी गलुाबाची कंुडी त्यान ेहातात घेतली. त्यान ेअझद्वका 

त्याच्या आयषु्ट्यात आल्यावर लावलेले ह ेरोपटे होते. त्या फुलांकडे पाहत काही क्षण 

िांत उभा राझहला. त्याच्या ओठांवर एक मंद झस्मत उमटलं आझण मग तो ते रोप 

घेऊन बाहरे झनघाला.   

घराच्या दरवाजाकडे जाताना एक क्षण तो थांबला. आताच्या िांततेतही 

जनु्सया आठवणी गोंगाट करत होत्या. त्याने डोळे झमटले, एक दीघस र्श्ास घेतला आझण 

घर लॉक केलं.   

●●● 
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बाहरेचा रस्ता अजनूही िांत होता. गार वारा वाहत होता. दरू कुठेतरी एखादा 

कुत्रा हलकासा भुंकत होता. रस्त्यांवरील झदवे मंद प्रकाि टाकत होते.   

ओकंारने रॉली बॅगचा हडँल पकडला आझण तो गप्पगमुान पढेु झनघाला. 

झगटारची केस त्याच्या खांद्यावर होती, आझण हातात गलुाबाची कंुडी.   

तो जात असताना मात्र त्याला कुणीतरी पाहत आह,े ह ेत्याच्या गावीही नव्हतं.   

समोरच्या एका अंधाऱ्या कोपऱ्यात एक उंच सावली स्तब्ध उभी होती. त्या 

माणसाच्या चेहऱ्यावर गडद हुडीचं आच्छादन होतं. त्याचं संपणूस िरीर अंधारात 

झवलीन िाल्यासारखं वाटत होतं.   

ओकंारच्या नकळत ती व्यक्ती हलकीिी सरकली. ओकंार जसजसा पढेु जात 

होता, तिी ती सावली जण ूओकंारचीच सावलीसारखी हलत होती.   

पहाटेच्या त्या झनरव िांततेत एक गढू खेळ सरुू होता, ज्याचा ओकंारला 

अझजबात अंदाज नव्हता. 

◆◆◆ 

 

अझद्वकाच्या घरासमोर ओकंार िांत उभा होता. गळ्यात झगटार केस 

अडकवलेली, खांद्यावर रॉली बॅग आझण हातात एक लहानिी गलुाबाची कंुडी. 

त्याच्या चेहऱ्यावर गडद मास्क आझण हुडी ओढलेली होती, जण ू काही त्याने 

स्वतःलाच जगापासनू लपवनू घेतलं होतं.   

त्यान ेदाराजवळील बेल हलकेच वाजवली. काही क्षणांतच आतनू पावलांचा 

आवाज आला आझण दरवाजा उघडला. अझद्वकाची आई उभी होती ती. ती थोडी 

आियसचझकत िाली. झतच्या नजरेन ेओकंारला अपादमस्तक न्सयाहाळलं 
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ओकंारने एका हातान ेती गलुाबाची कंुडी पढेु केली.   

"मी अझद्वकाचा झमत्र," त्याने िांतपणे म्हटल.ं "आज झतच्यासाठी मोठा झदवस 

आह.े माझ्या िभुेच्छा म्हणनू झतला ह ेद्या."   

आई काही क्षण स्तब्ध राझहली. झतच्या चेहऱ्यावर हलकासा झवचार आला. 

मग ती म्हणाली, "ती झफल्मझसटीत असेल. आज झतच्या झचत्रपटाचा मोठा कायसिम 

आह.े तमु्ही स्वतःच द्या ना झतला. थोड्याच वेळात आम्हीही झतथे झनघतोय. हवं 

असेल तर सोबत या."   

ओकंारने क्षणभर झतच्या नजरेला नजर झदली. मग नकळत त्याचा चेहरा अजनू 

खाली िकुला.   

"नाही. मी जातो. गडबड आह.े ती झतकडे आह ेमाहीत आह,े पण झततका वेळ 

नाही माझ्याकडे. गावी जायच ंआह.े" तो इतकंच म्हणाला. आझण मग हातातील 

गलुाबाची कंुडी आईच्या पायािी ठेवली.   

ती काही बोलणार, तोच तो वळला. पाठीवरील झगटार आझण ओढत 

असलेल्या बॅगेसोबत तो संथ पावलांनी रस्त्याकडे चाल ूलागला.   

"कोण आलेलं म्हणनू सांग?ू" आईने झवचारलं.   

पण ओकंार उत्तर न दतेा पढेु चालत राझहला.   

आई त्याच्या त्या झनःिब्द इसमाकडे पाहत राझहली. त्या गलुाबाच्या कंुडीवर 

नजर झफरवली. झतच्या मनात एक अस्पष्ट िंका आली. एक गढू जाझणव.   

दार उघडंच राझहलं. पण ओकंार कधीच झदसेनासा िाला होता. 

◆◆◆ 
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अझद्वका सकाळीच समदु्रझकनारी येऊन बसली होती. लाटांचे मंद आवाज 

झतच्या कानात गुंजत होते, पण झतचं मन मात्र दसुऱ्याच झवचारांत हरवलेलं होतं.   

झतनं नकळत हातात धरलेला मोबाईल उघडला. ओकंारचा मेसेज आला आह े

का, ह ेपाहण्यासाठी झतन ेचटकन इनबॉक्स तपासला.   

मोबाईल स्िीनवर कोणताही नवीन मेसेज नव्हता. फक्त सरुेंद्रचा एकच मेसेज 

झदसत होता, 

 

'वेळेत र्ोहोच. उशीर करू नकोस!' 

 

झतने स्िीनकडे काही क्षण नसुतं पाझहलं. घड्याळ 7:26 एएम दाखवत होतं.   

झतच्या मनात एक हलकीिी झनरािा उमटली. त्यान ेमेसेजच वाचला नाही 

अजनू. मला पत्र पाठवनू त्यान ेअसं का करावं... ह ेझतला समजत नव्हतं. पण झतला 

अपेक्षा होती, तो येईल... तो येईपयांत ती त्याची इथे वाट पाहणार होती... मग झकतीही 

वेळ लागला तरी चालणार होतं झतला... 

झतने मोबाईल अलगद मठुीत घेतला, नजर समदु्राकडे वळवली आझण पनु्सहा 

वाट पाहत बसनू राझहली. 

◆◆◆ 

 

ओकंारनं झफल्म झसटीच्या मखु्य गेटपािी येऊन उभा राझहला. बरीच माणस े

आत जात होती. दारािी एक वॉचमन उभा होता, त्याच्या नजरेत चौकसपणा होता.   
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"दादा, उवसिी मॅमच्या झफल्मचं इव्हेंट कुठे चाललंय?" ओकंारनं झवचारलं.   

वॉचमननं हातानं झदिा दाखवली. "असं सरळ पंधरा झमझनटं चालत जा, 

झमळेल झतथे."   

"थँक्य,ू दादा!" ओकंारनं नकळत हलकसं झस्मत झदलं आझण वॉचमनच्या 

सांझगतलेल्या झदिेनं चाल ूलागला.   

●●● 

इव्हेंटची जागा; ओकंार थोडा दरू उभा राझहला. एका प्रचंड भव्य स्टेजवर 

मोठाेे स्िीन झडस्प्ले लावलेला होता. स्टेजच्या मागच्या बाजलूा एक प्रकािमय 

सेटअप होता, ज्यात संगीतकारांसाठी खास जागा तयार केली होती. मोठाले स्पीकसस, 

साउंड झसस्टम, भव्य एलईडी झदवे ह ेसगळं काही स्टेजवर लखलखत होतं.   

प्रेक्षकांसाठी मांडलेल्या खचु्यास भरत चालल्या होत्या. पझहल्या रांगेत प्रेससाठी 

खास व्यवस्था केली होती. मोठमोठ्या कॅमेऱ्यांच ेफ्लॅि चमकत होत.े काही चाहत े

मोबाईल उंच धरून त्या सजावटीचे फोटो आझण झव्हझडओ िटू करत होत.े मीझडया 

ररपोटससस, पत्रकार, नामवंत संगीत झदग्दिसक, झदग्गज अझभनेत े या इव्हेंटला हजेरी 

लावण्यासाठी सगळेच जमले होत.े   

ओकंार दरू उभा राहून ह ेसारं पाहत होता. ह ेत्याचंही स्वप्न होतं… पण आता 

त्याच्या अझस्तत्वाचा इथे कुणालाच पत्ता नव्हता.   

ओकंार पहात होता, की मोठ्या फ्लेक्सवर उवसिी, रणझजत, अझद्वका आझण... 

त्याच ं स्वतःचंही छायाझचत्र होतं. ‘अ म्यझुिकल एंजल’ नांवाचा मोठा पोस्टर 

चमकत होता.   
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त्याच्या नजरेत मात्र त्या पोस्टर वरील अझद्वकाचा हसरा चेहरा भरून राझहला.   

तो थोडा वेळ झतथंच उभा राझहला, हलकासा वारा त्याच्या चेहऱ्यावर येऊन 

आदळला.   

'तिुं स्वप्न पणूस होताना पाहण्यासाठीच मी थांबलो होतो...' त्यान ेमनािीच 

पटुपटुत त्या पोस्टरकडे पाझहलं. 'पण आता... जास्त वेळ थांबलो, तर मािा पाय 

नाही झनघणार.'   

आझण त्याने डोळे झमटले, दीघस र्श्ास घेतला आझण मागे वळण्याचा प्रयत्न 

केला.   

त्याच्या डाव्या डोळ्यातनू एक थेंब ओघळला.  पण... त्याच्या पापण्यांची 

फडफडही िाली नाही. 

मग तो हलक्याच पावलांनी मागे वळला... अनाझमक गदीत हरवनू 

जाण्यासाठी. 

◆●◆ 

 

ओकंारने झफल्म झसटीच्या बसस्टॉपवरून एक बस पकडली. उन्सहाचा चटका 

वाढत चालला होता, आझण गदीन ेभरलेल्या त्या बसमध्य ेजागा झमळवणं कठीण 

होतं. एका झखडकीच्या बाजलूा उभा राहून त्यान ेआपल्या झगटारच्या केसची पट्टी 

घट्ट धरली. त्याच्या नजरेसमोर अजनूही स्टेजवरील िगमगत्या झदव्यांचा प्रझतझबंब 

उमटत होतं. 

त्यान ेमनािी झवचार केला. काही काळ कुठेच न थांबता प्रवास करणं त्याला 

गरजेचं वाटत होतं.   
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ओकंार इतका हरवला होता, की त्याच्या या सगळ्या प्रवासांत त्याच्या अजनू 

लक्षातही नव्हतं, पण कोणीतरी त्याच्या माग ेत्याची एक सावली त्याचाच पाठलाग 

करत होतं.  

 

त्या बसन ेवेग घेताच एका टॅक्सीनंही हलक्याच गतीनं पाठलाग सरुू केला. 

टॅक्सीत एक व्यक्ती बसलेली होती. पणूस अंग िाकलेलं, चेहऱ्यावर काळा मास्क 

आझण डोळ्यांवर गॉगल. ती सावधपण ेपढेु िकूुन बसली होती, जण ूती काही एका 

झवझिष्ट क्षणाची वाट पाहत होती.   

"हीच बस आह ेका?" ड्रायव्हरने मागे पाहत झवचारलं.   

"हो." त्या व्यक्तीन े हळूच उत्तर झदलं. झतचा स्वर अगदी सपाट आझण 

भावनािनू्सय होता. "ड्रायझव्हगं नीट कर, पण त्याला दृष्टीआड जाऊ दऊे नकोस."   

ड्रायव्हरने मान हलवली आझण टॅक्सीने बसच्या मागनू अंतर राखत वाटचाल 

सरुू ठेवली.  

झवचारांत हरवलेला ओकंार झखडकीबाहरे पाहत होता. त्याला माझहतही 

नव्हतं, की कुणाच्यातरी नजरांखाली त्याची प्रत्येक हालचाल नोंदली जात होती.  

बस पढेु झनघाली, आझण पाठलाग करणारी टॅक्सी सावलीसारखी झतच्या मागे 

वळणं घेत राझहली...  
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३०. 

 

ओकंार असलेली बस िहराच्या रस्त्यावरून वेगान ेपढेु जात होती. ओकंार 

झखडकीला डोके टेकवनू िांत बसला होता. त्याच्या मनात हलकासा गणुगणुण्याचा 

नाद सरुू होता, तेच गाणं, जे अझद्वकाला पझहल्यांदा पाझहल्यावर त्याच्या हृदयातनू 

उमटलं होतं. 

'अझद्वका, माफ कर तलुा न कळवता जात आह,े पण झवर्श्ास ठेव; मी परतेन, 

ते तझु्यासाठी एक नवीन झवर्श् तयार करून! झजथ ं तलुा तझु्या सवस इच्छा पणूस 

िालेल्या पाहायला झमळतील. त्यासाठीच आधी मला स्वतःचं अझस्तत्व झसद्ध 

करावं लागेल... त्यासाठी जातोय... या संगीताच्या जगात स्वतःची जागा झनमासण 

करायला. इथं ते िक्य नाही, पण दसुरीकडे कुठेतरी नक्की िक्य होईल. ते होईल, 

तेव्हा मी परत येईन... तलुा सोबत घेवनू जायला... तोपयांत; माफ कर...'  

तो अझद्वकाला जे सांगायचं होतं त्याची स्वतःच्या मनालाच साक्ष दते होता, 

कारण ह े तो झतला कधी बोल ू िकत नव्हता, कारण कदाझचत झतने त्याला असं 

स्वतःपासनू दरू जाऊ झदल ंनसतं झतला एकटीला सोडून, ह ेतो मनोमन जाणनू होता... 

ओकंार झवचारात असतानाच मग अचानक, त्याच्या मोबाईलची ट्यनू 

वाजली. 

त्यान ेडोळे उघडले. फोन हातात घेत उघडून पाझहला. अनोळखी नंबरवरून 

आलेला मेसेज...  
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'नेहमीच्या चठकाणी 10 वाजता. शेवटचां भेटायचांय... वाट र्ाहतीये...' 

- अझद्वका'   

 

त्याच्या मेंदनेू त्या िब्दांना पकडून ठेवलं. “िेवटचं...?” त्याने पनु्सहा एकदा 

वाचलं. आझण ते वाचनू त्याच्या मेंदतू झिणझिण्या आल्या. त्याच्या काळजाचा 

ठोका चकुला. त्याच्या छातीत काहीतरी घट्ट आवळल्यासारख ंिालं.  

त्याच्या मनात क्षणभर िंिावाती कोलाहल उठला. 

'झतने ‘िेवटचं’ का म्हटलं असेल? ती ठीक असेेेल ना? का ह ेअसं वाटतंय 

की... काहीतरी घडणार आह?े'  तो स्वतःलाच पनुः पनु्सहा झवचारू लागला. 

तो धडपडत उठला. मोबाईल स्िीनवर आणखी काही मेसेजेस िळकत होते, 

झनधी, सरुेंद्र आझण उवसिीचे मेसेजेस, पण सगळ्यांत खाली अझद्वकाचा तो एकच 

मेसेज त्याला लख्ख झदसला.  तो सावरायच्या आधीच त्याच्या िरीरात वीज 

संचारल्यासारखी घाई झनमासण िाली. 

"िेवटचं भेटायचंय..." त्यान ेपटुपटुलं, काहीतरी अझनष्ट त्याच्या मनी तरळून 

गेलं आझण तो त्या अझनच्छ कृष्ट्णभावनेने भीषण घाबरा िाला. आझण त्यान ेलगेच 

बेल वाजवली.   

 "कुणी बेल मारली?" कंडक्टर वैतागनू ओरडला. 

ओकंार घाईत उझद्वग्नतेन ेओरडला, "झप्लज गाडी थांबवा!"   

गाडी नीट थांबण्याआधीच तो धावत एझक्िटकडे गेला. गाडी अजनू 

थांबायच्या आतच तो एझक्िटकडे धावत सटुला. लोकांच्या गोंधळाकडे लक्षही न 

दतेा त्यान ेसगळं काही बाजलूा सारलं आझण...   
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त्यान ेगतीमान बसमधनू बाहरे उडी मारली! 

त्याच्या पाय घसरला. पाय घसरताच हातांनी तोल सांभाळला. त्याला वेळ 

घालवायचा नव्हता. या गडबडीत त्याच्या खांद्याला जोराचा धक्का बसला. त्यान े

धळू िटकत स्वतःला सावरलं आझण...  तो माग ेवळला.  ज्या झदिेने बस चालली 

होती, त्याच्याच्या उलट झदिेने वेड्यासारखा धाव ूलागला.  

त्या झदिेने धावत होता, झजथे अझद्वका होती. झजथे त्याला पोहोचायचं होतं. 

दरू कुठेतरी, एक टॅक्सीही त्याच्या हालचाली पाहत होती. 

त्याच्या मागे अजनूही गाड्या धावत होत्या. िहराची धडधडणारी लय, 

हॉन्सससचा कोलाहल, फुटपाथवरून जाणाऱ्या लोकांचे प्रश्नाथसक चेहरे... पण त्याला 

फक्त एकच गोष्ट झदसत होती;  

अझद्वका! 

पण त्याला कल्पनाही नव्हती...   

दरू कुठेतरी, एक टॅक्सी दखेील त्याच्याच झदिेने मागस बदलत होती. 

 

ओकंारच्या छातीत धडधड चाल ू होती. साऱ्या िहराची हवा त्याच्या 

कानािी झहसका घालत होती, पण त्याला फक्त अझद्वकाचा मेसेज आठवत होता — 

"िेवटचं भेटायचंय..." 

तो धावतच होता. पायांत बळ उरलं नव्हतं, पण मनावर एकच ध्यास... झतला 

िेवटचं पाहायच.ं 
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ओकंारने वेग वाढवला. त्याच्या प्रत्येक पावलाबरोबर हृदयाची धडधड 

अझधकच वेगान ेवाज ूलागली होती. अझद्वकाचा संदिे... 'िेवटच भटेायचं आह'े, 

इतकंच त्याच्या डोक्यात वाजत होतंें...  

िहराच्या गजबजलेल्या रस्त्यावरून धावत असताना त्याला जाणवलं, लोक 

त्याच्याकडे पाहून आियासने बघत होत.े कुणी हाक मारली, कुणाचा तरी स्कूटरचा 

ब्रेक ककस श्य आवाजात वाजला, पण त्याला काहीही जाणवलं नाही. 

तो फक्त धावत राझहला. 

 

दसुरीकडे... त्याच वेळेस, त्या टॅक्सीने त्याच्याच झदिेने वेग घेतला होता.  

टॅक्सीत बसलेली ती रहस्यमय व्यक्ती, झजच्या चेहऱ्यावर अजनूही काळ्या 

कापडाचा मखुवटा होता, ओकंारच्या हालचालींवर बारीक लक्ष ठेवनू होती. 

त्या व्यक्तीन ेड्रायव्हरला सचूना झदली, "टॅक्सी पढेु घ्या." 

ओकंार पािींती टॅक्सी पोहोचत असतानाच, "त्या माणसाला कुठं जायचंय 

झवचारा आझण पढेु बसवनू घ्या." आतल्या व्यक्तीने ड्रायव्हरला थंड आवाजात 

सांझगतलं. 

ड्रायव्हरने हसत मान डोलावली. त्यान ेझखडकी खाली केली आझण बाहरेून 

पळत जाणाऱ्या ओकंारला हाक मारली, "साहबे!" 

रस्त्यावर... ओकंारने धापा टाकत त्याच्याकडे पाझहल.ं झततक्यात ड्रायव्हरने 

पढुचं दार उघडलं. 

"बसा साहबे. तमु्हाला सोडतो." तो झनझवसकार चेहऱ्यान ेम्हणाला. 
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ओकंार गडबडला. तो थांबला, तिी टॅक्सी दखेील थांबली.  

"पण... तमुचे पॅसेंजर?" ओकंारने टॅक्सीवाल्याला झवचारलं. 

ड्रायव्हर हसत म्हणाला, "तमु्ही गडबडीत होता म्हणनू त्यांनीच सांझगतलंय." 

ओकंारने मागे पाझहलं. 

टॅक्सीत मागच्या सीटवर बसलेली व्यक्ती त्याच्याकडे झस्थर नजरेने पाहत 

होती. त्याच्या चेहऱ्यावर काळ्या कापडाचा मखुवटा होता. डोळ्यांना काळा 

गॉगल. त्यामळेु ती व्यक्ती ओळखता येणं कठीण असलं, तरी झतच्या मदु्रवेरचे भाव 

िांत जाणवले ओकंारला. 

ओकंार थोडा संभ्रमात पडला, पण आता वेळ नव्हता. तो पटकन गाडीत 

बसला आझण मागच्या व्यक्तीकडे पाहत हलक्या आवाजात म्हणाला, "थँक्य.ू" 

ओकंारचे धन्सयवाद स्वीकारण्यासाठी त्या व्यक्तीन े फक्त मान हलवलीेे. 

काहीही न बोलता. 

ड्रायव्हरने ओकंारकडे एक कटाक्ष टाकला, "कुठे जायच ंसाहबे?" 

ओकंारने खोल र्श्ास घेतला. 

"समदु्र झकनारा." 

ड्रायव्हरने गाडी सरुू केली. 

 

रस्त्यावर... टॅक्सी वळली आझण एका जीवाची घालमेल उडवणाऱ्या 

प्रवासाला सरुुवात िाली... पण हा प्रवास झनयतीने आखलेला होता, की त्या टॅक्सीत 

बसलेल्या गढू व्यक्तीन,े ओकंारला त्याची अजनूही कल्पना नव्हती. 

   



a 

229 
 

३१. 

 

इव्हेंटच्या बॅकस्टेजवर एक गडबड उडाली होती. अझद्वका आझण ओकंार 

दोघेही अद्याप पोहोचले नव्हते. सगळेच अस्वस्थ होत.े झनधी त्यांना फोन लावण्याचा 

आटोकाट प्रयत्न करत होती, पण कुठलाच प्रझतसाद झमळत नव्हता. 

"काय िालं?" सरुेंद्रने झचडून झवचारले. 

झनधीने झनरािेन ेमोबाईल बाजलूा ठेवत उत्तर झदलं, "नाही. काही ररस्पॉन्सस 

नाही!" 

उवसिीही ओकंारला कॉल लावत होती. तीही झनराि िाली. "ओकंारही फोन 

उचलत नाही..." झतच्या आवाजात काळजी स्पष्ट होती. 

झनधीने घाबरतच झवचारलं, "दोघं पळून तर गेले नसतील?" 

उवसिीच्या चेहऱ्यावरचे भाव एका क्षणात बदलले. झतला वाटलेली भीती 

आता झतच्या चेहऱ्यावर स्पष्ट उमटू लागली. ओकंार झतचा कधीही होणार नाही ह े

सत्य माहीत असनू आझण ते झतन े स्वतःहून स्वीकारलेलं असनू सदु्धा ओकंारला 

गमावण्याची कल्पना झतला सहन होत नव्हती. 

दरम्यान सरुेंद्रचं डोकं नेहमी प्रमाणे झतरकं चाललं. त्यात ही त्याला झबिनेस 

झदस ूलागला... 

झनधीच्या त्या झवचारावर सरुेंद्रने त्याची सपुीक प्रझतझिया झदली. म्हणाला, 

"असं िालं तरी काय हरकत आह?े! आपल्या झफल्मच्या माकेझटंगसाठी आणखी 
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एक कॉन्सरोव्हसी तयार होईल! सपुरस्टार उवसिीचा बॉयफ्रें ड झफल्मच्या झसंगरला 

घेऊन पळाला! काय झहट आझण हॉट बातमी होईल, नाही?!" 

त्याच्या चेहऱ्यावरचे कुटील झस्मत अझधकच गडद िाले.  

आतापयांत उवसिीच्या झवचारात स्पष्टता अली होती. त्यामळेु सरुेंद्रची योजना 

ऐकून उवसिीला संताप मात्र अनावर िाला. ती संतापाने ओरडली, "नाऊ स्टॉप इट, 

झमस्टर सरुेंद्र! कट इट आऊट! आपण आपल्या फायद्यासाठी या दोघांचं आयषु्ट्य 

पणाला लावतोय. समजत नाही का तमु्हाला? त्या दोघांनीही झकती भोगलं आह,े ते 

मी बझघतलं आह!े गेले असतील, तर सखुाने जाऊ द्या त्यांना! आपण असंच कंझटन्सय ू

करू, नाहीतर मी ही झफल्मच कॅन्ससल करते! आझण मला तसं करायचा पणूस अझधकार 

आह!े" 

उवसिीच्या या कठोर वाक्यांनी सरुेंद्रचा चेहरा काळवंडला. तो झतच्याकडे 

संतापाने पाहू लागला. त्याच वेळी त्याचा फोन वाजला. तो अजनूही उवसिीकडे 

रोखनू बघतच कॉल उचलला. 

"कायाय तिुं आत्ता?" तोडावेळ तो थांबला, मग म्हणाला, "बरं बोल पटकन. 

वेळ नाही माझ्याकडे!" तो रागात बोलला आझण पलीकडून काही कानी पडायला 

सांगताच काही सेकंद तो िांत राझहला. 

मग सगळं ऐकून तो झनधीकडे वळून म्हणाला, "ऑपरेटरकडे जा. एक झलंक 

पाठवतोय. ती झस्िनवर टेझलकास्ट करायला सांग. मवू्ह झक्वक!" 

"येस सर!" काय चाललंय माहीत नसनू सरुेंद्रची गडबड पाहून पररझस्थतीची 

तातडी समजल्याने झनधी लागलीच ऑपरेटरकडे धावली. 
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उवसिीन ेसंभ्रझमत होत झवचारले, "काय िाल?ं" 

"जस्ट वेट!" सरुेंद्रने गढू हसत उत्तर झदलं. 

कायसिमासाठी जमलेला तरुण प्रेक्षकवगस आता अधीर होत चालला होता. 

अझद्वकाचे आई-वडील झविेष अझतथींच्या सीटवर होत.े त्याच्या बाजलूा श्रतुी सदु्धा 

होती. अझद्वका व ओकंारची मैत्रीण म्हणनू झतला अझद्वकाकडूनच बोलावणं गेलं होतं. 

ती आपल्या आश्रमातील बहुतेक सवस मलुांना आझण स्टाफला घेऊन आली होती. 

त्यांच्यासह पत्रकार आझण मीझडया सवसजण स्िीनकडे लक्ष लावनू होते. 

झनधीने धावत ऑपरेटरकडे जाऊन आपल्या मोबाईलवर आलेली झलंक 

त्याला दाखवली. 

"सरुेंद्र सरांची ऑडसर आह.े पटकन ही स्िीनिी कनेक्ट करा." ती त्याला 

म्हणाली. 

ऑपरेटरने तत्काळ मोबाईल स्िीनिी जोडला. मोठ्यािा स्िीनवर काही 

िळकू लागलं, तसं सगळे स्िीनकडे नजर लावनू पाहू लागले. 

स्िीनवर काही काळ काळीच फूटेज झदसत राझहली. फक्त वाऱ्याची गजु आझण 

समदु्राच्या लाटांची गाज ऐकू येत होती. त्यामळेु सवाांचे लक्ष त्या पडद्याकडे वेधले 

गेले. नंतर हळूहळू अथांग समदु्राचा नजारा उमटू लागला. सोसाट्याच्या वाऱ्याचा 

आवाज घमुत होता. लाटा आपटत होत्या. त्यातच ओकंारच्या झगटारचा हलकासा 

सरू अलगद त्यांतनू ऐकू यायला लागला... 

सगळ्यांची नजर आता त्या स्िीनवर झखळून राझहली होती.   
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त्याचक्षणी इकडे झकनाऱ्यावर, सकाळच्या मोकळ्या आकािाखाली समदु्र 

आपल्या झनळसर लाटा झकनाऱ्यावर अलगद फेकत होता. हलकासा वारा वाळूत 

नक्षी उमटवत वहात होता. ओकंार झतथे िांतपणे चालत होता. त्याच्या हातात झगटार 

होती, आझण बोटं नकळतच झतच्या तारांवर झफरू लागली होती. सरू उमटू लागले. 

त्याच्या मनातील भावनांचे प्रझतझबंब त्या संगीतात उमटत होत.े झगटारच्या प्रत्येक 

िंकारासोबत आठवणींचे तरंग उमटत होते. 

त्याच्या थोड्या अंतरावर, त्याची रॉली बॅग झनिल उभी होती, जण ू त्या 

क्षणांची साक्षीदार. अझद्वका त्या झकनाऱ्यावर एका खडकावर बसली होती, 

समदु्राकडे टक लावनू.  

अचानक, झतला ती ओकंारच्या झगटारची सरुावट ऐकू आली. ती एकदम 

भानावर आली. त्या सरुांत एक ओढ होती, एक गुंतवणकू होती. ती क्षणभर स्तब्ध 

िाली. ओकंार इथेच आह.े.. त्यानेच ही साद झदली आह.े.. ह ेती समजनू गेली आझण 

म्हणनूच सैरभैर िाली.  

झतने त्वररत चारी बाजलूा पाझहलं. ओकंार कुठे झदसत नव्हता, पण त्याच्या 

गाण्याची जाद ूझतच्या हृदयात खोलवर उतरत होती. झतचे डोळे चमकले.  

झतच्या मनाने झतला सांझगतल,ं 'आपण इथनू हललो, तर कदाझचत ओकंार 

आपल्यापयांत पोहोच ूिकणार नाही.' म्हणनू झतन ेतसाच स्तब्ध राहण्याचा झनणसय 

घेतला. 

हळूहळू, झतच्या ओठांतनू सरेुल बोल उमटू लागले. झतने ओकंारच्या सरुांवर 

आपलं गाणं चढवल.ं 
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"तू न आहे मी न आहे, साांग आहे कोण रे?  

तूच आहे आत माझ्या, चालणारा हो न रे? 

 

तूच आहे र्ाहणारा, बोलणारा आतला  

मग उगा का बोलतो रे, मी न आहे त्यातला? 

 

ठाउकी आहे मला रे, तूच करचवता सारखा  

अांतरी वसशी असा की, ही तुझी रे व्दारका 

 

साांग तूरे मी न येथे, मी न तेथे मान्य का?  

साांगते मी आज आता, ऐक देवा अन्यथा" 

 

अझद्वकाच्या सादलेा ओकंारने झगटारच्या तारांच्या िंकाऱ्याने उत्तर झदल.े 

आझण त्यानेही आपला सरू आळवला, 

 

"झाले चनरभ्र आकाश  

आला प्रकाश प्रकाश  

गेले चनघूचनया दूर  

मनी साचले मळभ 
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काही साचले मनात  

नाही माांडले शब्दात  

साऱ्या शब्दाांनीच होती  

दूर सारली ओळख 

 

आज अचानक मनी  

शब्द आलेला धावत  

सूर सामावत नभी  

आकारले एक गीत 

 

गीत आकारास येता  

शब्द सारे नादावले  

नभ उजळून आले  

साक्षी आभाळ उरले..." 

 

ओकंार दृष्टीस पडताच, अझद्वका हळूहळू पढेु सरकली. पण काही पाऊले 

चालनू ती जागीच स्तब्ध िाली.  

 

"ध्यासात गायनाच्या, कायापत उतरलास 

सक्रीय होऊनी का, र्ाठीस लागलास? 
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धररलास हात माझा, शब्दात उतरलास 

कां ठात येऊनी का, तालात गायलास? 

 

घेऊन बासरीला, यावेच वाटले ना? 

साथीत बासरीच्या, गावेच लागले ना? 

 

चकमया चह कोणती रे, ठाऊक ती तुला ना? 

ही तुझीच इच्छा, मी फक्त चटांब, हो ना?" 

 

ती आपल्या गाण्यातनू ओकंारकडे तिार करत होती. 

ओकंार झतच्या झदिेने येऊ लागला होता. झतला सखुरूप पाहून डोळ्यांतनू 

आनंदाचे अश्र ूओघळत होते.  

अझद्वकाच्या डोळ्यांतही ओकंारला सादर पाहून अपार आनंद तरळत होता. 

त्यामळेु गाण्याच्या पढुील पदातच झतने आपली तिार बाजलूा सारून झतचा आनंद 

व्यक्त केला, 

 

"ओांजळ भरली मन ररते झाले  

तुला द्यावे असे शब्द हाती आले 

 

अधीर होऊन तुझ्यार्ाशी आले  

देऊचनया सारे मीच तृप्त झाले 
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तृप्तीची झळाळी मनावर आली  

आचण र्ुन्हा नवी चाह ल लागली 

 

भारावले मन र्ुन्हा आतप झाले  

आचण शब्दासाठी वेडेचर्से झाले !" 

 

ओकंारच्या चेहऱ्यावर हलकं हास्य उमटलं. वषासनवुष े दडवनू ठेवलेल्या 

भावनांचा प्रवाह मोकळा िाला होता. समदु्राच्या साक्षीने आज ह ेदोघं पनु्सहा एकत्र 

आले होत.े.. 

त्यांच्या साक्षीला लाटांची सळसळ होती. समदु्र झनळ्या-राखाडी छटांनी 

सागराच्या खोल गढूतेची जाणीव करून दते होता. सकाळच्या तांबसू प्रकािात ते 

दृश्य अझधकच गझहरं वाटत होतं. झगटारच्या तारा ओकंारच्या बोटांखाली जण ूभावना 

वाटून घेत होत्या. प्रत्येक सरुात एक आठवण दडली होती, प्रत्येक ध्वनीत एक हाक 

होती. 

 

अगदी त्याचवेळी, इव्हेंट स्पॉटवर कोवळं ऊन झिरपत होतं, गार वाऱ्याच्या 

िळुुकीने वातावरण प्रसन्सन होतं. स्टेजसमोर प्रेक्षकांची गदी होती, पण त्या क्षणी सारे 

स्तब्ध िाले होते. सकाळच्या गारव्यान ेवातावरणात एक गढू िांतता भरून राझहली 

होती. हवेत केवळ अझद्वका आझण ओकंारच्या सरुांची कंपने उमटत होती. 
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बॅकस्टेजला सरुेंद्र, माधव, उवसिी आझण बाकी सगळे धावत आले. सवाांच्या 

चेहऱ्यावर गोंधळ स्पष्ट होता, पण सरुेंद्र मात्र िांत होता. त्याच्या नजरेत एक खोल 

अथस दडलेला होता, जण ूतो पढेु घडणाऱ्या क्षणांची वाट पाहत होता. 

तेवढ्यात चाल ूगाण्याच ेसरू झवरघळत गेले, आझण ओकंारचा नवा स्वर उमटू 

लागला. त्याच्या बोटांनी झगटारच्या तारांना स्पिस करताच, तो एका वेगळ्याच 

भावझनक प्रवाहात हरवनू गेला. त्याच्या डोळ्यांत वेदनांचे कडवे होते, आवाजात 

आठवणींचा भार. जण ूकाही त्याच्या मनातील प्रत्येक भावना त्या सरुात गुंफली 

गेली होती. 

समोर अझद्वका होती. झतच्या डोळ्यांत असंख्य भावना दाटल्या होत्या. त्या 

सरूांनी झतच ंमन झतला मागच्या काळात घेऊन गेलं. आठवणींच्या सावल्या उगाच 

मनभर पसरू लागल्या होत्या. झतच्या डोळ्यांत ओलसर भाव उमटले, पण ती स्तब्ध 

उभी होती. एक हलकासा कंप झतच्या हृदयात उमटला. 

 

आई-वडील झतच्या हावभावांकडे बघत होत.े आईने वझडलांचा हात घट्ट 

पकडला. झतच्या चेहऱ्यावर काळजी स्पष्ट होती. ती उझद्वग्न होत होती. वडीलही 

झतच्या भावनांना समजनू घेत होत,े पण काहीच करू िकत नव्हत.े त्यांच्या मलुीच े

प्रेम प्रकरण असे जगजाहीर होत असताना त्यांना ते झबलकुल आवडत नव्हतं. पण 

ह ेसगळं त्यांच्या पासनू बरेच दरू घडत होत.े ते हतबल होते, पडद्यावर घडत असलेले 

पाहत राहण्याझिवाय त्यांच्याकडे काही पयासय नव्हता. त्यांची अवस्था त्यांच्या 



a 

238 
 

बाजलूाच बसलेल्या श्रतुीच्या लक्षात येत होती, पण त्यांच्या काळजीपेक्षा आपल े

ह ेदोन्सही झमत्र एक होत असल्याचा आनंद श्रतुीला अझधक होता. 

ओकंार आझण अझद्वकाच्या प्रेमगीताचे िब्द झतथल्या प्रेक्षकांच्या मात्र 

काळजात झिरपत गेले. प्रेक्षकांपैकी कुणी डोळ्यांतले आसवं पसुत होत,े तर कुणी 

आपल्या हरवलेल्या प्रेमाच्या आठवणीत हरवनू गेले होत.े त्या सरुावटीत एक 

प्रेमकथा उलगडत होती, ओकंार आझण अझद्वकाची; जी एकेकाळी अधरुी राझहली 

होती. 

 

"...मी तझु्याझिवाय राहू िकत नाही  अझद्वका..." ओकंारच्या आवाजात 

दःुखाचा ओलावा होता.  

त्याच्या िब्दांमधली आतस हाक ऐकताच अझद्वकाने चमकून पाझहलं. झतच्या 

डोळ्यांत वेदना, गोंधळ आझण अनाझमक ओढ होती. आई-वझडलांनीही 

एकमेकांकडे पाझहलं. त्यांच्याही डोळ्यांत काहीसा अस्वस्थ भाव उमटला. 

 

ओकंारच्या झगटारच्या तारांवरून पढुचा सरू उमटला, आझण तो गाण्यात बडूुन 

गेला. 

 

"नको म्हटले तरीही जीव गुांतला तुझ्यात  

होते जायचे चनघून कुणा कळायच्या आत 

 



a 

239 
 

आता हसावे वाटते सुख झेलावे वाटते  

थाांबलेल्या र्ावलाांना आता चालावे वाटते  

तुझ्या सोबतीचा चदवा मांद तेवतो मनात..." 

 

प्रेक्षक झथजनू ऐकत होत.े ओकंारच्या िब्दांमधली ती हळवी तगमग 

सगळ्यांच्याच मनाला झभडत होती. सरुेंद्रच्या डोळ्यांतही काहीतरी चमकलं. तो 

अजनूही झन:िब्द होता, पण आतनू ढवळून झनघाला होता. 

 

"रुसलेले सारे क्षण गेले खांत चवसरून  

नव्या स्वराांसवे येई गीत ओठात जुळून  

तुझ्या लाघवी बोलाांची साद घुमते कानात..." 

 

झुला चदवसाचा झुले तुझ्या वेल्हाळ लयीत  

आचण रात्र दरवळे जाईजुईच्या श्वासात  

मन बहरले कसे मला कळायच्या आत !" 

 

गाण्याच्या िेवटच्या ओळी झिरपत गेल्या. स्टेजसमोर संपणूस िांतता पसरली 

होती. हृदयाच्या प्रत्येक ठोक्यात ओकंार आझण अझद्वकाच्या अधऱु्या कहाणीची 

तीव्रता जाणवत होती... 
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समदु्रझकनारा, सयूासची झकरणं हळूहळू पाण्यावर चमकत होती. समदु्राच्या लाटा 

हलक्या आवाजात झकनाऱ्यावर उमटत होत्या. ओकंार अझद्वकाच्या नजरेत स्वतःला 

िोधत होता, आझण त्याला झतच्या डोळ्यांत त्याची आस झदसली, त्याच्या बोटांनी 

झगटारचे तार थांबले. झतचं गणुगणुणंही अचानक थांबलं. दोघांच्या डोळ्यांत गडद 

अश्र ूतरळले. क्षणभर सवस काही स्तब्ध िालं. 

ओकंार हुरहुरत्या मनाने झतच्या झदिेने धाव ूलागला. झतच्या पायांनाही गती 

झमळाली. दोघे एकमेकांच्या झमठीत झिरले. अझद्वकाच्या डोळ्यांत आधीच अश्र ूउभे 

होत,े पण आता झतन ेस्वतःला अडवणं सोडलं. दोघेही डोळे झमटून त्या क्षणाला 

झभडले. त्यांच्या गालांवरून अश्र ूिरिर वाहत होते. 

"प्रेम करत नाहीस ना माझ्यावर?" अझद्वकाच्या कंझपत स्वराने नीरवतेला 

भेदलं. ती लटकी तिार करत होती त्याच्याकडे. 

ओकंार झतला स्वतःच्या झमठीत साठवनू घेत झतला एवढंच म्हणाला, "िट 

अप!" 

झतला हस ूआलं. त्या झमठीत ते झकती वेळ राझहल ेह ेकोणालाच माहीत नव्हतं. 

पण त्यासाठी काळही जण ूथांबला होता. 

अझद्वका अजनूही त्याच्या झमठीत राहूनच अलगद बोलली, "मी कधीच 

तझु्यासोबत गायले नाही, एखाद ंगाणं म्हणिील माझ्यासोबत...?" 

ओकंारच्या हृदयात तीव्र भावना दाटून आल्या. त्याने हसत हलकंसं "ह!ं" 

केलं आझण मागे सरकत झगटार पनु्सहा व्यवझस्थत धरली.  
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त्यान ेअझद्वकाचा हात हातात घेत झतला एका खडकावर बसवलं. तो झगटार 

वाजव ूलागला. आता त्याच्या नजरेत केवळ झतच्याबद्दलचं अथांग प्रेम होतं. 

गाण्याचे सरू समदु्राच्या लाटांमध्ये झवरू लागले. ओकंारने स्वर छेडला, 

 

"कुण्या अांधाराचे भय होते घेरत मनाला  

झरणाऱ्या अशु्ांनाही माझा लळा लागलेला 

 

सारे आनांदाचे क्षण जात होते मालवून  

आचण बघता बघता येत होते अांधारून 

 

मग आधीचा अांधार होई गडद गडद  

आचण र्ुसूचनया जाई खोल मनातली साद 

 

कात टाकून नव्याने जन्म घेतला मागून  

नव्या उभारीने र्ुन्हा र्ाहू म्हटले जगून 

 

तसा प्रकटला मनी मांद तेवणारा दीर्  

आचण काळोख कधीचा उजळला आर्ोआर् 

 

आता घुमतो कानात एक अनाहत नाद  

कचवतेच्या जन्माआधी जणू कचवतेची साद !" 
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अझद्वकाचे स्वर त्याच्या सरुात झमसळले. झतच्या आवाजातील सौम्यता त्या 

क्षणी जण ूआभाळाला झभडली होती... 

 

"अरूर् तोवर  

असीम असते प्रीती  

आकाशावर जीव जडवते माती ! 

 

मुग्ध रहावी  

प्रीतकळी हृदयात गांध मुरावा  

खोल आतल्या आत  

र्ाकळ्याांसही कळू नये एकाांती 

 

स्र्शप न व्हावा  

शब्दाांचा ओठाांना  

अथप लर्ावा ना कळता गीताांना 

सूर रहावे तसेच अधरावरती ! 

 

तृप्त सुखाने  

ओांजळ भरुनी यावी  

मुक्त चाांदणी  
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मनामधे उगवावी  

प्रीतसागरा येत रहावी भरती !" 

 

त्या दोघांच्या सरूांनी समदु्रझकनाऱ्यावर एक वेगळीच जाद ूकेली होती. क्षणभर 

सगळं झवसरायला लावणारं गाणं होतं ते. 

पण त्याचवेळी, दरू ती एक व्यक्ती त्यांच्यावर लक्ष ठेवनू होती, जी ओकंारचा 

पाठलाग करत इथवर आली होती, अखेर तर त्यालाच घेऊन आली होती,ती व्यक्ती 

अक्षय होता. तोच आपल्या मोबाईल वरून या दोघांचे ह ेप्रेमक्षण लाईव्ह स्रीम करत 

होता, जे इव्हेंटच्या झठकाणी बझघतले जात होत.े  

 

आउटडोअर इव्हेंट स्पॉट, प्रेक्षक स्िीनवर अझद्वका आझण ओकंार यांच ं ते 

रोमँझटक गाणं पाहून भारावनू गेले. लाईव्ह कॉन्ससटसचा आनंद घेत होत.े पण 

अझद्वकाच्या आईची मात्र अस्वस्थता झिगेला जाऊ लागली. झतन े अझद्वकाच्या 

वझडलांकडेेे झचंतेने पाझहलं. त्यांनी झतला हळूच आर्श्ासक मान हलवली.  

अझद्वकाचं ओकंार वरील झनतळ, झनभेळ, अजोड प्रेम पाहून अझद्वकाबद्दल 

वझडलांच्या मनात आता राग राझहला नव्हता, पण काळजी अजनू तिीच होती. 

 

बॅकस्टेजमध्य ेसरुेंद्र, उवसिी, माधव आझण बाकी सगळे स्िीनकडे बघत होते. 

माधवन ेत्या गाण्याची धनू ओळखली आझण झवजेच्या गतीन ेबँडकडे धाव घेतली. 
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ह े गाणे या झचत्रपटासाठी ओकंारने तयार करून माधवला पाठवल्याचं त्याला 

आठवलं होतं. 

त्यान ेवादकांना खणू केली आझण स्वतः बँडचा ताबा घेतला.  

मग इतर संगीतकारही आपली वाद्ये गाण्याच्या सरुात झमसळू लागले. हळूहळू 

संपणूस इव्हेंट स्पॉट संगीतमय िाला. गाण्याच्या ओघात ओकंारने स्वतः तयार केलेलं 

गाण ेगुंफले... 

 

"गवसले आकाश माझे  

आज माझ्या अांगणी  

र्ौचणपमा आता चनरांतर  

आचण हसरी चाांदणी 

 

सहज मी एका ढगावर  

स्वार झालो हासुनी  

चाांदणे हातात आले  

अन चनघाले उजळुनी 

 

त्या प्रकाशी समजले की  

स्वगप नव्हता अांगणी  

तेच होते उांच गेले  

ही धराया चाांदणी 
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आचण हेही समजले की  

दूर आहे स्वगप तो  

दर नव्या टप्पप्पयास वाटे  

गवसलेला स्वगप तो 

 

हेचह नाही थोडके  

र्ण आज चदसला मागप तो  

या नभाने दाचवला  

ना त्या नभाचा रै्स तो !" 

 

अझद्वकाने हसत आपला सरू त्याच्या सरूात झमसळला.  

 

"मला भेटले आकाश  

चांद्रसूयप ज्याचे नेत्र  

दीघप बाहू र्सरुनी  

धरी जगावरी छत्र 

 

मला भेटले आकाश  

ज्याचे हृदय चवशाल  

मनी ठेवुचनया रात्र  



a 

246 
 

जगा देई उषःकाल 

 

मला भेटले आकाश  

थोडी त्याच्याशी बोलले  

र्ाय र्ाचहले त्याचेही 

चक्षचतजाशी टेकलेले !" 

 

इव्हेंट स्पॉट वरील प्रत्येक व्यक्तीच्या मनाला ते सरू झभडत होत.े लोकांचा 

उत्साह वाढत चालला होता. संपणूस जागा तालाच्या लयींमध्ये गुंग िाली होती. 

प्रेक्षकांमध्ये जल्लोष पसरला होता. 

 

आझण... 

गाणं संपताच क्षणभर सगळं थांबलं. वाऱ्यासारखी हालचाल थांबली. क्षणभर 

कोणीही काहीच बोललं नाही. आझण मग, एकच जल्लोष! 

 

ओकंार आझण अझद्वका एकमेकांकडे पाहत हसल.े तो क्षण त्यांच्यासाठी अमर 

िाला होता... 
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अझद्वका आझण ओकंारचं उत्कट प्रेम पाहून व त्यांच्या या प्रेमाच्या संगीतमयी 

ईर्श्रीय अनभुवाच्या  त्या अमीट योगाने सवस भारवलेले असताना, थोडा अवकाि 

असाच िांततेत जात असता... 

समदु्र झकनाऱ्यावर, ओकंारच्या डोळ्यांत आसव ं तरळून गालावर अनाहूत 

ओघडली आझण ओकंारने त्याच्या झगटारची तार छेडली. आझण एक हृदय 

आल्हाददायक करणारे गाणे तो एकाएक म्हण ूलागला...  

 

"चनताांत आता चनवाांत आता  

सुशाांत आणी सुखात आता..." 

 

समदु्राच्या झकनाऱ्यावर मंद वारा वाहत होता. लाटांचे सौम्य संगीत 

वातावरणात झवरघळले होते. संपणूस वातावरण झन:िब्द होत चालले होत.े त्या 

सकाळी ओकंार झगटार हातात घेऊन बसला होता, अझद्वका त्याच्यासमोर थोड्या 

अंतरावर बसली होती. झतच्या डोळ्यांत त्याच्यासाठीचं प्रेम स्पष्ट झदसत होतं. 

ओकंारने हलकेच झगटारवर हात झफरवला, एक हृदयस्पिी सरुावट हवेत 

तरळली. मग त्यान ेडोळे झमटले, तो अजनू गातच होता, 

 

"चनताांत आता चनवाांत आता  

सुशाांत आणी सुखात आता 
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गोंधळ गडबड दूर सारली  

चकल्मीषेही सारी सरली  

मनी चकां तु ना कुठला आता  

चनताांत आता चनवाांत आता 

 

दूर सारता साऱ्या शांका  

मनी न कुठली उरे आशांका  

प्रशाांत र्ुढचा प्रवास आता  

चनताांत आता चनवाांत आता 

 

मनातल्या त्या सरता गाठी  

प्रारब्धाच्या चवरतील गाठी  

मनाभोवती वसे शाांतता  

चनताांत आता चनवाांत आता 

 

ऐचहकतेची सुटता नाती  

चनताांत सुांदर जग हे भवती  

चदक्कालाचा प्रवास आता  

चनताांत आता चनवाांत आता  

सुशाांत आणी सुखात आता..." 
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त्याच्या प्रत्येक िब्दात दःुख, पिात्ताप आझण अखेर आजसव ओतप्रोत भरली 

होती. त्याच्या आवाजात झवरहाची तीव्र वेदना होती, जो त्याला झमटवायचा होता.  

 

इकडे, प्रेक्षकांना गाण्याचे सरू जण ूकाळजाला झभडत होते.  

स्िीन बघत असताना उवसिीच्या डोळ्यांत अश्र ूचमकले. सरुेंद्र गप्प होता, 

पण त्याच्या चेहऱ्यावर दखेील गंभीर भाव होत.े माधव वाजवणे थांबवनू िांत बसनू 

झस्िनकडे पाहत राझहला. 

 

इथे, अझद्वकाच्या डोळ्यांतनू अश्र ूवाहू लागले. ओकंारने मान खाली घातली, 

त्याचे डोळे भरून आले होते. एका क्षणाला त्याच्या गळ्यात आवंढा दाटलेला. 

त्याच्या ओठांवर गीताचे िब्द नव्हत,े पण मनात हजारो भावना दाटून आल्या होत्या. 

झगटारवरून त्याचा हात अलगद बाजलूा िाला आझण तो हमसनू रडू लागला.  

ह ेदृश्य पाहून अझद्वकाला राहावलं नाही. ती त्याच्या जवळ सरकली. काहीही 

न बोलता झतने अलगद हात पढेु केला, आझण ओकंारच्या अश्रूंवरून आपली उष्ट्ण 

बोटं झफरवली. 

ओकंारने झतला डोळ्यांतील अश्रूंसोबतच पाझहलं. झतन े हळूच त्याचा हात 

हातात घेतला. त्या स्पिासतच झतचं उत्तर होतं; अबोल, पण ठाम!  

ओकंार झतच्याकडे पाहत होता त्याच्या डोळ्यांत कृतज्ञतेचा आझण प्रेमाचा 

झवलक्षण प्रकाि झदसत होता. समदु्राच्या लाटांनी त्यांचा हा क्षण साक्षीदार िाला 
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होता. झकनाऱ्यावर फक्त वाऱ्याचा आवाज होता, आझण या दोन झनरागस हृदयांची 

वेदना आता एका नवीन सरुावटीत झवलीन होत होती... 

झतने झतची जागा सोडली आझण हलकेच ओकंारला जवळ घेतलं. त्यानेही 

क्षणाचाही झवलंब न लावता झतच्या खांद्यावर डोकं टेकवलं आझण सगळ्या भावना 

मोकळ्या केल्या. दोघेही स्फंुदनू रडत होते.   

 

इव्हेंटच्या झठकाणी... प्रेक्षक स्तब्ध होत.े स्टेजवर ओकंार आझण अझद्वका 

अश्रूंमध्ये झवरघळले ते पाहत होत.े स्िीनवर त्यांचा प्रत्येक भाव स्पष्ट झदसत होता. 

अझद्वकाची आई अस्वस्थपणे सीटवर हलत होती. वडील मात्र िांतपणे सगळं पाहत 

होत.े त्यांच्याही हृदयात एक जाणीव उमटत होती, पण ते अजनू काही बोलले नव्हत.े   

सगळ्यांच्या हृदयाचा ठोका चकुवणाऱ्या या क्षणात श्रतुीच्या आश्रमातील 

एक झकिोरवयीन मलुगी उठली आझण ती जोरात ओरडली, 

"य ुआर द बेस्ट कपल एव्हर, ओकंार आझण अझद्वका! य ुआर मेड फॉर ईच 

अदर!" 

क्षणभर स्तब्ध असलेला सारा पररसर श्रतुीच्या टाळ्यांनी सरुवात होत 

अचानक जल्लोषान े दमुदमुला. टाळ्या, झिट््टया, आवाजांचा एकच कल्लोळ 

िाला. प्रेक्षकांनी त्यांना डोक्यावर घेतलं होतं.  

अझद्वकाचे आई-वडील त्या मलुीकडे पाहत राझहल.े झतच्या िब्दांत एक 

झनखळ सत्य दडलं होतं. अझद्वकाची आई अजनूही झवचारात होती, पण वझडलांनी 

झतचा हात हलकेच दाबनू झतला आर्श्स्त केलं.   
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झतकडे उवसिीच्या डोळ्यांतही आनंदाचे अश्र ूहोत.े ती स्िीनकडे बघत होती, 

झतच्या गालांवर अश्र ूओघळत होते. बाजलूा सरुेंद्रही गप्प होता. तो हळूच खाली 

पाहत होता, जण ूतो स्वतःच्या झनणसयांवर झवचार करत होता. िेवटी आपली हार 

मान्सय करून त्यान ेहलकेच मान हलवली आझण मंद झस्मत केलं.   

"य ू हवॅ प्रवू्हड् मी रॉन्सग, माय चाईल्ड... लव्ह इज झबयॉन्सड मनी, झबयॉन्सड 

एव्हरीझथंग! इट्स अबाऊट हाटस अँड सोल... आय एडझमट!" 

 

समदु्र झकनाऱ्यावर सकाळच्या त्या आल्हाद ऊन्सहात ओकंार आझण अझद्वका 

एकमेकांना झबलगलेले होत.े त्या क्षणात त्यांच्यासाठी त्या दोघांझिवाय झतथे कुणीही 

नव्हतं...  

काही काळ या रम्य िांततेत एकमेकांत हरवनू ते झतथेच बसनू राझहले होत.े 

समदु्राच्या लाटांची मंद गाज कानांवर आदळत होती.  

●●● 

मग वाळूत ओकंार आझण अझद्वका िांतपणे पढेु चालत राझहल.े ओकंारच्या 

एका हातात रॉली बॅग होती आझण पाठीला झगटार केस अडकवलेली होती. दसुऱ्या 

हातात अझद्वकाचा कोमल हात होता, घट्ट पकडलेला.   

त्या वाळूत उमटणाऱ्या त्यांच्या पाऊलखणुा आठवणी माग ेसोडत मागे राहत 

होत्या. पढेु मात्र... एक संपणूस नवीन सखुद असा प्रवास त्यांची वाट पाहत होता.. 
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माप्त... 

  

 

. 

  

सूरज 

काशिनाथ 

गाताडे  

य ांची य पूर्वीची 

प्रक शित  

17 पुस्तके 
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