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• ि े ई पसु्िक रे्बसाईटर्र ठेर्ण्यापरु्ी हकिं र्ा र्ाचनाव्यहिररक्त 
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आर्श्यक आि.े  



अर्पण र्त्रिका 

 

 
 

  

बालपणी अपघािाि डावा िाि हनकामी झाला िरी न खचिा, 

अपंगत्वाचे भांडवल करून सिानुभूिीचे लाहिरवाणे हिणे न िगिा 

स्वबळावर हिद्दीने आयुष्याला सामोरे िाणारा माझा स्वहभमानी 

सुहृद श्री. उदय दांडेकर आहण त्याला समर्थ सार् देणारी सौ. स्वािी 

वहिनी या उभयिांना सहवनय अपथण.  

  



प्रस्िावनेचे दोन शब्द 

 

 

 आदरणीय श्री. काळे सरािंच्या 

“र्िंिरलेल्या आठर्णी” कथासिंग्रिाला 

दोन शब्द हलहििाना र्ला आनिंद िोि 

आि.े  

 " अमतृाच्या सरी पडो क्षणोक्षणी,  

 शब्द शब्द होवो वास्तवाची लेणी. 

"  

 या र्चनाप्रर्ाणे 'र्िंिरलेल्या आठर्णी' या पसु्िकािील आठर्णी या 

र्ास्िर् आििे. त्या आठर्णी खरच र्िंिरलेल्या असल्या सारख्या आििे. 

र्ाचकाला त्या र्िंत्रर्गु्ध करिाि. इिकिं  भारार्नू टाकणारिं कोणििं रसायन याि 

आि?े ि ेपसु्िक र्ाचनूच ठरर्ार्िं लागेल. सरु्ारे साठ सत्तर र्र्ावपरू्ीचा राजापरु 

आहण दरे्गड िालकु्यािील ग्रार्ीण जीर्नाचा पट लेखकाने र्ाचकािंसर्ोर उभा 

केला आि.े त्यािनू त्या काळािील र्ानर्ी जीर्नाचे हनखळ लसलसिे दशवन 

घडिे.  

 एखादा लेखक हलहििो म्िणजे नेर्के काय करि असिो? र्ानर्ी 

जीर्नािील हर्हर्ध जीर्नानभुर्ािनू साहित्य हनहर्विी िोि असिे. 

जीर्नानभुर्ािंचा हर्चारािंर्र र् भार्नािंर्र पररणार् िोि असिो. ि े सर्व 

जीर्नानभुर् साहित्य हनहर्विीच्या प्रेरणास्थानी असिे. लेखक ज्या काळाि 

जगिो त्या काळािील सार्ाहजक, सािंस्कृहिक, धाहर्वक, आहथवक 

पररहस्थिीचा,भोर्िालच्या हनसगावचा, भगूोलाचा एकसर्यार्च्छेदकेरून 

साहित्यार्र पररणार् घडि असिो. र्िंिरलेल्या आठर्णी या पसु्िकाचे लेखक 

बालपणी ज्या काळाि जगले त्या काळािील भोर्िालाचा त्यािंच्या र्नार्र 



खोलर्र पररणार् झालेला आि.े पाहिलेल्या आहण र्ोठ्या र्ाणसािंकडून 

ऐकलेल्या गोष्टी लेखकाच्या र्नार्र नोंदल्या गेलेल्या आििे. र्नार्र ठरलेल्या 

या गोष्टी त्यािंच्या र्नाि कुठेिरी बिंहदस्ि असिाि. लेखक जेव्िा हलिायला 

बसिो िेव्िा र्नाि रुिलेल्या अनेक आठर्णी उसळून र्र येिाि र् त्या बािरे 

येण्यासाठी आिनू ढुसण्या दिेाि. लेखकाने र्नािील िी सर्व उलघाल शब्दािनू 

र्ोकळे केली आि.े त्यार्ळेुच आठर्णी कथािंर्ध्ये येऊन बसल्या आििे. 

यािनू नर्हनहर्विीचे सर्ाधान लेखकाला हर्ळिे र् र्न ररिे िोिे. अशा 

हनहर्विीप्रहियेिनू या पसु्िकािील कथा साकारल्या आििे.  

 त्या काळािील सार्ाहजक सर्व अिंगािंचे दशवन घडिे. लोक जीर्नािील 

रुढी, चालीरीिी, सर्जिुी, श्रद्धा,अिंधश्रद्धा, व्यर्साय, भोर्िालचा हनसगव, शेिी 

सणर्ार, उत्सर्, शेिी, राजकीय, सार्ाहजक, सािंस्कृहिक, धाहर्वक पररहस्थिी 

इत्यादी अनेक गोष्टी ठळकपणे अधोरेहखि झाल्या आििे. ग्रार्ीण भागािील 

हटपीकल खेडेगार्ाचे हचत्र सर्ोर उभे रािािे. त्यािील रस्िे, झाडे,पाणर्ठे, 

हनसगव, पयावर्रण र्गैरे सर्व सर्ोर हदसि.े त्या काळािील सर्ग्र लोकजीर्नाचे 

दशवन या कथािंर्धनू घडिे.  

 लेखकािंची भार्ा ओघर्िी आि.े साधी सरळ भार्ा र्ाचकाला 

आपल्याबरोबर घेऊन जािे. ग्रार्ीण जीर्नािील हर्हर्ध शब्द येिाि. ग्रार्ीण 

भागािील सिंर्ाद येिाि. कथा र्ाचि असिाना िे िे र्णवन प्रत्ययकारक िोऊन 

प्रसिंग सर्ोर उभे रािािाि. त्या काळािील ग्रार्ीण शब्द पररचयाचे नसिीलिी. 

पण प्रसिंग र् सिंर्ाद यािनू त्या शब्दािंचे अथव सर्ज ूशकिाि. अशाप्रकारे त्या 

काळाि लोकजीर्नाि प्रचहलि असलेले अनेक शब्द आपल्याल गर्सिाि. 

अनेक रूढी, परिंपरा यािंचे दशवन घडिे. खाद्यसिंस्कृिीचे दशवन घडिे. शेिी, 

शेिीची अर्जारे, शेिीची पद्धि,फुले, हपके, बागायिी, इत्यादी अनेक गोष्टींचे 

ज्ञान िोिे. पयावर्रणािील अनेक गोष्टी सर्जिाि. भभूागाची र्ाहििी हर्ळिे. 

पयावर्रणािील अनेक गोष्टी सर्जिाि. अगदी साप िा हर्र्य घिेला िरी िरी 



सापािंच्या जािींची नार्े, त्यािंचे रिंग, रूप, र्ैहशष््टये, इत्यादी अिंगाने र्ाहििी िोि 

जािे.  

 र्ानरािंबद्दल आलेली र्ाहििी रिंजक आि.े र्ानर झुिंडीने कसे येिाि, 

हपकािंचा हकिं र्ा फळािंचा हर्ध्र्िंस करण्याच्या पद्धिी, म्िोरक्याचे र्ागणे, त्यािंचे 

एकरे्कािंना सिंकेि दणे्याच्या पद्धिी, त्यािंच्या सािंकेहिक ध्र्नीचे अथव, त्यािंची 

शक्ती स्थाने, त्यािंची कर्जोरी. इत्यादी अिंगानी र्ाहििी हर्ळिे.  

 परू्ीच्या काळी र्नोरिंजनाची साधने नव्ििी. लोकाना नाटकाची आर्ड 

िोिी. पण साधने नव्ििी.पण लोक नाट्यर्ेडाला कशाप्रकारे र्ाट करून दिे. िे 

करिाना अनेक हर्नोद घडि असि. त्यािील िपशील र्ेगर्ेगळे असिीलिी. 

पण सिंघर्ाविनू, खपू र्ोठ्या धडपडीिनू नाटक उभे करणे, अडचणीना िोंड दणेे, 

असलेल्या पररहस्थिीशी जर्र्नू घेणे, ि ेसगळे साधि असिाना हर्नोद घडि 

असिा. िे र्ाहचि असिाना नकळि कधी िस ू पसरलेले सर्जििी नािी. 

प्रसिंगािनू सिजिेने घडि गेलेले अस्सल हर्नोद अगदी र्ास्िर् आििे. 

हजगरबाज या कथेिील नायक जो टोकाचा सिंघर्व करि आि ेत्याला िोड नािी. 

िो र्ाचनू र्ाचकाला प्रेरणा हर्ळिे.  

 दाररद््रयिा, हर्र्र्िा, भ्रष्टाचार, यािनू जीर्नाला आलेल्या हर्रूपिेचे 

दशवन घडिे. त्याचबरोबर र्ानर्ी र्नािील उदात्तिेचे, र्ानर्िेचे, सहिष्णिेुचे 

दशवन घडिे. 

 असा िा ‘र्िंिरलेले हदर्स’ कथासिंग्रि र्ाचनीय झाला आि.े िो र्ाचनू 

त्याचा आनिंद घ्यार्ा.  

 लेखकािंच्या पढुील र्ाटचालीसाठी खपू खपू शभेुच्छा. 

  

सौ. व ंदा कांबळी. (9421262030) 

  



 

  

 लेखकाच ेमनोगत  

 

 

 आमच्या लहानपणी गािात 

एखाद्याकडे रेवडओ असायचा. सािगिवनक 

पिेूला मुंबईिाले रेकॉडग प्लेअर आवणत 

तेव्हा गाणी ऐकायला वमळत. त्यामळेु 

पसु्तकं, मावसकं िाचणे, विर्ीदांडू हुततू ू

सारखे शनू्य मलू्य साधनं लागणारे खेळ आवण मळ्यात वकंिा आडिणात 

भर्कणं या व्यवतररक्त दनैंवदन िीिनात तरी मनोरंिनाची कसलीही साधन ं

नव्हती. तरीही बोअर होणं आम्हाला मावहतीच नव्हतं. सहिासातल्या 

माणसांशी मनमरुाद गप्पा व्हायच्या. िनु्या वपवितल्या माणसांची गप्पाष्टकं तर 

आम्ही अगदी कान पाडून ऐकत अस.ू त्यामळेु त्यानी अनभुिललें समाि 

िीिन, त्यांच्या श्रद्धा, त्यांच्या िीिन वनष्ठा, त्यांच्या भािभािना, तत्कावलन 

लोकभ्रम नी सामाविक संकेत, त्यांच्या िार््याला आलेल ेबरे िाईर् प्रसंग नी 

घर्ना, त्यांना भेर्लेली सषु्ट दषु्ट प्रितृ्तीची माणसं, त्यांच्या पाल्हाळातनू आवण 

थविकांमधनू त्यांच आवण तत्कावलन समाि मनाचं घडलेलं दशगन यांचा एक 

आगळा िेगळा खविना अंतमगनात साठून रावहला.  

 या संग्रहातल्या काही कथांमधले प्रसंग,घर्ना आवण माणसं ही सगळी 

मला सांगोिागंीतनू वमळालेली वशदोरी आह.े माझ्या अगोदरच्या वपिीन े िे 

दनै्य, िे भोग भोगले एििं दवुभगक्ष्य काही बालपणी माझ्या स्ित:च्या िार््याला 

तरी आलेलं नाही. सबुत्ता नव्हती पण वकमान गरिा तरी भागत होत्या. पण 



माझ्या बालपणातही अठरा विश ेदाररद््रय नी उपासमार भोगणारी काही कुरंु्बही 

मी पावहलेली आहते. त्यामळेु माझ्या संपकागत आलेल्या िवडलधाऱ्या 

माणसानी त्या काळी केििी कदन्न पररवस्थती पचिली असेल याची कल्पना 

आवण कदर मला आह.े म्हणनू त्याची अंशत: ऋणमकु्ती हाही हते ू या 

संग्रहातल्या काही कथा  

शब्दबद्ध करताना वनवित होता. ह ेमी मदु्दाम नमदू करू इवच्छतो. आि 

बहुिन समाि सखुीसंपन्न िीिन िगत आह.े घरोघरी र्ीव्ही , लॅपर्ॉप नी 

घरातल्या प्रत्येकाकडे मोबाईल आह.े बातम्या, वसररयल्स, वव्हडीओ सॉग 

पहाणं, िेसबकु,िॉर््स ्अॅप ही एििी अवनिायग आवन्हक कमग झालेली आहते 

की घरातल्या माणसाना एकमेकांशी अवधक-उणं बोलायलाही िेळ नाही. 

सरु्ीला माणसं आऊवरं्गला िातात वतथेही खाणंवपणं ग्रपूिोर्ो नी सेल्िी यात 

वनररक्षणाचा आस्िाद घ्यायलाच िेळ उरत नाही.  

मलुं कारू्गन्स पाहतात त्यामळेु आिी आिोबांच्या गोष्टी ऐकणं 

त्याना आिडत नाही. िाचनाचं तर उच्चार्णच झालेलं आह.े िनु्या रुिी , 

संकेत, कुलधमग, कुलाचार ही मावहती एका वपिीतनू दसुऱ्या वपिीकडे ही 

शृंखला आता पणूग तरु्लीच आह.े संस्कारक्षम ियोगर्ातल्या मलुांचं अनभुि 

विश्व संपन्न होईल, ती बहशु्रतु होतील अस ेकोणत ेनी वकती कायगक्रम चॅनल्स 

आवण वमवडया प्रसाररत करतात हा संशोधनाचा नी िादाचा विषय ठरेल, म्हणनू 

त्याबद्दल न बोलणंच बरं .  

 ‘मंतरलेल्या आठिणी’ माझ्या िाणीिा संपन्न होण्यापिूी  पोरसिदा 

ियातल्या आहते.चलुत आज्जज्जया, आई, िवडल, आत्ते, काका-काकू, मािश्या, 

नी माझ्या संस्कारक्षम ियात भेर्लेल्या नात्यांच्या पवलकडे असलेल्या. माझं 

भािविश्व संपन्न करणाऱ्या असंख्य िवडलधाऱ्या माणसानी ते वदिस 

अनभुिलेले आहते.... त्यांचे अनभुि तकग शदु्ध मांडायचा वशकस्तीचा प्रयत्न 

मी केला आह ेपण काही संदभाांच्या उवणिा रावहल्या असतील.काही तपशील 



अपणूग आहते. त्या सगळ्या कम्यवुनकेशन गॅप्स आहते ह ेसिुाण िाचकानी 

लक्षात घेिनू त्याकडे सोईस्कर दलुगक्ष करून माझ्या लेखनाचा आस्िाद घ्यािा 

अशी माझी प्रामावणक अपेक्षा आह.े  

 प्रस्ििु सिंग्रिािली पाचर्ी कथा िा सिंग्रि ज्याच्या हजद्दीला अपवण 

केला आि े िो र्ाझा बालहर्त्र उदय दािंडेकर, याच्यार्र बालर्याि 

गदुरलेल्या भीर्ण प्रसिंगािंर्र आधारलेली आि.े If a man tries he can 

move the mountain…अशा हजगरबाज र्तृ्तीने त्याच्यार्र बेिलेल्या 

जीर्घेण्या सिंकटाना धीरोदात्तपणे सार्ोरे जार्नू त्यार्र र्ाि करून 

अपिंगत्र्ाचे भािंडर्ल करण्याऐर्जी जे अर्यर् शाबिू आििे त्यािंचा 

कौशल्याने र्ापर करून यशस्र्ी जीर्नाकडे त्याने केलेली र्ाटचाल अत्यिंि 

प्रेरणादायी आि.े त्याने केर्ळ स्र्ि:चेच नव्ि े िर त्याच्या िीनिी लिान 

भार्िंडािंचे हशिण करून त्याना र्ागी लार्नू र्हडल भाऊ म्िणनू आपले 

किवव्यिी जबाबदारीन े चोख हनभार्नू आपले कुटूिंब र्र काढले. त्याची 

हजगर, धाडस आहण सद्विवन या गणुािंची कदर करून त्याचिं अपिंगत्र् दलुवहिि 

करून त्याचा दसुरा िाि बननू त्याच्यार्रून जीर् ओर्ाळून टाकणारी, त्याचिं 

कायव किृवत्र् फुलहर्णारी सौ. स्र्ािी र्हिनी! या उभयिाना र्ाझ्या 

भार्हर्श्वाि अत्यिंि सन्र्ानाचिं स्थान आि.े त्याने अनभुर्लेल्या जीर्ार्रच्या 

भीर्ण प्रसिंगािंची र्ािंडणी र्ी कथेच्या धाटणीने केलेली आि.े   

 दगुवर् भागािल्या र्ाझ्या र्ास्िव्याने र्ाझिं अर्घिं भार्हर्श्व इिकिं  

व्यापनू टाकलेलिं आि ेकी र्णवनिं र्ाचिाना िा कल्पना हर्लास िर नािी ना? 

अशी जाणकारानेिी शिंका घ्यार्ी. र्नाला हभडणारिं, भरुळ घालणारिं पण' 

ट्र्ेंटी थाऊजिंड हलग्ज अिंडर सी ' सारखिं अदु्भिाि न नेणारिं र्र्णवन ि ेनेिरे्ी 

व्यहक्तहनष्ट अनभुर्ािंर्र आधारलेलिं अस़ििं. िनु्या वपिीने माझं अनभुि विश्व 

वकती संपन्न केलंय याची झलक या संग्रहातल्या कथा िाचताना नक्कीच 

पाहता येईल असा माझा विश्वास आह.े  



 या सिंग्रिाला सौ. र्ृिंदा कािंबळी यािंची प्रस्िार्ना लाभली आि.े या 

सिंग्रिािील कथािंर्ध्ये र्णवन केलेला काळ त्यानीिी जर्ळून बहघिलेला आि.े 

त्या र्ाझ्या र्ाजी हर्द्याहथवनी असनू आदशव हशहिका म्िणनू त्यािंचा लौहकक 

आि.े हसिंधदुगुव हजल्यािील अग्रणी र्हिला लेहखकािंर्ध्ये त्यािंची गणना िोिे. 

त्यानीिी हर्पलु र्ाङ्मय हनहर्विी केलेली असनू ग्रिंथालय व्िर्ळीि त्यािंचा 

सिभाग उल्लेखनीय आि.े  
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 ध्यानीर्नी नसिाना बाप ू र्ास्िरािंच्या बदलीचा िुकूर् आला. 

र्खु्याध्यापक िािंबे म्िणाल,े “पण िशी काळजी कराय नको. एक म्िणजे राज 

रस्त्यार्रचा गार्, बाप ूर्ास्िरािंची बिीण त्याच गार्ाि हदलेली आि ेम्िणज े

दोन र्ेळच्या पखु्ख्याची सोय आहण र्खु्याध्यापक म्िणनू बढिी. अजनु आठ 

र्र्े आििे ररटायर व्िायला म्ििंज्ये नाय म्िटले िरी पगाराि दरर्िा चव्र्ेचाळीस 

रुपय ेनी पेन्शन बारा रुपय ेिरी र्ाढीर् हर्ळेल.” “िािं म्िणज्ये डोल्यावि काय? 

र्ग काय सोनािं नी पाणी.... शाळा लय र्ोटी िीनशा पट िा..... र्ाजो साडभार् 

नाना दरे्रूखकर त्याच शाळेि िा... िरु्ी काय्येक हफकीर करू नकुो र्ास्िर. 

आट र्साव र्ज्येि ऱ्िार्ा डोल्यावि... ”भकेु र्ास्िरानी हदलासा हदला. बाप ू

र्ास्िरानी िी सिंधी सोडू नये अस ेसगळ्याच सिकाऱ्यािंचे र्ि पडले. साधक 

बाधक हर्चार करिा सिकाऱ्यािंचे र्ि बापनूािी पटल.े त्यािंची चार र्र्े भर 

पगारी रजा साठलेली, इथ ेिािंबे र्ास्िराने काय धड्या गािंडीन रजा र्िंजरू केलीन 

नसिीन....िो सायबाला भ्यालेला. आपण स्र्ि:च र्खु्याध्यापक म्िटल्यार्र 

भरला अजव नी फस्टव अहसस्टिंट कडे चाजव हदला की कार् भागले. िािाखालच्या 

र्ाणसाना र्दु्दार् त्रास द्यायचा नािी एर्ढे पथ्य सािंभाळले िरी परेु . असा हर्चार 

करून बापनूी डोल्यावि िजर व्िायचे ठरर्ले.  

 बापूिंची दोन र्लुिं रर्ी आहण धाकटी र्लुगी अलका रत्नाहगरीला खोली 

घेर्नू कॉलेजाि हशकि िोिी. इथ ेिे नी बायको दोघिंच सर्ाईक घराि त्यािंच्या 

र्ाटणीला आलेल्या र्ाहगलदारच्या दोन पडव्यािंर्ध्ये रिाि. डोल्यावि बव्याांकडे 

त्यािंची बहिण रर्ा हदलेली. िे साि भाऊ एकत्र रिायचे. त्या खटल्याि 

रिाण्यापेिा खोली घेर्नू हबऱ्िाड केलिं असििं िर र्लुानािी अधेर्धे येर्नू 



जायला सोईचिं िोणार िोििं. त्यार्ळेु उभयिानी कािर्णचिं घर बिंद करून 

चालचलार् ू भािंडीकुिं डी घेर्नू डोल्यावि हबऱ्िाड करून रिायचा बेि नक्की 

केला. दसुऱ्याच हदर्शी दोघिी जागा बघायला डोल्यावि गेली. गार्ाि 

ब्राह्मणािंचा चाळीस उिंबरा. सगळी घरिं अजनू नािंदिी असली िरी पाचसिा 

घरािंर्धली र्लुिं नोकरी धिंद्याला र्ुिंबई पणु्याि नी डोल्यावि फक्त म्िािारे 

आईबाप.... त्यार्ळेु हबऱ्िाडाला जागेचा िोटा नव्ििा. रर्ाच्या शेजारीच 

दार्ले काकूचे चौसोपी घर. हिचा र्लुगा गजुरािेि नोकरीला. बाप ूर्ास्िर नी 

सधुा काकू च्या रर्ाशी गप्पा चाललेल्या असिानाच दार्ले काकू हिथ ेआल्या. 

हर्र्य त्यािंच्या कानार्र पडिाच त्या बोलल्या, “बरिं झालिं बाई र्ी आत्ता आल्ये 

िी.. र्ी सािंगत्ये बापरू्ार्ा िमु्िाला, आिा िजार पिंधरा हर्र्य नको,  िमु्िी 

र्ाझ्या घराि ऱ्िार्ा... फुटकी पै सधु्दा भाडिं नको. पाच र्सावपरु्ीच र्ाझ्या 

अरूणन ेपार्ाणी हभिंिी घालनू दरुुस्िी नी काय काय सधुारणा करून घेिल्यान 

आििे. सगळिं चािंगलिं आि ेपण र्ाणसािंअभार्ी र्ाडा ओस पडलाि.े र्ी िर 

र्ाणसाच्या आशेला आलेली आि े . िमु्िी आर्च्या र्ाड्याि रिायला 

आलाि िर उलट र्ला सोबि झाली म्िणनू अरूणचािी घोर हर्टेल.”  

 बाप,ू सधुा काकू नी रर्ा आत्ते जागा बघायला गेली. दशवनी ओसरी 

पडर्ी नी र्खु्य हदिंडी दरर्ाजाच्या बाजलूाच असलेल्या दरर्ाजािनू आि 

गेल्यार्र सलग िीन प्रशस्ि खोल्या. पहिल्या नी हिसऱ्या खोलीिनू 

राजािंगणाच्या चौकाि जायचा दरर्ाजा. डार्ी कडे दरे्घर नी त्याला लागनू 

र्ळूघराचे स्र्यिंपाक घर. त्या लगि पनु्िा दोन खोल्या. नी र्ागच्या बाजलूा 

पडर्ीि न्िाणीघर नी अिंगणािच हर्िीर.ओसरी र्रून जायचिं दार असलेल्या 

दोन खोल्या परेुशा िोत्या. सटुीला र्लुिं आली िरी परेुशी जागा िोिी बािरे 

ओसरी पडर्ीि बसा उठायला र्ायिंदळ जागा.... पडर्ीि र्ोठ्ठा झोपाळा...! र्लुिं 

जागा बघनू खशु झाली असिी. दार्ले काकू म्िणाल्या, “र्ला सिंगि सोबि 



झाली .....कहधिरी सणार्ारी अरुण नी त्याची बायको र्लुिं चार हदर्स रािून 

जाणार.... दोनच कािं हिन्िी खोल्या र्ापराि रािू दिे िरु्च्या.”  

 बाप ू र्ास्िरानी न्यायच्या सार्ानाची बािंधाबािंध केली. कािर्ण ि े

जन्र्गार् म्िणनू ि ेघर म्िणायचिं इिकच. भाऊ बिंदकीि हिस्सेरशी प्रर्ाणे एक 

पडर्ी र्ाटणीला आली. एर्ढ्या कुहचिंदर जागेि हनर्ावि िोणारा नव्ििा.म्िणनू 

जनु्या पडर्ीला जोडूनच जरा प्रशस्ि पडर्ी काढून दोन खोल्या 

केलेल्या.चौघािंचिं र्यावहदि कुटुिंब असल्यार्ळेू अडचण भासली नािी इिकच. 

त्यार्ळेू आर्रा आर्रीचा िेगार झाला नािी. न्यायच्या सार्ानाचेिी नेर्के सिा 

साि बोजे झाले. गाडीरस्त्यान े जायचे िर चाळीसेक र्ैलाचे र्काण. पण 

खाडीर्ागावन े हशडाची िोडी भरिीच्या िाणार्र दीड-पार्णेदोन िासाि 

डोल्यावच्या जटेीर्र पोचायची. त्यार्ळेु बापनूी त्यािंचा हर्द्याथी र्िंग्या गाबीि, 

त्याची िोडी ठरर्ली .जायच्या हदर्शी द्वादशी िोिी म्िणज ेनऊ र्ाजिा सर्ारी. 

त्या आधी दोन िास िोडी सोडली की भरिीच्या र्गेार्र र्ल्िर्ण्याची िकस 

न घेिा डोल्यावि पोचिा आलिं असििं. हिथे उिरणार्र हचरेबिंदी जेटी हब्रहटशािंच्या 

काळाि बािंधलेली िोिी. हिथ े खाडीचिं पात्र भरपरू रुिं द नी पाणीिी 

खोल.बिंदरासर्ोर र्ोठिं जरु्िं म्िणज े बेट. त्याना डोल्यावि िालकुा र्सर्ायचा 

िोिा. पण त्याचर्ेळी र्िायदु्ध सरुू झालिं नी सगळिंच आटोपलिं. 

 योजल्याप्रर्ाण ेबाप ूर्ास्िर नी सधुा काकू डोल्यावि येऊन डेरेदाखल 

झाले. भाडिं - र्जरूी दाखल एक पै िी घ्यायला र्िंग्या ियार िोईना. “गरुुजी, र्ी 

पाचर्ीि िरु्च्या िािाखाली आस्िाना र्ाजी फाटकी पाटलण बगल्यार िरु्ी 

र्ाका नयो सदरोनी पाटलोण हदलास. र्ी सािर्ीि साळा सोडलय िर्सर 

दरर्सावक कपडे नी पसु्िकािं िरु्ी दये िुिास.... आज र्ाजे हदर्ास चािंगले ईल े

.... र्ाज्या िािाबडुी चार िािंडेल आसि ..... पन र्ळू कसा इसरू? िरु्ी र्ाका 

चार आणे दे्यर्ा म्ििंजे र्ाजी लक्सरु्ी झाली आनी फुकट हघिला िी म्िरेबानी 

िरु्च्यार नकुो.” र्ास्िरािंच्या नी सधुा काकूिं च्या पायार्र डोकिं  ठेर्नू र्जरूीची 



चर्ली त्यािंच्या पायाला लार्नू र्ग आपल्या कपाळार्र टेकर्नू रुर्ालाच्या 

शेर्ाला बािंधनू र्िंग्याने हखशाि ठेर्ली. आलेल्या सिा साि जणाना रर्ाआत्तेन े

भरपेट कािंदा पोि े नी रर्ा लाडू खायला घालनू त्यािंची रर्ानगी केली. बाप ू

रिायला आले नी बव्याांकडच्या र्लुार्ाणसािंची दार्ल्यािंकडे येिकू जािकु 

र्ाढली. रर्ाची प्रहदप नी उर्ा आहण हिच्या जार्ािंची िी शाळकरी र्लुिं 

अभ्यासाला ओटीर्र येर्नू बसायला लागली. रर्ाचा नर्रा नाना, रोज 

सिंध्याकाळी दकुानािनू येिाना, रात्री जेर्णिं झाल्यार्र गप्पाष्टकिं  र्ारायला 

यायच.े  

 नानािंचा र्ोठा भाऊ र्धकुाका यान ेडोल्यावि हकराणा र्ालाचे दकुान 

चाल ूकेलेले . त्याि नाना आहण धाकटा सद ूयािंची चार आणे भाहगदारी िोिी. 

दसुऱ्या दोघािंचे शेजारच्या शेप ेगार्ाि हकराणा दकुान िोिे. दोन भाऊ र्ुिंबईि 

नोकरीला िोिे. भािशेिी, कडधान्य, नारळपोफळी नी अहलकडेच कलर्ािंचे 

उत्पन्न सरुु झालेले. घरखचव उभ्या राशीिनू करून बाकीची रक्कर् गार्ाि 

रिाणारे पाच भाऊ सर्ान र्ाटून घेि.बाकी प्रत्येकाचे व्यर्िार स्र्ििंत्र िोिे. 

कार्ाच्या बाबिीि सदु्धा अगदी पजेूपासनू िे स्र्यिंपाक पाणी, गरुाढोरािंचे गर्ि 

पाणी यािंच्यािी पाळ्या लार्लेल्या िोत्या. म्िणनू खाटखटू न िोिा एकोपा 

हटकून िोिा.बायकािंचेिी िरे्ेदार्े धसुफूस िोि नव्ििी. अणपरू,शेप,े कडार्ल, 

गार्ठण, जािंबरूण या गार्ािंच्या र्ध्यर्िी डोले.... िरळे राजापरु रस्िा 

डोल्याविनू जायचा. हशर्ाय खाडी र्ागे खाली हर्जयदगुव नी र्रिी 

खारेपाटणपयांि र्िािकूीची सोय िोिी. बव्याांच्या घरापासनू िाकेच्या अिंिरार्र 

बसस्टॉप. हिथ ेिर आजबूाजचू्या गार्ािल्या लोकािंची कायर् र्दवळ असायची. 

त्यार्ळेु हकराणा दकुान एर्ढे िोबेस चालायचे की, चार नोकर असनूिी दपुारी 

सिंध्याकाळी सगळे टेकीला येि.  

 गप्पािंच्या ओघाि र्ास्िरानी नानाना सिज सचुर्ले," इथ ेखारेपाटण 

हशर्ाय जर्ळसार कुठे कौलाची र्खार नािी. िा धिंदा इथे जोसाि िोईल. िमु्िी 



र्नार्र घ्या. एकिर र्ाल नाशीर्िंि नािी. र्ाल साठून राहिला िरी र्र्ावला दर 

र्ाढिच जाणार नी हर्िीला पण काय िकस नािी. एक ऐरा गैरा नोकर असला 

िरी परेु. र्ी परू्ी हर्जयदगुवला जािंभेकरािंच्या पेढीर्र असिाना अनभुर् घेिलेला 

आि.े या धिंद्याि रुपयाला चार िे सिा आणे नफा हर्ळिो. कारण एकदा र्ाल 

नीट रचनू ठेर्ला की र्ग इिर उस्िर्ारी नी खचव नसिो.” नानाना हकराणा 

दकुानाि दोन आणे भागीि फार र्ोठी हर्ळकि नव्ििी. कािीिरी धिंदा उद्योग 

सरुु करायचा त्यािंचा र्ानस िोिाच. झालेलिं बोलणिं त्यानी आत्तेच्या कानार्र 

घािलिं. त्यािंचा पक्का हर्चार झाला. रर्ा आत्तेने एक सचुना केली की, िे 

व्यर्िाराि जरा हढसाळ असल्यार्ळेू त्यानी बापूिंशी भाहगदारीि िा धिंदा करार्ा. 

त्यािंची सािाठ र्र्व नोकरी आि.े र्ग िेिी ररकार्ेच असणार. िोपयांि धिंद्याििी 

जर् बसलेला असेल. िेंव्िा पढुच्या धोरणाने त्यानीिी भाहगदारी घ्यायला 

िरकि नािी.  दसुऱ्या हदर्शी हिने िा हर्चार बापनूािी पटर्ला नी दोघानी आठ 

आठ आणे भागीि कौलाची र्खार सरुु करायचा बेि पक्का केला. र्ात्र 

लोकाच्या डोळ्यार्र यायला नको म्िणनू बाप ूपेन्शनीि जाईपयांि त्यािंचे नार् 

फोडायचे नािी असे ठरल.े 

 लगिच्या शहनर्ारीच बाप ू र्ास्िर नानाना घेर्नू हर्जयदगूवला 

बाळुकाका जािंभेकराना भेटायला गेले. भेटीचा ििे ू कळल्यार्र त्यानी 

कौलाच्या धिंधािली भगर्द्गीिाच हर्र्द केली. “सगळ्या धिंद्याि कौलाचा धिंदा 

िा जोखर्ीचा. धिंदा म्िटला की त्याि उधारी बडू िी आलीच. इिर धिंद्याि 

सर्वसाधारण पररहस्थिीि उधारी िी सिा र्हिने र्र्व दीड र्र्व एर्ढ्या र्दुिीि 

र्सलू व्िायची शक्यिा िरीअसि.े पण कौलाच्या धिंद्याि ि े गहणि र्ेगळे 

असि.े घर बािंधणीि अगदी शेर्टची खरेदी िी कौलाची. एकजाि सगळे घर 

बािंधणारे अननभुर्ी असिाि. घर बघार्े बािंधनू अशी म्िण आि.े आरिंभ 

केल्यापासनू िो कार् पिुावर्े पार्ि हकिी खचव िोईल याचा अचकू नी नेर्का 

अिंदाज ब्रह्मदरे्ाच्या बापालािी सािंगिा येि नािी. जरा चार पैसे िािाि आले 



की र्ाणसू घर बािंधायचे बेि करिो. हनयोजीि खचव नी आपली कुर्ि याचा 

िाळर्ेळ न घालिा िा र्ेव्िार करणारे र्ग आरिंभा पासनू प्रत्येक कार्ाि ज्याला 

त्याला टोप्या घालिाि नी याि शेर्टची टोपी कौलर्ाल्याला.”  

 “घरबािंधणीि सगळेच अिंदाज चकुिाि नी र्ाढिा र्ाढिा र्ाढे असे 

िोि जार्नू र्ाणसू कफल्लक अर्स्थेि कौलर्ाल्याकडे जािो. आिापयांि 

आलेल्या नानाहर्ध अनभुर्ािनू िार्नू सलुाखनू िो पक्का शिाणा झालेला नी 

हनढावर्लेला असिो. येनकेन िर प्रकारेण कौलर्ाल्याला र्थर्नू आपला कायव 

भाग साधला की काखा र्र करायला र्ोकळा! घर िा हर्र्यच असा आि ेकी 

याि झालेला खचव म्िणजे अिरश: खाई असि.े झालेला खचव र्सलू करून 

दणेारी िी गुिंिर्णकू नव्ि.े त्यार्ळेु घरापायी कजवबाजारी िोणारा त्याच्या 

सगळ्या दणेेकाऱ्याना कर्जास्ि प्रर्ाणाि बडुर्िोच नी याििी र्ोठा फटका 

बसिो िो कौलर्ाल्याला. कारण थोडीफार र्सलूी िोऊन भागि नािी. शिंभर 

रुपय ेर्जरुीर्ाल्याला पन्नास हर्ळाले िरी िो िगिो पण कौलर्ाला र्ात्र र्रिो. 

रुपयार्र रुपया नफा ठेर्नू काय कौलाचा धिंदा करिा येि नािी. रुपया र्दु्दल 

असेल नी त्यािले साठ पैस ेहकिं र्ा ऐ िंशी पैस ेर्सलू झाले , िरीिी भागि नािी.... 

अशी दोनिीन हगऱ्िाईके भेटली की धिंदरे्ाला रसािळाला गेलाच सर्जा! ”  

 “काय काय हगऱ्िाईके अशी हबलिंदर की रक्ताचा थेंब न येर् ू दिेा 

अच्चळ काहळज कापनू नेहिल. आठ हदर्साने कौलिं न्यायची आििे िर आज 

िरु्च्याकडे येणार. दोनशे रुपयाचा र्ाल न्यायचा असेल िर पिंचर्ीस पन्नास 

आगार् ूिािार्र टेकर्णार. हर्ठ्ठासपण ेसािंगणार.... भाऊन ुकायिा ये कार्दार 

डोक्या हफरर्नू टाकणार ..... आपणू िािाि आसले काय दरे्न ् र्ोकळे नी 

आयत्या येळी र्दु्याच्या टायर्ाक हखसो ररक्यार्ो. त्ये पेिा आज िािाि 

आसिाना लय थोडे दरे्न ठेर्लेले आसलेना की दोगर्ािंकर् बरािं. र्ग िो र्ाणसू 

हकिं र्ा त्याचा भाऊ पोरगा कोणिरी आठ हदर्सानी गाडीघोडा घेर्नूच येणार. 

र्ाल उचलणार, नी चार हदर्सानी उरललेी रक्कर् पोच करायचा र्ायदा करून 



हनघनू जाणार, बरिं आगार् ूपैसे घेिलेले असल्या र्ळेू िमु्िालािी हभड पडिे. 

त्याचे चार हदर्स कहधच सिंपि नािीि नी उधारी कालत्रयी र्सलू िोि नािी. 

उधारी फेडणारा सदु्धा ज्या िर्ान े उधारी ठेर्ीि गलेा त्या िर्ाने फेहडि 

जाणार.... सगळ्याि शेर्टचा निंबर कौल र्ाल्याचा! म्िणनू जर या धिंद्याि िमु्िी 

पडणारच िर सग़ळे धोके लिाि घेर्नू कोनाच्या भलुर्णीला बळी न पडिा 

ठार् रिायला िर्े.”  

 “ आलेला कोणीिी असो िो सर्ोर नोटा र्ोजनू दईेल िेंव्िाच 

त्याच्यार्र हर्श्वास ठेर्ायचा. बापसू पाव्िणा आला म्िणनू रेडा दभुर्िा येि 

नािी. कौलाच ेहगऱ्िाईक म्िणज ेचार आठ आण्याचा र्ेव्िार नव्ि.े चारआठ 

आण्याचा हकराणा नेलान.्... हदलेन िर हदलेन....बडुर्लेन िर बडुर्लेन असिं 

म्िणनू सोडून दणे्याएर्ढा िा र्ेव्िार हकरकोळ नव्ि.े....! िजनू रजनू र्ागलेि िर 

या धिंद्याि चार पैसे चटकन िािाि येिाि . प्रचहलि बाजार रिाटीि कौलाच्या 

धिंद्याि रुपयाला सिा आण ेसटुिाि. ठोक व्यापारी िमु्िाला हनम्रे् र्दु्दलाि सिा 

र्हिने र्दुिीर्र र्ाल दिेो. फूट िटू िोच सोसिो. नग एकदा िमु्िी र्ोजनू घेिलेि 

की र्ग िरु्ची जबाबदारी नी जोखीर् सरुू. िो र्सलूीला येईल त्यार्ेळी पैसे 

िरु्च्याकडे ियार असल ेपाहिजेि ...त्याला खाड पट््टया पासनू र्लाटीपयांि 

र्सलूी करीि हफरून रक्कर् घेर्नू र्िंगलोर गाठायचे असिे. र्ी पाच र्र्ावर्ागेच 

िा धिंदा बिंद केला. आर्ची र्खार आिा झरकर चालर्िो. िमु्िी र्हिना भराि 

धिंदा सरुु करणार िर आज िमु्िाला त्याच्या र्ाफव िीनच र्ाल उचलार्ा 

लागणार. िो एक आणा कहर्शन-दिा रुपयार्ाग ेखाणार. ठोक व्यापारी येईल 

िेंव्िा भेटून र्ी त्याची नी िरु्ची भेट घालनू दईेन. र्ग िमु्िाला र्धली दलाली 

िरी द्यायला नको. ”  

 “ सरुर्ािीला िमु्िी अधां िारू म्िणज ेदिा िजार एर्ढा िरी र्ाल घेणार, 

त्याच ेिीन िजार रुपये िोिाि. िमु्िाला हनम्र्े रोख द्यायला िर्े म्िणजे दीड 

िजाराि धिंदा सरुु करिा येिो. सगळा र्वे्िार रोखीन केलाि िर र्ाल उठल्यार्र 



िमु्िाला अकराशे पार्ि फायदा िोईल , दलालाला कहर्शन अठरा रुपय े

हर्ळेल. िल्ली काय र्ी िरु्च्या डोलेभागाि हफरकलेला नाय पण र्ाझा 

आपला अिंदाज...... र्हिनाभराि िरु्चा र्ाल उठेल. यिंदा अजनू पाच म्ियने 

सीझन आि.े... या र्ोसर्ाि िमु्िी दिाएक िजार कर्ार्ाल..... पण 

एकच......धिंदा पहिल्या र्ोसर्ाि िरी रोखी हशर्ाय करू नका. एखाद दसुरे 

हगऱ्िाईक गलेे िरी िरु्च्या धिंद्यार्र फारसा पररणार् नाय िोणार .... िो 

ज्याच्याकडे जाणार िो अशी दोन-िीनपेिा जादा हगऱ्िाईके झेपर् ूशकि नािी. 

नी िीन हगऱ्िाईके िटुली म्िणनू खण्डीच्या गोणाला पायलीची िटू येि नाय 

कहध....र्ी पिंचर्ीस र्र्ां िा धिंदा केला. हकराणा र्ालाच्या धिंद्याि सर्ोरचा 

बडुर्णार आि ेि ेहदसि असनुिी र्ी कैक लोकाना हबनहदक्कि र्ाल हदला. 

पण िो फटका भईु सपाट करणारा नव्ििा. कािी हगऱ्िाईके िर अशी खट की 

िी सार्ान घेर्नू गेल्यार्र आर्चे हदर्ाणजी चेष्टनेे म्िणायचे की, िी उधारी र्ी 

र्ािंडूनिी ठेर्ीि नािी. जी र्सलू िोण्याची शक्यिा आि ेिी र्ािंडून ठेर्ायची... 

िी हदली िेव्िाच बडुाली र्ग उगाच हलिायचे िरी कष्ट कशाला? पण 

कौलाच्या धिंधाि सपशेल बडुर्णारा र्ला भेटूच शकला नािी . याि कायिे 

सर्जा नी िसे र्ागा . बाकी इिर ग़ोष्टी बाप ू िमु्िाला सािंगेलच. त्याच्या 

सल्ल्याने र्ागा, िरु्चिं कल्याणच िोईल.”  

 बाप ू र्ास्िरानी बाळुकाकािंच्या पायाला स्पशव करून िाि 

जोडले.......“बाळु काका िरु्चा सल्ला म्िणज ेब्रह्मर्ाक्य! नी िमु्िी जो अिंदाज 

केलाि िोिी र्ाझ्या अिंदाजाशी ििंिोििंि जळुिो. या र्ोसर्ाि पन्नासेक िजार 

कौल सिज उठेल.... आर्च्या गार्ाि आज घडीला सिा घरािंची कारे् सरुु 

झालीििे कर्ी धरली िरी सिा अडज ेपिंधरा िजार कौलाचे हगऱ्िाईक आज 

गार्ािच हर्ळणारे आि!े” बाप ूर्ास्िरािंचे बोलणे ऐकल्यार्र िर नाना अर्ाक् 

झाले. जेर्ण-खाण झाल्यार्र बाळूकाका म्िणाले,“िरु्चा बेि नक्की असेल 

िर र्ला आठर्डाभराि हनरोप धाडा.... कदाहचि या पिंधरा र्ीस हदर्साि 



कौलाचे िारू यायच ेअसले िर र्ी त्याची िरु्च्याशी गाठ घालनू दईेन म्िणजे 

िरु्चे कहर्शन र्ाचेल िीन साडेिीनशे म्िणज ेलिान-सिान रक्कर् नव्ि.े नी 

र्ाझे म्िणणे आि ेकी उडी र्ारणारच िर र्ग अधवर्ट िरी कशाला? िमु्िी परेु 

िारू उिरून घ्या.र्ाल ऱ्िाणार नाय िो.कौले िी. नासणार कुसणार थोडीच? 

िर्ेिर दोन िजार र्ी िमु्िाला बीनव्याज ूदिेो.... ि ेबर्े िझेु पाव्िणे आििे पण 

र्ाझ्या पररचयाचे नािीि. िरीपण ि ूआलास ....िझु्या भरर्शार्र र्ी हबनघोर 

शब्द हदला म्िणजे हदला! र्ी िलुा पसै े दणेार बव्यावना नािी. बरें ि े म्िणजे 

डोल्यावचे साि बर्े म्िणिाि त्यािंच्यापैकीच काय रे? ” त्यार्र बाप ूम्िणाले ,“ 

िो, ि ेसािािं पैकी पाच निंबरचे..” नाना म्िणाले, “ र्ाझे र्ेव्िणे म्िणनू नािी 

सािंगि, पण बापूिंर्र आर्चा हनिािंि हर्श्वास आि.े त्यािंचा अिंदाज हकिी अचकू 

आि ेयाची प्रचीिी िरु्चिं बोलणिं ऐकल्यार्र र्ला आली. खरे िर या धिंद्याि 

त्यानी आठ आण ेभाहगदारी घ्यार्ी असे र्ाझे म्िणण ेआि.े.. र्ाझ्या हिश्शाची 

रक्कर् र्ाझ्याकडे आि ेबापनूा िमु्िी शब्द हदला अिाि , आिा काय अडचण 

नािी” नानानी हर्र्य फोडल्यार्ळेु बापूिंची िारािंबळ उडाली. पण सार्रून घेि 

त्यानी िोकार हदल्याचे नाटक केले नी आपण नोकरदार असल्यार्ळेु ििूव िी 

बाब आपल्यािच असदू,े” असे सािंहगिले.  

 “र्खारीला जेटीच्या जर्ळच कायर् स्र्रूपी जागा असली िर बरे 

िोईल..” बाप ूम्िणाले त्यार्र नाना म्िणाले , “दसुऱ्याकडे सोधायला नको 

हिथ ेदार्ले काकूिं चेच र्रड आि े .चार पायरीची कलर्े दोन फणसाची झाडे 

आििे बाकी र्ािब्बर काय नाय... िमु्िीच शब्द टाका .” त्याच हदर्शी रात्री 

नाना गप्पा र्ारायला आलेले असिाना आपण नी नाना भागीदारीि कौलाचा 

धिंदा सरुु करिोय िा हर्र्य फोडून बापनूी दार्लेकाकूना जागेबद्दल हर्चारल.े 

“नायिरी िे र्रड पडूनच आि.े नी िमु्िाला दोन भािंगे जागा लागणार ....िमु्िी 

साफसफाई नी बिंदस्िी करून घ्या . र्ी िा हर्र्य अरूणच्या कानार्र घालत्ये , 

व्यर्िाराचे िो बोलेल िसे िोईल . िमु्िी आजच त्याला पत्र हलिा. र्ी सिी 



करत्ये नी उद्या रहजस्टर करा. ” दार्लेकाकू म्िणाल्या. र्ग लगेच बापनूी 

अरुणला पत्र हलिीले. नाना आहण रर्ा घरी जायला उठली िेंव्िा काकू 

म्िणाल्या, “अरुण र्ाझ्या शब्दा बािरे नािी. हर्र्य त्याच्या कानार्र जािोच 

आि.े िमु्िाला बेणणी, बिंदस्िी काय करायची असेल िर खशुाल कार् सरुु 

करा. िमु्िी का र्ला परके आिाि?” बािरे पडिा पडिा रर्ा म्िणाली, “िा 

हर्र्य सरुू झाल्यापासनू सगळ्या गोष्टी हर्ना अडचण जळूुन येिाििे िा शभु 

सिंकेिआि.े... बाप ूनी सधुा र्हिनी इथे आली िी आर्च्या भाग्यार्र!” 

 बाळूकाका सरुुर्ािीला सिाय्य करणार म्िणाल े िरी आपण त्यािंचा 

गैरफायदा न घेिा दोन िजार रुपये उभे करायलाच िर्े . घराि दोनशेची भर 

झाली असिी . हशिक पिपेढीकडून िजारभर कजावर् ू नी िजार प्रॉहव्िडिंट 

फिं डािनू उचल करून दोन िजाराची जर् िोणारी िोिी. त्या कार्ासाठी बाप ू

र्ास्िर रत्नाहगरीला गेले. हशिण हर्भागाि त्यािंचे जनुे स्नेिी शेर्रे आिा 

िडेक्लाकव  च्या पदापयांि पोिोचलेले.....र्ीस र्र्ां रत्नहगरीला काढूनिी त्यािंचा 

र्ालर्णी बाणा शाबिू राहिलेला. “येर्ा िडेगरुुजी, म्िटला जनुी दोस्िदारी 

आिा ईसारलास की काय....” त्यार्र हपशर्ीिनू रत्तलभर आर्सोलाची पडुी 

काढून “कसे इसारनार? िी र्स्ि ूनाय िर िरु्च्या सर्ोर उबे दकुु करुचास नाय 

आर्का” बाप ूम्िणाले. िवे्िा िसि, “िािं, यािं बरोबर कार्ा व्ििी जािी काय 

िािं व्ियि. आर्सोला यो आर्चे िक िा.... चाय घेर्या काय घोट घोट.”  

 कार्ाचिं बोलल्यार्र, िसि िसि शेर्रे म्िणाले, “काय िो,  

फिं डात्सनू उचल घ्येिास िा काय चेडर्ाचा लहगन हबहगन काडलास की 

काय? भाटकर... िडे गरुुजींकडून फिं डािनू उचल घ्यायचा अजव भरून घ्या.” 

र्ग कािीिरी अन्यकारण सािंगनू त्यानी भाटकरािंकडून अजव घेर्नू िो भरून 

शेर्रेंकडे हदला. त्यानी र्ाचनू हशफारस हलिून सिी करून र्ग िो ईन र्डव करून 

घ्यायला पाठर्ला नी चार हदर्साि रक्कर् हर्ळेल म्िणनू सािंहगिल. हिथनू 

लगेच िे गाडी िळार्र हशिक पिपेढीि गेले. र्खु्याध्यापक नी शाळेचा 



हशक्का सोबि असल्यार्ळेु हिथेिी अध्याव िासि कार् र्ागी लागलिं नी र्ग िे 

र्धल्या आळीि खेरािंच्या र्ाड्याि र्लुािंच्या खोलीर्र गेले. अलका र्ाचन 

करीि बसलेली िोिी. रर्ी सायन्सला असल्यार्ळेु त्याला पाच र्ाजेपयांि 

प्रॅहक्टकल साठी थािंबार्िं लागे. त्यानी हपशर्ीिनू दशम्यािंची पडुी काढून हदली 

.“या दशम्या आििे ,पण कार्ािंची खोटी नको म्िणनू खाि राहिलो नािी. ि ू

पोळ्या केल्या असशील ना? त्या द ेर्ला. ”अलकाने स्टोव्ि पेटर्नू पोळ्या नी 

भाजी गरर् करून हदली. त्यानी दोन पोळ्या खाल्ल्या नी, परेु म्िटलिं. र्ग िे 

जरा आडर्े झाले.  

 “अरे बाप ूकहध आल?े” रर्ीच्या आर्ाजाने बापनूा जाग आली. िो 

पाय धरू्नू आल्या आल्या हिने दशम्या नी लसणीची चटणी र्ाढून “र्ी रात्री 

जेर्िाना खाणारेय... ” म्िणि भार्ाच्या पढेु िाटली ठेर्ली . रर्ी खायला 

लागला आहण बापनूी बदली पासनू िो दार्ले काकूिं कडे हबऱ्िाड करी पयांि 

सगळिं सहर्स्िर सािंहगिलिं. त्यानी आत्ते कडे गेलेली असिाना दार्ल्यािंचार्ाडा 

बहघिलेला िोिा.बापनूा र्खु्याध्यापक पद हर्ळालिं याचा र्लुाना आनिंद 

झालेला िोिा. “र्ी दोन हदर्स येर् ूशकले असिे पण रर्ीच्या र्ॅथ्सच्या सरािंनी 

रहर्र्ारी क्लास ठेर्लेनी िे बडुर्नू यायच िरी पिंचाईि नी त्याला एकटा टाकून 

येणिं र्लाचबरिं र्ाटलिं नािी ... आिा पिंधरा ऑक्टोबरला सटुी लागली की 

हिघिी एकदर् येर्.ू” अलका म्िणाली. आज बापूिंच्या िोंडून सगळा िपहशल 

ऐकिाना र्लुिं अगदी रिंगनू गेली. र्ग िळू िळू बापनूी कौलाच्या र्खारीचा 

हर्र्य सािंहगिला. र्लुाना िो पसिंि पडला. रर्ी बोलला, “र्ी सािंगिो बाप,ू 

नानािंचा खोिी कारभार.... िे बडेजार्ाि सिंपले. िेर्ढिं र्ात्र बघा. नी आधी लोक 

कुठून आणीि िोिे िेव्िा गाडी खचव व्िायचा िो आिा कर्ी िोणार िेर्ढे पसैे 

र्ाढर्नू िमु्िी दर सािंगा.” र्ग अलकािी बोलली,“नानािंचा म्िणज ेिोिए जािए 

असा कारभार, त्यािंच्या भललु्या करील त्याची कुर्ि न बघिा िे उधारी दरे्नू 



र्ोकळे िोिील. त्यािंच्यार्र जरा चाप ठेर्ा.” बाप ूर्नाि म्िणाले की, आिा 

आपण सर्जि िोिो िेर्ढी र्लुिं लिान राहिलेली नािीि.  

 आठर्डाभरान े रक्करे्ची जर् झाली , नी दोन हदर्सानी अकस्र्ाि 

बाळूकाकािंची हचठ्ठी घेर्नू स्पेशल िोडी करून र्ाणसू आला. कौलाचे िारू 

आलेले िोि े म्िणनू त्यानी िाबडिोब भेटायला बोलार्ल ेिोिे. जािंभेकरानी 

स्पेशल िोडी पाठर्लेली असल्यार्ळेु बोलाचाली करून हनघायला अर्धी 

हर्ळाला. त्यानी नानािंची भेट घेिली. दोघािंची चचाव झाली. कदाहचि िारूर्ाला 

लगेच येणार असेल िरी नानािंची ियारी िोिी. र्ाल उिरायला गडी लागले िरी 

र्ाणसिं जोडलेली िोिी. फक्त बिंदरार्रून यायची र्ाट जरा नीट करायची िोिी. 

“र्ी पैसे आणनू दरे् ूका? र्ी आलो िर लोकािंच्या उगाच चचाव नी िकव -कुिकव  

चाल ूव्िायचे. िेंव्िा िमु्िी एकटेच जार्ा . र्ी दरे्ाला नारळ ठेर्नू सािंगणिं करून 

ठेर्िो नी र्ाट सारखी करून घेिो. िारू र्ाल घेर्नू ये ईल पण काय सािंगिा येि 

नाय.” नाना म्िणाले. बापूिंचीिी अशीच अटकळ िोिी . पैस ेसोबि नेण्याची 

गरज नव्ििी. र्ास्िर शाळेि जार्नू सिंध्याकाळची नी कदाहचि थािंबार्े लागल े

िर दसुरे हदर्साचीिी रजा हचठ्ठी दरे्नू आले . र्ास्िर घरी गेले िेंव्िा रोजची 

दरे्पजुा करणारा दत्तिंभट आलेला िोिा. गिंगा काकूचे रािंधप अजनू झालेले 

नव्िि.े त्यानी रर्ाला बोलार्नू घेिल.े त्यािंचे र्ोठे खटले, िेंव्िा भाजी नी 

भाकऱ्या ियार झालेल्या िोत्या. कशाला काय याची शब्दानेिी चौकशी न 

करिा िी हिघािंसाठी डबे भरून आणायला गेली. पिंधरा हर्नीटाि पजूा करून 

हनघनू गेला नी केळीच्या पानाि बािंधनू भाकऱ्या नी भाजीचा डबा घेर्नू रर्ा 

आली. हिने डोके चालर्नू हफरकीच्या झाकणाचा पाण्याचा गडर्ािी 

आणलेला. नक्की नािी पण कदाहचि िारू येण्याची शक्यिा आि े ि े बाप ू

बोलले. दार्ल ेकाकूनािी िशी कल्पना दरे्नू हिला नर्स्कार करून बाप ूबािरे 

पडल.े िािान ेथािंबायची खणू करीि िी आि गेली. दरे्ाला नारळ ठेर्ला नी 



अकरा रुपये बापूिंच्या िािार्र ठेर्नू “िी िमु्िाला धिंद्यासाठी भर्ानी, िरु्च्या 

उहदर्ाची भरभराट िोर्दू!े ”असा िोंडभर आहशर्ावद हदला.  

 बाप ूनी गडी जेटीर्र गेल ेिेंव्िा नाना गड्याना घेर्नू र्रडाि जायची 

र्ाट बेणीि िोिे. िोडीर्ाला लािंब जार्नू र्ासे पागीि िोिा. बाप ूनाना यानी 

िािािले फडकी फलकारीि “ िोय्यत्त िोय्यत्त” असे कुकारे र्ारले. 

िोडीर्ाल्याने “ईलय ईलय” असिं म्िणि पाग गुिंडाळायला सरुर्ाि केली. बाप ु

नी गडी िोडीि चढले आहण िोडी सटुली. सकुिीच्या िाणार्र फ़ार व्िल्िर्णी 

न करिा िोडी सरसरि हनघाली. िोडी घोडे पोईला पोचली िेव्िा सकुिीचा जोर 

र्ाढलेला असल्यार्ळेु र्ध्याभागी दिा र्ार् खोल भाग र्गळिा दोन्िी िडीना 

भाट पडलेली िोिी. िय एर्डी भाट पडिा या र्ाका म्यायि नर्िा, र्द भागाि 

हकिीसा पाणी असाि रे? बापनूी हर्चारल.े िोडीर्ाल्यान ेउिंडलीर्र आडर्ी 

टाकलेली सर्ावि लािंब काठी ओढली. िी िाज (काठी) साि परुुस (सरु्ारे 

पस्िीस फ़ूट) आश.े.... असिं म्िणि िाज पाण्याि सोडली िािलािंब करून 

पाण्याि ओठिंगनू अिंदाजघेि, “छ्या ठार् लागना नाय .... गडापास्ना र्र 

खारेपाटण बिंदरा पार्ि जोरगिीची सकुिी आसली िरी केर्रा पन र्ोटा जिाज 

नी िारू जार्क् शकिा. फक्कस प्याशींदर न्िनेारी र्ोटी बोट घोडेपोय जर्ल 

नी र्र र्णच्या जर्ल जरु्ा िाय हिि ेफाडा अर्रूिं द िाय म्िननू अडाकनार. ”  

 सयूव र्ाथ्यार्र आलेला िोिा नी अधां र्कण सिंपलेले िोििं म्िणिाना 

भाजी भाकरी खायला िोडी खळर्ायला सािंहगिली. हशदोरी सोडून र्र अच्चळ 

ठेर्लेले केळीचे फाळके र्ािंडून बापनूी िळची गठळी खोलली. आठ भाकऱ्या 

, र्ोठ्ठा र्ाडगा भर फणसाच्या आठळा घािलेली गार्ठी लाल चर्ळीची उसळ 

नी बचकभर आिंब्याचिं लोणचिं िोििं. “ गजुी, लोन्चा िरु्ी दोघानी घेर्ा नी 

उरलेला र्ाला द्येर्ा.... र्ाजी र्जर्ेली र्ागारीण (त्याच्या िीन बायका ...र्ोठी 

र्धली नी धाकटी ) पोटुशी िाये त्येला लोन्चा खायन सारा झाल्ला आशे.” 

त्यानी दोघािंच्या फाळक्यार्र दोन दोन भाकऱ्या उघडून ठेर्नू दोन-दोन 



लोणचाची फोडिं नी बचकभर भाजी घालनू आपला फाळका लार्ला. भाकऱ्या 

चाचपनू बहघिल्या एका भाकरीच्या दडुिीि र्टुक्या एर्ढा लोण्याचा गोळा 

िोिा. दोघानी लोणी नको म्िटलिं. “ िरु्का नाय झ्येपला िर र्ी न्िने, र्ाजी 

न्िानी जोरू लोनीधय येला लय िार्री. ” िोडीर्ाला म्िणाला. बापनूी 

स्र्ि:ला दोन भाकऱ्या , उसळ नी हनम्रे् लोणी घेर्नू िे बोलले, “र्ला एर्ढिं 

परेु , िमु्िाला घ्या नी उरलेलिं िोडीर्ाला बािंधनू न्िईेल”. गड्याने एक भाकरीनी 

थोडीशी उसळ र्ाढायला सिंहगिली. भारी खार्नू खाऱ्या पाण्याने िाि 

धिुल्यार्र बापनूी गडर्ा खोलला. थोडिं पाणी कुळच्याि घेर्नू िािार्र घािलिं 

नी र्रुन पाणी हपर्नू गडर्ा दोघािंकडे परि हदला . िोडीर्ाल्याने हशदोरी 

आर्रून हशस्िीि बािंधनू पायागिी र्ाशाच्या टोपलीि ठेर्ली. िोडी 

हर्जयदगुवला पोचेिो एक र्ाजायचा सरु्ार झालेला र्ाटला.  

 बिंदराि कौलाचे िारू नािंगरलेले हदसले. िोडीिनू उिरून दोघेिी 

जािंभेकरािंकडे गेले. बापूिंचा अिंदाज खरा ठरला. नानानी बाप ू भेटून गेल्यार्र 

बाळुकाकानी र्च्छीर्ाराना बोलनू ठेर्ले िोिे. कौलाच ेिारू लािंबनू हदसल्यार्र 

िे बिंदराि येण्या आधीच बाळुकाकािंचा हनरोप पोच झाला. िेंव्िा िारूर्ाला 

झरकराच्या र्खारीकडे न जािा जािंभेकरािंकडे आला. िारूर्ाला जेर्नू 

झाल्यार्र काकािंच्या ओसरीर्र घोरि पडलेला िोिा. “ हगऱ्िाईक नर्ीन नी 

परुा र्ाल घेणारिं म्िणनू िजारी सव्र्ा रुपया कर्ी दर ठरर्ला आि.े र्ागच्या 

खेपी कोन्यािंचा हर्र्य बोलायचा राहिला. याने िजार कोने आणलेले आििे. 

नगी दोन आण ेदर आि.े र्ोसर्ाि अध्ये-र्ध्य ेकोने आणािािच असिं नािी. 

िेंव्िा िे पण सगळेच उिरून घ्या. रात्री नऊ निंिर भरिीच्या िाणार्र िमु्िी 

सटुा.” र्ग त्यानी कपाट उघडून पैसे आणल.े आपल्याकडे भर आि,े र्ग 

लागले िर घेईन असिं बाप ू म्िणाले.“ि े बघ, धिंद्याि पैसा कर्ी असला िर 

करटीिलिं लोणचिं परुर्नू खायचिं अशी गि िोत्ये....र्ाझी र्लुगी नी र्लुगा 

र्ुिंबईि आििे.र्लुीच्या नर्ऱ्याचिं हगरगार्ाि िटेल आि.े र्लुगा िायकोटावि 



र्हकली करिो. दोघािंकडे लोखिंडी कपाटिं भरून नोटािंच्या थड्या लार्लेल्या 

आििे. िे या र्ाझ्या पैशार्र थकुायचे पण नाय.... ि ूझालिं िरी पगारार्र कजव 

व्यार् काढून धीर करणार नी िाप्ते सरुु झाले की रोज कसिं भागणार या हचिंिेि 

हपचि रािणार काळजीि! ि ेअडीच िजार आििे, र्ला पाच र्र्ावनी सार्काश 

फक्त र्दु्दल परि द.े र्ी िोपयांि र्रि नािी नी ि ूिी आज आि ेत्या िलाखीि 

रिायचा नािीस , र्ाझा पैसा कारणी लागला याि र्ला आनिंद. धिंद्याचिं काय 

िानर्ान िे र्धेर्धे र्ला कळर्.... िे र्ाझिं व्याज. ”  

  

 चारच्या दरम्याने िारूर्ाला उठला. बाळूकाकानी त्याच्या सर्ोर दरा-

दार्ाची उजळणी केली. कानडी असनूिी कायर् इकडच्या भागाि हफरल्यार्ळेु 

त्याला र्राठी यायचे. काळर्िं पडण्या आधीच बापनूी पाण्याचा गडर्ा भरून 



घेिला नी िारूर्ाल्यासोबि बािरे पडले. र्ाटेि लळिाच्या िॉटेलािनू चारप्लेट 

गरर् कािंदा भजी नी दोन रर्ा लाडू बािंधनू घेिले. बिंदरार्र पोचल्यार्र 

िोडीकरून दोघेिी िरर्ार्र गेले. बापनूी कौलिं-कोने उचलनू र्ाजर्नू बहघिले. 

त्यार्ेळी बी.हपिंटो, बिंगलोर, र्िंगलोर ि ेिीन छाप चालायचे. बिुिेकजण थोडे 

िलके, कर्ी दराचे हपिंटो-बिंगलोर घेि. िा र्ाल जरा उजर्ा ‘र्िंगलोर’ िोिा. 

िारुर्ाल्याने र्ुिंड्याच्या हखशािनू साखळीर्ालिं गोल डबी सारख़िं घड्याळ 

काढलिंनी ‘इिंटू’ म्िटलिं..... बापूिंचा प्रश्नाथवक चेिरेा बहघिल्यार्र िसनू “आठ्ठ 

र्ाजला.... आजनू येक घिंटा लागििं बगा...” िारर्ार्र दोन किं हदल लार्नू 

ठेर्लेले.चािंदण्याच्या उजेडाि सगळिं धसूर हदसायचिं, र्धनूच हकल्ल्यार्रच्या 

दीपगिृाचा झोि हफरायचा. हिहिजार्र र्ाडबनच्या बत्तीचा झोि हदसायचा.  

 िािंडेल जेर्ायला बसले. र्ीिभर रुिं द नी र्टुकार्र उिंच जर्वनच्या 

िाटलीि चेपलेला भािाचा ढीग नी त्यार्र ओिलेल्या कालर्णाि बोट-बोट 

लािंबीचे र्ासे.... बापनुी बचकभर भजी ठेर्नू बाकीची िािंडेलाना हदली नी िे 

बाजलूा जाऊन बसले. िािंडेल जेर्नू हिथेच आडर्े झाल्यार्र बापनूी पडुी 

सोडून एक भजिं पाण्याि टाकलिं. भजी सिंपल्यार्र त्यानी एक लाडू खार्नू र्र 

पाणी प्यालिं, नी ग्रि िारे बघीि राहिले . र्ेळेचा नक्की अिंदाज लागि नव्ििा 

पण िासभर िोर्नू गेलेला असार्ा..... थिंडगार र्िलय सटुली नी चािंगली 

िरिरी र्ाटायला लागली. गजर व्िार्ा िसे खलाशी उठून बसले. िारूर्ाल्याने 

घड्याळ बहघि म्िटलिं , ‘ओिंबि’ु बापनूी अिंदाजाने ओळखलिं नी म्िटलिं,‘नऊ 

र्ाजले?’ त्याने िोकाराथी र्ान िलर्ली. िािंडेलानी नािंगर र्र ओढून घेर्नू शीड 

सोडलिं नी लािंब दािंड्याची र्ल्िी र्ारायची सरुुर्ाि झाली. िारू खाडीच्या 

नस्िाच्या रोखाने सरकायला लागलिं. र्ध्ये र्ध्ये र्ारा साधण्यासाठी शीडाची 

हदशा बदलली जायची. थोडा र्ेळ गेला नी र्ग िारर्ाने चािंगलाच र्गे 

घेिल्याचिं जाणर्ल 



 आिा त्यािंचा किं टाळा कुठच्या कुठे पळाला. िारुर्ाल्याने घड्याळ 

बहघि म्िटल ‘अत्त.ू..’ म्ििंजे दिा र्ाजनू ग़ेले ि ेबापनूी िाडलिं . .काळोखार्ळेु 

कुठे आलो काय पत्ता लागेना.... ‘‘अन्नद ु...र्ालक अकरा र्ाजलिं की ...त्ये 

िरु्चिं जेटी येिय ्की ईिक्यात्त ....” िारूर्ाला म्िणाला, नी काळेखाि जरु्िं नी 

जेटीची धसूर कड बापनूी ओळखली. िारर्ाचिं शीड पाडून खाली उिरण्याि 

आलिं.जेटी कडून बॅटरीचा झोि िलर्िाना उर्गला.... म्ििंजे बिुिेक नाना 

अिंदाज घ्यायला आलेले हदसिाि बिधुा..... त्यािंच्या र्नाि आलिं नी त्याच 

र्ेळी... “िोय्यत्त िोय्यत्त ” कुकारे ऐकू आले. र्ग त्यानीिी “ िोय्यत्त... िोय्यत्त 

” करीि प्रहिसाद हदला . आिा जेटीर्रच्या र्ाणसािंच्या धसूर आकृत्या 

हदसायला लागल्या. हर्हनटाभरािच दोनपेट्रोर्कॅ्स चा झळझळीि उजेड 

हदसायला लागला. खलाशानी िाजी टेकर्ीि िारू अच्चळ जेटीच्या कडेला 

आडर्िं लार्लिं नी र्ाल े घेर्नू जेटीर्र उड्या टाकल्या.जेटीच्या कडेर्र 

हब्रहटशानी हकल्ल्या र्रून आणलेल्या आठ िोफ़ा अिंिरा-अिंिरार्र उलट्या 

परुलेल्या िोत्या. त्याना दोन टोकाच्या दोन र्ाल्यािंचे र्ेढ ेदरे्नू िारू हस्थर करून 

नािंगर टाकला.“आर्ी झोपिी.... सक्काहळ र्ाल उिरायच ेबगा.” िारूर्ाला 

म्िणाला. नाना आहण दोन गडी िारर्ाि चढल.े “आम्िी र्िूुिावची अकरा कौलिं 

घेिो ” म्िणि अकरा कौलिं गड्यािंकडे हदली.  

 बापूिंच्या िािािला गडर्ा हपशर्ी गड्यानी घेिली. र्ाटेने जािाना बाप ू

सािंगायला लागले , “ िमु्िी अगदी बोलार्ल्या सारख ेबरे आलाि.....अिो 

कोन्यािंचा हर्र्य आपल्या लिािच आला नव्ििा.... पण काळजी नको िजार 

कोना आलेला आि ेत्यार्र “भरिीचा अिंदाज असल्यार्ळेु नऊ र्ाजिा सर्ारी 

लागल्या पासनू गडी पाळिीर्रच िोिे. दिा हर्हनटापरू्ी िरर्ार्रचे हदर् ेहदसले 

. िे जर्ळ जर्ळ यायला लागल्यार्र र्ला र्दी हर्ळाली नी र्ी बॅटरी घेर्नू 

खाली आलो.र्गाशी र्ी िारर्ार्र चढलो िेव्िा र्ला कोने उर्गले नाय 

काळोखाि...” नाना म्िणाल.े “सगळे घरी आले. उद्या बारा गडी सािंहगिलेििे, 



कोनेनी आििे ना? अणखी र्ाणस ेसािंग ूका ?” नानानी हर्चारलेनी . त्यार्र 

बाप ूम्िणाले, “ िोय , दिा बारा बायल र्ाणस ेयेर् ूदिे, कार् र्ेळेर्र आरेखेल 

नी आपल्यालािी अिंदाज येईल....” कौलाची एक जरु्ळी नानानी दरे्ापढेु नेऊन 

ठेर्लेनी. रर्ा, सधुाकाकू ,दार्लेकाकू सगळ्यानी कौलिं िािाि घेर्नू उलट 

सलुट हनरख़नू र्ाजर्नू बहघिली. “ बाप ू ि ू जेर्ायचा असशील ना?”रर्ान े

हर्चारलिं. “िशी चर्डाभर भजी नी एक लाडू खाल्ला िोिा... पण जाऊिं द े

अकरा र्ाजले आिा उद्या सकाळी उठल्यार्र बघयुा...” बाप ूउत्तरले.  

 सगळीच झोपेच्या ियारीला लागली. िारू कहध येईल भरर्सा नव्ििा 

म्िणनू , रात्री हर्रिा जेटीर्र जार्िं लागल िर घरच्याना िेगार नको म्िणनू नाना 

नी रर्ा इकडेच झोपायाला आलेली. किं हदल बारीक करून उशागिी ठेर्नू 

सगळी आडर्ी झाली . हभणहभणिाना र्ाणसािंची कुलकुल आयकून सगळे 

उठून बसले . गडी पैरी सािंगी प्रर्ाणे र्ळेेि िजर झालेली. “िरु्ी दोन कळशो 

पानी नी दोन िािंबये घेर्ा नी िोर्ा फुडे, आर्ी येिार्च र्ागना.” नानानी 

सिंहगिल्यार्र सधुाकाकूने ररकाम्या कळशानी िािंब्ये आणनू हर्िीरीर्र भरून 

न्यायला सिंहगिल, सगळी जेटीकडे हनघाली. बाप ूम्िणाल,े “आपणिी र्शेरी 

लार्ीि खालीच जाऊया. त्यािंचिं कार् सरुु करून दरे्नू र्ग चिा घ्यायला येर्यूा. 

कौलिं डाळायचिं कार् त्यािंचे खलाशी करिील. जरा चकु झालिर सगळा थप 

कोसळेल .एकदा र्ाहििी झाली की र्ग आर्चे गडी करिील. र्ी आज आधी 

थािंबि नाय. म्िणज ेधिंदा िरु्चा आि ेर्ाझा काय सिंबिंध नाय ि ेपटेल लोकाना, 

र्ी शाळेिनू आल्यार्र चक्कर करीन.”   

 िारर्ार्रच े दोघे िािंडेल कौलिं चढार्ायला थािंबले. चौघे थप 

लार्ायच्या कार्ाला गेले. बापयाना पिंधरा आहण बायल र्ाणसाना दिा कौलिं 

चढर्नू खेपा सरुु झाल्या. र्रडािला जागा चािंगला सर्थळ करून दगड=गोटा 

हर्रलल्यार्ळेु डाळपाचिं कार् सोपिं नी घट-र्टु झालिं. “थप पन्नासचा लार्ा 

जादा उिंच नको.” र्ग नानािंकडे हनदशे करीि बाप ू म्िणाले , “ि े र्ालक 



नानाशेठ, िरु्चिं नार्?” “रायण्णा, रार्रार् नाना शेठ, म्िाल येक्क निंबर बघा... 

सगळा ठपा सारका राििो बगा..र्िंग हिसाब करायला िकहलप ऱ्िात्त न्िाई 

...िरु्ी कोन म्िनायच?” बाप ूम्िणाले, “र्ी र्ास्िर आि,े नी शेठचा पार्णा 

त्यािंचा हिशोब र्ाझ्याकडे ऱ्िािो. ि ेकार् कधी परेु िोईल काय अिंदाज? ” 

रायण्णा बोलले,“र्दी जेर्ायला दोन िास सोडल िर अिंदाज सिंद्याकाळला पाच 

घिंटे टाईर्ला सिंपिो बगा.” नाना म्िणाले,“चला चिा हपऊन येर्यूा.” दोणीर्र 

िोंड धरु्नू हिघेिी ओटीर्र जाऊन बसले. चिा हपऊन र्ास्िर घरी गेले नी नाना, 

रायण्णा कार्गारािंचा चिा नी पान-सपुारी घेर्नू जेटीर्र गेले.  

 साडेदिाला शाळा सटुल्यार्र बाप ूर्ास्िरािंच्या बरोबर सगळे हशिक 

नी पोरिंसदु्धा जेटीर्र हनघाली. जेटी र्र अख्खा गार् जर्ा झालेला. नानािंचे सगळे 

भाऊ र्दिीला आलेल.े बाप ूसोबत्याना घेर्नू िारर्ार्र जार्नू हफरून आले. 

र्ाणसािंचा नसु्िा गािंहजर्ला सरुु िोिा. लोकानी काय काय प्रश्न हर्चारून 

नानाना भिंडार्नू सोडलेनी. दपुारी बाराला जेर्णाची सटुी झाली. नानानी 

खलाशाना िी घरी जेर्ायला नेलेनी. दोन र्ाजिा पनु्िा कार्ाची सरुर्ाि झाली. 

र्ाणसिं रर्ाना झाल्यार्र नाना हिशोबाचिं हर्चारायला बापूिंकडे आले. त्यानी 

ठरल्या प्रर्ाणे दोन िजार रुपये आणनू हदलेनी. रायण्णान ेिजारी सव्र्ा रुपया 

सटू हदली म्िणनू त्याचा कौलािंचा परुा हिशोब द्यायचा नी कोन्यािंचा हिशोब 

पढुच्या खेपेला असिं ठरलिं. लोक दरासाठी हपच्छा परुर्ीि िोिे, र्ागनू पढूुन िरी 

सािंगायला िर्ाच िोिा.“ खारेपाटणाि िलक्या र्ाक्यावला िजारी ऐ िंशी रुपये दर 

आि.े िो र्ाल जनुा शेर्ाळ धरलेला. र्िंगलोर र्ाकाव एक निंबर! कौल जड, पणूव 

िािंबडिं , िाजा र्ाल, िजारी चौऱ्यािंशी घाऊक नी हकरकोळ साडे आठ रुपये 

शेकडा. कोने घाऊक - हकरकोळ नगी िीन आणे. र्ाल इथे पारखनू घ्यायचा 

र्ाटेि र्िािकुीि फुटिटू आर्ची जबाबदारी नाय.” बापनूी सािंहगिले.  

 साडेपाचला बाप ूशाळेिनू घरी आले िेंव्िा कार् आर्रिच आलेलिं. 

सधुाकाकू, दार्लेकाकू, रर्ा नी हिच्या जार्ा, र्लुिं सगळी जेटीर्र जर्लेली. 



र्ोकळ्याला लार्लेला कौलाचा थप डोळे फ़ाटिील असा.....एर्ढा र्ाल 

िारर्ाि रिील यार्र हर्श्वास बसि नव्ििा. गार्ािली िालेर्ार र्िंडळीिी 

आलेली. र्ाल या भागाि कुठेच हर्ळणार नाय असा उजर्ा. रिंग, आर्ाज नी 

र्जन याला जोड नाय ि ेजाणत्यानीिी र्ान्य केलेनी. नानािंचा दकुानदार भाऊ 

र्धकुाका आलेल्या ददी र्ाणसाना अहभर्ानाने सािंगि िोिा, “िी 

बापरू्ास्िरािंची पारख िो, आम्िी पैशाचे हजम्र्ेदार, र्ास्िर परू्ी हर्जयदगुावि 

जािंभेकरािंच्या पेढीर्र िोिे. कौलाची खरेदी हर्िी सगळी िे एक िािी 

सािंभाळीि. त्यािंच्या जीर्ार्र आम्िी उडी र्ारलीए....” ऐकणारानी र्ाना 

डोलार्ल्या. बापनूी बायका र्िंडळीना िारर्ार्र हफरर्नू आणलेनी. या िारर्ाि 

इिका सगळा र्ाल कसा काय राहिला ? याचे त्याना आश्चयवच र्ाटले. र्ाल 

उिरून झाला नी बाप,ू नाना रायण्णाला हिशोब करायला घेर्नू गेले. ठरल्या 

प्रर्ाणे हिशोब हर्टला. कोन्यािंचा व्यर्िार अधाव अहधक र्ाल ऊठल्यार्र केला 

िरी रायण्णाला चालणार िोिा. िा र्ाल उठल्यार्र नर्ी ऑडवर द्यायची िर 

बिंदरार्र हपलणकराच्या हकिं र्ा लळिाच्या िॉटेलर्र ‘डोले जेटीर्र र्ाल टाका 

’ अशी रायण्णाच्या नार्ची हचठ्ठी ठेर्ायची. दर पिंधरर्ड्याला र्िंगलोरिून कोणी 

ना कोणी खेप करिोच. िो सगळ्यािंकडे चौकशीकरून हनरोप पोचर्िो , 

सगळेच एकर्ेकाना र्दि करिाि. त्याने रक्कर् घेर्नू पोच पार्िीर्र सिी 

करून हदली. 

 दसुरे हदर्शी आठर्डी बाजार िोिा, नानानी दकुाना बािरे पन्नास कौले 

नी दिा कोने र्ािंडून ठेर्ले. त्यार्र कोळशाने हकिं र्ि हलिीलेली िोिी. बरेचजण 

र्रडार्र जार्नू कौले कोने बघनू गेले. दपुारी बाप ूनी नाना र्ाल र्ोजनू आले. 

कौलिं हगऱ्िाकाला दिेाना कडेला कोळशाची खणू लार्नू कशी र्ोजायची िे 

बापनूी नानाना दाखर्लनेी. घरी आल्यार्र एका र्िीि सगळा हिशोब र्ािंहडि 

असिाना काकूनी ओसरीर्रच्या लाकडी कपाटाची चार्ी दरे्नू, “ि ेउचलनू 

आि खोलीि ठेर्नू घ्या नी िरु्चे हिशोब ठेर् रेर् करायला र्ापरा ” म्िणाल्या. 



सिंध्याकाळी र्ास्िर शाळेिनू आले िोपयांि नानानी गड्यािंकडून कपाट बापूिंच्या 

खोलीि न्िरे्नू ठेर्लेले िोिे. दोन हदर्सानी चार िजार कौलिं नी सव्र्ाशे 

कोन्याचे हगऱ्िाईक आले व्यर्िार रोखीचा पण दराला लोचटपणा करीि िोििं 

.नाना बधेनाि.... त्यानी बापनूा बोलार्नू घेिलिं . बापनूी िोड केली . सग़ळ्या 

हिशोबाि गाडी भाड्यापोटी पिंधरा कर्ी द्या.... र्ात्र ि ेकोणाला बोल ूनका. 

पहिलिं हगऱ्िाईक म्िणनू नाना झीज सोसिील. सौदा पटला र्ास्िरानी पहिली 

भर्ानी र्ोजनू घेिली. आठर्डाभराि पिंधरा िजार कौल ेनी पाचशे कोने सिंपले. 

दर कर्ी करून र्ागणाराना रक्कर् कर्ी करण्याऐर्जी पिंचर्ीस कौलिं जादा 

हदली जायची . 

 र्ग दोघानी हर्चार करून हर्जयदगुावि र्ाणसू पाठर्नू लळिाच्या 

िॉटेलर्र रायण्णाला िजार कोने नी कौलिं पाठर्ायला हचठ्ठी ठेर्ली. हगऱ्िाईक 

र्ाढल्यार्र बापनूी आपल्या र्िीने पणूव हदर्स गडी ठेर्ला. पोरगा उर्ेदर्ार नी 

िुन्नरबाज .... रहिल्या हदर्सापासनू र्न लार्नू कार् करायला लागला. शाळा 

झाल्यार्र बापसूदु्धा कायर् र्खारीि थािंबायला लागले. पढुच्या चारपाच 

हदर्ासाि थप भसाभसा कर्ी व्िायला लागल्यार्र गार्ािले दोन घरिं बािंधणारे 

भेटायला आले िेव्िा जेर्िेर् चार िजार कौलिं हशल्लक िोिी. “असा काय 

नाना..... आर्का रखडर्िास काय . म्िाल सोपि इलो,आर्का आदी 

सािंगिास िर आर्ी म्िाल िाब्याि हघिलोआसिो.”र्ास्िर म्िणाले, “आिासा 

आडा ठेर्न झाला... िजुी ररप ठोकून िोयसर पिंदरा हदर्स जािी... िजुी खोटी 

करणार नाय,” ि े बोलणिं सरुु असिाना जेटीर्र िारू आलिं. दिा हर्हनटानी 

रायण्णा िजर झाला... “िरु्ी हचटी टेर्ला िे रािीच र्ला हर्ळाला बगा. म्िाल 

सगळिं आनी सपलिं म्िणा की, या खेपेला ज्यादा भरिाड करून आणलो की...” 

िासाभराि हनरोप न पाठर्िाच र्ागच्यािल ेदोघे कार्गार आल,े “ िारू इलेला 

कळला म्िनान इलार्... दपुार पास्ना येर्चा ना?” नाना िसनू म्िणाले, “नकुो 

या टायर्ाक आर्ी भार् नी बायल र्ान्सा िारू खाली करनार िार्.” या र्ेळी 



कौलाची पाच िजार अहधक भरिाड िोिी.नाना बापनूी कौलािंचा नी सिंपलेल्या 

कोन्यािंचा हिशोब भागर्नू टाकला. 

 पढुच्याच सोर्र्ारी अरुणचे आईला पत्र आले. त्याने बापनूा र्रडाचे 

र्खुत्यार पत्र रक्करे्चा उल्लेख न करिा करून द्यायला सािंहगिले. िो 

दत्तजयिंिीला आल्यार्र आहथवक बाबिीि चचाव करणार िोिा. दरम्याने 

र्ाड्याच्या छपरार्रचा नळानी खापरे पणूव बदलनू र्िंगलोरी कौले नी कोने 

याच्या खचावचा आकडा लगेच कळर्ायला हलहिले िोिे. नाना नी बापनूी 

लगेच छपराची र्ापे घेर्नू अिंदाज केला. चार िजार कौले नी दीडश ेकोने गहृिि 

धरूनअिंदाज केला ररप बदलण्याची गरज नव्ििी. फक्त नळा उिरून लािंब नेर्नू 

ओिायचा नी कौले चढर्ायची र्जरूी काय िोईल िी. असे सहर्स्िर पत्र हलिून 

दसुऱ्याच हदर्शी रर्ाना केले. दिाव्या हदर्शी त्याची एक िजार रुपयाची िार 

र्हन ऑडवर आली.र्जकूराि र्दु्याच्या चार ओळी िोत्या. “नाना, बापरू्ार्ा 

सर्डीप्रर्ाणे कार् करू दिे. प्रत्यि कार् करिाना अिंदाजापेिा जादा खचव िोिो 

म्िणनू अहधकचे पैसे पाठर्ले आििे. आणखी लागले िरी कळर्ार्े. कौलाचा 

दर र्ाझ्यासाठी कर्ी करू नये. अरूण” छपराला पटई असल्यार्ळेु सार्ान 

िालर्ा िालर्ीचा प्रश्नच नव्ििा.बापनूी दत्तिंभटाला हदर्स बघायला सािंहगिला.  

 दत्तिंभटाने अर्स झाली की दसुऱ्याच हदर्शी कार् सरुु करायला 

सािंहगिले. त्याप्रर्ाणे चार हदर्सानी कार् सरुु झाले . दोन हदर्साि नळे खापरे 

हठकाणाि एका टोकाला ढीग र्ारून झाला. पढुच्या िीन हदर्साि कौले चढर्नू 

र्ाळर्दाची झाडलोट करून कार् परेु झाले. दार्ले काकूने स्र्ि: हिशोब करून 

कौला-कोन्यािंची रक्कर् नानािंकडे हदली. र्ास्िरानी पनु्िा पनु्िा सािंगनूिी हिने 

पाच पैसेिी कर्ी करू हदले नािीि. र्िंगलोर पडल्यार्र र्ाड्याचे रूपच 

पालटले. गार्ािले लोक येर्नू येर्नू र्ाडा बघनू खशु िोऊन जाि. दोन 

हदर्सानी र्ास्िरािंची र्लुे रहर् नी अलका सटुीला आली. र्ोठी झालेली र्लुे 

पण आल्यार्र पाय धरू्नू झाले नी चिाखाणे न घेिा त्यानी प्रहदप, उर्ा नी 



त्यािंच्या चलुि भार्िंडाना बोलार्नू राजािंगणाभोर्िी धार्ाधार्ी सरुु केली. र्ग 

झोपाळ्यार्र बसनू दणक्या झोप्या काढीि गाण्यािंच्या भेंड्या सरुु केल्या. 

सिंध्याकाळी र्ास्िर नी नाना आल्यानिंिर त्यािंचा िुददू ूजरा बिंद झाला. रहर्- 

अलकाकडे कटाि टाकीि नाना म्िणाले, “पाळिंहदला लागल्यार्र कान्िरे 

आईकला िेंव्िा काय उलगडेना ..... आत्ता कारण कळल.े... ”  

 दार्ल्यािंच्या र्ाड्याचे कार् झाले नी गार्भर र्िंगलोर घालायची साथच 

सरुु झाली. दर दोनिीन हदर्सानी कुणीना कुणी र्ाड्याचा र्ालक येर्नू ऑडवर 

दरे्नू जायचा. दर पिंधरा-र्ीस हदर्सानी कौला-कोन्यािंचा ढीग िािोिाि 

उठायचा. र्ाड्याची हगऱ्िाईके हबनबडू नी त्यािंची इिरिी काय खटखट 

नसायची. बघिा बघिा साि आठ हसझन कधी र्ागे पडले िे कळलेच नािी. 

र्ास्िर ररटायर झाले िो काळ िर र्िंगलोराच्या ऐन बिाराचा. या काळाि 

सार्ाहजक पररहस्थिी झपाट्याने बदलि चालली. लाईट आल,े रस्िे आल,े 

र्ािनिं आली. िलाखी कर्ी झाली नी लोकािंच्या िािाि चार पैस े

खळुखळुायला लागले. त्या काळाि कोलव्याची (गर्ि) नी कारर्ारी नळे , 

खापरिं यािंची छप्परे असायची. बापूिंच्या उत्तरायषु्याि र्िंगलोरी कौले - कोने 



यािंचा जर्ाना सरुु झाला. या हस्थत्यिंिराचा अचकू र्ेध बापरू्ास्िरानी घेिला नी 

आपल्याबरोबर आपल्या र्ेव्िण्याचेिी भाग्य त्यानी पालटले. िे डोल्यावि आले 

िेव्िा सगळ्या पिंचिोशीिली घरिं नळ्याच्या नी कोलव्याच्या छपराची 

िोिी.र्खार सरुु झाली. बिुसिंख्य छपरािंर्र र्िंगलोर चढला.  

 बापरू्ास्िर म्िणायचे, “चौदा र्र्ावच्या काळाि रार्ायण घडि.े..” िसे 

चौदा र्र्ाांर्ध्ये डोल्यावि झालेले हस्थत्यिंिरिी र्ाणसू चकरार्नू जाईल असेच ! 

सिा र्र्ावर्ागे दार्लेकाकू गेल्या. त्या र्हिनाभर आिंथरूणार्र हखळलेल्या 

िोत्या.... सधुाकाकूनी त्यािंची र्लुीप्रर्ाणे सेर्ा केली. त्यािंचा र्लुगा , सनू, 

नािर्िंडे त्याना भेटायला डोल्यावि आली िेंव्िा जेर्िेर् धगुधगुी िोिी इिकेच. 

िे हचत्र बघनू अरुण आर्ाक झाला. “ बापरू्ार्ा ... र्ी िरु्च्याशी र्ार्ाचे नािे 

जोडले िे िमु्िी शब्दश: साथव केलेि.” दोनच हदर्ासाि दार्ले काकूनी डोळे 

हर्टले . िे एक पर्व सिंपले. िसाच बैलगाड्यािंचा जर्ाना सिंपनू टेंपोचा जर्ाना 

आला. हशडाची िारर्िं गेली आहण हडझेल नी पेट्रोलर्र चालणाऱ्या र्ोटर बोटी 

आल्या. आिा भरिी सकुिीच्या िाणाची र्ाट बहघि थािंबायला लागि नसे.  

 लहळिाच्या हकिं र्ा हपळणकराच्या िॉटेलाि हचठ्ठी ठेर्ायची गरज उरली 

नािी. बसल्या जागेर्रून दोन हर्हनटाि फोनने ऑडवर दिेा येर् ू लागली.दर 

आठर्ड्याि पिंचिोशीिली चार पाच हगऱ्िाईके व्िायची. परू्ी घरिं र्ोठी 

असायची . एक हगऱ्िाईक खेपेन िीन िे चार चार िजार कौले खरेदी करायच.े 

आिा घरिं लिान झाली. हगऱ्िाईक दीड दोन िजार कौले घेणारी! पण आिा 

िीन चार हगऱ्िाईके रोज व्िायला लागली. धिंद्यार्र हदर्सभर ठायर्रू बसायला 

लागायचिं. एका नोकरार्र कार् भागेना म्िणनू दोन नोकर ठेर्ायला लागले. दर 

पिंधरर्ड्याने येणारा िारुर्ाला चार हदर्स उहशरा आला िर र्ाल सिंपायला 

लागला. येणारी हगऱ्िाईके फारशी िुज्जि न घालिा सािंगाल िो दर र्ान्य करून 

नोटा काढून टाकायला लागली. नफा र्दु्दलाच्या दीडपट हर्ळायला लागला.  



 र्ास्िर डोल्यावि आले िेंव्िा गार्ाि पाच-सिा घरे सोडली िर बाकीची 

घरे र्ाणसानी भरलेली असायची.पण आिा हनम्र् ेघराना कुलपेु लागली. साि 

बव्याांच े घर िर र्ाणसानी गजबजलेले. गार्ाि नी जर्ळसार र्ाढ्यहर्क 

हशिणाची सोय नव्ििी म्िणनू सािर्ी झाल्यार्र रर्ाने आपली दोन्िी र्लु े

हशिणा साठी र्ुिंबईला हदरािंकडे ठेर्लेली. पण घराि जार्ािंची सािाठ र्लुे िोिी 

म्िणनू िीला आपली र्लुे जर्ळ नािीि याची बोच जाणर्ली नािी. सािर्ी 

झाल्यार्र पढुच्या हशिणासाठी म्िणनू एकेक र्लू घराबािरे पडू लागले. 

िायस्कूल,कॉलेज करून नोकरीच्या हनहर्त्ताने र्लुिं पणु्या र्ुिंबईला स्थायीक 

झाली. आिा घराि फक्त म्िािारी र्ाणसे राहिली. बाप ूर्ास्िरािंचा र्लुगा नी 

सनू दोघेिी नोकरीला नी बड्या िुदद््यार्र लठ्ठ पगार घेणारी . पण लग्न िोर्नू 

दिा र्र्े उलटली िरी र्लूबाळ झालेले नव्िि.े िे एक शल्यच िोि.े  

 रर्ा आत्तेला कसे काय सचुले कोण जाणे ... त्या र्र्ी दत्तजयिंिीला रर्ी 

नी केिकीला हिने र्दु्दार् बोलार्नू घेिले. . दत्त जन्र्ाच्या र्ळेेस केलेले 

नारळाच े बाळ िीने योजनूच केिकीच्या ओटीि घािले. र्हिनाभराने 

सधुाकाकूला र्लुाचा फोन आला, दिा र्र्ावनिंिर केिकीला हदर्स गेले िोिे. 

उिंच र्यािले गरोदरपण..... डॉक्टरानी सािंभाळून रिायचा सल्ला हदलेला. 

म्िणनू त्यान ेआईला पणु्याि यायची गळच घािली. दोन हदर्सानी न्यायला 

गाडी आली, सधुार्ैनी बरोबर रर्ाआत्तिेी रर्ाना झाली.  

 बाळिंिपण सखुरूप पार पडले, र्लुगा झाला. बारशाला बाप,ू नाना, रर्ा 

आत्ते पणु्याला गेल.े गजाबाराि बारशाचा कायविर् झाला. दसुरे हदर्शी र्लुान े

योजनूच हर्र्य काढला. सधुाकाकू आिाच्या खपेी डोल्यावि परि जायचीच 

नव्ििी, नी िे सयहुक्तकिी िोिे. नर्सासायासाने झालेला नाि.ू.. िी खिंबीर 

असिाना त्याला बेबी कीपर कडे सोपर्नू डोल्यावि जायला िी ियार नव्ििी 

आहण हिला जार् ूद्यायला र्लुगा रहर् नी सनू केिकी िर त्यािून ियार नव्ििी. 



पैशासाठी बापनूी डोल्यावि एकटे रािून कौलाचा धिंदा सािंभाळण्याचीिी आिा 

गरज नव्ििी.  

 धिंद्यािली भाहगदारी जीर्ाभार्ाच्या र्ाणसाशी.... आज िारखेला 

असलेल्या कौलािंची हकिं र्ि िोईल त्यािली हनम्र्े एर्ढेच कॅहपटल.... पण िे 

सदु्धा न घेिा दार्ल्यािंकडच्या हबऱ्िाडािले सार्ान आर्रून र्ाड्याला कुलपु 

र्ारण ेनानािंर्र सोपर्नू डोले अध्यायाची साङ्गिा करार्ी. त्यानी आिा इथेच 

रिार्े.....असा आग्रि अहर्ने धरला. बापनूा र्लुाच ेम्िणण ेर्नापासनू पटले. 

सधुाकाकू सनुेची दखेभाल करायला पणु्याि रर्ाना झाली िेंव्िाच आपल्या 

आयषु्यािले डोले पर्व आटोपि आले ि ेत्यानी िाडलेले िोिे. घसा खाकरून 

बाप ूर्ास्िर म्िणाले, “ र्ी डोल्यावि िजर झाल्यार्र र्ला सचुले , नी र्ी अगदी 

सिज म्िणनूकौलाच्या र्खारीचाहर्र्य काढला. नानानी र्ाझ्यार्र अस्लेल्या 

हर्श्वासार्ळेु र्ला सोबि घेर्नू धिंद्याि उडी घेिली.... हलखापढी सोडाच 

र्ाचाबाद सदु्धा कसल्या अटी-शथी िंची चचाव, कार्ाची र्ाटणी झाली नािी. र्ी 

हिशोब ठेर्ले िे त्यानी कहधच पडिाळले नािीि.बरकि आल्यार्र हर्रगाच्या 

टायर्ाला हसझन आटोपल्यार्र र्ी र्र्ावचा िाळर्ेळ घेई.  

 गिंगाजळी बाजलूा काढून धिंद्यािले र्र्व बायकाना सर्जार् े या ििेनूे 

उरलेल्या रक्कर्ेच्या दोन उभ्या राशी कधी सधुा िर कधी रर्ा यािंच्या िस्ि ेर्ी 

करून घेई. आज आम्िी इकडे आलो म्िणनू हिशोबाची र्िी नी कपाटाची 

चार्ी नानािंच्या घरी त्यािंच्या भार्ाकडे आि े.नािीिर िी कायर् र्ाझ्या हबऱ्िाडी 

असायची. त्यार्ेळी जसा गोडीगलुाबीि र्िूुिव न बघिा शभुारिंभ झाला, िशी 

र्ाझ्यापरुिी याची साङ्गिा आज या भरल्या र्ास्ििू र्ी करिोि.े.” नानािंच ेिाि 

िािाि घेि बाप ूम्िणाल े, “रहर् म्िणाला िसे, आिा र्ी इथेच रािणार, हिथली 

आर्रासार्र िमु्िी नी रर्ा दोघानी करा. आज या िणापासनू र्खारीचा धिंदा 

र्ी हर्नाअट िरु्च्या स्र्ाहधन करिोि.े.. पढुचे श्री दत्तते्रयाऽऽपवणर्स्ि!ु”  

 ※※※※※※※※※※   



  

 

 २. उपल्र्टी र्ािंदर  

 

 त्यार्र्ी दसरा झाला नी अकहल्पिपणे टोळधाडी सारखी र्ािंदरािंची 

टोळी आर्च्या गार्ाि दाखल झाली. आर्च्या आगराला लागनूच िरीभाऊिं च 

घर नी आगर. त्यािंच्या र्ाहगल दारी न्िाणीघर हर्िीर आहण खालच्या अिंगाला 

रार्ाच्या दरे्ळाजर्ळ डेगे बरोबर र्िाप्रचिंड हचिंचेचिं झाड. दोन बापयािंच्या र्ेंगेि 

र्ार्णार नािी इिकिं  र्ोठिं सिा एक िाि उिंच कािंड नी त्यार्र चार उिंच डेळे. 

अगदी र्ाटणी करार्ी िसे हनम्र्े हर्स्िार िरीभाऊिं च्या आगराि नी अधावहर्स्िार 

आर्च्या आगराि. आम्िी भार्िंडिं सकाळी दाि घाशीि घाशीि अिंगणाि गेलो 

नी िुप्प िपु्प असा आर्ाज आला म्िणनू पिािोय िर हचिंचेर्र र्ािंदर बसल े

हदसले. आर्ाज आयकून आज्जीिी बािरे अिंगणाि आली . आम्िी कौिकुान े



हचिंचेकडे बोटिं करून िे बघ हकत्ती र्ािंदर आलेििे िे. नीट हनरखनू बहघिल्यार्र 

आज्जीने म्िटलिं, “अरे त्या सगळ्या र्ािंदरीणी आििे. बाजलूा त्या आडव्या 

फाट्यार्रबसलेला आि ेना....िो र्ािंदर...त्याला िुप्प्या म्िणिाि. िो नर आि े

नी बाकीच्या त्या सगळ्या र्ाद्या.” 

 चिा घेिाना काका म्िणाले, “आत्तापयांि िा क्लेश नव्ििा. आिा 

यािंचा उपलर्ट बघायला नको,अळिं र्ारर्िं काय्यके व्िायला द्यायचे नाय. 

आिंबा, पेरू कायकाय लाभायचा नाय. र्ळ्यािल्या कडदणाचा िळुािंकार 

झालाम्िणनू सर्जा . भिंगली नासकर्ी जाि.....खाणार त्याच्या दसपट नासाडी 

करणार. ” त्यािंचिं बोलणिं सरुु असिाना िान ूबाणे कार्ाला आला. त्याने बािर्ी 

आणलीन की सिंध्याकाळीच एक टोळी पल्याव बार्णाच्या आर्ाठाि अष्टार्र 

आली नी हिथनू र्ग घोररप हचिंचेर्र र्स्िीला थािंबलेली. प्रत्येक टोळीि बारा- 

पिंधरा र्ािंदरीणी आििे. आठ हदर्सा र्ागे भईुबार्डा घाटािनू िीन -चार टोळ्या 

र्लाटीि उिरल्या नी हिथनू एकेक गार् घेि खाड पट््टयािल्या र्ोरोशी, हप्रिंदार्ण 

, उपळे, िारळ या गार्ानी हस्थरार्ल्या. िारळकरानी िी टोळी आर्च्या गार्ाि 

हपटाळून हदलेनी. आप्पा म्िणाले , “िी अशी हपटाळून जाणारी हर्र्शी नाय... 

जय खाणािं हर्ळाि थय ऱ्िर्णार...हचच म्ििंजे िेंचा आदस्थान.... हचचेक 

बारार्ािी फुटर्ो येिा. खय काय खाणािं नाय हर्ळाला िर हचचेचो पालो िा, 

र्ािंदर िेका लय लबिू.” िासाभराने रार्ाच्या दरे्ळार्रच्या छपरार्र नी हिथनू 

पढेु धोदािंब्यार्र उड्या टाकीि र्ािंदर नपश्चाि झाले.  

 आर्चा नार्ळे गार् म्िणजे खाडी हकनाऱ्या लगि ची हचिंचोळी 

पाजोटी. र्रच्या कडेला पहिलीच धरु्ाळ र्ाडी, हिथनू खाली एकदर् टोकाच्या 

भिंडार र्ाडीि “धार धरून कुठच्यािी र्ाटेन े पार्णेदोन िासाची राखण. 

सड्याची धार र्ाडभर उिंचीर्र. कुठच्यािी र्ाडीिनू सडा गाठायचा िर दर्छाक 

करणारी घाटी चकुली नािी. धरु्ाळर्ाडीिली र्ाडीिली घरिं िेर्ढी टापरू्र 

कािळी भागाि. पण खाली गार्ाच्या टोकापयांि सड्याची धार सरुु िोिे त्या 



आधीच्या सर्थळ भागाि घरिं , त्याखाली र्ळा नी त्यापढेु खाडी. र्ळे जहर्नीि 

फाल्गनुापयांि आिंग ओल हटकून असायची म्िणनू दसऱ्या ला भाििं कापनू 

झाली हक, कुळीथ,चर्ळी,र्रण,े र्गू, उहडद िी कडदणिं पेरीि.कािी जण भईुर्गू 

,र्ािंगी,र्ळुा,नर्लकोल, हर्ची,पोकळा,र्ाठ अशा भाज्या हपकर्ीि . या 

हजत्रबाला पाणी हशिंपायची गरज नस,े िे आिंग ओलीर्र िोई. र्र्ाविले फक्त दोन 

र्हिने म्िणजे चैत्र र्ैशाखाि र्ळे उखळून पड टाकलेले असि. र्ळ्याच्या 

टोकाला खाडी हकनाऱ्यालगि र्ाड, केळी नी ऊसिी हर्ना हशिंपण्याचे िोि! 

त्यार्ळेु र्ािंदराना बारा र्हिने हर्पलु खाद्य हर्ळायचिं....  

 भईुर्गूाची फुलिं जहर्नीि ररगायची खोटी की र्ािंदर उपडून खायला 

सरुुर्ाि करीि. उसाचे शेंडके र्ोडून दोन दोन-िीनिीन पेरािंचे िकुडे र्ोडून न्ििे. 

हर्ची सोडली िर त्याना बाकी कशाचाच र्गळ नव्ििा कडदणाची अख्खी 

ढाकिं च (रोपिं) उपटून नेि .... एखादी शेंग खाि नी िािािलिं ढाक हिथेच टाकून 

दसुरिं ढाक उपटून नेि. र्ळेु, नर्लकोल उपटून जरासे चाबलल्या सारखे करून 

टाकीि नी नर्ीन उपटीि. चर्ळीच्या पाल्याला िर र्ािंदर एका निंबर लिंपट. 

चर्ळीचा पाला ओरबडून र्ेलाचा परुिा हर्द्वास करीि. अख्ख्या टोळीने एकदा 

का हजत्राबाि पाय टाकला की र्ािंदरानी केलेली नासाडी बघनू डोळ्यान टीपिं 

काढायची पाळी येई. एकदा का या िरै्ानािंची फेरी येर्नू गेली की र्हिनाभर 

हजत्रब र्र येि नसे. त्यार्ळेु र्ळ्याि राखण धरायचिं एक नर्ीन शकु्लकाष्ट 

गार्र्ाल्यािंच्या र्ागे लागलिं. र्ािंदर एर्ढे हबहलिंदर की कसली चािूल लाग ून 

दिेा र्ळ्याच्या कडणीला असलेल्या झाडािंर्र दबा धरून बसि नी राखणा 

न्िरेी करायला हकिं र्ा न्िायला म्िणनू दिा हर्नीटासाठी घराकडे गेला की खाली 

उिरून धाड घालीि. त्यािंचा म्िोरक्या िुपट टेिळणी करीि बसनू असे. राखणा 

येिाना हदसला ख्यॅक ख्यॅक करून कळपाला सार्धहगरीचा इशारा दिे असे नी 

हर्ळिील िी ढाकिं  उपडून र्ािंदरीणी पळ काढीि असि.  



 आिा राखणीला बसलेला र्ाणसू पाच हर्नीटिंिी बाजलूा जायचिं झालिं 

िरी कुकारे र्ारून घरािनू दसुरिं र्ाणसू आल्याहशर्ाय चाळर्ेनासा झाला. 

सकाळी हदसायला लागलिं की लगेच राखण धरार्ी लागे िी अगदी सयूव 

र्ार्ळिीला जाऊन काळर्िं पडे पयांि. त्याि जरा चाल ढकल झाली िरी र्ािंदर 

डार् साधीि. र्ाणसानी कायर् राखण धरल्यार्र र्ािंदरािंची पिंचाईि व्िायला 

लागली. कळपािल्या बिुिािंश र्ािंदरीणी गाभण असाव्याि कारण त्यािंची पोटिं 

हटळहटळीि हदसायला लागलेली. त्याचर्ळेु त्याना खार्खार् सटुली िोिी 

काय न कळे..... र्ािंदराची जाि साली भलिीच िल्लख़ नी डॅहम्बस ! र्ाणसानी 

खडा पिारा धरल्यार्र त्यानीिी शक्कल लढर्ली. खाडीकाठार्र पाण्याि 

हचखलर्टीि लगि कािंदळ- हचपींची र्ोठर्ोठी झाडिं र्ाढलेली. र्ािंदरीणी 

खाजणािनू सरुर्ि सरुर्ि जार्नू कािंदळाची नी हचपीची झाडिं गाठीि 

त्यािंच्यार्रून उड्या र्ारीि राखणा बसलेल्या हर्रुध्द म्िणजे खाडीकडच्या 

बाजनू ेर्ळ्याि हशरि. राखणा र्रच्या कडेर्र बसलेला. त्याचिं लि नसलिं िर 

र्ािंदरािंची धाड पडल्याचिं उहशरा कळायचिं. नी लि गेलच िरी िोउठून येईपयांि 

र्ािंदराना कायवभाग साधिा येि असे.  

 कािी र्ेळा कािंदळाकडून र्ािंदर र्ळ्याि हशरि नेर्के त्या र्ेळी 

र्च्छीर्ार िोड्या खाडीिनू जायला लागल्या की त्यािंचा टेिळ्या ख्यॅक्क 

ख्यॅक्क करून इशारा दईे नी िो आर्ाज ऐकून राखणा सार्ध िोई . कािी र्ेळा 

गरर्ायला हकिं र्ा पाग धरायला आकल्या घेर्नू िर कधी कुल्याव धरायला कोणी 

ना कोणी र्ाणसिं येि. र्ग घाबरून र्ािंदरािंचा टेिळ्या इशारि दईे नी राखणा 

सार्ध िोई. िरी त्या गडबडीििी र्ािंदरािंची िािचलाखी र्ाखाणण्या सारखी 

असे.... िे ररकाम्या िािाने पळि नसि. पण या प्रकाराि नजर चकुर्नू र्ािंदर 

र्ळ्याि घसुलेच िरी नासाडी फारच कर्ी व्िायची. त्याना खािाना जरा 

हनर्ािंिपण हर्ळालिं की त्यािंच्या र्कव ट चषे्टाना उि यायचा, नी र्ग खाणिं कर्ी 

नी नासाडी अहधक अशी गि व्िायची. र्ािंदर खाडीच्या हदशेने यािला 



लागल्यार्र राखणे शेिाि र्ध्यर्िी र्चाणार्र बसनू राखण धरायला लागले. 

कािीजणािं सोबि कुते्र असि. कुत्रयािंना जरा चािूल लागली िरी िे भुिंकायला 

लागि.कािी र्ेळा कािंदळाि घसुनू र्ािंदरािंचा िाणपट्टा काढीि. र्रच्या अिंगाला 

र्स्िी नव्ििी अशा हठकाणी राखणा र्चाणार्र असला िरी गार्दरीकडच्या 

बाजलूा झाडकळीच्या आडोशाने र्ािंदराना गपुचपू र्ळ्याि ररगायला हर्ळे नी 

राखणा येईपयांि कािी ना कािी डल्ला र्ारिा येि असे.  

 आठ दिा र्र्ावि र्ािंदरािंच्या सिंख्येि र्ाढ झाली. कळपाि नव्या िुप्याच े

राज्य आले. जनुा िुप्या नी कळपािल्या दोन िरण्या िुप्याना कळपािल्या नराने 

िाकलनू लार्ले . दोन िपु्ये जोडीन ेरिाि. पण म्िािाऱ्या िुप्याच ेत्यािंच्याशी 

झोंबट लागे म्िणनू िो एकर्शी पडला. िो कायर् कळपाच्या र्ागनू हफरि असे. 

गार्ाि एकटिं-दकुटिं पोर, बाई र्ाणसू हदसलिं िर दाि हर्चकून त्यािंची पाठ घेई . 

एकदा दपुारच्या र्ेळी िरीभटाच्या हचिंचेर्र िुपट बसलेला िोिा. त्यािंची र्लुगी 

डोणीर्र कपडे धरु्ीि असिाना िुप्प्या पाणी खायला उिरला. कार्ाच्या नादाि 

रजिुाईचिं लिच गेलिं नािी. पाठीर्ागे ख्यॅक ख्यॅक आर्ाज आला म्िणनू हिने 

र्ळून बहघिलन नी जोराि बोंब र्ारलीन. आम्िी अिंगणाि खेळि िोिो. 

रजिुाईचा आरडा ओरडा ऐकून आम्िी लगेच हर्िीरीकडे धार् घेिली नी 

आम्िाला बहघिल्यार्र िुप्प्या हचिंचरे्र चढून गलेा. या परू्ी िार्डीि 

गार्लेल्या एक दोन पोराना त्यान ेचािंगलिंच फािंजळून काढलन िोििं . त्याची नख़िं 

लागनू झालले्या जखर्ा आब्रार्नू परु्ळणाला यायच्या. िो िपु्प्या असाच 

एकदा घाटीि बसलेला असिाना घाड्यािंच्या पोरानी पाच सिा कुते्र सोबि नेर्नू 

त्याला आडार्नू आडार्नू सड्यार्र हपटाळलेनी. सडार्ळीला झाडिं 

नसल्यार्ळेु िो उघड्या कापार्रून झाळींच्या आडोशाने कुत्रयाना झकुािंडी 

दरे्नू पळि राहिला. िासेकभर त्याचा चािंगला िाणपट्टा काढल्यार्र िो टेकीला 

आला नी कुत्रयािंच्या िार्डीि गार्ल्यार्र कुत्रयानी त्याला फाडून खाल्लेनी.  



 िरणे िुप्ये कायर् कळपाच्या र्ाग़नू हफरायचे. कळप येर्नू गेला की 

र्ागोर्ाग िुकुर्ी त्यािंची फेरी व्िायची. त्यािंची रात्रीची र्स्िी कायर् घोरीप 

हचिंचेर्र असे. िी जोडी र्ात्र भलिीच हबलिंदर! दोघे दोन बाजनूे र्ळ्याि 

ररगायला उिरि. राखणा िाकलायला गेला िरी िुप्या त्याला िलुकार्ण्या 

दाखर्ीि अिंगार्र घ्यायचा नी िेर्ढ्या र्ळेाि दसुरा िपु्या घशुी करून िािाला 

हर्ळेल िे घेर्नू पसार िोई. कहधिरी कळप पढेु हनघनू गेला िरी एखादी र्ादी 

खाण्याच्या नादाि र्ागे रिायची. त्यार्ेळी र्ागोर्ाग िुप्यािंची जोडी आली की 

त्यािंची दिंगार्स्िी सरुु व्िायची. कािी र्ेळा कळपािनू र्ागे ऱ्िायलेल्या दोन दोन 

र्ाद्या सदु्धा या िुप्यािंबरोबर रिायच्या. टोळीिल्या नराची नजर गेली की िो 

चाल करून येई. जोडीिल्या एखाद्या नराशी त्याचिं झोंबट लागे. नी टोळीच्या 

म्िोरक्या िुपटाने त्याला फािंजाळलन की िो पळून जाई नी र्ाद्या पनु्िा कळपाि 

ररगि.  

 गार्ाि िीनचार चौसोपी - राजािंगण असलेले र्ाडे िोिे. दपुारी र्ाणसिं 

जेऊन खाऊन पडायची.अशा हनर्ािंिर्ेळी र्ािंदर राजािंगणािनू आि हशरि. 

घराि िुसकािुसकी करून िािाला लागेल िी खाणे र्स्ि ूघेऊन पोबारा करीि. 

कािी र्ेळा र्ाणसे उठल्यानिंिर उसक पासक हदसल्यार्र र्ािंदर येर्नू गेल्याचे 

कळायचे. कािी र्ेळा भािंड्याचा हकिं र्ा फडिाळ उघडल्याचा आर्ाज िोऊन 

र्ाणसाना चािूल लागे नी र्ािंदर घरभर सैरार्ैरा धार्ि. पल्याव बार्णाच्या 

घराजर्ळ अष्टाचे झाड गगनार्ेरी उिंच गलेेले. िा र्ािंदरािंचा आसराच िोिा. कैक 

र्ेळी रात्री त्या झाडार्र र्ािंदरािंची बसल असे. पल्यावच्या आगराि हचकू, पेरू, 

रार्फळीची र्बुलक झाडे. केळीचे िर बनच िोिे. “र्ाज्याकडे दर दोन हदर्सान 

घड िटुिा” असे पल्याव र्ोठ्या अहभर्ानाने सािंगे. त्याला र्ािंदरािंचा त्रास फारच 

िोई. त्याच्याकडे आल्सेहशयन कुत्रा बाळगलेला िोिा . िो भलिाच हिखट , 

पररचयाचे चार गडी नी पैरी र्गळिा कोण येईल त्याच्यार्र कुत्रा िटूुन 

पडायचा.  



 ओसरीर्र पल्यावचे छोटेखानी दकुान असायचे त्यार्ळेु सारखी 

हगऱ्िाईकािंची येिकु जािकु असायची. म्िणनू कुत्रा बािंधनूच ठेर्ार्ा लागे. त्याि 

र्ािंदरािंचे चािंगले फार्े. सरुुर्ािीला जरा चािूल लागली की कुत्रा बेजान भुिंके नी 

अगदी अष्टार्र बसलेले र्ािंदरिी हभऊन पळ काढीि. पण हदर्स गेले िशी 

र्ािंदराना सर्य झाली नी िे घाबरेनासे झाले. ओसरीर्र कुत्रा बािंधलेला 

असिाना दपुारच्या शािंि र्ेळी र्ािंदर राजािंगणािनू पल्यावच्या घराि हशरले. िे 

छपरार्र आल्यापासनू कुत्रयाने भुिंकून सकनाि केला. पण िे नेिरे्ीचेच 

असल्याने कुणीच दखल घेिली नािी. र्ािंदरानी िाकािला लोण्याचा गोळा 

काढून घेिाना टेबलार्र ठेर्लेली हचनी र्ािीची बरणी ठो करून पडली नी त्या 

आर्ाजाने त्याची आई जागी झाली. िी स्र्यिंपाक घराकडे गेली नी आि र्ािंदर 

बघनू हिने घाबरून बोंबलायला सरुुर्ाि केली. िेव्िा र्ािंदरािंची पळापळी सरुु 

झाली . बापये नेर्के काठ्या घेर्नू राजािंगणा भोर्िीअसल्यार्ळेु र्ािंदराना बािरे 

पळायला हर्ळेना. त्यानी इिस्िि: धार्ायला, उड्या र्ारायला सरुुर्ाि केली. 

उहशराने िी गोष्ट पल्यावच्या लिाि आल्यार्र “बाजकू िोर्ा... िेंका जार्िंदिे ” 

असिं ओरडल्यार्र र्ाणसिं बाजलुा झाली नी आल्या र्ाटेने र्ािंदर छपरार्र उड्या 

टाकून पळून गेले.  

 पल्यावची दनुळी काडिसूची बिंदकू िोिी. परश्या सिुार िी हशकारीला 

नेि असे. िो पट्टीचा नेर्बाज िोिा, िो बिंदकू घेर्नू गेला की िुकर्ी कर्डे, 

रानकोंबडे,लािंडोरी, ससे, भेकर कािी ना कािी पारध आणायचा. त्यािला हनम्र्े 

र्ाटा पल्यावला हर्ळायचा. र्ािंदरािंची उपल्र्ट अिीच झाली िेव्िा त्याने 

परश्याला बोलार्ले. र्ािंदर अष्टार्रच बसलेल े िोिे. पण र्ािंदरार्र बार 

टाकायला त्याने नकार हदला. “ िी र्ारुिीरायाची जािकूळ िेंच्यार्र बार 

टाकीि िेचो र्स र्ाढोचो नाय.... िर्ेि बार काडून पळर्नू लार्या... पन िेंची 

ित्या आपल्याच्यान व्िनार नाय...” म्िणि त्याने िाि जोडले. र्ग पल्यावने 

यकु्ती योजली. त्यार्ेळी कलर्ार्र फर्ारणी करायला एन्रीन -हडर्ेिॉन िी 



हर्र्ारी और्धे येि. त्याने शेरभर शेंगदाणे त्या और्धाि घोळर्नू उन्िाि 

सकुर्नू र्ािंदरािंच्या बसल बघनू त्या जागािंजर्ळ ठेर्ले. र्ािंदर आले ....त्यानी 

और्धाच्या र्ासार्ळेु दाण्याना िाििी लार्ला नािी. दोन हदर्सानी चान्या, 

कािंडेचोर र्रून पडायला लागले. र्ािंदरािंच्या उच्छादाला किं टाळून त्यान े

राजािंगणाला लोखिंडी जाळी लार्नू घेिली. त्याचिं बघनू र्ग गार्ािल्या 

सगळ्याच चौसोपी घरािंच्या र्ालकानी राजािंगणाला लोखिंडी जाळ्या र्ारून 

र्ािंदरािंचा घराि यायचा र्ागव बिंद केला. र्ािंदर जाळी र्रून डोकार्नू बघीि पण 

आि जािा येि नसे.  

 िल्ली राखणीर्ळेु जर्ळ जर्ळ घरठेप कुत्रा बाळगलेला असायचा. 

कुते्र सदु्धा ठायर्रू र्ळ्याि बसनू राखण थोडीच करणार? र्ालक राखणीला 

बसलेला असेल िेर्ढाच र्ेळ िे थािंबि. र्ग कोणीिरी शक्कल लढर्ली . 

त्याच्या गळपट््टयाला लािंब रशी बािंधनू कुत्रयाला र्ळ्याि टािंगलर्नू ठेर्ीि. 

र्ािंदर आली की कुत्रा लािंब अिंिरापयांि धार् घेि जाई. कुत्रयाचा पल्ला 

िरेल्यार्र त्याच्या बािरेून र्ािंदर र्ळ्याि ररगि. िरीिी अिंदाज फसनू सरुर्ािी-

सरुर्ािीला दोन िीन र्ािंदर कुत्रयािंच्या कचाट्याि गार्लेच. पण िे िेर्ढिंच! या 

घटनािं निंिर र्ािंदर सार्ध झाले नी िी यकु्तीिी फुचकू झाली. कािी जणानी 

हचव्याच्या काठीचे कागर्ळ त्याना आम्िी हशरड म्िण.ू अशी हशरड नी भरीला 

कऱ्याचे - आिंजणीचे टाळे (फाटे) र्ापरून सिा साि िाि लािंबनी अडीच िीन 

िाि उिंच िटकी बािंधली . हजत्राबाच्या चारी बाजनूे अशी हशरडीची िटकी- 

सलडी उभी करून त्या कोंढाळ्याि कुत्रयाला कोंडून घालीि. कोंढाळ्याि 

जायला दोन िािी फ़ाडिं ठेर्नू हिथे कर्ाडी लार्ीि. कुत्रयाला सलड्यािंर्रून 

उडी र्ारून बािरे पडिा येि नसे. हशरड र्जबिू नी अशी गच्च आिंथरलेली 

अस ेकी िटक्याि कुठेच सािंदी - फटी हर्ळि नसि. दपुारी कोणीिरी जार्नू 

कुत्रयाला भाि-भाकरी नी थाटलीि पाणी ओिनू येि. अगदी सकाळीच 

कुत्रयाला कोंढाळ्याि सोडीि नी काळर्िं पडल्यार्र बािरे काढीि.  



 पार्साच्या सरुर्ािीला आर्च्या गार्ािनू आर्िी, र्लकी काठ्यािंचे 

िीन-िीन ट्रक भरून जाि. गार्ाि चार दिा बारा हठकाणी काठ्यािंची घाऊक 

िोड व्िायची. िजारो काठी िटुायची नी हढगानी हशरड साठायची. अिंि ूहर्जुवला 

नी त्याचे दोन पोरगे काठ्या िोडून नेणारा सलुेर्ान , बज्या भिंडारी यािंना पाचदिा 

रुपय ेदरे्नू हिथली हशरड कबजाि घेि. सराईबरोबर बाप लेक हर्ळून शे शिंभर 

सलडी बािंधनू हर्कीि नी लोक खटखट न करिा िी हर्कि घेि. हर्जुवला िटकी 

बािंधायला कुिं बयाचे बिंद र्ापरी. िटकी उभी करिाना कर् जास्ि सुिंभाचे बिंद 

घ्यार्े लागि. दर र्र्ी कोरर् झालेला खटूखािंबा बदलनू अधे र्धे सुिंभाचे नर् े

बिंद घेि रािीले की या सलड्याना आठेक सीझन िरी भिंग नसे. थोडी कटकट 

नी उचापि पडे खरी पण र्ािंदरािंना आरेख पडला. र्ळ्याि जाय-यायच्या र्ाटा 

सोडल्या िर अशी शेकडो कोंढाळी असायची. क्र्चीि एखाद्या र्ेळी र्ािंदर 

घशुी करीि . िटक्याच्या फटीिनू भोसकून भोसकून एखाद ेधाट ओढीििी. 

जनु्या कोरर् झालेल्या िटक्यािंची हशरड र्ोडून हिथे घबी पडि नी र्ािंदरािंच्या 

पाठलागाि कुते्र कोंढाळ्यािनू बािरे पडि. असे ढोबके पडि हिथ ेिोरणीची – 

र्ाघाटीची दोन काटेरी हशरडी आडर्ी बािंधली की र्ग धास्िी नसायची. अथावि 

र्ािंदर िटकी पेचनू आिली ढाकिं  ओढायचे ि ेप्रकार अगदी चकुार व्िायचे.  

 एकदा िर एकदर् पाच सिा र्ािंद्रीणी हर्ळून एका र्ेळी सलड्यार्र 

चढल्या. सलडिं िीनचार सीझन पार्साचिं पाणी खार्नू जरा िकलाद ूझालेलिं , 

त्याला भार सिन झाला नािी नी सलडिं पोटार्र घेर्नू र्ािंदरीणी आडव्या 

झाल्या. कळपािनू िाकलले दोन सडे िुपट र्ात्र र्ाजोडे झालेले.... र्ळ्याि 

चर्ळीर्र असिाना एख़ादाच कुत्रा भुिंकि अिंगार्र गेला िर र्ािंदर दाि हर्चकून 

त्याच्या र्रच चाल करून जाि नी त्याला दशुी बाजनुी घेरून फािंजळून काढीि. 

पण बव्ििंशी िी दकु्कल कुत्रयाला िुलकार्णी दरे्नू त्याने एकाची पाठ घेिली 

की दसुरा र्ािंगी- काकड्या ओरबडून पळ काढी रर्ी यादर्ाच्या म्िािाऱ्या 

कुत्रयाचा िर र्ािंदरािंशी झालेल्या झोंबटाि एक डोळाच फ़ुटला. अथावि चािंगला 



दािंडगा दुिंडगा कुत्रा असला की िुप्यािंची डाळ हशजि नसे. एकदा बाणेर्ाडी 

खालच्या र्ळ्याि कुत्रयाच ेभुिंकणे आयकून करट्यािंची उिरिंड रचनू हचिंध्यािंचा 

चेंडू घेर्नू लगोरी खेळणारे दिार्ीस कुळर्ाड्यािंचे पोर र्ळ्याि गेले.पोर 

आलेले बहघिल्यार्र िुप्ये खाडीच्या हदशेने पळाले. जोरगिीची सकुिी 

असल्यार्ळेु खाडीि दोन्िी िडीना र्ोठी ‘भाट’ पडलेली (सकुिीचे पाणी 

ओसरल्यार्ळेु कोरडी झालेली जागा) नी र्धल्या पाच सिा र्ार् भागाि 

भािंगलर्णी व्िार्ि िोिे. पोर डोकेबाज, िुप्ये कािंदळािनू हनसटून गार्दरीि घसु ू

नयेि म्िणनू त्यानी र्रच्या भागािनू आडार्ीि आडार्ीि नी दग़ड र्ेखलार्ीि 

िुप्याना भाटीकडे खालच्या हदशेने हपटाळलेनी. िा गदारोळ आयकून र्ाडीिले 

पाच पन्नास बापये खाडीच्या हदशेने धार्ले. “त्या भडयािंक कािंदळाि घसुोक 

दरे्या नकुो.... िे खाली उिारले काय पैलाडी हपटाळूया....” जर्ाि 

र्ाढल्यार्ळेु िुप्यािंचा हनरुपाय झाला. खाली उिरून िे र्ोकळ्या खाडी 

पात्रािनू धार्ायला लागले. आिा लोकानी दगड र्ारायला सरुर्ाि केली नी 

िुप्ये भािंगलर्ण्याि उिरले. लोकानी हचखलडीिनू पढेु जार्नू आरडा ओरडा 

केल्यार्र िुप्ये पोिि पोिि पहलकडे गेले. िे जे गेले िे गेले , त्यानिंिर पनु:श्च िे 

गार्ाि हदसले नािीि.  

 आिंब्या फणसाच्या हदर्साि एकदा का र्ािंदरािंचा कळप कलर्ार्र 

आला की र्ग िरत्काळ बघर्ि नसे. र्ािंदर साधारण जनु झालेले आिंबे 

डासळर्नू टाकीि नी दसुरा आिंबा काढीि. त्यािंची दिंगार्स्िी, पाठहशर्णी, 

धडाधड उड्या र्ारणिं याि झाडाखाली आिंब्यािंचा नसु्िा खच पडे. िे फणसार्र 

आली की एकेक फणस चेपनू बघीि नी हशर चाळर्लेला पक्का जनू फणस 

अचकू उर्गनू काढीि. र्ग दोन िीन र्ािंदरीणी बोटानी उचकरून उचकरून 

चारखिंड पेचीि नी एकेक गरा ओढून काढून खाि. त्यािंचा अगदी यथेच्छ फराळ 

चाले. जहर्नीर्र आठळािंची नी पात्यािंची पखळण व्िायची. र्ािंदर हनघनू गेले 

की, उरला-सरुला भाग चान्या , कार्ळे खाि नी सकुलेल्या पार्ी र्हिनोन ्र्हिन े



लोंबकळि रिाि. गार्र्ाले त्यािंच्या उच्छादाने गािंजले. र्ािंदरािंचा हर्र्य 

हनघाल्यार्र आर्चे आर्च ेआप्पा म्िणि की,“साधारण एक िपानिंिर हनसगव 

चिाि म्िणा सार्ाहजक हस्थिीि म्िणा कािीना कािी पररर्िवन िोि असिे. िी 

र्ािंदरािंची हर्र्शी आलीि ेिा त्यािलाच प्रकार. एक िप सरले की चि हफरेल 

नी िी उपल्र्ट आपसखू कर्ी िोईल...” कलर्ी आिंबे म्िणज ेउत्पन्नाची बाब. 

पन्नासपासनू शिंभर, दोनशे चारशे, पाचशे झाडिं एर्ढ्या र्ोठ्या कलर् बागा. 

त्याि राखणे बसर्नू घासलेटाचे ररकारे् डबे र्ाजर्नू नी फटाके लार्नू र्ािंदराना 

काय कर्व पळर्नू लार्णार? हसझन परुत्या करारार्र बागा घेणारेसदु्धा 

र्ािंदरािंच्या भयाने बागा करायला ियार िोईनाि. करार केलेनीच िरी - “आदी 

हशजन परुो िोर्ने, र्ािंद्रािंच्या उच्छादात्सनू काय ऱ्िर्िा नी हकिपि आिंग 

र्ाटार्णी िोिा िी बगयूा नी र्ग्ये काय िािं दने.....” अशी रड लार्ीि.  

 भलखुोिािंची बाराशे कलर्ािंची बाग सर्ि कड्याजर्ळ; गार्दरी पासनू 

जरा लािंब. त्याना र्ािंदरािंचा उपद्रर् सगळ्याि जास्ि व्िायचा.लोक र्ळ्याि 

सलडी बािंधनू आडर्स करायला लागल्या निंिर साधारण सपुारी एर्ढिं िोर 

झाल्यापासनू र्ािंदर सड्यार्र बसल धरीि. काळर्िं पडलिं म्िणनू राखणे र्ाटेला 

लागले की दडून ऱ्िायललेे र्ािंदर बागेि हशरि... हिथेच र्कु्कार् करीि नी 

बागेची लिंका करून सकाळी राखणे पाखडीपयांि आले की िुप्प ्िुप्प ्करीि 

पसार िोि. दिा र्र्ावि कलर्ािंचे पाचशे रुपयेपण उभे झाले नाय. र्ािंदर 

आल्यापासनू दरर्र्ी त्यािंच्या सिंख्येि र्ाढच िोि िोिी. िरी एक बरिं की, 

टोळीच्या म्िोरक्या पोरािंच्या शेपट्या र्र करून िपाशी नी जे नर असिील 

त्याना िापटून टाकी. पोरािंच्या आया पोरिं र्ाचर्ायची हशकस्ि करीि पण 

म्िोरक्या िुपट अगदी टेळ ठेर्नूच असे नी आयशीपासनू पोर जरा बाजलूा गेलिं 

की धरूनिापटी. म्िणनू र्ािंदरािंची सिंख्या थोडीिरी आरेखाि ऱ्िायलेली िोिी.  

 जे सड्यार्र िेच गार्ाि. गार्दरीिल्या झाड र्ाल्यानािी खायला आिंबे 

हर्ळायची पिंचाईि. कोणीिरी कािकरी (र्ािंदरर्ारे) गार्ाि आणनू कायर् 



स्र्रूपी बाळगायचा सल्ला हदला. भलखुोिानी र्ाडी प्रर्खुाना बोलार्नू िा 

प्रश्न र्ािंडला नी सगळ्यानी रुकार हदला. त्यार्ेळी फोंड्याजर्ळ कािकऱ्यािंची 

र्ोठी र्सिी असायची. गोडकर गरुुजींची फोंड्याला सासरर्ाड, त्यािंच्या 

र्ाफव िीन शिंकर कािकरी, त्याची बायको रुकी नी पोरगा िरी अशी हिघिंिी 

आली. गार्ाि नव्र्द नािंदिा उिंबरा िोिा. हबऱ्िाडागहणक र्ाहर्वक आठ आणे 

पट्टी, प्रत्येक हबऱ्िाडा गहणक आळीपाळीने घरठेप दपुारची सिा भाकऱ्या दोन 

भािाची हडखळिं नी भगलुिंभर आर्टी अशी र्ाडी द्यायची ठरली. र्ाडी 

न्यायच्या हनहर्त्ताने कािकरी हदर्साडी गार्भर हफरि रिार्ा िा त्या र्ागचा 

र्खु्य ििे ूिोिा . भलखुोिानी त्याला सर्ि कड्याजर्ळ खोपटी बािंधनू रिायला 

दोन गुिंठे जागा नी खोपटी बािंधायला र्ासे, काठ्या, सुिंभाचे बिंद हदले. त्यान े

जर्ेल िसिसे र्ािंदर र्ारून सिंपर्ायचे िोिे. बोली प्रर्ाणे पल्याव बार्णाच्या 

घरापासनू कािकऱ्याच्या र्ाडीची सरुुर्ाि झाली.  

 

 कािी असो पण कािकरी आल्या हदर्सापासनू र्ािंदर कुठे दडी र्ारून 

बसले दरे् जाणे. बार्णािंचा अष्ट, घोरीप हचिंच. िरीभटाची हचिंच, गाबिडीिला 

ढोल्या र्ड, भरडािला नथ ूआग्र्याचा कळिंब िी र्ािंदरािंची िुकुर्ी हठकाणिं पण 

कुठेच र्ािंदर नजरेला पडेनासा झाला. शिंकर िीरकार्ठा घेर्नू गार्दरीि हफरे. 

रुकी नी िरी जेर्णाची र्ाडी न्यायला येि. त्यािंचा पायरर् लागला की गार्दरी 

पयांि आलेले र्ािंदर सडा गाठीि. कािकरी सर्ि कड्यार्र रिायला 



लागल्यार्र गार्ाच्या दसुऱ्या टोकाला असलेल्या दािकड्याकडे त्यानी 

आपला र्कु्कार् िालर्ला. र्रच्या र्ाडीिली घरिं सिंपनू र्धल्या र्ठाराि 

दपुारच्या जेर्णाची पाळी सरुु झाली. शिंकर खोपटिं बािंधायच्या कार्ाला 

लागला. कािकरी आल्यापासनू साधारण पाऊण र्हिन्यानिंिर एक हदर्स 

पल्यावच्या घराजर्ळ अष्टार्र र्ािंदर आले. पल्यावने लगेच गडी पाठर्नू शिंकराला 

हनरोप हदला. कुत्रयाच्या भुिंकण्याने र्ािंदर पळू नयेि म्िणनू त्याला आगराि पार 

खाली न्िरे्नू बािंधला. र्ध्यान्िीच्या टायर्ाला गडी नी कािकरी दोघेिी आले. 

र्ारा खाडीकडून सड्याच्या हदशेला र्िाि असल्यार्ळेु र्ािंदराना शिंकराचा 

र्ाग लागला नािी. िो दबकि दबकि पढेु येि िोिा. सगळी र्ाणसिं र्जा 

बघायला अिंगणाि जर्ली. र्ािंदर त्यािंच्या कडेच बहघि राहिलेले .  

 र्ािंदर िीराच्या टप्प्याि आल्यार्र शिंकराने बाण सोडला. बारक्या 

फािंदीर्र बसलेल्या एका र्ािंदरीणीच्या बगलेि बाण घसुला, त्याबरोबर िी 

िािभर पढेु उडर्ली पण लगेच िािाला हर्ळाली िी फािंदी गच्च धरून िी 

जरार्ेळ लोंबकळि राहिली नी र्ग धप्पकन खाली पडली. िीला बाण 

लागल्या बरोबर डोळ्याचिं पाििं लर्ण्यापरू्ी ‘हकच्च हकच्च हकच्च’ असे 

आर्ाज काढीि धडाधड उड्या टाकीि र्ािंदर सड्याच्या हदशेने पळाले . पल्याव 

भलिाच खरू् झालेला. त्यान ेशिंकराला जेर्ायला घािलिंन. हशर्ाय दोन रुपये, 

पानिं,सपुारीची खािंडिं, ििंबाख,ूभला खासा गळुाचा ढेपसा नी चार र्ठुी चिाची 

बकुी बािंधनू हदली. बार्णीकडून लगुड्याचा धडपा घेर्नू सार्ानाचिं गाठलिं 

बािंधनू र्ारलले्या र्ािंदराची शेपटी धरून लोंबर्ीि शिंकर खोपट्याकडे हनघाला. 

जािाना र्ाटोर्ाट र्ाडी प्रर्खुाना र्ारलेला र्ािंदर दाखर्ीि िो सिंध्याकाळी घरी 

पोचला. र्ाटेि भेटलेल्या लोकानीिी त्याला काय काय हजन्नस बहिस म्िणनू 

हदले . घर गाठीपयांि हर्ळालेल्या सार्ानाचिं र्ोठिं बोचकिं  त्याला डोक्यार्रून 

न्यार्िं लागलिं.  



 त्यानिंिर बरेच हदर्स र्ािंदर गार्ाकडे हफरकले नािीि. पण र्ळ्यािल्या 

कडदणाच्या नी भाजीच्या र्ोिापायी र्गेर्ेगळ्या र्ाटा शोधीि र्ािंदर अर्हचि 

र्ळ्याि यायचे. गार्ाि कुठेनाकुठे शिंकर आलेला असायचा. त्याला र्दी 

जायची नी िो येिाना सगुार्ा लागला की र्ािंदर पळि. िरीिी र्र्वभराि िीन 

र्ािंदर त्याच्या िडाख्याि हर्ळालेच. एकदा िर कळपाचा म्िोरक्या कचाट्याि 

हर्ळाला.“पण िेला र्ारायचा नाय .... कळपाि िो येकलाच नर िाय.... िेला 

र्ारला िर हबयाणा नायसा व्ियील.....”अस े सािंगनू त्याने िुप्प्यार्र बाण 

सोडला नािी. आिंबा हसझनला र्ािंदरािंचा कािीच उपाधी गार्दरीि झाला नािी. 

सर्ि कड्यार्र कािकरी रिायचा िो भाग िर र्ािंदरानी टाकलाच. 

दािकड्यार्र र्ात्र हकरकोळ दोनिीन बागाि त्यािंचा थोडा त्रास झाला. लोक 

असे िुर्ार.... शिंकराच्या र्ासाला र्ािंदर हभिाि म्िणनू त्याला चािंगले कपडे 

दरे्नू त्याची नी बायको पोराची जनुी हचरगटुिं बागेि नेर्नू उिंच फािंदीर्र टाकून 

ठेर्ीि की र्ग त्या र्ासाने र्ािंदर आि येि नसि . लोक आिा हनहश्चिंि झाले. 

कािकाऱ्याला अन्नाची र्ाडी दणे्याि कोणीच चाल ढकल करीि नसे. एखाद 

दसुरा खट सोडला िर घरठेप आठ आणे पट्टीिी लोक खळखळ न करिा दिे 

नी रक्कर् न हदलेल्यािंच्या िटुीची भरपाई भलखुोि हबनबोभाट करीि.  

 सड्या र्ाळार्र गर्ि, कर्ळ, लाकडिं आणायला गेलेल्या लोकाना 

कहधिरी र्ािंदर नजरेला यिे. सड्यार्ाळार्र बारर्ािी खाद्रपाची सोय नसल्या 

र्ळेू आिा िे गार्दरीि असिाना सारखे चरबलेले हदसेनाि नी त्यािंची 

सिंख्यापण बरीच कर्ी झालेली असायची. बासष्ट साली हदर्ाळीच्या दरम्यान 

कोकणाि र्ोठ्ठिं जोऊळ (र्ादळ) झालिं. खाडी हकनाऱ्यार्रच्या गार्ानी 

जोर्ळाचा दािंडगा फटका बसला. बार्णािंचा अष्ट, घोरीप हचिंच, िरीभटाची 

हचिंच, गाबिडीिला ढोल्यार्ड, भरडािला नथ ू आग्र्याचा कळिंब िी 

नार्ळ्यािली प्रख्याि असलेली र्ोठी झाडिं हिन्िीसािंजेला पहिल्याच 

िडाख्याि र्ोडून पडली. पढुच्या िीनचार िासाि िर एकिी उिंच झाड शाबिू 



रहिलिं नािी. र्ादळाि कोकणािली गदव नी भरगच्च र्नराई पार नष्ट 

झाली.गगनार्ेरी गेलेले उिंचच्या उिंच अष्ट, पायरी , कळिंब, गोडे कािंदळ नी 

सारीर्ले पार नाबिू झाले. र्ादळानिंिर सड्या हशर्रालािी र्ािंदरािंचा र्ागर्सू 

कुठे हदसेना. िे जसे अकस्र्ाि टोळधाडीसारखे आले िसे अयाश्चकर हदसेनासे 

झाले. आर्च ेआप्पा म्िणि, “ िेरा र्र्ावर्ागे र्ािंदर आले नी त्यािंचा उपल्र्ट 

सरुु झाला... आिा आपसखू हस्थत्यिंिर झाले.....” पण र्ािंदर सिंपले िरी पढुची 

कािी र्र्ां कािकऱ्याची दपुारची र्ाडी नी र्ाहर्वक पट्टी सरुुच राहिली!  

 

 ※※※※※※※※ 
 

   



 ०३. सापांचे हदवस  

  

 

 पहुढल दारच्या अिंगणा पासनू साि आठ िाि अिंिरार्र परुुर्भर उिंचीची 

डेग आि े . िी चढून र्र गेले की सर्थळ र्रड लागिे. त्याच्या कडेला 

काळ्यािंच्या आगराची िद्द सिंपनू सार्ाईक पाणिंद लागिे, नी त्या पहलकडे 

धारेला घडीर् हचऱ्यानी बािंधलेल्या पारार्र र्डा हपिंपळाची दोन जनुाट झाडे 

आििे. आर्च्या काळे घराण्याच्या नर्व्या हपहढि सर्ाधी घेिलेले आर्चे 

परु्वज ‘ स्र्ार्ी’ त्यानी िे र्ड हपिंपळ लार्नू घडीर् हचऱ्यािंचा पार बािंधनू घेिला 

नी हपिंपळाची र्ुिंज केली अशी आख्याहयका र्ोठी र्ाणस ेसािंगिाि. हपिंपळाच्या 

हटकाळीला घारी गरुड घरटी बािंहधि. हपिंपळाचा एक फाटा र्ाळून कोळ 

झालेला नी त्याच्यार्र कािंडेचोरािंच्या ढोली असायच्या. त्यािंि कािंडेचोरानी 

र्ीण घािली की र्हिनाभराने भर हदर्सा त्यािंची हपलार्ळ फािंद्याफािंद्यािंर्र 

दडाकुकू नी धार्ाधार्ी खळेायची. त्यािंचा हधिंगाणा चाल ुझाला की फािंद्यािंच्या 

बेचक्यािनू नािंदणाऱ्या चान्या भयाने सरसरि उिंचार्र सरुहिि जागा धरून शेपटे 

फुलर्नू र्ोठ र्ोठ्यान ेच्रक्ु ऽऽ च्रकु्क ऽऽ च्रकु्क असा आर्ाज काढीि रिाि.  

 फािंद्यािंर्रून दबा दबा धार्णाऱ्या कािंडेचोरािंच्या हपल्लाना 

िुसकार्ण्यासाठी आम्िी अगदी िाि र्ोडेपयांि दगड र्ारायचो. पण आर्चे 

दगड इिक्या उिंचीर्र कसले पोचिायि!् पण बाणे र्ाडीिल्या नायिर सप्त े

र्ाडीिल्या कोणािरी थोराड पोरािंचे दगड र्ात्र र्रपयांि पोचायचे. क्र्हचि 

एखादा दगड हपल्लाला लागायचा सदु्धा . दगडािंच्या सडाक्याने भेदरलेली 

हपलार्ळ गबागबा ढोलीि दडी र्ारायची. आम्िा पोराना खपू र्जा र्ाटायची. 

दपुारी र्हडलधाऱ्या र्ाणसानी टकली टेकलेनी की, आम्िाला रान र्ोकळे 

व्िायचे नी आम्िी िडक पार गाठायचो. र्डाच्या पारिंब्यािंर्र झोके घे, सरू 



पारिंब्या सारखा ‘पडेुक’ खेळ असा नसुिा िुददु ू चालायचा. झोपलेल्या 

र्ाणसािंपैकी खालची काकू (म्ििंजे काकूआज्जी) सगळ्याि आधी 

चाळर्ायची. िी उठल्या उठल्या “आँक्क.... छी .... छडाक्क” अशी दणदणीि 

हशिंक द्यायची. त्याला र्ोठी र्ाणस ेिोफ झडली अस ेम्िणि. हिच्या शिंकेचा 

आर्ाज िा आम्िािं खेळणाऱ्या (र्ोठ्यािंच्या भार्ेि जीर् घालर्णाऱ्या) पोराना 

इशारा असायचा, नी आम्िी लगेच खेळ बिंद करून दडदडि र्ोठी र्ाणसिं 

उठण्यापरू्ी साळसदूपणे घर गाठायचो. एकदा असेच घरी येि असिाना 

डेगेर्रच्या हचव्याच्या बेटाकडे एक भले र्ोठे लचािंड सळसळि गेलेले हदसले 

. त्याबरोबर घाबरलेल्या बाळक्याने “ बाप ू..... धार्..... साप... साप” अशी 

बोंब र्ारली. 

 एक िाि डोळ्यार्र आडर्ा घेर्नू, चर्ाळीचा ओला पिंचा पािंघरून 

पढुील दारी झोपाळ्यार्र ‘घरुवरव .... फुस्स...’करीि आडर् ेझालेल ेबाप ूकाका 

साप िा शब्द कानाि पडिाच िट्कन ्उठून बसले. दाराआडची कऱ्याची काठी 

ओढीि त्यानी इिर र्ोठ्या र्ाणसाना ‘हचव्याच्या बेटािारी साप आलाि े रे’ 

अस ेिाकारे घािले. अन दीड दोन हर्हनटाि दिा बारा र्ाणसािंची जर्ाि दरड 

चढून र्र आली. र्ग आबानी आम्िाला साप कुठे ... कहध हदसला अशी 

चौकशी केल्यार्र सगळे सार्धपणे बटेाच्या हदशेन ेहनघाले. िशी आर्चािी 

धीर चेपला नी आम्िीिी त्यािंच्या र्ागनू हनघालो. सगळ्यािंच्या र्ागनू 

अर्कासाने येणारे दर्ेकरी आबा ओरडले, “पोरानो सगळेजण आधी र्ागे व्या 

बघ ूभोसडीच्यानो, साप म्ििंजे काय खायची कार्े र्ाटली काय रे िमु्िाला ? ” 

नी िे हिथेच एका सप्पय दगडार्र टेकले.  

 आिा र्ोचेबािंधणी सरुु झाली. “हर्न ू(आबा ि ेसगळ्याि र्ोठे म्िणनू िे 

अप्पािं सकट सगळ्याना नार् घेर्नू अरे िरेु करीि) ि ूहिगडे डाव्या कुशीला ऱ्िा 

, बाप ूि ूपहलकडच्या अिंगाला ऱ्िा, सद ू- र्ास ूिमु्िी र्ध्य ेथािंबा; परु्ावि ूबापचु्या 

कडेला नी धोंडू ि ूकािंबेरू घेर्नू हर्न ूसोबि ऱ्िा. बबन ि ूदरडीखाली जार्नू 



थािंब, न जाणो भेदरलेले जनार्र दरडी खाली दखी घालनू घेईल .... काय नेर् 

सािंगिा येनार नाय... ” बसल्या जागेर्रून बडूिी न चाळर्िा आबािंनी सचुना 

हदल्या. 

  काळ्यािंच्या घरर्डीि िे पोके्त परुर्िे! सगळे जण त्यािंच े आयकि. 

आबािंच्या सचुनेप्रर्ाणे जागा धरल्यार्र बेटाच्या र्ळुािला पािेरा िुसकीि 

बापय ेसापाला िुडकायला लागले. थोडा र्ेळ गलेा नी “ बबन सार्ध ऱ्िा रे 

साप डेगे खाली उिरिोि ेबिुिेक ” असे आबािंचे र्ाक्य परेु िोण्या आधीच साप 

घसाक्कन सरसरि डेगेखाली अिंगणाि उिरला सदु्धा ! सार्ध असलेल्या बबनने 

साप पढेु सरकण्यापरू्ीच काठीचे दोन सणसणीि िडाखे र्र्ी लगार्ले. आबा 

ओरडले “त्याचे र्स्िक फुटले काय बघ नी परेु कर आिा उगाच त्याची हचचण 

करू नको. ” िेर्ढ्याि बबनची आई , धाकटी काकू लाशी सारखी पढेु धार्ि 

आली नी बबनचे बचकोट धरून त्याला र्ागे खेचीि म्िणाली , “ि ूकशाला 



पढेु धार्लास रे... ? भलिचे अहिरेकपण करणे चािंगल्याचे नाय िो .... बरें िर 

बरें, उगाच नेर् बीर् चकुला असिा िर जीर्ाशी बिेले असिे... !” ि े हिच े

नेिरे्ीचेच असे.... कार्ाधिंद्याि सदु्धा आपल्या र्लुाना िकस लाग ूनये म्िणनू 

िी नेिरे्ी दि असे.  

 एर्ढा र्ोठा दीड र्ार् लािंब कृष्ण सपव पहिल्यािंदा र्ारण्याचा र्ान 

आर्च्या र्खलाि बबनला हर्ळालेला. त्या परू्ी र्ारलेले साप दीड दोन िाि 

लािंबीचे, िळदव्या रिंगाच े‘अक्करर्ाश’े असायचे. काळा कृष्ण सपव आर्च्या 

भागाि सिसा आढळि नसे. साप उिाणा करून आबा त्याच े‘पारे’ म्िणजे 

‘प्रिर’ हनरख ूलागले. सापाच्या िोंडापासनू सिा एक आिंगळू अिंिरार्र काळसर 

रिंगाचे दोन पणूव नी एक अधाव अस ेपटे्ट हदसले. िा साप अडीच प्रिराचा हनघाला. 

म्िणज ेयाचा दिंश झाला िर र्ाणसू अडीच प्रिराि र्तृ्यरू्खुी पडला असिा. 

आर्च्या भागाि दीड , दोन , अडीच हकिं र्ा िीन प्रिर असलेले साप असायचे. 

आिा डोळ्यािंर्र पाण्याचे सपकारे र्ारून , खळखळार्नू चळुा भरून 

खािंद्यार्रच्या फडक्याने िोंडे पशुीि सगळी परुुर् र्िंडळी आर्च्या सोप्याि 

हशरली. आम्िी पोरे त्यािंच्या गप्पा ऐकायला जहर्नीर्र फिकल र्ारून बसलो. 

र्ाझ्या आईचे करण ेसर्रणे चािंगले नी हिचा िाि पण र्ोठा म्िणनू कायिरी 

हनहर्त्त झाले की आबा, बाप ूकाका िक्काने हिला सािंगायचे “ सनु,े जरा आलें 

- हबलें घालनू चािंगला ठसठशीिसा चिा कर बघ.ू... ” आईने झटपट चिा 

गाळून कप भरल्यार्र आप्पानी स्र्ि: परािीि कप भरून सगळ्याना नेर्नू 

हदले. भरुके र्ारीि चिा हपऊन झाल्यार्र पान जर्र्िा जर्र्िा या परु्ी कहध 

कुठे नी कसे साप र्ारले त्या गप्पा रिंगल्या. दरर्ेळी साप र्ारून झाल्यार्र 

र्ोठ्यािंची अशी गप्पाष्टके रिंगायची. काकू आज्जी र्ात्र या असल्या गप्पाना ‘ 

चहर्वि चर्वण’ नायिर ‘एरिंडाचे गऱु्िाळ’ म्िणायची. पण आम्िा पोराना र्ात्र िे 

आर्डि असे. आम्िी जीर्ाचा कान करून या गप्पा ऐकि अस.ू पढेु र्ोठेपणी 

या गप्पािंचे र्ित्र् प्रकर्ावने जाणर्ले. त्या गप्पा नसुिे भशुाचे र्ळण नव्ििे. त्या 



र्धनू खपू र्ौहलक र्ाहििी उलगडायची. सापािंची ठीर्े कुठे आढळिाि, िी 

कशी ओळखायची, त्यािंचा रहिर्ास कसा ओळखायचा ? सपव हर्र् उिरणाऱ्या 

और्धी र्नस्पिी कोणत्या? त्या कोठे सापडिाि ? अशी चिरुस्त्र र्ाहििी त्याि 

असे. एर्ढेच नव्ि ेिर सपाां हर्र्यीच ेलोकभ्रर्, सपाांहर्र्यीचे पौराहणक सिंदभव, 

नाग दरे्िेची उपासना पद्धिी, स्िोत्रे अशी सर्वस्पशी र्ाहििी एरिंडाच्या 

गऱु्िाळाि हर्ळे नी त्यािीपेिा आम्िािं पोरािंच्या र्नािली दडस कर्ी व्िायची.  

 र्ळुाि आर्चे काळ्यािंचे अख्या गार्ाि एकच घर ! पण हिसऱ्या हपढीि 

गोहर्िंद आहण गोपाळ या सख्ख्या भार्ािंचे आपापसाि पटेना. हर्िषु्ट एर्ढ्या 

टोकाला गेल ेकी, आगर अधे अधे र्ाटून घ्यायचे , एकाने जनु्या घराि रिायचे 

नी दसुाऱ्याने त्याच्या हिश्शाच्या भागाि स्र्ििंत्र घर बािंधनू रियच ेअसे ठरले. 

पण घरभाटाचे दोन भाग कुठून कसे करायचे यार्र खडाजिंगी सरुु असिाना 

आगराच्या र्ध्याि असलले्या ढोल्या फणसाच्या र्ळुािनू दोनेक र्ार् लािंबीचा 

नाग सरसरि आला. िो फणा पसरून थोडार्ेळ डोलला नी निंिर पनु्िा सरसरि 

आगराच्या टोकापयांि जार्नू र्ळ्याि नाहिसा झाला. िो गेला त्या जागी सकेर 

बाजलूा िोर्नू र्ािीि पट हदस ू लागला. दोन्िी बिंधनूा या सिंकेिाचा अथव 

उर्गला. नागराजाने आखलेल्या र्ागावर्र सीर्ा हनहश्चि करून र्ळू घर र्ोठ्याने 

घेिले नी पहलकडचा भाग धाकट्यान े घेर्नू स्र्ििंत्र घर बािंधले. िेव्िा पासनू 

आर्चे र्खल ि े र्रचे काळे नी आगराच्या खालच्या अिंगाला असणारे िे 

खालचे काळे म्िणनू गार्ाि रुढ झाले. गोहर्िंद गोपाळ यािंच्या पश्चाि र्ात्र 

पढुच्या हपढ्यािंर्ध्य े िेढ उरली नािी. र्ेळे गरजलेा िािािल े कार् टाकून 

एकरे्कािंच्या र्दिीला जायचे नी दोन्िी र्खलािंर्ध्ये जो कोणी र्हडलधारा 

असेल त्याचा शब्द उभयपिी र्ानायचा िा ररर्ाज पडला. उभय पिी कुठेिी 

कायव किूवक असले िर परू्व ियारी पासनू िो कायव उलगे पयांि एकीकडे चलू 

पेटायची. िी प्रथा आजिागायि र्ाझ्या नर्व्या हपढीििी हनर्ेध सरुू राहिली 

आि.े  



 आर्च ेघरभाट र्ळ्याच्या कडेला. त्याि आहण आगरभर पानाची बीय े

नी केळी लार्ल्यार्ळेु बारर्ास थिंडार्ा. आगरभर हिरव्या- हपर्ळ्या नी लाल 

रिंगाच्या असिंख्य हपटहपट्या बेडक्या आढळायच्या. र्ेरेच्या कडेला िर उिंदराचे 

आदस्थान ! उिंहदर नी बेडक्या म्िणज ेसरपटणाऱ्या प्राण्याना जसे आर्िंत्रण! दर 

चार – आठ हदर्सानी कुठे ना कुठे कोणीना कोणी हकरडू िुकर्ी आढळायचेच. 

सगळीच हकरडर्े हर्र्ारी नसिाि.आधेल/ हदर्ड, र्ानेरू, पाणसाप/ र्याळे, 

सपव टोळ याना आम्िी चकुुनिी र्ारीि नस.ू र्ानेरू िर खेपेने साि- साि आठ- 

आठ हनघायची. पण त्याना कुणीच र्ारीि नसे. फुरशी, डुरर्े नी कुसडे घोणस, 

र्ण्यारी, नानेटे , कािंडर , अक्करर्ाशी साप , नी र्ीिभर लािंबीच ेदाभणे साप / 

ििक या जािीचे साप हर्र्ारी . र्ण्यारी सिसा चार्ि नसि , पण त्यािंची 

सार्ली पडली (त्यािंच्या उच्छर्ासािनू हर्र् कण बािरे पडिाि, त्यािंचा सिंपकव  

झाला की) र्ाणसाला श्वास घेण ेकहठण व्िायचे, छािी कोंदायची , िळू िळू 

अिंगार्र ढाण ेउठायला लागायची. अशार्ेळी रुग्णाला योग्य उपचार हर्ळाले 

नािी िर श्वासार्रोध िोर्नू िो दगार् ूशकिो. कािंडर , नानेट्या यािंचा सरावस 

र्ार्र र्ेलींर्र असायचा.  

 हर्र्ारी हकरडू कधीिी कुठेिी उर्गले िरी काळे र्िंडळी त्यािंचा हपच्छा 

परुर्ायची. िािािला कार्धिंदा टाकून िे हर्र्ारी हकरडू शोधनू काढून त्याला 

र्ारणार म्ििंजे र्ारणार. आगराि र्ेरे कडेला उिंदरािंच्या हबळाि हशरलेला साप 

बािरे पडण्या साठी हर्रच्यािंची - जािंभीच्या (काज)ू बीयािंची धरु्ी करून धरु 

बािरे पडेल िी हछद्र ेचोंदनू आम्िी बीळ सिंपे पयांि खणिी घेि अस.ू िा उद्योग 

कािी र्ेळा हर्रड हर्रड क्र्हचि परुा हदर्स चालायचा. अशा र्ेळी एकेक 

बापया आळीपाळीने जेर्नू यायचा. पण हकरडू हर्ळेपयांि कार् हनर्ेध सरुु 

रिायचे. ि ेकरणे योग्यच िोिे. कारण फुरशाचा दिंश आहण र्ण्यारीची हर्र्बाधा 

यार्र प्रभार्ी र्नौर्धी उपलब्ध आििे. पण अन्य हर्र्ारी सपवदिंशा र्र अशी 

र्नौर्धी आजिी उपलब्ध नािी. एिंजेिन सदु्धा ठराहर्क र्दुि उलटल्यार्र 



हनरुपयोगी ठरिे. आम्िा काळ्यािंना हनरुद्योगी र्ाणसािंचा र्नस्र्ी हिटकारा. 

ररकार्पणी चकाट्या हपहटि बसण,े कार् धार् सोडून र्ायफळ उद्योगाि र्ेळ 

दर्डण ेयाचे आम्िाला अिीर् र्ार्डे. म्िणनू कुठे लग्न र्ुिंजीला गेले िरी अिि 

पडली जेर्णार्ळ झोडायला िासन ्िास दर्डण्या पेिा यजर्ानाला आढळीि 

रिाण्याच्या फिं दाि न पडिा. काळे र्िंडळी घरी येर्नू आर्टीभाि खाणे पसिंि 

करायचे. रात्री सत्यनारायणाची पजूा, र्िंत्रपषु्प अशा कायविर्ाना गेल्यार्रिी 

र्खु्य कायविर् उरकल्यार्र पत्तयािंचे डार् न र्ािंडिा काळे र्िंडळी घर गाठणार. 

एकदा िर म्िणे आर्ची परुुर् र्िंडळी कुणाकडेशी र्ष्ठी पजुनाला गेलेली. िो 

यजर्ान म्िणजे िालगे र्ालगे, िोिे आि…े..चालल ेआि ेअशािला ! सगळा 

सिंथ कारभार . र्ाणसे जर्ली. दीड दोन िास उलटल ेिरी घगुऱ्यािंचा पत्ता नािी 

. र्ग किं टाळून काळे र्िंडळी घगुऱ्या न खािाच उठून घरी आली. िी आख्या 

खालची काकू आज्जी अगदी रिंगर्नू रिंगर्नू सािंगायची.  

 र्राठी शाळेि असिाना आम्िी र्धल्यासटु्टीि दरे्राईि र्जायचो. हिथे 

सरुिंगीची गदव झाडकळ असायची . जनुाट सरुिंगीच्या खोडाि पोपट,साळुिंख्या, 

सिुार पिी यािंच्या ढोली असि.अशाच एका बेिाची उिंची असलेल्या 

झाडार्रच्या ढोलीिनू एक पोपट बािरे पडिाना हदसला. आर्च्या र्गाविला 

सिीश कािंडले भारी उपदव््यापी. िो लगेच सरुिंगीर्र चढला. त्याने ढोलीि िाि 

घालनू बहघिल्यार्र िीन अिंडी िािाला लागली. आिा आम्िाला एक नर्ीन 

व्यर्धान हर्ळाले. दर एका दोन हदर्सानी आम्िी दरे्राईि गलेो हक सिीश 

सरुिंगीर्र चढून धोलीि िाि घालनू बघायचा. दिा बारा हदर्सानी अिंडी फुटून 

हपल्ले बािरे आली. आिा सिीश ने झाडार्र चढून ढोलीि िाि घािला हक 

आई आली असिं सर्जनू हपल्ल े च्राँ .... च्राँ असा आर्ाज करीि. त्यािंचा 

आर्ाज झाडाखाली थािंबलेल्या आम्िािं पोरानािी ऐकायला यायचा.  

 घोडेर्खुाच्या जत्रेच्या सटु्टी निंिर आम्िी शाळेि गेलो. त्या हदर्शी 

आर्च्या हिसरीच्या र्गावच ेलोके गरुुजी रजेर्र गेलेले. आम्िी पाट्या बािरे 



काढून अभ्यासाचे ढोंग करीि फुली शनू्याचा खळे सरुु केलेला. कोणीिरी 

धोलीिल्या हपलािंचा हर्र्य काढला. र्ग लघर्ीच्या सटुीि आर्ची दिा बारा 

जणािंची फरड दरे्राईि हशरली. सिीश नेिरे्ी सारखा सरुिंगीर्र चढला. त्याने 

ढोलीर्र िािाने फटका र्ारला . नेिरे्ी अस ेकेल्यार्र आिल्या हपल्लािंचे च्राँ 

... च्राँ सरुु व्िायच ेपण आज कािीच आर्ाज येईना.“ हपलािं भडर्ी झोपली 

ििशी र्ाटिा” असे म्िणि त्यान ेढोलीि िाि घािला र्ात्र..... “आय्येऽ ग्येऽऽ 

कायिरी चार्ला सा र्ाटिा ” अस े म्िणि त्याने झटक्यासरशी िािबािरे 

काढला नी िो खाली उिरला. त्यार्ळेी ढोलीिनू हकरडर्ाने टोकरी बािरे 

काढलेली आम्िाला हदसली . कोणी िरी दगड र्ारल्यार्र सापान ेफणा पसरली 

आहण आम्िी घाबरून धरू् ठोकली. र्ग कोण धार्ाघार् झाली नसुिी. शाळे 

जर्ळच्या घाडी र्ाडीिला खेर्ाजी घाडी र्ैदहगरी करी त्यान ेहर्र् र्र चढू नये 

म्िणनू कसलासा लेप त्याच्या िािार्र काढला.  

 दरम्याने र्ाडीिल्या बापयानी डोळी बािंधनू आणली. सिीशला डोळीि 

घालनू सगळे र्ोंडाि जायला हनघाले. त्यार्ेळी र्ोंडािले पोकळे डॉक्टर पऱु्या 

दशिोशीि सपवदिंशच्या रुग्णार्र िुकर्ी ईलाज करणारे एकर्ेर् डॉक्टर! 

जर्ळजर्ळ सािाठ रै्लािंची चाल र्ारून र्ाणसिं र्ोंडाच्या सड्यार्र भैराईच्या 

दरे्ळा जर्ळ पोचली. चाल र्ारून दर्लेले खािंदकेरी जरा इस्र्ाटा घ्यायला 

म्िणनू दरे्ळाजर्ळ थािंबले. नी सिीश आचके द्यायला लागला. त्याला पाणी 

पाजीि असिानाच त्याने र्ान टाकली नी खेळ खलास झाला. 

 सराईला भाि कापणी झाल्यार्र नी भरडाि नाचण्याची कणसे र्ेटिाना 

र्ेरेच्या कडानी िारीने उिंदराची बीळे हदसायला लागि. अशार्ेळी हकरडर्ािंची 

खपू हभिी - म्िणनू अशा हठकाणी कार्ाला जािाना िािाि काठी घेर्नू जायचा 

हशरस्िा असे. सराईच्या र्ेळी िर हकरडर्ािंचा नसुिा सळुसळुाट असे. िेंव्िा 

गोठ्या बािरे , सिंडासाच्या खोरणा जर्ळ, हर्हिरीकडे दोणी जर्ळ नी आगर- 

घरभाटाि हठकहठकाणी िुकर्ी सापडाव्या म्िणनू कायर् काठ्या ठेर्लेल्या 



असि. िा ररर्ाज सगळेच अगदी कटािाने पाळीि. म्िणनू कुठेिी साप-हकरडू 

उर्गले की िे सिसा हजर्िंि सटूुन जाि नस ेनी पोराबाळाना धोका रिाि नस.े 

या काठ्यासदु्धा हर्हशष्ठ प्रकाराच्या असायच्या. आर्िी हकिं र्ा र्लकी 

हचव्याच्या , हनगडीच्या, आिंजणीच्या हकिं र्ा कऱ्याच्या जनू - जडशीळ, 

पायाच्याआिंगठ्या एर्ढ्या जाडीच्या खास शोधनू आणाव्या लागि. अडीच िे 

िीन िाि इिक्या बेिर्ार लािंबीची हकिं चीि बाक असलेली ( सरळ सिू काठी 

जहर्नीर्र र्ारली िर िािाची बोटे हचिंबटण्याची शक्यिा असे) चािंगली जनू 

काठी हनर्डून घासनू िासनू गळु गळुीि करून उज ूकरार्ी लागायची. जनार्र 

हकरडू र्ारल्यार्र 

नारळाच्या हकशीने 

घासनू धरु्नू पसुनू परि 

जागच्या जागी 

ठेर्ण्याकडे कटाि 

असायचा.  

 हगर्ाि (एहप्रल 

र्े चा काळ) आिंबे, 

काज.ू करर्िंद,े चारणे 

आणायला आम्िी 

आडीि- सड्या 

हशर्राि हफरून यायचो. अशार्ेळी दोन-िीन खेपा झाल्या हक दखुाव्याचा साप 

गेलेल्यािंचा र्ाग काढीि घरापयांि आला नािी असेसिसा िोि नसे. एकदा 

आर्च्या हर्ज ूआक्का कोनीि हफरून जािंभीच्या हबया ,बोंडू नी पडीचे आिंबे 

घेर्नू आल्या. रात्री र्ाहगलदारी त्या भािंडी घाशीि असिाना हचकर्ीणीच्या 

र्ळुाि असलेल्या नळ्यािंच्या हढगािनू फुस्स ऽऽ फुस्स ऽऽ असे आर्ाज 

आल्यार्र त्यानीघाबरून र्ोठ्या र्ाणसाना िाका र्ारल्या. जर्ळ जर्ळ अध्याव 



पडर्ीच्या छपरार्रचे नळे उिरून रचलेला ढीग..... किं हदल बॅटऱ्या घेर्नू सगळे 

र्ाहगलदारी जर्ले. नळ्यािंचा ढीग िालर्नू बाजलुा रचनू झाला. आिा 

जहर्नीर्र फुटक्या नळ्यािंची खापरे हर्खरुलेली हशल्लक राहिली. अप्पानी 

सचुना केली, “आिा अर्घािी िाि घाल ूनका. काठीन ेफुटके बाजलूा करा. ” 

थोडीशी फुटके चाळर्ल्यार्र आिंगळूभर फटीिनू जनार्राच्या पोटर्ळाचा भाग 

हदसला. आप्पानी सप्पकन ्कािंबेरू र्ारून दाबनू धरल्यार्र िोंडर्ळाचा भाग 

बािरे काढीि फुस्कारा टाकून सापाने फणा फुलर्ला. धोंडूकाकाने नेर्का 

िडाखा र्ारला िो सापाच्या र्स्िकार्रच. एकाच फ़टक्याि साप लोळा-गोळा 

िोर्नू पडला. अडचणीच्या जागी, सािंदी फटीि उर्गलेल े जनार्र जख़डून 

ठेर्ायला चौधारी कािंबेरू म्िणजे िुकर्ी एक्का! त्याची अणकुचीदार टोके 

हकरडर्ाच्या अिंगाि रुिली की िे जखडबिंद झालेच सर्जा! र्ात्र जनार्रार्र 

फटका र्ारिाना िो अर्घािी कािंबेरूर्र बसणार नािी एर्ढे पथ्य पाळले की 

बस्स! 

  त्यार्र्ी गोम्या बिंडब्याला खिंडान े कसायला हदलेले भरडािले दळे 

आम्िी काढून घेिले. त्यार्रकस जहर्नीि र्जरुीन ेजोि ेलार्नू आम्िी नाचणा 

टोर्ला. दसरा झाला आहण आर्ची फरड कणसे र्ेटायला भरडाि गेली. अधाव 

भािंगा र्ेटून झाला आहण नाचण्याच्या धाटािंर्ध्ये ससु्ि पडलेले दोन र्ार् लािंब 

नी पायच्या पोटरीएर्ढे जाड जनार्र उर्गले. आम्िी चार भार्िंडे नी 

आप्पा....एर्ढे जनार्र कस ेर्ारणार? र्ी धार्ि जार्नू घरी र्दी हदली . र्ग 

बाप ूकाका, बबन, सोन्या नी धोंडू काका, काठ्या कािंबेरू घेर्नू आले. दोघानी 

दोन कािंबेरू - एक िोंडा जर्ळ नी दसुरे त्या र्ागे दीड िािअिंिरार्र र्ारून 

जनर्राला जखडून धरले. नी बाकीच्यानी कणसे झोडिाि िसे धडाधड 

काठ्यािंचे दणके र्ारायला सरुुर्ाि केली. जनार्र एर्ढ े जबरदस्ि की 

कठ्यािंच्या दणक्या गहणक त्याने अिंग फुलर्ायला सरुुर्ािन केली. “ि ेलचाण्ड 

काठ्यानी र्रणारे नाय रे हर्न ू” म्िणि बापकूाकानी कुदळ घेिली आहण त्या 



जनार्राच्या िोंडर्ळा कडचा भाग हछन्न हर्हछन्न करून टाकला. िे जनार्र 

आर म्िणज ेअजगर िोिा. त्याला र्ारायला खरेिर बिंदकूच लागिे.  

 आम्िी सािर्ीि असिाना र्रिंडार्रच्या रानडे बाई बदली िोर्नू 

आर्च्या शाळेि िजर झाल्या. र्रच्या र्ठाराि बाबा हदहििािंच्या घराजर्ळ 

त्यािंच्या चलुिभार्ाचे छोटेखानी दोनखणी घर, िी र्ाणसे र्ुिंबईि स्थाहयक 

झालेली. िे घर भाड्याने घेर्नू बाईनी हिथ ेहबऱ्िाड थाटले. त्यािंच्या र्ाहगलदारी 

पडर्ीि पाणी िापर्ायची थाळी नी र्ोरी आहण बाजलुा जनुेर्ासे, खािंडबारे, 

सऱ्या नी ररफािंच ेबलाट डाळलेले. त्यार्र्ी बाबािंच्या र्लुीची र्िंगळागौर झाली. 

सगळ्यािंबरोबर पत्री काढायला रानडेबाई आडर्णाि गेलेल्या. त्या रात्री जेर्ण 

-खाण झाल्यार्र बाई भािंडी घासायला र्ोरीच्या कठड्यार्र बसलेल्या 

असिाना बलाटािनू सापाने िळूच टोकरी काढून फुत्कार टाकल्यार्र घाबरून 

बाईनी आरडा ओरडा केल्यार्र र्ाणसे जर्ली. बलटाखाली सािंदी फटीिनू 

बॅटऱ्यािंचे फोकस र्ारून शोढ घेिला पणजनार्र कािी उर्गले नािी. िासभर 

शोधाशोध करून र्ाणसे परि गेली. दरुाऱ्या हदर्शी सिंध्याकाळी शाळेिनू 

आल्यार्र बाई पाय धरु्ायला गेलेल्या असिाना पनु्िा सापाने बलाटाबािरे 

टोकरी काढून फुत्कार टाकले. पनु्िा र्ाणसे जर्ली. पण शोध घेिला िरी 

जनार्र कािी उर्गले नािी. एर्ढे र्ोठे बलाट िरी कसे कोसळणार? र्ग 

कोणीिरी धरु्ी करायची शक्कल काढली . शेणी पेटर्नू हर्रच्यानी जािंभीच्या 

बीया घालनू बलाटाच्या िळी दर्दार धरुी केली. सगळी पडर्ी धरुाने भरली. 

पण जनार्र बािरे पडिाना कािी उर्गले नािी. त्या निंिर पिंधरर्डाभर जनार्र 

हदसले नािी. धरुीला हभर्नू जनार्र पळून र्ागवस्ि झाले असा बाई िंसकट 

सगळ्यािंचाच सर्ज झाला. बाई िी घटना हर्सरूनिी गेल्या. त्यानिंिर 

आठर्डाभराने सकाळी उठून र्शेरी लार्ीि बाईनी र्ाहगलदार उघडून उिंबऱ्या 

बािरे पाय टाकला र्ात्र.... उिंबऱ्याबािरे दबा धरून राहिलेल्या सापाने पायाची 

दर्ण शीर धरूनच दिंश केला. बाईनी प्राणािंहिक बोंब र्ारली. बाबािंच्या आहण 



बाजचु्या घरािली र्ाणसे धार्ि आली. बाई उिंबऱ्या जर्ळच बसलेल्या.... 

आज ू बाजलूा शोध घेिल्यार्र र्ात्र अिंगणाकडेला कदवळीच्या गजकटाि 

जनार्र हर्ळाले. बाईना र्ोंडाि डॉक्टरािंकडे न्यायला र्ाणसानी डोळीची 

बािंधाबािंध सरुु केलेली असिानाच बाई िंची प्राणज्योि र्ालर्ली.  

 हर्रजेिल ेआर्च ेकाका हदर्ाळी- रे् र्हिन्याि सटुीला र्लुाबाळािंसि 

घरी यायचे. काकूचे र्ािरे हिकडे सािंगलीलाच. हिला कोकणाि आल्यार्र 

हिन्िीसािंजा झाल्यार्र हभिी र्ाटायची. साप हकरडर्ाना िर िी जार्च 

घाबरायची. कुठल्यािी सरपटणाऱ्या जनार्राला िी ‘जीर् ’ म्िणायची. 

आगराि हफरणारे आधले (धार्ण) बघनू हिने बोंबच र्ारली. “बाई बाई बाई 

..... केर्ढा र्ोठा जीर् िो.... र्ाझी िर पाचार्र धारण बसली... अगदी प्राणच 

किं ठाि आले ” िी आईला सािंग ूलागली. आम्िी पोरे हिचा जीर् िा शब्द धरून 

हिला हचडर्ीि रिायचो. आर्च्याकडे कुळर्ाड र्ाळर्ाड बाया, बापये सदु्धा 

नाग सपव या नार्ाचा उच्चार करणिंिी टाळीि. त्याचा उल्लेख ‘र्ोटो’ हकिं र्ा 

‘थोरलो ’ असा करीि. िसे काकूिी साप/नाग ि ेनार्िी घेण ेटाळायची. रात्री 

जेर्ण ेउरकल्यार्र सोप्याि र्ध्य ेकिं हदल ठेर्नू आम्िी आठजणे दोन कॅट एकत्र 

करून झब्ब ूखेळि बसलो.  

 काकूिी आर्च्या सोबि खेळायला बसलेली. िािािल्या शेर्टच्या 

गलुार्ाचा झब्ब ूदरे्नू “चला सटुल ेबाई...आिा कोणाचा निंबर लागिोि ेबघयूा 

”असे म्िणि काकू जरा बाजलूा सरकली. नेर्का त्याचर्ेळी हभिंिीकडेच्या 

भािाच्या कणगीखालनू र्ोठे हपर्ळे धम्र्क जनार्र बािरे पडले.आम्िी नसु्िी 

बोंबाबोंब सरुुकेली नी त्या गडबडीि जनार्र भेदरून कोपऱ्यािल्या र्ोरीि 

हशरले. आर्ची र्ोरी एक हदव्यच िोिे. आम्िी बॅटरीचा फोकस र्ारल्यार्र साप 

र्ोरीच्या र्शुीि ररगला. प्रसिंगार्धान राखनू र्ी धार्िच बािरे गेलो हिथेच 

गार्लेला गोणपाटाचा िकुडा चरुगाळा करून िो बोळा र्शुीि चोंदला.  



 दोन-िीन हर्हनटािच र्ोठी र्ाणसिं जर्ली. बॅटरीचे फोकस र्ारून नीट 

काळजीपरू्वक हनरखनू बहघिल्यार्र र्शुीि सापाच्या पोटर्ळाची दडुि 

हदसली. काकानी शक्कल लढर्ली. काठीला हचिंध्या गुिंडाळून त्या पहलत्यार्र 

रॉकेल नी गोडेिेल ओिनू िो पेटिा पहलिा र्शुीि घािला. यकु्ती लाग ूपडली. 

ज्र्ाळािंची झळ लागिाच साप र्शुीिनू बािरे पडला नी र्ासचू्या कािंबेरूच्या 

िडाख्याि गार्ला. हिथे काठी र्ारण्यासारखी नव्ििी. त्याला पहलत्याचा 

िोरपळा दरे्नू हजिेपणीच धगर्नू र्ारला. दसुरे हदर्शी आम्िी जहर्नीि खड्डा 

खणनू त्याि त्याचे र्ेटोळे ठेर्नू र्र जानर्े नी पैसा सपुारी ठेर्नू त्याला र्ठूर्ािी 

दिे अस.ू त्या घटनेची काकूने एर्ढी दडस घेिली की त्यानिंिर िी कहधिी 

र्स्िीला घराि राहिलेली नािी.  

 र्ध्यिंिरीच्या काळाि आम्िी र्लु े हशिण नोकरी या हनहर्त्ताने दािी 

हदशाना पािंगलो. आबािंचे घर िर बिंदच झाले. त्यािंचा र्लुगा अिंि ूकलकत्तयाला 

प्रायव्िटे किं पनीि नोकरीला लागला. त्यान े हिकडचीच बिंगाहलण बायको 

केलीन. आबानी त्याचे नार्च टाकले. लग्नानिंिर बायकोला घेर्नू पाया 

पडायला आलेल्या अिंिलूा पाणी सदु्धा घेऊ न दिेा त्यानी अिरश: िाकलनू 

लार्ले. िो जो गेला िो आबा हनर्िवल्याची िार केल्यार्र हिसऱ्या हदर्शी 

आला. हदर्स कायव झाल्यार्र आईला घेर्नू घराला टाळे र्ारून िो जो गेला 

िो पनुश्च गार्ी आला नािी. र्रच्या घराि सदु्धा बाप ूकाका काकू नी त्यािंचा 

शाळार्ास्िर र्लुगा र्ास ूत्याची बायको नी दोन र्लुिं , आर्चे आप्पा नी आई 

एर्ढीच र्ाणस े राहिली. आम्िी दोन्िी भाऊ नोकरीहनहर्त्त र्ुिंबईि स्थाहयक 

झालो. कहधिरी सटुीला चार हदर्स घरी जाऊन येिो इिकेच.  

 आर्च्या हठकाणासि सगळ्याच गार्ाचा नव्ि े िर पऱु्या दरे्गड 

िालकु्याचाच चेिरेा र्ोिरा पार बदलनू गेला. खायच्या पानाची बीये, केळी नी 

र्ाड पोफळीिी कहधच र्ारून झाली. आिा आगर लख्ख उघडे झाले ले आि.े 

र्ळ्याि सदु्धा चकुार न कुठे कुठे भाि शेिी केलेली हदसिे, बाकी दळे पड 



टाकलेले आििे. परू्ी पाऊस काळ सरुु झाल्यार्र र्ुिंबईच्या िाफहकन 

इहन्स्टट्यशूनची व्िनॅ दरे्गडला येर्नू िजारो फुरशी प्रहिहर्र् बनहर्ण्यासाठी 

घेर्नू जाि. सड्यार्र इिस्िि: पडलेले दगड उचलले िर दर दोन िीन 

दगडािंखाली िर्खास फुरशी हर्ळायची पण आिा नािंदगार् पासनू दरे्गडला 

जाई पयांि परुा सडा पार स्र्च्छ झाला... हिथे एन. ए. प्लॉट पाडून िजारो 

खाजगी बिंगले नी िौहसिंग कॉलन्या उभ्या राहिल्या. इिर गार्ानी सदु्धा कािळाि 

ब्लाहस्टिंग करून डबरे पाडून त्याि र्ािी भरून िापसू कलरे् लार्लेली आििे. 

करर्िंदी, आिंजणी, उिी, पिंचकोळी, हिर्रे डोळी या झाळींचा अगदी र्ागर्सूिी 

राहिलेला नािी. सापािंचे हदर्स कधीच इहििास जर्ा झाले . र्लुाना िर 

आर्च्या खणकथा खऱ्याच र्ाटि नािीि.  

   

※ ※※※※※※※※ 

  



०४. भाव िोची देव  

 

 

 

 “भार् िोची दरे् भार् िोची दरे् ये अथी सिंदिे धरू नका। “र्िंगलाचरण 

झाले आहण अिंबिूाईनी नाथािंचा भिंग हनरूपणाला घेिला. अिंबिूाई या कािी 

व्यासिंगी कीिवनकार नव्ित्या. अकाली र्ैधव्य आल्यार्र पिंचर्ीस िीस 

र्ाणसािंच्या कुटूिंबाि र्ोलकरणी सारखे लाहजरर्ाणे हजणे ि े खरे िर त्यािंचे 

प्राक्तन! र्ािरेची पररहस्थिी यथा िथाच.....त्यार्ळेु सासरी नणिंदा जार्ािंच्या 

धाकाखाली र्हुठि नाक धरून आला हदर्स ढकलणे भाग िोिे.ि ेभहर्िव्य 

ओळखनू त्यािंच्या चलुि सासऱ्याने त्यािंच्या योगिेर्ाची शाश्वि सोय 

लार्ण्यासाठी त्याना पािंगऱ्याच्या दत्त र्िंहदराि सेर्ेकरी म्िणनू रुज ू केले. 

सिंस्थानचा कारभार पिाणारे दत्तार्धिू स्र्ार्ी ि ेअिंब ूिाई िंच्या चलुि सासऱ्यािंचे 

गरुू. त्यानी स्र्ार्ींकडे शब्द टाकला आहण अिंबिूाई र्ठाि सेर्ेकरी म्िणनू रुज ू

झाल्या.  

 दत्तार्धिू ि ेसािात्कारी परुुर् म्िणनू आसर्िंिाि प्रहसद्ध िोिे. र्ठाचा 

कारभार स्र्च्छ असल्यार्ळेू र्ठाला उदार लोकाश्रय लाभलेला िोिा. र्ठाि 

कायर् भाहर्कािंची र्दवळ असायची. र्ठाि दनैिंहदन व्यर्स्था पिाण्यासाठी 

सरु्ारे िीन र्हिला आहण बार्ीस परुुर् सेर्ेकरी र्ठाि कायर् र्ास्िव्याला 

असायचे. दस्िरुखदु्द स्र्ार्ी, पशुवरार्शास्त्री लहळि, बिंडूबरु्ा जोग आहण 

फडकेशास्त्री ि े चौघे र्गळिा उर्वररि सगळ्या सेर्ेकऱ्याना र्ोफि भोजन, 

हनर्ास सहुर्धेसि रोख पिंधरा िे पिंचर्ीस रुपये र्र्ावसन हदल े जाि असे. िो 

स्र्स्िाईचा काळ िोिा. अिंबिूाईना र्दुपाक खाना आहण दनैिंहदन पजेूची 

व्यर्स्था या जबाबदाऱ्या दरे्नू र्ीस रुपये र्र्ावसन ठरले. नर्रा र्ारला त्या र्ेळी 



अिंबिूाई िंच्या पायाखालची र्ाळूच जण ु सरकली..... आिा लाहजरर्ाणे 

आहश्रिाचे जीणे नहशबी आले म्िणनू त्या भलत्याच धास्िार्लले्या िोत्या. 

र्ठाच्या सेर्िे सन्र्ानाने रिायची सिंधी हर्ळाली या जाणीर्ेने र्ठाि रुज ूझाल्या 

हदर्सापासनू अिंबिूाई जाणीर्ेन ेआहण सर्पवण भार्नेने हदसेल िे कार् ित्परिेने 

करू लागल्या.  

 अिंब ूिाई िंचे र्हडल िबला र्ाजर्ायचे. त्यार्ळेु त्यािंच्या सिर्ासाि अिंब ू

िाईना िालाचे ज्ञान िोिे. उपजि गोड गळा लाभलेला आहण र्हडलािंच्या 

िालर्ीि हचपळ्यािंच्या साथीने अभिंग म्िणायचा सरार् िोिा. र्ठाि 

सायिंसेर्ेच्या र्ेळी आरत्या झाल्यार्र पेटी िबल्याच्या साथीि सिंगीि सेर्ा 

सादर केली जायची. स्र्ि: स्र्ार्ी, लहळि शास्त्री, बिंडू बरु्ा आहण प्रसिंग 

हर्शेर्ी उपहस्थि भाहर्कािंपैकी कुणीिरी अभिंग, भक्ती गीि सादर करीि. सेर्ेि 

रुज ूझाल्यार्र आठर्डाभराने अिंब ूिाईनी धीर करून अभिंग म्िणायची इच्छा 

व्यक्त केली. त्या अिरशत्र ूिोत्या. त्या सोनार ज्ञािीच्या आहण आडर्ळणी 

खेड्याि अहधर्ास असल्यार्ळेू ‘न / ण ‘ ि ेउच्चारदोर् व्िायचे. पण त्यािंचे 

स्र्रण िल्लख िोिे.त्यािंना शेकडो अभिंग र्खुोद्गि िोिे.“िरी भजनार्ीण काळ 

घालर् ूनकोरे” िा त्यानी म्िटलेला अभिंग ऐकल्यार्र स्र्ार्ीनीिी त्यािंची प्रशिंसा 

केली. त्या हदर्सा पासनू सायिंसेर्ेि गायकाना हचपळ्यािंची साथ त्या दिे. अधनू 

र्धनू अिंब ूिाई िंना अभिंग म्िणायचा आग्रि व्िायचा.  

 र्ठाि दर गरुूर्ारी,एकादशी,पौहणवर्ा आहण गढुी पाडर्ा, दसरा, हदर्ाळी 

असे सण, दत्तजयिंिी, नहृसिंि सरस्र्िींच्या हनर्ावण हदनाला, आहण चािरु्ावसाि 

िर प्रहिहदर्शी प्रर्चन, कीिवन व्िायचे. अिंबिूाई अशा कायविर्ािंि 

व्यासपीठालगि बसनू एकिानिेने श्रर्ण करायच्या. र्ठािल्या कायावर्ध्ये 

फडके शास्त्री, लहळि शास्त्री आहण बिंडू बरु्ा यािंच्या इिकीच अिंबिूाई िंच्या 

शब्दालािी हकिं र्ि असायची. र्ठाि गरुुचररत्र पाठ पारायण करायला येणाऱ्या 

सेर्ेकऱ्यािंची व्यर्स्था त्यािंच्या लगार्ी लार्लेली असे. हनत्य पजेूची चािंदीची 



उपकरणे त्या जािीहनशी स्र्च्छ करायच्या. र्दुपाक खान्याि दनैिंहदन रािंधपाचा 

हशधा काढून दणेे, रोजच्या प्रासादािले पदाथव योजणे या खेररज एखादी भाजी, 

चटणी हकिं र्ा हर्ष्टान्नाचा पदाथविी र्ेळ हर्ळेल त्याप्रर्ाणे अिंबिूाई र्ोठ्या श्रदे्धने 

करायच्या. हर्शेर्ि: पारायण करणारे सेर्ेकरी यािंच्यासाठी र्ेगळी पाक हसद्धी 

आहण उपर्ासाचे हजन्नस त्या स्र्ि: जािीहनशी रािंधीि असि.  

 सेर्ेकरी र्ाणसाना र्र्ाविनू एक दोन र्ळेा त्यािंचे नािेर्ाईक – सगे सोयरे 

याना भेटायला जायची र्भुा असे. अिंबिूाई नर्ऱ्याच्या हिथीला दोन हदर्स 

सासरच्या गार्ी जार्नू येि. िसेच र्र्ाविनू चार हदर्स र्ािरेी नाद – गर्ाण्याला 

जार्नू येि. नादाि काहिवकी दशर्ी िे द्वादशी िीन हदर्स गार्िल्या हर्ट्ठल 

र्िंहदराि र्ाहर्वकोत्सर् व्िायचा.र्िंहदरा लगिच त्यािंचे र्ािरे घर असल्यार्ळेु 

एखादा हदर्स िरी अिंबिूाई खेप करायच्या. र्िंहदराची व्यर्स्था आबकूाका घाटे 

पिायचे. त्यािंची पररहस्थिी िशी सार्धार्च.र्ाडीिली र्ीस बार्ीस हबऱ्िाडे 

आहण गार्ािले कािी सधन लोक स्र्ेच्छा र्गवणी दिे त्या रुटू खटूु उत्पन्नािनू 

आबकूाका र्ाहर्वकाचा खचव भागर्ीि.परुाहणक बरु्ा गार्िलेच बापशूास्त्री र्ोघे 

आहण कीिवनकार बेिाची हबदागी घेणारे कुणीिरी शोधनू त्याना पाचारण केले 

जायचे.  

 गोर्ा र्कु्ती झाल्यार्र गर्ाण्यािल्या दात्ये खोिािंच्या र्लुाला गोर्ा 

कोनशीिल्या बर्े परुाहणकबरु्ािंची र्लुगी सािंगनू आली.लग्न गोव्याि झाले 

आहण दोन हदर्सानी गर्ाण्यािल्या लोकािंसाठी गार् जेर्णाचा बेि दात्ये 

सार्कारानी योजला. रात्री व्यािी बर्े बरु्ािंच्या कीिवनाचा कायविर् ठेर्लेला 

िोिा. बर्े कािी पट्टीचे कीिवनकार नव्ििे. पण गोव्यािल्या बिुिािंश र्िंडळीना 

उपजिच सिंहगिाची जाण असिे. िशी बर्े बरु्ानािी िोिी. परुाण सािंगायचा 

सरार् असल्यार्ळेु त्या सार्गु्रीर्र बर्े बरु्ानी रेटून नेल े इिकेच. पण 

याहनहर्त्ताने आबकुाकािंनी र्ोठ्या चिरुाईने हर्ट््ठल र्िंहदराच्या र्ाहर्वकाचा प्रश्ण 

सोडर्ला. बर्े बरु्ानी हबदागीची अटिी न घालिा हर्ट्ठल र्िंहदराच्या र्ाहर्वक 



उत्सर्ाची सपुारी घेिली. गेली पाचसिा र्रे् हर्ट्ठल र्िंहदराचा उत्सर् म्िणजे 

कीिवनाला गोव्याचे बर्े बरु्ा असणार ि ेजण ुसहर्करणच जळुले.  

 त्याकाळी नाद गर्ाण्याि येणे हत्रस्थळी यात्रे पेिािी अर्घड िोिे. 

हर्जयदगुव डेपोच्या रत्नाहगरी. कोल्िापरू, र्ैभर्र्ाडी, खारेपाटण, फोंडा नी 

कणकर्ली या इन्याहगन्या गाड्या नाद गर्ाणे हिठ्यार्रून िरळ्याला 

जाि.जात्या गाड्या सकाळी आहण परिीच्या खारेपाटण, रत्नाहगरी अपराण्ि 

काळी. कोल्िापरू, र्ैभर्र्ाडी अडीच िे िीन र्ाजिा आहण फोंडा, कणकर्ली 

या दोन गाड्या हदर्सर्ार्ळिीच्या र्ेळी यायच्या.बर्े बरु्ाना कोनशीिनू आई- 

दोडार्ागव र्ागे सार्िंिर्ाडी, हिथनू कणकर्ली हकिं र्ा िरळ्यािनू नाद गर्ाणे 

हिठा नी हिठ्यार्रून िासभर चालीचे र्काण र्ारून र्कु्कार्ी यार्े लागे.बरु्ा 

प्राय: नर्र्ीच्या हदर्शी सिंध्याकाळी आबकुाकािंकडे र्कु्कार्ाला यायचे. िे 

रात्री कीिवन झाल्यार्र हिथेच टकली टेकून सकाळी त्यािंच्या घरून 

अध्याविासाच्या अिंिरार्र व्यायािंच्या घरी जाि. सिंध्याकाळी काळर्िं 

पडण्यापरू्ी आबकूाकािंचे घर गाठीि. उत्सर्ाच्या काळाि बरु्ािंचा िा ठरीर् 

कायविर् असायचा.  

 त्या र्र्ी बरु्ा सार्िंिर्ाडीर्रून कणकर्लीला येईिो हर्जयदगुव गाडी 

सटूुन गेली िोिी. र्ग बरु्ा फोंड्यार्रून येणारी गाडी गाठायला िरळ्याि 

आले. त्या हदर्शी अचकू फोंड्याचा बाजार असल्यार्ळेु हर्जयदगुव गाडी 

उहशराने येईल असे िरळ्यािल्या किं ट्रोलरनी सािंहगिले. बरु्ा बाकड्यार्र बसनू 

गाडीची प्रहििा करीि बसले. स्टॉपर्र त्याच गाडीसाठी दिा बारा इिर 

पॅसेंजरिी िोिे. त्याि गर्ाण्यािले दोघेजण िोिे. बघिा बघिा साि र्ाजले, 

आठ र्ाजले, िरी गाडीचा पत्ता नव्ििा. नेिरे्ीच्या लोकाना याचा अनभुर् 

िोिा. गर्ाण्याि उिरणारे दोघेजण म्िणालेिी, “िमु्िी काय काळजी करू 

नकुो..... येकेकदा रािी नर् धा दकूु र्ाजिि...पन गाडी नक्की येनार म्ििंजे 

येनार..... िरु्च्याकडे ब्याहट्र असा ना? आर्ी िरु्का दरे्ळासर पोचर्.ू.. हभयो 



नकुो.....” त्यार्र बरु्ा म्िणाले, “र्ला िी काळजीच नािी आि.े गेली चार 

पाच र्रे् र्ी आबकूाका घाट्यािंच्या हर्ट्ठल र्िंहदराि उत्सर्ाला कीिवनकार म्िणनू 

येिो आि.े र्ला न्यायला आबकुाकािंचा गडी आलेला असणार. िसा ररर्ाजच 

ठरलेला आि.े पण नऊ र्ाजिा कीिवन उभे रािणार त्या परू्ी कसे काय 

पोचणार? बरु्ािंची र्ोठीच पिंचाईि झाली.”  

 बरु्ािंची अटकळ िोिी त्या प्रर्ाणे साडेचार र्ाजिाच धाकू बिंडबे बरु्ाना 

आणायला जायचे म्िणनू फानस (किं हदल) घ्यायला आबकुाकािंच्या घरी गेला. 

त्याला येिाना बघिाच स्र्यिंपाक घराकडे र्ोिरा र्ळर्नू आबकूाका िाकारले, 

“ग्येऽऽ आईकलेस काय..... म्िटले धाकू आलाि े िो हलखीर्र जायला.” 

घाटीण काकूने हनखाऱ्यार्र िापि ठेर्लेली चिाची िािंबली फडक्याि धरून 

उचलली नी कुडर्ाळ्यािंसाठी ठेर्लेल्या हपिळी फुलपात्राि चिा ओिनू बािरे 

नेर्नू हदला. चिा घेर्नू भािंडे धरु्नू ओसरीर्रच्या खािंबाच्या र्ळुाशी उपडे 

घािल्यार्र धाकूने पानाच्या िस्िािली चर्डभर पाने, पाच सिा ओले बेडे नी 

हचर्टीभर ििंबाख ू चिंचीि भरूनघेिला. र्ग खुिंटीर्रचा फानस , साण्यािली 

काड्यापेटी आहण लाकडी पडग्याि ठेर्लेले भाजलेले चणे र्ुिंड्याच्या हखशाि 

भरून घेर्नू धाकू जायला बािरे पडला. पाळिंदीिनू जािाना, “ िय्यऽ ऽ  

आयकलास काय..... र्ी हलखीर्र बरु्ािंक िाडूक हनगालय.्....’ असे 

िाकारीि हनघाला.  

 नाद गर्ाण्याि एक सार्वहत्रक प्रथा िोिी. गार्दरी पासनू िासभर 

चालीच्या अिंिरार्र िरळे हर्जयदगुव रस्िा िोिा. त्या हिठ्यार्र एस्टीचा स्टॉप 

िोिा.त्या हिठ्याला ‘हलखी’ असे म्िणि. स्टॉपर्र एकट्या दकुट्याने जाणे 

असरुहिि िोिे. म्िणनू गार्ािले लोक घरािनू बािरे पडले की पाळिंदीिनू 

जािाना िाकारीि जाि असि. पाळिंदीच्या दिुफाव असलेल्या घरािल्या 

र्ाणसानी िी िाकारणी ऐकली की, र्हडलधारी र्ाणसे घरािल्या ररकाम्या 

पोराना िाकारणाऱ्यासोबि जायला सािंगि. “बाबीऽ बाबी जरा त्याच्या 



सोबिीला जाऽऽरे.... र्ाझा बाबा िो .....” पोराने खळखळ केलीच िर त्याला 

लालचू म्िणनू र्ठूभर भाजलेल्या चर्ळ्या, कुळीथ, कडर्,े फणसाच्या 

आहठळा नािीिर चिंचोके हदले जाि. िे हखशाि भरून खाि खाि पोरिं अगदी 

आनिंदाने जायला राजी िोि. िा प्रघाि इिका र्ान्य िोिा की प्रसिंगी भाऊबिंदकी 

– भािंडण ििंटािी बाजलूा ठेर्नू लोक एकारे्काना सोबि करीि. धाकू सोबि 

सत्या बिंडबे नी न्िाव्याचा हर्ष्ण ूि ेदोघे हलखीर्र जायला हनघाले.  

 हिघे हलखीर्र पोचले नी स्टॉपर्रच्या खोपटाि फळकटार्र टेकले. 

अध्याविासान े पानर्ाल्या हभक्याचा पोरगा झर्न्या आला. त्याहदर्शी 

फोंड्याचा बाजार असल्यार्ळेु हभक्या पान करिंड्या आणायला फोंड्याि गेला 

िोिा. िो दर आठर्ड्याला फोंडा बाजारािनू दोन पानकरिंड्या आणी नी पढेु 

िप्ताभर र्ाडीि हफरून हर्िी करी. आज बाजारार्ळेु हर्जयदगुव गाडीला यायला 

रात्र िोणार िी बािर्ी त्यान ेहदली. ि ेऐकल्यार्र खोपटाि लटकार्लेला र्ोघा 

घेऊन सकेरीिल्या कोंडक्यािनू पाणी आणायला धाकु बािरे पडला. 

खोपटाच्या र्ार्ळि अिंगाला कुत्रयाच्या भुिंकी एर्ढ्या अिंिरार्र गोड्या 

पाण्याची कोंड िोिी. पार्साळी व्िार्टीि चार र्ार् ऐसपैस िव्यासारखा 

खोलगट भाग िोिा. त्याि पार्ट्या- हचिंचोक्या एर्ढ्या आकाराच ेगोल चपटे 

लाल हपर्ळ्या रिंगाचे खड्यािंचे ढीग र्िात्या पाण्याबरोबर येर्नू खोलगट 

भागाि साचनू राहिलेले िोिे. त्या हढग़ोळ्यािंर्ध्ये कनावटकीच्या फळाि हबट्टी 

असिे िेर्ढ्या लािंबट आकाराच्या सिंगर्रर्रा सारख्या शभु्र पािंढऱया रिंगाच्या 

गळुगळुीि गारगोट्या असायच्या. कािी गारगोट्या रायर्ळ हबटकी एर्ढ्या नी 

कािी अगदी बचक्या इिक्या र्ोठ्या असि. गारगोट्या एकारे्कार्र घासल्या 

की आगीची हकटळिं पडि. कािीजण त्या दगडाना चकर्कीचे दगड असेिी 

म्िणायचे. सकेरीि बिुसिंख्येने पािंढरे गारेचे दगड असि म्िणनू त्या 

पाणर्ठ्याला गारेची कोंड म्िणि असि.  



 धाकू कोंडीर्र पोचला नी पिािो िर िीन भेकरी पाय फाकून कोंडीिल 

पाणी हपि िोिी. िी पाठर्ोरी िोिी, र्ारा गार्दरीकडून सडार्ळीकडे र्िाि 

िोिा. म्िणनू धाकू अगदी िीन चार र्ार् अिंिरापयांि पोचला िरी भेकऱ्याना 

पत्ताच लागला नािी. धाकूने खाकरून “िरु्च्यो र्ाऽऽरी र्ी” म्िणि िाकारा 

केल्यार्र भेदरलेल्या जनार्रानी जागच्या जागी चारी पायार्र परुुर्भर उसळी 

र्ारून िाड् िाड् उड्या र्ारीि िािं िािं म्िणिाना िी नजरेच्या टप्प्या बािरे गेली. 

कोंडीच्या र्रच्या अिंगाला दरडीच्या खबदाडीि िाि भर लािंब रूिं द नी र्ीिभर 

खोल घब िोिी त्याि हजर्िंि गोड्या पाण्याचे बारर्ािी उर्ळ िोिे. घबीच्या 

हर्रुद्ध अिंगाला हकरिंगळी एर्ढ्या धारेने र्िाणारी पन्िळी खाली कोंडीपयांि 

र्िाि सकेरीच्या हढगाि र्रुायची. िेच पाणी कोंडीच्या र्ध्यभागी साठून 

राहिलेले असे. हिथे ऐन र्े र्हिन्याििी पाऊलभर पाणी साचलेले अस.े 

घबीत्ल्या उर्ळाला एर्ढा जोर िोिा की कलर्ाचे हशपणेकरी हिथनू िेलाचे 

ररकारे् डबे भरभरून नेर्नू कलरे् हशपीि. सडार्ळी कडून गार्दरीकडे 

घसारीला र्ािीच्या र्रडा- र्रडािनू दात्ये, र्राठे, घाटे, झोरे, िलेी, राऊि, 

बिंडबे, चव्िाण लोकानी िजारोनी िापसू कलर्ािंच्या बागा उठर्ल्या िोत्या. त्या 

सगळ्याना गारेच्या कोंडीिले पाणी परुून उरले िोिे.  

 धाकु पाण्याचा र्ोघा भरून र्ाघारी आला िेंव्िा सयूव र्ार्ळला. चािंगला 

काळोख पडल्यार्र धाकूने फाणस लार्ला. हखशािले चणे खाि खाि गार् 

पारधीच्या जनु्या थहर्का धाकूने सरुू केल्या. त्या ऐकिा ऐकिा कधी नऊ 

र्ाजले िे कळलेच नािी. घड्याळ कोणाकडेच नव्ििे. झर्न्या अिंदाजान े

म्िणाला, “भर्िेक नर् र्ाजोक इले असा र्ाटिािं.” काळजीच्या सरुाि धाकु 

म्िणाला,“ आजनू यश्टीचे पत्तया नाय.....येर्ड्याि पालकी भायर ् पडली 

आसाि. आिा गाडी येनार कदी... बरु्ा दरे्ळाि पोचनार कदी नी हकिावन उबा 

ऱ्िर्णार कदी. आजचा केिावन भर्िेक रद िोनार सािं हदसिा.....” धाकुचे ि े

बोलणे परेु िोिे न िोिे िेर्ढ्याि गाडीचा घरघराट ऐकू आला.सगळ्यानी 



खोपटाच्या बािरे जार्नू िरळ्या कडच्या हदशेला नजर र्ळर्ली. र्ळणार्रून 

गाडीच्या िडेलाईटचे झोि हदसले नी हर्नीटाभराि गाडी स्टॉपर्र येर्नू थािंबली.  

 आठ र्ाजल्यार्र जेर्ण खाण उरकून र्ाणसिं हर्ठोबाच्या दरे्ळाि 

जर्ायला सरुुर्ाि झाली. सालाबाद प्रर्ाणे बाबी घाट्याने गाभाऱ्यासर्ोर 

प्रर्चनकाराचे पीठ र्ािंडले नी पिंचारि पेटर्नू धपुदाणी फुलर्ली. बाप ूशास्त्रयािंचे 

प्रर्चन सिंपले. र्ानकऱ् यानी ‘पुिंडहलक र्रदा िारी हर्ट्ठल’ घोर् करीि पालखी 

उचलली नी र्िंहदरा भोर्िीच्या ओर्रीि भोर्त्या सरुू झाल्या. भोर्त्या पऱु् या 

िोर्नू पालखी दरे्ळाि आली.धडक्याि आरत्या झाल्या नी िेंव्िा बरु्ा अजनू 

आलेले नािीि... आिा काय करायचे अशी कुजबजू सरुू झाली. अजनू बरु्ाना 

आणायला गेलेला धाकू परि आलेला नव्ििा. म्िणजे बरु्ािंची गाडी यायला 

उहशर झालेला िोिा ि ेनक्की.... पण आिा पढेु काय? बरु्ा येणार कधी नी 

हकिवन उभे रिाणार कसे नी कधी? र्ोठाच पेच हनर्ावण झाला िोिा.  

 त्या हदर्शी अिंबिूाई उत्सर्ाला आलेल्या िोत्या. बरु्ाना उहशर झाला 

नी कीिवन बिुिेक रद्द करार्े लागणार िी पररहस्थिी उभी राहिल्यार्र अिंब ू

िाई िंच्या भार्ाला अकहल्पिपणे सचुले की आपली बहिण र्नाि आणील िर 

रे्ळ साजरी करू शकेल. त्याने िी बाब बापशूास्त्रयािंच्या कानी घािली. अिंब ू

िाई र्ठाि अभिंग र्गैरे म्िणिाि ि े त्याना र्ाहििी िोिे. त्यानी लगेच 

जाणत्यािंशी चचाव करून सगळ्यानी अिंबिूाईना उत्सर्ाची प्रथा र्ोडू नये म्िणनू 

कीिवन नािी िर हनदान चार पारर्ाहथवक उपदशेपर गोष्टी सािंगनू अडलीर्ेळ 

साजरी करायची गळ घािली. आबकूाका भार्रथीपणे म्िणाले, “ अिंब ूिाई 

िमु्िी काय काळजी करू नका िमु्िी सरुर्ाि करा काय चकुले र्ाकले िर 

सािंभाळून घ्यायला आम्िी आिोिच.” त्याबरोबर जोरदार िशा हपकला. खो 

खो िसि बाप ूशास्त्री म्िणाले,“र्ा रे पठ््ठया... नाटकाि प्राहम्टिंग करिाि िसे पढेु 

काय हनरूपण करणार िे ि ूसािंगणार की हशनेर्ाि दाखर्िाि िसे र्ागी रािून 

साक्या हदिंड्या म्िणणार? िें असो.. अिंबचूी श्रर्ण भक्ती दािंडगी आि.े...पोक्ता 



परुर्िा म्िणनू र्ाझे आहशर्ावद आििे. अिंब.ू... शेर्टी कीिवन म्िणजे दरे्ाचे 

नार्स्र्रण, िलुा जे जरे्ल जसे जरे्ल िे आम्िी श्रोिे गोड र्ाननू घेर्.ू ि ूजी 

सेर्ा करशील िी पािंडुरिंग पार्न करून घेईल.”  

 बापशूास्त्रीनी आपले उपरणे काढून अिंब ूिाई िंच्या खािंद्यार्र घािले. र्ग 

त्यािंच्या पायापडून हपशर्ीिनू हचपळ्या काढून अिंबिूाई कीिवनाला उभ्या 

राहिल्या. त्यानी र्िंगला चरण सरुू केले. ‘र्ििुिंड र्िाकाय’ नी ‘कार्ाय र्स्त्रिं’ 

श्लोक झाल्यार्र अिंबिूाईनी नेत्र हर्टून अत्यिंि श्रद्धापरू्वक दत्तार्धनू स्र्ार्ींच े

स्र्रण करून ‘र्कूिं  करोिी र्ाचालिं पड़्गरू् ्लिंघयिे हगरीर् ्यत्कृपा िर्िर् ्र्न्द े

परर्ानन्द र्ाधर्र्’् श्लोक सरुू केल्यार्र त्यािंच्या अन्ि:चिूिंसर्ोर र्ठाि 

प्रहिष्ठाहपि केलेल्या नहृसिंि सरस्र्िींच्या चािंदीच्या पादकुा िरळून गेल्या. त्या 

िणी कीिवनाला उभिं राहिल्यार्र त्यािंच्या र्नार्र आलेलिं दडपण िणाधावि दरू 

झालिं नी, नारदीय साम्प्रदाहयक कीिवनाचा आकृिीबिंध त्यािंच्या र्खुािनू 

उलगडि गेला.  

 त्यािंनी श्रोत्याना आर्ािन केले की, “ र्ी कािी व्यासिंगी कीिवनकार नािी. 

र्ी अहशहिि अडाणी जानपद बाई.....आज प्रथर्च या नारदािंच्या गादीर्र 

कीिवन सेर्ा सादर करायचिं धाररष््टय करत्ये आि.े.... सोनाराच्या नीच कुळी 

जन्र् घेर्नू गार्ढ्या गार्ाि बिुजन सर्ाजाि रािून जी बोली अिंगर्ळणी पडली 

िीिी अशदु्ध.... प्रयत्ने करूनिी अद्यापी र्ला उच्चार शदु्धिा अर्गि झालेली 

नािी. िमु्िी श्रोत्यानी उदार अिंि:करनाने चकु र्ाफ करार्ी . र्ठाि रािूण चार 

चािंगली प्रर्चने कीिवने ऐकिा आली. पषु्पसिंगे र्ािीस र्ास लागे या न्यायाणे 

आजर्र घडलेल्या श्रर्ण भक्तीिनू जे उहच्छष्ट र्ी पदरी साठहर्ले िे सेर्ेच्या 

रूपाणे िमु्िासर्ोर र्ािंडून अडली र्ेळ साजरी करीि आि े.”  

  

 हनरुपणासाठी अिंबिूाईनी एकनाथािंचा भार् िोची दरे् िा अभिंग 

आळर्ायला सरुुर्ाि केली. त्या िालाला पक्क्या िोत्या. उपजि गोड गळा 



लाभलेला िोिा आहण र्ठाि पेटी िबल्याच्या साथीर्र अभिंग गायनाचा 

सरार्िी िोिा.  

 “भार् भहक्त फळे भार्े दरे् हर्ळे  

 हनजभार्े सोिाळे स्र्ानिंदाचे॥  

 भार्हच कारण भार्हच कारण 

 यापरिे साधन नािी नािी ॥  

 एका जनादवनी भार्ाच्या आर्डी  

 र्नोरथ कोडी परुर्ी िेथे॥ ”  

 अिंबिूाईनी गोड आर्ाजाि िाल-सरुाचे भान ठेर्नू हचपळ्यािंच्या 

िालार्र गाहयलेला 

अभिंग चािंगलाच रिंगला. 

सराईि कीिवनकाराप्रर्ाणे 

अिंबिूाईनी र्ाहर्वक 

दाखले नी दृष्टािंि दरे्नू 

श्रोत्याना चहकि करून 

सोडले. सद्य सार्ाहजक 

हस्थिीचे र्णवन करिाना 

सिंसार पाशाि गरुफटून 

ईश्वर बक्तीकडे दलुवि 

करणाऱ्या र्ाणासाचे र्णवन करिाना 

 “बालपण आलिं खेळण्याि गेलिं।  

 िारुण्य आलिं गुिंगण्याि गेलिं।  

 म्िािारपण आलिं खोकण्याि गेलिं।  

 अखेरचिं येईल जेंव्िा रे प्राण्या  

 रार् रार् म्िणशील िेंव्िा।”  



 िी कैकाडी बरु्ािंची पिंचपदी झोकाि सादर केली.  

 सरुुर्ािीला अिंबिुाई िंच्या कथनाचा जानपद लिजेा आहण ‘न ण’च्य 

उच्चारािली गल्लिसजुाण श्रोत्याना थोडीशी खटकली.पण कथन रिंगि गेले 

िसिसे त्यािंचे चपखल दृष्टान्ि आहण आशयपणूव हनरुपण ऐकल्यार्र त्यािंची 

कथन शैली श्रोत्याना भार्ली. कसलीिी अयोग्य अनहुचि टीका हटप्पणी न 

करिा त्यानी उपासना आहण ईश्वर भक्तीर्र प्रभतु्र्ाने भाष्य केले. परू्व रिंग 

आटोपनू र्ळू अभिंगाचा चरण सरुू झाल्यार्र घाटीण काकूनी चाफ्यार्ी फुलिं 

आहण िलुसी र्हजजरी गुिंफून केलेला िार घालनू प्रथेप्रर्ाणे त्यािंचा सन्र्ान 

केल्यार्र अिंब ूिाईनी चररत्र भाग सरुू केला. परू्व रिंगाि हर्ळाललेा श्रोत्यािंचा 

प्रहिसाद पाििा अिंबिूाईचा आत्र्हर्श्वास चािंगलाच दणुार्ला िोिा. त्यानी 

एकनाथ र्िाराजािंनी काशीची कार्ड ििानलेल्या गदवभीच्या र्खुाि ररिी केली 

िो कथाभाग त्यानी योजला. सर्योहचि ‘नसे राउळी र्ा नस ेर्िंहदरी हजथे राबिी 

िाि िेथे िरी’ ि े त्या काळी गाजि असलेले पद त्यानी घेिले. त्याच र्ेळी 

धाकूसोबि बर्े बरु्ा र्िंहदराि प्रर्ेशिे झाले.  

 अिंबिूाईनी पढेु िोर्नू त्याना चरण स्पशव करीि “िरु्च्या आजे्ञने इथर्र 

सेर्ा र्ी सादर केली आि.े एकनाथ र्िाराजािंचा चररत्र भाग िमु्िी र्ािंहडि 

असाल िर र्ी श्रोिरृ्ृिंदाि बसायला ियार आि.े चिी कीिवनाि परू्वरिंग एकाने 

आहण चररत्र भाग दसुऱ्याने सादर करार्याची प्रथा आि.ेिसेिी र्ी कािी 

व्यासिंगी कीिवनकार नािी.अडली र्ेळ रािू द्यायची नािी म्िणनू र्ी कीिवनाला 

उभी राहिल्ये एिकेच. ” बरु्ानी कािी बोलण्या आधीच श्रोि ृर्ृिंदा पैकी र्योर्दृ्ध 

भालकुाका जोशी म्िणाले,” बरु्ा गोव्यापासनू दीघव प्रर्ास करून थकून भागनू 

आलेले आििे. गाडीला इिका उशीर काळ हिष्ठन्िी झालेली आि ेकी, आिा 

उभे रिार्याचे िी त्राण राहिलेले नसेल बर्े बरु्ाना.” 

 त्यार्र र्ान डोलार्ीि बर्े बरु्ा म्िणाले,“िमु्िी अगदी र्ाझ्या र्नीचे 

बोललाि भाल ूकाका. बाई, िरु्चे नार् र्ला ज्ञाि नािी....र्ी िमु्िाला िाई 



म्िणिो िरु्चा हर्नम्र भार् र्ला भार्ला. र्ी सदु्धा शास्त्रशदु्ध हशिण घेिलेला 

कीिवनकार थोडाच आि?े िेव्िा िी सेर्ा आिा िमु्िीच पणूवत्र्ाला न्या! चररत्र 

भाग पढेु सरुु झाला. शेकडो कार्डधारी सोबि सिंि एकनाथ काशीिून कार्डीि 

गिंगाजल आणि िोिे. िी कार्ड यात्रा र्िार्ाई पार्विीसि कैलासाहधपिी पिाि 

असिा र्िार्ायेने त्याना प्रश्न केला. या सर्व भक्त गणाि िमु्िाला कोणिा भक्त 

अहि हप्रय आि?े  

 

 र्िादरे् बोलले आपण प्रत्यि हिथे जाऊन सर्ाांची परीिा घेर्नू कोण 

शे्रष्ठ िे ठरर्यूा. त्यानी आपली योजना कथन केली. िे स्र्ि: बेलदार झाले. 

र्िार्ाया झाली बेलदारीण आहण निंहदकेष्र्राने गाढर्ीचे रूप घेिले. हिघेिी 



िणाधावि रारे्श्वराच्या र्ागाविल्या र्ाळर्िंटाि अर्िीणव झाले. ििानेने व्याकूळ 

झालेली गाढर्ी पाय झाडीि र्रणोन्र्खु अर्स्थेि िटपटू लागली. बेलदार 

आहण त्याची पत्नी कार्डधारीना हर्नर् ूलागली. पिा िो र्ायबाप र्ाझी िी 

गाढर्ी ििानेने व्याकूळ िोऊन र्तृ्यपुिंथाली लागली आि.े िरु्च्या कार्डीिलिं 

ओ िंजळभर गिंगाजल हिच्या र्खुी ओिनू कुणीिरी हिचे प्राण र्ाचर्ा िोऽऽ .....  

 अिंबिूाईनी प्रसिंगोहचि “द्याऽिो गाडर्ीला पाणी...” ि े पद आळर्नू 

ििानेने र्तृ्यपूिंथाला लागलेल्या या र्ोन गायत्रीचे प्राण र्ाचर्नू पणु्य 

हर्ळर्ा....दरे् सर्ावभिूी राि े या उहक्त प्रर्ाणे या गाढर्ीच्या ठायी सािाि 

पररे्श्वर आि.े असे हनरूपण र्ािंडले. बेलदारणीची िी हर्नर्णी ऐकल्यार्र 

हिची िटेाळणी करीि कार्डधारी म्िणाले, “ आली र्ोठी ब्रह्मज्ञान सािंगणारी 

रे्दरे्त्ती.... काशीिून ि े पहर्त्र गिंगाजल इथर्र आहणिो आम्िी हकिी कष्ट 

भोगले िे िलुा कसे कळार्े. आिा अगदी अल्पार्धीि रारे्श्वराचे र्िंदीर गाठून 

त्या सािंब सदाहशर्ाला अहभरे्क करून र्िान पणु्याच ेभाहगदार आम्िी िोणार 

आिोि. िी िदू्र गाढर्ी रे्ली काय नी हजर्िंि राहिली काय आम्िाला त्याच े

सोयर सिुक नािी. चल िो बाजलूा.”  

 अल्पार्हधिच नाथ र्िाराज हिथे येर्नू पोिोचले. बेलदार आहण त्याची 

पत्नी कार्डधारीना परू्ी प्रर्ाणे हर्नर्णी करू लागले. नाथािंच्या सोबिचे 

कार्डधारी त्यािंच्याकद े िचु्छिादशवक कटाि टाकीि पढेु हनघाले. त्यािंचा 

सोबि नाथ र्िाराजिी चार पार्ल ेपढेु गेले नी िेर्ढ्याि गदवभीने घरव घरव असे 

भीर्ण ध्र्नी सरुू करिाच नाथािंची पार्ले थबकली. त्यािंची सदसहद्वर्ेक बदु्धी 

त्याना सािंग ूलागली, भलेिी ि ेगिंगाजल हशर्सािंबाच्या र्स्िकी ओिनू र्िान 

पणु्य हर्ळेल. पण इथे एक अश्राप जीर् ििानेने व्याकूळ िोर्नू र्तृ्यपूिंथाला 

लागला आि,े या िणी र्ैयहक्तक पणु्य सिंचयाची आस बाजलुा थेर्नू अश्राप 

जीर् र्ाकर्णे िा खरा र्ानर् धर्व आि े.......बस्स नाथ ित्िणी र्ाघारी र्ळल े

आहण गाढर्ी सर्ोर उभे रािून कार्डीिल्या गिंगोदकाची धार गदवभीच्या र्खुी 



ओिली र्ात्र.... िणाधावि सर्ोरचे हचत्र पालटले. गाढर्ीच्या जाग़ी सािाि 

हशर्शिंभ ूस्थापना झालेल ेिोिे आहण नाथािंच्या कार्डीिल्या गिंगोदकाची धार 

त्यािंच्या र्स्िकी पडि िोिी. र्िार्ाया पार्विी आहण निंहदकेश्वर अहनहर्र् नेत्रानी 

िा सोिोळा पिाि िोिे.  

 साकी, हदिंडी,आयाव आहण उहचि पद्य रचना सस्र्र गायना सि सादर 

करीि अिंबिुाईनी पठडीि साजेशी कीिवन सेर्ा सादर केली िोिी. चररत्र 

कथाभाग सिंपनू र्ळु अभािंगाचा चरण आळर्नू अिंब ूिाईनी ‘िचेी दान दगेा दरे्ा 

सरुू केले’ िेंव्िा श्रोिरृ्ृिंद भानार्र येर्नू उठून उभा राहिला. र्ात्र त्यािंच्या 

अिंि:चिूिं सर्ोर अद्याहपिी नाथािंच्या कार्डीिल्या गिंगोदकाने अहभहर्क्त िोणारे 

सािाि हशर् आहण निंहदकेश्वरासि अहनहर्र् नेत्रानी िो सखु सोिोळा पािणारी 

जगज्जननी िचे दृष्य िरळि िोिे!  

  

   
 

  

  



०५. हिगरबाि  

 

 

 गेले िीन चार हदर्स रिन आिंबा ओर्ळायला लागला िोिा. काल 

हिन्िी सािंजेला र्ार्ळिच्या फाट्यार्र चार हपर्ळे जदव हपके आिंबे पव्याच्या 

नदरेला पडल ेिोिे. पण हदर्स र्ार्ळललेा िोिा. िसिं म्िणजे पव्या चढला 

असिा पण घराि र्ोठी र्ाणसिं डाफरली असिी म्िणनू िो गप्प बसला िोिा. 

सकाळी उठल्यार्र दाि घासनू झाल्यार्र र्ळ्याि सिंडासला जार्नू येिाना 

त्याने पनु्िा रिन आिंब्याकडे नजर केली. आज आणखी पाचसा उजळलेले 

हदसले. दोणीर्र िािपाय धरु्नू िो दडदडि स्र्यिंपाक घराि गेला. आई चिा 

गाळीि िोिी. हिने चिा गाळून िािंबलीिलिं हनरसिं दधू घालनू सिा कप भरले. 

पव्याला आहण राधाला चिा दरे्नू उरललेे कप िाटलीि ठेर्नू िी ओटीर्र 

गेली. चिा हपऊन झाल्यार्र त्याने राधाच्या कानाशी लागि िळू आर्ाजाि 

सािंहगिले , “रिन आिंब्यार्र दिा आिंबे हपकलेले आििे . भाऊ कलर्िं 

हशपायला गेले की आपण जार्यूा. र्ी आिंब्यार्र चढून फािंदा िािंदळिो, नी 

ि ूहपके आिंबे कुठे पडिाि िे नीट लि ठेर्नू बघ.”  

 रिन आिंबा म्िणजे नार्ािंहकि. एकेक फळ म्िणजे बचक्याएर्ढिं.आिंबा 

कापा म्िणजे घट्ट रसाचा, साधारण पायरी सारखा र्ास नी चर्ीला एकदर् 

गोड. िीन गड्यािंच्या र्ेंगेि र्ार्णार नािी एर्ढिं र्ोठिं  चार पाच उिंच सरळसोट 

खोड नी त्यानिंिर पाच डेळे फुटलेले. खोडाला र्ेंगाटून चढणिं र्हुश्कल िोििं 

म्िणनू दिा िािी हपकार् र्ेळू िोडून त्याचे फाटे र्ीिभऱ्  राखनू छटून िो 

आिंब्याच्या खोडाला टेकून ठेर्लेला असे, त्याला कणक म्िणि. कणकाच्या 

डेळ्यािंर्र पाय दिे र्र पोचलिं की र्ग खािंद्यार्र चढणिं िसिं कहठण नव्िििं. 

िचचे दोन फाटे जहर्नी सर्ािंिर आडर्े गेलेले िोिे. त्यार्र चढणारा रुखाडी 



असेल िरच जार् ूशके. पव्या जेरे्िेर् नऊ र्र्ावचा. पण लिानपणापासनूच 

िो हजगरबाज.झाडार्र चढण्याि िुिंबल्याला र्ागे टाकील असा रुखाडी. 

धाकूबरोबर रािून त्याने ि ेकसब लिान र्यािच आत्र्साि केले.  

 बव्याांची पररहस्थिी बािाबेिाची िोिी. घरािली सगळीच र्िंडळी 

कष्टाळू िोिी. शेिी स्र्ि: करीि असि. र्ाड पोफळीचे हशिंपणे दोन्िी भाऊ 

आठर्ड्याचा पाळीने करीि. म्िणनू र्लुानािी सोकळ सोडले जाि नसे. 

भाऊ नी नानाकाका हशपण्याचे डबे घेर्नू बािरे पडले. आिा िुिंदडायला रान 

र्ोकळिं िोििं. राधा नी िो धार् र्ारीि आिंब्याकडे हनघाले. आिंब्याखाली 

त्यािंचे चलुि भाऊ जन्या . हशरी नी िम्या थािंबलेलेच िोिे. त्याकाळी पोराना 

टोपण नार्ानी िाका र्ारयची पद्धि असे. जनादवनाला जन्या. िरे्िंिाला िम्या, 

श्रीधरचे शीरी िसे प्रर्ीणचे पव्या झालेले िोिे. दोघािंकडे दोन दोन हपके आिंबे 

िोिे. पव्याला बघनू येंगडार्ीि िम्या म्िणाला, “आिा काय नाय हर्ळणार 

आम्िी िरु्च्या आधी येर्नू सोधलिं म्िणनू आम्िाला हर्ळाल ेआिंबे,” पव्या 

त्याला नाचनू दाखर्ीि म्िणाला, “आिा ि ू बघच.... सकाळीच 

परसाकडेला जार्नू येिाना उगर्िच्या डेळ्यार्र आठ नर् ूआिंबे हपकलेले 

आििे... र्ी आिा त्यार्र चढून िािंदळणार की सगळे हपके आिंबे पडिील.” 

 र्ग िो कणकार्र सार्ध पार्लिं टाकीि चढू लागला. र्रच्या डेळ्याि 

पोचल्यार्र उगर्िच्या आडव्या फािंद्यार्र बसि बसि पढेु सरकला. दोन 

र्ार् अिंिरार्र फािंद्या फुटलेल्या िोत्या. त्या पकडून उभा राहिला आहण बरिंच 

पढेु जार्नू नेटाने फािंदी िालर्ायला लागल्यार्र हपकलेले आिंबे बदाबद 

पढायला लागले. िीन चार िािंडळण्या झाल्यार्र . िो र्ागे हफरला. नीि लि 

करून आणखी दोन िीन हठकाणी िािंदळणी करून खाली उिरला . हपके 

पिंधरार्ीस आिंबे नी चार कच्चे हिरर्े आिंबे हर्ळाले िोिे. आिा र्गाशी 

हचडर्णारे जन्या नी िम्या लाडी गोडी लार्ीि दपुारी पत्तयानी खेळाचे आहर्र् 



दाखर्नू चार हपके नी दोन हिरर्े आिंबे चटणीसाठी र्ागनू घेिले. पव्याने 

अिंगािला गिंजीफ्रॉक काढून त्याि आिंबे भरले नी सगळी पोरिं घरी हनघाली.  

 पव्या बाळपणा पासनू सगळ्या कसबाि िरबेज िोिा. चलुि भाऊ 

त्याच्या पेिा सािाठ र्र्ावनी र्ोठे. पव्या त्यािंच्याशी बरोबरी करण्याच्या 

अट्टािासाने इशीर् र्ारून प्रयत्न करायचा. िो स्र्भार्ि: िूड नी बेडर िोिा. 

आज्जी िर त्याला हजिा सर्िंध म्िणे. गड्यािंच्या बरोबरीने र्ाडा पोफळींर्र 

चढे.गड्यािंबरोबर दोन दोन िास पायरिाटार्र पाणी लाटायला बसे. चलुि 

भाऊ र्याने र्ोठे नी आडदािंडिी िोिे, पण पव्या त्याना िार जाि नसे. नाना 

काका नी र्धभुाऊिं चे र्ेगळेचार झाललेे असले िरी हर्िषु्ट नव्ििे. दोघािंचे 

आहथवक व्यर्िार अलग िोिे पण शेिी भािी एकत्रािच केली जाई. नाना 

हभिकुी करीि. िे सिंध्याकाळी र्लुाना िव्य-कव्य हशकायला बसर्ीि. पव्या 

जात्याच िल्लख िोिा. हिन्िी भार्ािंचा पार् रुद्र व्िायच्या आधीच पव्याचा 

परुा रुद्र पाठ झाला. र्ग बाकीच्याना हशकयायचे कार्नानानी त्याच्यार्र 

सोपर्ले िोिे.सिा र्हिन्यानी हिघे भाऊ चकुि र्ाकि म्िणायला लागले 

िेंव्िा पव्याचे र्ोडशापचार पजुा. हत्रसपुणव नी दरे्े पाठ झालेले िोिे. नाना 

त्याचे कौिकु करीि म्िणनू िीन्िी चलुि भाऊ त्याच्यार्र खार खाि. 

 आिंबे हपकायला लागल्यार्र हिन्िी चलुि भाऊ आळीपाळीन े लि 

दरे्नू असि. त्याना जादा आिंबे हर्ळि. पव्या नी राधा लिान िोिी. त्याना 

पडीचा आिंबा क्र्हचिच हर्ळे. चलुि भार्ािंशी सािंगी र्ारण्यासाठी दोन िीन 

हदर्साआड आिंब्यार्र चढून फािंद ेिािंदळून पव्या आिंब्याची बेगर्ी करी. त्या 

हदर्शी सिंध्याकाळी शाळेिनू आल्यार्र र्रयािंच्या हपठाचा लाडू खाि खाि 

राधेला घेर्नू पव्या आिंब्याकडे हनघाला. जन्या िम्या िोथे थािंबलेलेच िोिे. 

िम्याने हपके आिंबे टेळून ठेर्लेले िोिे. त्याने पाळिंदीि न्िरे्नू पव्याला िे 

दाखर्ले. लाडू खाल्ल्यार्र नेिरे्ीप्रर्ाणे कणकार्र चढून पव्या हपकलेले 

आिंबे हदसले िोिे त्या फाट्यार्र गेला. फािंदी फार र्ोठी नव्ििी. पव्या र्ेंगाट 



घालनू सरसरि हनम्म्यापयांि गेला नी सार्ध उभा रािून फािंदी िािंदळायला 

लागला.  

 त्या फािंदीला रोठा लागनू िी कोरर् झालेली िोिी. जोरदार 

िालर्ल्यार्र अर्ास्िकूपणे फादी दळे्यािनू पेचली नी फािंदी सकट पव्या 

खालच्या हनर्डूिंगाच्या काटेरी झाळीि पडला. खाली पडल्यार्र 

हनर्डूिंगाच्या बारदार फाट्यार्र डोके आपटल्यार्ळेु पव्या बेशदु्ध झाला. 

पोरानी घाबरून पव्या पडला अशी बोंबाबोंब केल्यार्र र्ाणसिं आिंब्याकडे 

धार्ली. फािंदी खपू उिंचार्र िोिी. हिथनू पव्या थेट जहर्नीर्र पडला असिा 

िर साफ लोळा गोळा िोर्नू रे्ला असिा पण हनगडाच्या झाळीर्र 

पडल्यार्ळेु र्कुा र्ार लागला नी काटे लागगू फराटलिं असलिं िरी पव्या 

र्ाचला िोिा.“ पव्या रिन आिंब्यार्रून पडला” पोरािंचा ओरडा ऐकल्यार्र 

सगळ्याि आधी िम्याची आई सधुा काकू धार्ली.  



 

  येिाना प्रसिंगार्धान राखनू हिने दोणीि िािंब्या भरून पाणी आणलेले 

िोिे. हनगडाच ेकाखे बाजलुा करून हिने पव्याला र्ोकळ्यार्ए आणनू त्याचे 

डोके र्ािंडीर्र घेर्नू पाण्याचे िबके र्ारले नी कुळच्याि पाणी घेर्नू त्याचे 

ओठ हर्लग करून पाणी ओिले. त्याची दािखीळ बसली िोिी. हिने 

त्याच्या गालोडीि बोट घालनू दािाची फट हर्लग केल्यार्र दािखीळ 

उघडली. दोन घोट पाणी पोटाि गेल्यार्र पव्या सार्ध िोर्नू कण्िायला 

लागला. िेर्ढ्याि त्याची आई र्ेणिूाई हिथे पोचली. पव्याला कुरर्ाळीि 

“बाबा सार्ध झालास काय रे..... कुठे लागलिं ” पण पव्याकडून कााःईच 

उत्तर आलिं नािी. त्याला कुशीर्र परिाना डार्ा िाि उचलल्यार्र िो 

लोंबायला लागला. र्नगटाचिं िाड, पिंजा नी र्नगटाचा सािंधा र्ोडलेला 

िोिा. 

 अधाविास उलटला िरी पव्या शदु्धीर्र येि नािी म्िटल्यार्र प्रसिंगाचे 

गािंभीयव ओळखनू त्याला र्ेंगलु्यावच्या सरकारी िॉहस्पटलर्ध्ये न्यायचे ठरले. 

त्यार्ेळी हिथे डॉ. हसटन ि ेर्ेहडकल ऑहफसर िोिे. िे िज्ञ आहण सहृदय 

म्िणनू हजल्िाभर ख्यािकीिव िोिे. असिंख्य गिंभीर रुग्ण त्यानी बरे केलेले िोिे. 

उन्िाळी िापसू आिंबा हसझन सरुू असल्यार्ळेु पडेलाि ठाकूरदसेायािंची 

ट्रान्स्पोटव सहव्िवस सरुू िोिी. त्यानी र्ेंगलु्याव पयांि जायला ट्रकाची व्यर्स्था 

केली. र्ाणसिं गेली िेंव्िा हसटन डॉक्टर नेर्के रजेर्र गेलेले िोिे. ड्यटुीर्र 

असलेले र्ेहडकल ऑहफसर कािी आथोपेहडक िज्ज्ञ नव्ििे.पव्याच्या 

र्नगटाच्या िाडाचे िकुडे झालेले िोिे. ओपन सजवरी करून िे िकुडे नीट 

जोडून र्ग प्लॅस्टर करायला िर्िं िोििं. पण डॉक्टरानी बिरेूिं च िाड सारखिं 

करून प्लॅस्टर घालनू टाकलिं. पव्या दोन हदर्सानी शदुध््दीर्र आला. 

दिाबारा हदर्स र्ागे पडल्यार्र पव्या आिंगजोरार्र हििंडाहफरायला लागला 

नी आिा पेशिंट बरा झाला असिं सर्जनू त्याला हडस्चाजव हर्ळाला. 



 िािार्र योग्य उपचार झालेले नसल्यार्ळेु पाऊण र्हिन्याच्या भरीला 

प्लॅस्टरर्ध्ये िाि उबला. सिंपणूव र्नगटाि ठुसठुसणी सरुू िोिी नी सगळा 

भाग हशर्हशर्ि िोिा. िे असय िोर्नू पव्या िळर्ळायला लागल्यार्र 

प्लॅस्टर कापनू काढलिं. िाि काळाहनळा पडलेला िोिा . असिंख्य जखर्ा 

झालेल्या िोत्या नी त्यािनू प ूर्िायला लागलेला िोिा. चार दोन हदर्साि 

र्नगटाच्या िाडािंचे र्ोडलेले िकुडे एकेक करून कािडी फाडून बािरे 

पडायला लागले. पव्याचे आजोबा बाबकुाका नार्ािंहकि र्ैद्य िोिे. 

रे्णिूाईला बऱ्याच और्धािंची र्ाहििी िोिी. आजोबानी हनगडीच्या 

पाल्याचे पोहटस गरर् करून त्याचा शेक द्यायचा उपाय सािंहगिला. कसली 

कसली र्लर्िंिी त्यानी पाठर्नू हदलनेी. र्नगटाच्या िाडािंच े िकुडे पडून 

गेल्यार्र पडून गेल्यार्र िािाच्या जखर्ा सकुायला लागल्या. पण िसिसा 

िाि आिसि गेला. त्या िािाने फार कािी कार् करिा येईना. र्नगटाच्या 

पढेु र्ळुी आधार नसल्यार्ळेु पिंज्या पयांिचा भाग लािंब फडक्याच्या पट्टीचे 

र्ेढ ेदरे्नू बािंधनू ठेर्ार्ा लागे. या प्रसिंगा निंिर र्ात्र पव्या सर्जिूदार झाला.  

 कोणीिरी पव्याची पहत्रका ज्योहिर्ाला दाखर्ायचा सल्ला हदला. 

त्याकाळी दरे्गडचे रानडे ज्योहिर्ी नार्ािंहकि ज्योहिर्ी म्िणनू प्रहसद्ध 

िोिे.त्यानी पहत्रका बघनू सािंहगिले की, सािव्या र्र्ी नी बाराव्या र्र्ी अहनष्ट 

योग िोिे. त्याििी बाराव्या र्र्ी र्ोठेच गिंडािंिर सिंभर्ि िोिे. त्यािनू र्ाचला 

िर र्ात्र पढेु िो र्ोठा नार् लौहकक हर्ळर्ील. ि े गिंडािंिर टळण्या साठी 

हशर्ार्र उसाच्या रसाचा अहभरे्क करायचा उपाय त्यानी सचुर्ला. पव्याचे 

काका चािंगले हभिकु िोिे. िाि बरा झाल्यार्र त्याची र्ुिंज झाली. त्यानिंिर 

काकानी त्याला रुद्र हशकर्ायला सरुुर्ाि केली. पाठािंिरािली त्याची गिी 

बघनू िे अिरश: थक्क व्िायचे. र्ेद हर्द्या हशकर्ायच ेररर्ाज बाजलुा ठेर्नू 

िो लौकर धर्वकृत्याि पारिंगि व्िार्ा म्िणनू शोडर्ोपचार पजूा, र्डाची पजुा, 



गणपिी, िरिाळका, सत्यनारायण, िळुशीचे लग्न, िी हभिकुीिली चलनी 

नाणी म्िणार्ी अशी र्ित्र्ाची कृत्ये त्याला हशकर्ली.  

 त्याचे उच्चार िािंब्यासारखे खणखणीि. िो पठण करायला लागला की 

दशग्रिंथी ब्राह्मणिी र्ान डोलार्ीि असे. श्रार्णाि सोर्र्ारी एका हदर्शी 

पिाटे िीन साडेिीन र्ाजल्या पासनू िो अपरान्ि काळापयांि िीन-िीन चार-

चार रुद्राच्या एकादष्ण्या िो करी.पोर असा हिकर्िी की हजद्दीने खणकार्. 

िोडकार् करण्यापासनू िो जोि धरून नािंगरटी पयांि सगळी कार्े एका िािान े

करी. एका िािाने पाणी कापीि र्ाशासारखा पोिि असे. शाळेि अभ्यासा 

प्रर्ाणे खेळाििी िो पढेु असायचा. खो खो च्या टीर् र्धनू राज्यस्िरापयांि 

िो पोचला िोिा. एका िािाने बॅट धरून उत्तर् बॅहटिंग करी. त्यार्ेळी गार्ोगार् 

हिकेट टूनावर्ेंटस ्चे पेर् फुटले िोिे. पव्या आऊट न िोिा शेर्टपयांि बॅहटिंग 

करी. लािंबच्या गार्ानी जाणाऱ्या टीर् त्याला योजनू न्ििे असि आहण 

एकट्याच्या जीर्ार्र पव्या हशल्ड हजिंकून दिे असे.  

 त्याचे व्यिंग लिाि घेर्नू आई त्याला सिि बजार्ीि रािी. ि ू

कोणाच्या कळी कफार्िीि पडू नको. जगाशी र्ैर धरून आपला अभ्यदुय 

व्िायचा नािी. हर्िषु्ट आले की िझेु सोबिी, सर्िंगडी िझु्या व्यिंगार्रून िलुा 

टोंबलीि रािणार. उलट ि ूसगळ्यािंशी सलोख्याने राहिलास, भािंडण ििंटा न 

व्िार्ा यासाठी पडिे हर्ळिे घेर्नू राहिलास िर िर सगळे िलुा र्दि 

करिील. र्िापरेु झाडे जािी िेथे लव्िाळी र्ाचिी असे म्िणिाि. आईचा िा 

उपदशे पव्याने पढेु आयषु्यभर आचरणाि आणनू लोक सिंग्रि र्ाढर्ला. 

आलेल्या र्गैणु्या र्ळेु खचनू न जािा परुिं कसब पणाला लार्नू िो अनिंि 

गोष्टींर्ध्ये पारिंगि झाला. त्याचिं र्ागणिं बोलणिं इिके लाघर्ी िोििं की, 

सिर्ासाि येणारे त्याचे हर्त्र रै्त्रीणी त्याच्यार्रून जीर् ओर्ाळून टाकीि 

असि.  



 नाना काकानी त्याला रुद्र हशकर्ल्यार्र रोज न चकुिा रुद्राचा एक पाठ 

म्िणायचा दिंडक घालनू हदलेला िोिा नी पव्याने िो पाळललेा िोिा. 

पव्याला बारार्िं र्र्व लागलिं. या र्र्ावि त्याच्यार्र कािी िरी गिंडािंिर येणार 

असिं रानडे ज्योहिर्ानी भाहकि केलेलिं िोििं. िीन चार र्हिने र्ागे पडले. 

पाऊस काळ सरुू झाला. रहर्र्ारी सड्यार्र खरीि लार्णी लार्ायचिं कार् 

सरुू िोििं. र्ाटेली, त्याची बायको यािंच्या बरोबर पव्या नी त्याची बिीण राधा 

सड्यार्र गेली. दळा नािंगरून हचखल करून झाली. हचखल करायला 

बाजचू्या कोंडकािलिं पाणी पाट काढून दळ्याि सोडलेलिं िोििं. दाढ 

लार्ण्यापरू्ी पाण्या पाट बिंद करण्यासाठी खोरिं घेर्नू पव्या पाट बजुर्ायला 

लागला. अध्याव अिंिरार्र पाटाच्या कडेला असलेल्या बचक्या एर्ढ्या 

दगडार्र त्याचा डार्ा पाय पडून दगड हनसटला. त्या बरोबर त्याखाली 



असलेल्या हबळाि पव्याचा डार्ापाय रुिला नी हकरािंगळी जर्ळच्या 

बोटाला कोणीिरी चार्ल्यासारखी जाणीर् झाली.  

  

 “आय्य ग्ये....कोणिरी चार्लिं ” असिं ओरडि पव्याने झटक्या सरशी 

पाय र्र खेचल्यार्र जनार्राचा डास सटुला. बोटािनू रक्त पाझरि िोििं. पाय 

र्र खेचिाना सरपटणाऱ्या जनार्राचा िोंडर्ळाकडचा भाग हदसला िोिा. 

पव्याने खपाखप खोरिं र्ारून र्ािी उसपल्यार्र साप उर्गला. पव्याने त्याला 

खापलनू बािरे काढला. राधा बाजलुाच िोिी हिलािी जनार्र उर्गलिं िोििं. 

र्ाटेली जोि टाकून धार्ि आला. त्याच्या बायकोने आजबूाजलूा लार्णी 

करीि असणाराना िाकारलिं. आजबुाजचूे दोघे हिघे जोिये हिथे आले. त्यानी 

साप उपडा करून पारे बहघिले. पारे म्िणजे जनार्राची फडा सिंपिे हिथे 

र्ानेर्र काळ्या रेघा असिाि. या सापाच्या र्ानेर्र दोन अखिंड रेर्ा नी एक 

अधी रेर्ा िोिी, म्िणजे िे अडीज पाऱ्याचे िोिे. याचा अथव दिंशकऱ्याचे 

आयषु्य फक्त अडीच प्रिर इिकेच उरले िोिे. दीड , दोन. अडीच, िीन आहण 

साडेिीन असे पाच पाऱ्यािंचे सपव कोकणाि आढळिाि. 

 दिा र्ाजायचा टाईर् िोि आलेला िोिा. त्यार्ेळी दिाच्या दरम्याने 

हर्जयदगुव नर्ानगर र्ागे दरे्गड गाडी यायची. िी नव्यानगरािनू आली की 

सौंदाळ्याच्या घाटीि र्ळून येर्नू पडेलािनू दरे्गडला जायची. त्या गाडीन े

पडेल िॉहस्पटलाि जा असिं लोक म्िणाले. कारण त्यार्ेळी गार्ाि डॉक्टर 

नव्ििा. सपव दिंशार्रची इिंजेिन्स ग्रार्पिंचायि कायवलयार्ध्ये ठेर्लेली 

असायची. आिा र्ेळ न दर्डिा पडेल गाठणिं र्ित्र्ाचिं िोििं. ि े बोलणिं 

िोईिो बार्ळीच्या खरीिनू हर्जयदगुव दरे्गड गाडी र्र येिाना हदसली. गाडी 

बव्याांच्या घराखालनू असलेल्या रस्त्याने जायची. िी गार्दरीि जाण्यापरू्ी 

घर गाठायला िर्े िोिे. म्िणनू दोन्िी बहिण भार्िंडिं फ़डक्याच्या लकुटीि 

बािंधलेला साप घेर्नू उरी फुटेपयांि धार् र्ारीि सटुली. 



 

 पव्या घरार्ागचा आखाडा ओलािंहडि असिानाच घराखालनू गाडी 

हनघनू गेलेली हदसली. आत्तापयांि न डगलेला पव्या आिा र्ात्र परुिा 

खचला. पडेल िॉहस्पटल त्यािंच्या घरापासनू दोन अडीज हकलोर्ीटर लािंब . 

हिथपयांि चालि जाणे शक्यच नव्ििे. फारिर डोळीि घालनू गड्यानी 

पोचर्लेनी असिा. पण िो शेिीचा सर्ा. र्ाडीिले सगळे बापये र्ळ्याि 

नायिर सड्यार्र गेलेले. िे येणार कधी ....डोळी बािंधणार कधी नी पडेल 

गाठून इिंजेिन हर्ळणार कधी सगळे तै्रराशीक र्य लिान असनूिी पव्याने 

घािले िोिे. त्यार्ळेु त्याचा धीर सटुला र्ागच्या पडर्ीि आडर्ा पडून 

“आई , लौकर य,े र्ला सड्यार्र साप चार्ला ....आिा र्ी र्रणार ” म्िणि 

िो रडायला लागला.  



 र्ागोर्ाग राधािी आली. आज्जी, काकू आई पडर्ीि धार्ल्या. राधाने 

त्याना सगळी िहककि सािंहगिली. थोडक्यासाठी गाडीची चकुार्कु झाली 

नसिी िर र्ळेेर्र पडेल िॉहस्पटल गाठिा आले असिे. आिा र्ोठी पिंचाईि 

झाली. र्ेणिूाई लग्न िोर्नू सासरी आली िेंव्िा कािी र्ित्र्ाच्या और्धींचे 

किं द नी र्ेली हिच्या घरी आणनू लार्ल्या िोत्या. त्याि िाड सािंधीचा कािंदा, 

सपवदिंशार्रचा आहण सलुभ प्रसिुी साठी र्ापरायचे किं द र्ाहगलदारी केळी 

नी अळूच्या खोरणाि कडेलाच लार्लेले िोिे. िसेच र्ळुव्याध, कार्ीळ 

यार्रच्या और्धी र्ेली डेगे जर्ळ फुलझाडािंजर्ळ लार्लेल्या िोत्या. 

आईने त्यािी हस्थिीि न डगर्गिा सपवकिं दाच्या र्ळुाशी कोयिीने टोकरून 

पाचसिा र्ुिंडळ्या काढल्या त्या पाट्यार्र ठेचनू त्याचा थलक दिंशाच्या 

जागी आहण सगळ्या पार्लाला लार्ला. काकूने त्याला जर्ळ घेर्नू पाणी 

पाजले. त्याला कुरर्ाळीि िी म्िणाली, “ र्ी नारळ ठेर्नू हठकाणदाराला 

सािंगणिं केलेलिं आि.े ि ूर्रणार नािीस. गाडी गेली िरी र्कुुिं दाकडे सायकल 

आि े. र्ी त्याच्याकडे हनरोप धाडललेा आि ेएर्ढ्याि िो येईल नी िलुा 

पडेल िॉहस्पटलाि घेर्नू जाईल. जनार्र अडीच पाऱ्यािंचे िोिे ना? आत्ता 

जेरे्िेर् अधाव प्रिर सदु्धा झालेला नाय्ये.....अजनू भरपरू अर्धी आि.े िो 

पयांि पडेल गाठून िलुा इिंहजक्शन हर्ळेल. ि ूधीर सोडू नको. आम्िी िलुा 

र्रायला दणेार नाय.” 

 िेर्ढ्याि घराखाली र्ळ्याि कार् करणारे घाडी र्ाडीिले गडी 

बव्याांच्या घरी जर्ले. त्यािंच्या घरापासनू दिा हर्नीटाच्या अिंिरार्र 

र्राठ्यािंच्या र्कुुिं दाचे रेहडओ टेप रेकॉडवर दरुुस्िीच े दकुान िोिे, त्याची 

सायकल िोिी. हनरोप हर्ळाल्यार्र सायकलीि िर्ा भरून िो हनघेपयांि 

उशीर झाला. जर्लेल्या लोकािंर्ध्ये बाळ्या राघर् दािंडगा गडी िोिा. िो 

पव्याला पाठुिंगळीर्र र्ारून चालि हनघाला. पडेलाि जायला दोन र्ागव िोिे. 

एक पायर्ाट िोिी. त्या र्ाटेि र्ध्य ेखाडी िोिी. हिथे उिरणार्र िोडीने 



पहलकडे जार्े लागे. गाडीरस्िा थोडा लािंबनू खाडीर्र बािंधलेल्या पलुार्रून 

जाई. बाळ्या राघर् नी सोबिीला हनघालेले गडी खाडीच्या उिरणार्र गेल े

िेंव्िा िोडी नेर्की पहलकडच्या िीरार्र िोिी नी िोडीर्ाला घरी गेलेला 

िोिा. बाळ्या सोबिचा र्न्या बाईि खाडी पोिून पहलकडे जार्नू िोडी घेर्नू 

आल. र्ाणसिं िोडीि बसनू पहलकडे पोचली. पहलकडे गेल्यार्र र्ाळगर्े 

र्ाडीि र्ाट गाडी रस्त्याला हर्ळे.  

 र्कुुिं दा बव्याांच्या घरी पोचला िेंव्िा र्ाणसिं पव्याला घेर्नू र्धल्या 

र्ाटेने रर्ाना झाली िोिी. िरीिी र्कुुिं दा जीर्ाच्या कराराने िो सायकल 

दार्टीि हनघाला.िो र्ाळगरे् र्ाडीि पोचला त्यार्ेळी र्ाणसिं पव्याला घेर्नू 

येिाना हदसली. आिा जेर्िेर् दिा बारा हर्नीटाचे र्कण उरलेले िोिे, 

पव्याला सायकलीच्या दािंड्यार्र दबल सीट घेर्नू र्कुुिं दा हनघाला. 

िॉहस्पटल पासनू पाच हर्नीटािंच्या अिंिरार्र असिाना पव्याला झापड आली 

नी िो कलिंडला. र्कुुिं दा सार्ध िोिा . त्याने पाय िेकून त्याला सारखा केला 

नी पनु्िा सायकल दािंबटली. िे िॉहस्पटला सर्ोर गेले िेंव्िा हिथले रे्हडकल 

ऑहफसर कुलकणी डॉक्टरजीपर्ध्ये बसनू कुठेिरी हव्िजीटला बािरे हनघाल े

िोिे. सपव दिंशाची केस म्िटल्यार्र त्यानी र्ॉडवबॉयना िाक र्ारली. पव्या 

अधवर्ट शदु्धीि िोिा. त्याला ऑपरेशन हथएटरर्धे ठेर्ले.र्कुुिं दाने 

सायकलच्या दािंडीला फडक्याि बािंधललेे जनार्र डॉक्टराना दाखर्ले.  

 त्यार्ेळी सपवदिंशार्र द्यायची अ ॅहण्टव्िनेर् इिंजेक्शन्स ग्रार् पिंचायिीि 

ठेर्लेली असि. पिंचायिीिनू अ हॅण्टव्िनेर् आणीपयांि पव्याचे िाटव बीट र्िंद 

िोि आले िोिे. हिरड्यािंर्धनू रक्त यायला लागल े िोिे. डॉक्टरनी एका 

पाठोपाठ दिा अ ॅहण्टव्िनेर् चडर्ली िरी पव्याची झापड उिरेना. पडेल ग्रार् 

पिंचायिीिली अ ॅहण्टव्िनेर् सिंपल्यार्र हिलोट ग्रार् पिंचायिीि जीप पाठर्नू 

हिथनू दिा अ ॅहण्टव्िनेर् आणली. त्यािली सिा अ ॅहण्टव्िनेर् चढर्ल्यार्र 

पव्या सार्ध झाला नी कण्िायला लागला. र्कुुिं दाला आणखी हर्हनटभर 



उशीर झाला असिा िर डॉक्टरािंची नी त्यािंची चकुार्कु झाली असिी नी 

पव्याचा अिंक आटोपला असिा. पण दरै् बलर्त्तर िोिे. पव्याने केलेली 

रुद्राची परुश्चरणे कार्ी आली िोिी. म्िणनू अनिंि अडचणी नी आडरे्ळी 

येर्नूिी पव्याला र्ेळेर्र उपचार हर्ळाले नी िो र्रणाच्या दारािनू परि 

आला. पव्याला चार्लेला साप कोकणाि ‘अक्करर्ाशी’ या नार्ाने 

ओळखला जािो. िो एर्ढा हर्र्ारी असिो की त्याचा दिंश झाल्यार्र 

िासाभराि इिंजेक्शन नािी हर्ळाले िर पेशिंट र्ाचणे कहठण असिे. पव्याला 

िॉहस्पटलर्ध्ये आहण पयांि भलिाच उशीर झालेला िोिा. खरिंिर र्ाणसू 

िेर्ढ्या र्ेळाि दगार्िो. र्ात्र सड्यार्रून आल्यार्र लार्लेल्या सपव 

किं दाच्या र्ुिंडळीर्ळेु हर्र् पार्लाच्या भागािच थोपनू राहिलेले िोिे आहण 

अ ॅहण्टचेनर् दईपयांि बाराच उशीर झालेला असनूिी सोळा अ हॅण्टव्िनेर् 

हदल्यार्र कािं िोईना? पव्या जगला.  

 आठर्डाभराने कडू पाण्याचे न्िार्ण घािल्यार्रिी दिंश झालेल्या 

पार्लाची सजू उिरेना. पायाला असिंख्य जखर्ा झाल्या िोत्या नीत्या 

हचघळून त्यािनू पाणी र्िायचिं.असिं म्िणिाि की फुरसे हकिं र्ा कुसडा घणस 

खाल्लेला असला िर दिंशकऱ्याला दिुरेी हर्र्ाचा प्रादभुावर् झाल्यार्ळेु 

त्याच्या जखर्ा बऱ्या न िोिा हचघळि राििाि. जर्ळ जर्ळ र्हिना दीड 

र्हिनाभर पव्याची शाळा बिंदच िोिी. पव्या हििंडा हफरायला लागला िोिा 

पण पायाच्या जखर्ा हचघळलेल्या िोत्या नी दिंश झालेले बोट अजनू 

सजुलेलेच िोिे म्िणनू त्याला अनर्ाणी चालिा येि नव्ििे. घराि दाररद््रय 

िर असिं की र्धली रास िोिी म्िणनू दोन र्ेळा अन्न हर्ळायचिं. घराि 

दािार्र र्ारयलािी पैसा नव्ििा, र्ग़ पव्याला बटू – चपला घ्यायला दिा 

बारा रुपयािंची जर् कशी करायची? आईने डोकीि घालायचिं सोन्याचिं फुल 

हर्कलिं नी पव्याला बटू आणले. त्या प्रसिंगापासनू र्ात्र पव्या सार्ध झाला. 

त्याला हभिकुीि हर्ळणारे दहिणेचे पैसे िो घराि न दिेा र्ेगळे साठर्ायला 



लागला. त्याकाळी दिार्ी झाल्यार्र अकरार्ी बारार्ी साठी दरे्गडाि जार्े 

लागे. 

 सौंदाळे दरे्गड र्स्िीच्या गाडीने सकाळी सिा र्ाजिा  

पािळ भाि खार्नू पव्या दरे्गड गाठी. दपुारी अडीजच्या गाडीने घरी 

येईपयांि साडेिीन र्ाजनू जाि. भकेुने जीर् जायची पाळी येई. िशािी 

पररहस्थिीि पव्या साठ टक्के र्ाकव  हर्ळर्नू बारार्ी झाला. बारार्ी पणूव 

झाल्यार्र र्ुिंबई गठायचे त्याच्या र्नाने घेिले. हिथे कािीिरी नोकरी 

धिंदाकरून हडस्टिंट एज्यकेुशनर्धनू हडग्री हर्ळर्ायची असे त्याचे स्र्प्न िोिे. 

भाऊिं ची पररहस्थिी सार्धार्. र्ुिंबईि रिायचे कुठे िा िी र्ोठा प्रश्न. पव्याने 

हभिकुी करून साठर्लेल े पाचश े रुपये पोस्टािनू काढून आणले आहण 

िेर्ढी पुिंजी घेर्नू र्ुिंबई गाठली. त्याचा र्ार्ा, दोन र्लुिं नी बायको गोरेगार्ाि 

र्ोिीलाल नगरर्ध्ये पत्रयाच्या दिा बाय दिाच्या झोपडीि रिायचा आज ू

बाजलूा बिसुिंख्य अ-र्राठी र्स्िी. चाळीस झोपड्याना हर्ळून पाच 

सार्वजहनक सिंडास अशा बकाल अर्स्थेििी र्ार्ाने त्याला आपिंगला. 

त्यािंच्या झोपडी शेजारी हशर्सेनेचा शाखा प्रर्खु साळुिंखे पक्क्या घराि 

रिायचा.  

 साळुक्यािंच्या घराि पाईपलाईन आललेी िोिी, त्यार्र आणखी चार 

टॅप जोडून आजबुाजचु्या दिा हबऱ्िाडाना प्रत्येकी पाच पाच बादल्या पाणी 

िो दईे. त्याििी सार्वजहनक सिंडासाि फारच घाण असल्यार्ळेु जादा पाणी 

लागायचिं. सरुुर्ािीला र्ोिीलाल नगरािच एका कॅप्सलु किं पनीि दीडशे शे 

रुपये िप्त्यार्र जॉब हर्ळाला. िो करून त्याने र्राठी इिंग्रजी टायहपिंग हशकून 

घेिले आहण बी.कॉर्. ची हडग्री हर्ळर्ली. गोरेगार्ाि रियला आल्यार्र 

त्याचे पव्या ि ेसिंबोधन र्ागे पडले. त्या एररयाि त्याला सगळेजण आदराने 

प्रर्ीण दादा म्िणायचे. र्ार्ाकडे राहिल्या हदर्सापासनू िो आपल्या 

खानार्ळीचा खचव दरर्िा दिे असे. त्याला हभिकुीची कार्िंिी भरपरू 



हर्ळायची. त्यार्ेळी बिुजन सर्ाजािली र्ाणसिं ब्राह्मणाला डाळ, िािंदळू, 

बटाटे अशी जेर्णी दिे. प्रर्ीणला हर्ळणारी जेर्णी सगळ्या कुटूिंबाला 

पिंधरर्डाभर परेुल इिकी असायची. म्िणनू र्ार्ी खानार्ळीचे पैसे नको 

म्िणे. र्ग प्रर्ीण दरर्िा खानार्ळीची त्याने र्नाने ठरर्लेली रक्कर् िो 

दरे्ासर्ोर ठेर्ीि असे.  

 झोपडी पासनू जर्ळच गणपिीचे दरे्ळू िोिे. आठर्डा भराि हिथल्या 

व्यर्स्थापकािंशी ओळख झाल्यार्र पव्याला एकादष्णीची कारे् नी इिरिी 

हभिकुीची कारे् हर्ळायला लागली.पाणी दणेाऱ्या शाखाप्रर्खु साळुिंख े

यािंच्याकडे िो सत्यनारायणाची पजुा सािंगायला गेल्यार्र िे चहकिच झाले. 

त्या हदर्सापासनू त्याला निंबर न लार्िा दिा बादल्या पाणी हर्ळायला 

लागले नी रात्री गणपिीच्या दरे्ळाि झोपायची सोय लागली. बी. कॉर्. 

िोईपयांि रात्री दरे्ळाि झोपायची नी अभ्यासाची चािंगली सोय झाली. कुठे 

कुठे शोध चौकश्या करून पव्या चािंगली नोकरी हर्ळर्ायची खटपट करीि 

िोिा. टायहपिंगची शेर्टची परीिा हदल्यार्र र्ार्ाच्या हर्त्राच्या ओळखीने 

एस.् एन.् डी. टी. यहुनव्िहसवटीि अकौंटण्टच्या पोस्ट साठी त्याने अजव केला. 

आठ हदर्सानी इिंटरव्यचूा कॉल आला. पव्या नीट ियारी करून गेला िोिा. 

इिंटरव्यलूा चाळीस लोक आलेले िोिे. प्रर्ीणच्या आशा र्ार्ळल्या 

िोत्या.पण आठ हदर्सानी त्याचे हसलेक्शन झाल्याचे र्ार्ाच्या हर्त्राने 

सािंहगिले आहण प्रर्ीण यहुनव्िहसवटीि दरूस्थ हशिण हर्भागाि नोकरीला 

लागला.  

 हर्द्यापीठाचा कारभार र्ोठा िोिा. ऑहफस र्ध्येिर र्ेगर्ेगळ्या 

सेक्शन्सनध्ये शेकडोच्या सिंख्येि स्टाफ िोिा. दादरला एका र्दृ्ध जोडप्याचा 

र्लुगा अर्ेररकेि स्थाईक झालेला िोिा. हडपाटवर्ेंट र्धल्या हर्त्राच्या 

ओळखीने त्यािंच्या फ्लॅटर्ध्ये रोजची दरे्पजूा करायच्या अटीर्र त्याची 

र्ोफि रिायची सोय झाली. प्रर्ीणने त्यािंचा हर्श्वास सिंपादन केला. 



किं पनीिला जॉब सािंभाळून िो एर्.् कॉर्. झाला. त्याची आई भाऊ अधनू 

र्धनू र्ुिंबईला आले की प्रर्ीणकडे दादरला येर्नू रिायचे. त्याची िुर्ारी, 

किवबगारी आहण सद्विवन यािंची कदर करून त्याच्या व्यिंगासि त्याला 

स्र्ीकारणारी, हर्द्यापीठाि जॉबला असलेली र्लुगी त्याची सिधर्वचाररणी 

झाली. त्याचिं प्रेर् जर्ल्याचिं कळल्यार्र दादरर्धल्या आजी आजोबानी 

त्याला लग्न करून आपल्याच हबऱ्िाडािच रिायची ऑफर हदली. िीन चार 

र्र्ां त्यािंच्याकडे राहिल्यानिंिर िो स्र्ि:च्या फ्लॅटर्ध्ये बोररर्लीला रिायला 

गेला. 

 प्रर्ीणने आपल्या िीनिी भार्िंडाना व्यर्हस्थि हशकर्नू र्ागी लार्ले. 

त्याची दोन सख्खी भार्िंडे त्याच्या छायेखाली रािून र्ुिंबईिच हस्थर स्थार्र 

झाले. र्र्ां र्ागे पडली. हर्द्यापीठाि यहुनयनचा अध्यि म्िणनू त्याने पिंचर्ीस 

र्र्ां कार् केलिं. कोकण हर्भागाि अनके शिरािंर्ध्ये हर्द्यापीठाच्या शाखा 

सरुू करण्याच्या कार्ाििी त्यान ेभरगोस योगदान हदलिं. नोकरीि अकौंटण्ट 

पदापासनू आरिंभ करून त्याने ‘ऑहफस अधीिक’ पदापयांिचा पल्ला 

गाठला. त्याचा बोररर्लीला िीन बी. एच.् के. फ्लॅट आि े नी अपिंगािंचे 

पनुर्वसन करणाऱ्या सेर्ाभार्ी सिंस्थेचा िो अ ॅडव्िायझर आि.े  

   
  

  

  



 ६. नाटकाचं वेड  

 

  

  

 

 त्या र्र्ी दसरा झाल्यार्र नकुल गार्डे र्ुिंबईिली खोली हर्कून कुटुिंब 

कहबल्यासि खार्डोशीि र्ापस आला. हगरणीिनू हर्ळालेला फिं ड आहण 

खोलीचे पैस;े र्ोठी रक्कर् बाळगणारी असार्ी म्िणनू गार्ािले लोक त्याला 

र्ान द्यायचे. त्याचा र्लुगा शकुनी र्ुिंबईि र्ाढलेला..... भटासारखा शदु्ध 

बोलायचा. िसा िो रॅ्हट्रकच्या उिंबऱ्यापयांि जार्नू आलेला. रॅ्हट्रकला 

असिाना हगरणगार्ािल्या नाटकर्ाल्यािंच्या सिंगिीने नाटकाि कार्िं करायच्या 

नादाि परीिेि िीनदा आपटी खाल्लीन. झालिंच िर कधी र्धी घोट िी 

र्ारायचा. पण बापसू ठासबिंद हपणारा त्यार्ळेु शकुनीच्या हपण्याची घराि 

कोणीच हफकीर केली नव्ििी. पण गेले पाच सिा र्हिने नाटकाि कार्िं 

करणाऱ्या अध्याव र्याच्या नटीच्या नादाला लागल्याची कुणकुण बापसाला 

लागली. त्याच दरम्याने त्याची नोकरी सिंपली. पोरगा साफ र्ाया जाण्यापेिा 

र्ुिंबई कायर्ची सोडून र्लुखाि जाऊया असा धोशा बायकोने लार्ला. 

जाणत्यानीिी िोच सल्ला हदला नी खोली हर्कून िारकर र्िंडळी खार्डोशीि 

रिायला आली.  

 गार्ािली परू्ावई दरे्ी खार्डोशीिली ग्रार्दरे्िा. गार्ाि बिुसिंख्य 

गाबीि, गार्डे आहण भिंडारी सर्ाज. गार्ाच्या र्ार्ळि अरबी सर्दु्र नी 

दहिणेकडे हर्जयदगुव खारेपाटण खाडीचे फासकू खार्डोशीच्या कुशीला 

हभडलेले. दयावचे नस्ि नी खाडी यािंच्या दरम्याने नजर फाटेल एर्ढा धनािंिर 

र्ळा. सड्यार्र परू्ावईच्या र्िंहदरा जर्ळ रािंबोळाची बारर्ास व्िाळी उगर् पार्नू 



अध्याव र्ळ्यािनू र्िाि खाडीला जार्नू हर्ळायची. त्या नस्िार्र पार्ाणी 

र्हळर्ािंचा पक्का बिंधारा घालनू उिंडलीचा भक्कर् दरर्ाजा बसर्नू खाडीच्या 

खाऱ्या पाण्याचा बिंदोबस्ि केलेला. पाऊस काळ सिंपला की अध्याव र्ळ्याि 

आहण दरर्ाज्याच्या अहलकडे दोन हठकाणी आडर्स करून गार्करी व्िाळीचिं 

पाणी िुिंबर्ीि. ऐन रे् र्हिन्यािसदु्धा ढोराना हपण्याजोग पाऊलभर पाणी 

साठलेलिं असायचिं.  

 गार्ाला पार्साि भािशेिी नी उन्िाळी भाजीपाला हपकर्णारा र्ळा 

लाभलेला. िो परखड रेशनचा काळ, जग दहुनया डुकरी (म्िणजे लाल रिंगाचा 

अरे्ररकेि डुकराना घालीि िो हर्लो, कॉ िंग्रेस सरकारच्या कृपेने रेशनर्र 

हर्ळायचा)खायची. पण खार्डोसकर र्ोठ्या अहभर्ानाने सािंगि, आर्ची 

ढोरािंदकूु डुकरी खायनि नाय. आर्ी म्िनशाि िर करे्टीत्सनू (रेशन दकुान) 

साकरे हशर्ाय काय्येक घेयि ् नाय. िािंर् कशाक आर्च्या गार्ाि िजार्िी 

करून ‘पडपार्नी’र्र (र्र्वभरच्या िजार्िीच्या र्ोबदल्याि हदलेले धान्य) 

जगणारे न्िार्ी, िेंचा कुटूिंब पोसिि." बिुसिंख्य लोक स्र्ि:च्या िोड्या नी र्ोठे 

पडार् सािंभाळणारे. सराईनिंिर र्ासेर्ारी सरुु झाल्यार्र आजबूाजचू्या सािाठ 

गार्ािले अहडज- िीनशे कार्गार खार्डोशीि िोड्यािंर्र खलाशी म्िणनू िर 

कािीजण र्ोठ्या सधन कुटुिंबाि र्ाडािंचिं हशपणिं, भाजीपाला हजत्रब करणिं अशी 

हसझनभर कर्ाई करीि. इिर गार्ािंपेिा खार्डोशीि चढ्यादराने र्जरुी िीिी 

जेर्नू खार्नू हर्ळायची. र्हच्छर्ार कार्गाराना भेस्िरर्ारी (गरुुर्ार) िप्त्याला 

पगार नी शिुर्ारी हदर्सभर सटुी हर्ळायची. र्ोठे पडार् नी बलार् दयावि 

रापणीने र्ासेर्ारी करीि. छोट्या िोड्यािंर्ाले खाडीि म्िार्रिं पकडीि.सगळा 

सधन , िालेर्ार सर्ाज. गार्ािली जर्ळ जर्ळ सगळीच घरिं र्ागेपढेु ओसरी 

पडर्ी असलेली चौसोपी.  

 परू्ावईची जत्रा पौर्ाि द्वादशी पासनू िे पौहणवरे्पयांि भरायची.चिदुवशीला 

आजबूाजचू्या बारा गार्ािले दरे् दरे्ीला भेटायला यायचे नी पौहणवर्ेला 



सर्दु्रस्नान करून सर्राधनचेा प्रसाद घेर्नू परि जायचे. शेिी र्ाडी िाठ नी 

र्हच्छर्ारी करणारे सधन खार्डोसकर उत्सर्ार्र अर्ाप पैसा खचव करीि. 

जत्रासदु्धा खपू र्ोठी; र्ालर्ण, खारेपाटण फोंडा, िरळा इकडचे कापडाचे, 

भािंड्याचे नी हर्ठाईच े व्यापारी दकुाने लार्ायचे. एकादशीच्या सिंध्याकाळ 

पासनू िो पौहणवरे्च्या दसुरे हदर्सापयांि येणाऱ्या सर्व भाहर्कािं साठी 

दरे्स्थानािनू दरु्क्त अन्न र्ाढले जाई. रोज रात्री स्थाहनक भजने, एखाद ेहदर्शी 

घाड्या - गाबिािंचा िर्ाशा असे.  

  

 रोज दरे्ीची पालखी बािरे पडली की खार्डोसकरािंचे लाठी, बनाटी, 

चौरिंगी नी दािंडपट््टयाचे खळे िोि िे िर पऱु्या आसर्िंिाि प्रहसद्ध. केर्ळ िे खेळ 

पिाण्यासाठी दशिोशीिले िजारोनी लोक रात्री िोबा गदी करीि असि. 

िािभर लािंब लाकडी ररफािंच्या फुलीला चार टोकाना चार िािी लोखिंडी 

साखळ्या गुिंफर्नू त्यािंच्या टोकाला कापडी बोळ्यािंर्र करिंजेल ओिनू िे पेटर्नू 

कसबी खेळकरी चौरिंगी हफरर्ीि असे. िसेच लाठीच्या एका टोकाला नी 

बनाटीच्या दशुा िोंडाना कापडी बोथे बािंधनू िे पेटर्नू खेळ िोई. अधनू र्धनू 



घासलेटाचे हिलाल म्िणजे रॉकेलची चळू भरून िी थुिंकून पेटिा बोळा धरला 

की भक्कन दोन िीन िाि लािंब अगीची ज्र्ाळ पेटायची.  

 कािी कसलेले खेळकरी पायाना दोन- दोन िीन- िीन िाि लािंब लाकडी 

खटेु बािंधनू त्यार्र उभे रािून िोल सािंभाळीि लाठी बनाटीचे िाि खेळून 

दाखर्ीि िे कसब बघनू प्रेिक थक्क व्िायचे. पालखीच्या र्ेळी उखळीबारिी 

काढले जाि. जर्ळ जर्ळ घरठेप एक बापया उखळ घेर्नू असायचा. 

हर्जयदगुाव पासनू िे फोंडा- कणकर्ली पयांि पैसेर्ाले लोक लग्नकायावि 



र्रािीच्या पढेु खेळायला त्या स्र्स्िाईच्या काळाििी पन्नास - पन्नास रुपये 

सपुारी दरे्नू खार्डोशीिला लाठी दािंडपट्टा बोलार्ीि असि  

  

 नकूळ गार्ाि आला त्यार्र्ी जते्रचा कायविर् ठरर्ण्यासाठी र्ेळ 

बसल्यार्र शकुनी िारकराने गार्ड्याना िािाशी धरून िर्ाशा ऐर्जी 

ग्रार्स्थािंचे नाटक करायचा बटू काढला. त्याला सगळ्यानीच िोकार भरला नी 

िी सगळी जबाबदारी त्याच्यार्रच सोपर्ली. जात्रेला र्हिनाभर अर्काश िोिा 

पण नाटक िा हर्र्य िसा नर्ींनच असल्यार्ळेु दसुरे हदर्शा पासनू ियारीला 

सरुुर्ाि झाली. शकुनीने सत्यर्ान साहर्त्री ि े पौराहणक नाटक त्याच्याकडे 

असलेल्या पसु्िकािनू हनर्डले. सत्यर्ानाच्या र्खु्य पाट्वयासाठी सिंपािी 

गार्डे, साहर्त्री म्िणनू दषु्यिंि गार्डे, यर् कण्र् गार्डे, नारद धौम्य गार्डे, 

िसेच इिर पात्रािंसाठी र्ाल्यर्ान, अिंगद, र्ारीच, बभ्ररु्ािन, दयुोधन, जाम्बर्ान, 

द्रोण, सात्यकी अशी गार्डे र्ाडीिली र्िंडळी हनर्डली. याि एक गम्र्ि अशी 

िोिी की गार्डे र्ाडीि पौराणीक नार्े ठेर्ायचा दािंडगा ररर्ाज िोिा.जयद्रथ, 

र्ाल्य, शल्य, हचत्रसेन अशी रार्ायण र्िाभारिािलीच नव्ि ेिर नार्करणा परू्ी 

पोथ्या परुाणे शोधनू शोधनू पौराहणक नार्े हनर्डली जाि.  

 शकुनी गार्डे हदग्दशवन करणारा हशर्ाय नाटक िा हर्र्यच र्ळुाि नर्ीन 

असल्यार्ळेु बाकीची सगळीच जोखीर् त्याच्यार्र म्िणनू नाटकाि कसलािी 

पाटव करणार नव्ििा. पाटी हनर्डल्यार्र प्रत्येक पात्रासाठी त्याच्या त्याच्या 

सिंभार्णाची लेखी प्रि करून द्यायचे ठरले. अथावि दोन पाटी सोडले िर झाडून 

सगळे अिरशत्र.ू बरे िे इिर कोणाची र्दि घेिील म्िणार्े िर गार्ाि सदु्धा 

एका िािाच्या बोटार्र र्ोजार्े इिकेिी सािर हर्ळण ेशक्य नव्ििे. िेंव्िा रोज 

नेर्ाने सिंपणूव नाटकाची िाहलर् घ्यायची यार्र सर्ाांचेच एकर्ि झाले. रोज 

ऐकून ऐकून प्रत्येकाला िळू िळू आपापले भार्ण आपोआप पाठ िोईल असे 

अिंगद नी कण्र् गार्ड्यानिेी छािीठोक सािंहगिले. सगळ्याच पाट्वयािंच्या घरी 



हकर्ान िीन चार कायर् गडी ठेर्लेले असल्यार्ळेु रोज नेर्ाने िालर्ीना िजर 

रािणे शक्य िोिे.  

 दसुरे हदर्सापासनू गार्डे र्ाडीि जालिंधर गार्ड्याच्या घरी िालीर् सरुु 

झाली. त्याच्या घरािले दोन्िी बाप्ये कुटूिंब कहबल्यासि र्ुिंबईि रिायचे. घरी 

त्यािंची हर्धर्ा बहिण , म्िािारे आई बाप नी दोन घरगडी एर्ढीच र्ाणसे नी िे 

घरिी एकर्शी म्िणनू हनर्डलेले. दपुारी जेर्ण र्गैरे आटोपल्यार्र दोन च्या 

सरु्ाराला नट र्िंडळी जर् ू लागली. िाहलर् सरुु झाल्यार्र शकुनीच्या एक 

अडचण लिाि आली की, शदु्ध छापील भार्ेि बोलणे कोणालािी जर्ण े

र्िाकर्ाव कहठण. पहिल्या हदर्शी हदर्ेलगणी पार्ेिो जेर्िेर् दोन प्रर्ेश 

उरकले. किं टाळलेले पाटी एकेक करून गलू व्यायला लागले. द्यरु्त्सेनाचे कार् 

करणारा सात्यकी गार्डािर ठासबिंद बेर्डा.िो िालर्ीला येिाना दारर्ेची 

बाटली सोबि घेर्नूच यायचा. जालिंधर गार्ड्याच्या घराशेजारी गर्िाची उटी 

(गिंजी) डाळलेली िोिी. हिथे बाटली दडर्नू ठेर्ी नी र्ध्ये र्ध्ये लघर्ीच्या 

हनहर्त्ताने बािरे जार्नू घोट र्ारून येई. कािी र्ेळा शेर्टचा प्रर्शे सरुू झाला 

हक सात्यकीला िोंडार्र पाण्याचे िाबके र्ारून िालर्नू िालर्नू जाग़ा करार्ा 

लागे.  

 हनत्यनेर्ाने र्ेळ उहशर करून कािं िोईना पण सगळे पाटी िर्खास येि 

र्ात्र. पण शदु्ध उच्चार िोण्यासाठी एकच र्ाक्य पनु्िा पनु्िा म्िणायला लागले 

की किं टाळून कािी ना कािी र्ोडी र्ारून न सािंगिाच िाहलर्ीिनू र्ध्येच हनघनू 

जाि. शकुनीने दसुरे हदर्शी त्याबद्दल सिंबिंहधिाला िटकलेच िर िो बाजलूाच 

; हिसराच पाटी त्याची कड घेर्नू शकुनीशी िुज्जि घाली. "आिा भटाची शदु्द 

भाशा आर्का नाय उलटि िेका काय करनार? सगळाच एकार् कसा 

जर्नार?" िा प्रकार फारच र्ाढायला लागला नी एकदा प्रकरण िािघाईर्र 

आले. िेंव्िा ज्याच्या घरी िालीर् िोई त्या जालिंधर गार्ड्याचा म्िािारा 

सात्यकी गार्डा म्िणाला, " रे शकुन्या, दे्यर्ान अक्कल र्ाटल्यान िर्ािं ि ू



िगोक गेलिं िुििंस काय रे? सदु्ध बोलोक िािं काय हकिावन िािं की परुान 

(परुाण/प्रर्चन) सोडूचा िा? नी बघकू येनाऱ्याि धा ईस भट - बार्नािंची लोकािं 

सोडली िर सदु्ध बोलणािं सर्ाजणार कोनाक? बगनारे सगळे ल्र्ॉक अडानी...... 

नी गार्ड्या- गाबिाची जाि म्ििंजे र्ाशे खार्न ्खार्न ्येकेकाची जीब म्िनशी 

िर भोळसार्लेली, ि ूहकिीर् हशकस्ि क्येलस िरी काय उपेग नाय....जािं काय 

चल्लािं िा ना िािं िसाच चलाने..... जेका जसा जर्ाि िसा िो बोलॉने, ल्र्ॉक 

कायपन म्िननार नाय..... " 

 म्िािारा बोलला त्याची प्रहचिी िळू िळू शकुनीला आली. हकिीिी 

घटर्नू घेिलिं िरी दरर्ेळी िीच चकू आहण दर र्ेळी नर्ीन चकू. शेर्टी किं टाळून 

पाटी जसिं बोलेल िसिं रेटून नेि शकुनीने िालर्ी रेटून न्यायला सरुर्ाि केली. 

गार्डे र्िंडळी नाटक बसर्िाििे िी र्ािाव र्टकणी झाल्यार्र एकहदर्शी र्राठी 

शाळेिले गोडर्े गरुुजी शकुनीला भेटायला आले. कुठचिं नाटक , काय याची 

चौकशी केल्यार्र गरुुजी म्िणाले, " काय िो, शकुनीभाऊ, नाटकाि पदें आििे 

की नाय? आिा नाटक म्िटल्यार्र र्खु्य र्खु्य पात्राना िरी थोडीफार पदें िी 

िर्ीच. िमु्िाला गाण्याचे हकिपि अिंग आि?े म्िणजे गरज पडली िर पदें 

बसर्ायला थोडीफार र्दि करीन र्ी पण." असे बोलनू त्यानी "जा भय न र्र् 

र्ना " ि ेपद आळर्नू आळर्नू गाऊन दाखर्ले.  

 दसुरे हदर्शी गोडर्े र्ास्िर िािपेटी घेर्नू पदें बसर्ायला िजर झाले. 

नाटकािले साहर्त्री ला असलेले एक गाणे " नच र्ी हनबवला र्ी िर सबला" 

या पदाला चाल लार्नू त्यानी िे गार्नू दाखर्ले आहण साहर्त्रीचा पाटी दषु्यिंि 

गार्डे, त्याला हशकणे सरुु केल,े त्या बापड्याला हनबवला िा शब्द काय धड 

उलगडेना हनभरला - हनबदला- हनबदुला करिा करिा काळर्िं पडलिं बोंबलनू 

बोंबलनू बापड्याचा घसा बसला. दोन िीन हदर्स िा प्रकार बहघिल्यार्र र्ग 

दषु्यिंि गार्ड्याला येणारिं घाड्यािंच्या िर्ाशािलिं 'सखा सजना िो र्निरना' ि े

पद घ्यायची र्भुा हर्ळाली. सत्यर्ानाच्या पाट्वयाला पण असच र्ळू पदा 



ऐर्जी 'दरे्ािजु्या दरबारी रे' िा भजनािला अभिंग आहण नारदाला 'दरे्ा 

पािंडुरिंगा र्ाज्या र्ाईबापा' अभिंग दरे्नू र्ास्िरानी प्रश्न सोडर्ला. यर्ाचा पाटी 

कण्र् गार्डे िर्ाशाि बिार्णी करणारा त्याला गौळणी िोंड पाठ. पण नाटकाि 

बापड्याला एकिी पद नव्िििं. त्याने खपू िािंजी िािंजी केली पण डायरेक्टर नी, 

"यर् गाणिं म्िणायला लागला िर लोक टर उडर्िील" अस बोलनू नकार 

हदला. गोडर्े र्ास्िरानी पण सक्त नकार हदला. 

 नाटक दिा हदर्सािंर्र आलिं आहण दोन सोबिी घेर्नू शकुनी पडद े

आणायला र्ुिंबईला रर्ाना झाला. कापड घेर्नू नर्े पडद े हशर्नू घ्यायला 

अर्धीच नव्ििा. नहशबाने र्गुभाटला एका डबघाईला आलेल्या किं पनी कडे 

रॉपच्या र्खर्ली पडद्यासि र्िालाचा सेट आहण एक प्रर्ेश पडदा हर्ळाला. 

रोखीचे हगऱ्िाईक हर्ळाले म्िणिाना अल्प स्र्ल्पाि सौदा पटला. र्ग दादरला 

रे्कपचे सार्ान खरेदी करून र्िंडळी चौथ्या हदर्शी गार्ाि िजर झाली. 

त्रयोदशीला नाटक करायचे ठरले. गार्करी िौशीने र्दिीला सरसार्ले. ऐस 

पैस स्टेज घालनू झाला. र्ागच्या बाजलूा घोंगड्यािंचा आडर्सा करून रिंगपट 

करण्याि आला. रॉपचा पडदा र्खर्ली. त्यार्र कडेनी निीकार् केलेलिं 

आहण हशरोभागी चर् ् चर् ् करणारी सोनेरी झालर लार्लेली. दोन बाजनूा 

कर्ळाि उभ्या रािून हकिं चीि ्पढेु झकूुन दोन्िी िािािंची ओ िंजळ करून फुलिं 

उधळणाऱ्या किं चकुीधारी दखेण्या अप्सरा काढलेल्या हर्िंगा. बत्तयािंच्या 

(पेट्रोरॅ्क्स) लखलखाटाि हदसणारा रिंगर्िंचाचा नजारा पािणाऱ्याला हखळर्नू 

ठेर्णारा िोिा. र्ळुाि बत्ती िचे र्ोठ्ठिं अप्रपू. जते्रला आलेली र्िंडळी कुििुलाने 

सर्ोरचा रॉप बाजलुा करून घोळक्याने आि काय आि े िे बघायला हबन 

हदक्कि स्टेजर्र चढि. असिं करिा करिा गदी र्ाढली नी एकच झुिंबड उडाली. 

ओढाखेचीि रॉपच्या बाजलूा बािंधलेली कनाि फाटून खाली लोंबायला 

लागली. र्ग र्ात्र जाणिे गार्करी धार्ले. पाचसिा दािंडग्या बापयानी अिंगार्र 

र्ारायला धार्नू जाि बघ्याना हपटाळून लार्ले नी दिा बारा बापये िािाि दािंडे 



घेर्नू आळीपाळीने राखणीला थािंबले िेंव्िा र्ात्र लोकािंची उपल्र्ट कर्ी 

झाली.  

 शकुनीने शोध चौकशी केल्यार्र र्ाड्याचे र्ार्नरार् िार्डे र्ेकप 

करिाि असे कळले. नाटका हदर्शी सिंध्याकाळी र्ार्नरार् िजर झाले. 

पेटीसाठी हगयाविल्या बाबा दरे्धराना पाच रुपये रे्िनेिाना आगार् ू त्यािंच्या 

पायपेटीसि बोलार्ले. िबलजी गार्ािलाच िरी नळेकर असा सगळा सिंच 

सजला. जत्रेच्या आधी दोन हदर्स िालीर् झाली िोिी. पण त्यानिंिर सगळ्या 

गार्ािच ियारीची गडबड उडालेली . एकिी पाटी शकुनीला भेटला नव्ििा. 

नाटकाच्या सिंध्याकाळी शकुनी रिंगपटाि आला. रे्कपर्ाले िार्डे , पेटीर्ाल े

बाबा दरे्धर र्ेळेर्ारी िजर झाले पण एकािी पाट्वयाचा पत्ता नव्ििा. गार्ािली 

सर्िंजस िरणी पोरिं र्ात्र िाि जोडून र्दिीला उभी िोिी. एकेकाला एकेका 

पाट्वयाच्या घरी बोलार्ायला हपटाळून शकुनी सहचिंि र्दु्रनेे र्ाट पिाि राहिला. 

घिंटाभराि एकेक पाटी उगर्ायला लागला, र्ार्नरार्ानी र्केपचे सार्ान 

र्ािंडले. आधी र्खु्य पाटी आणा. त्यानी फर्ावन सोडले. साहर्त्री आहण 

सत्यर्ानाची म्िािारी आई या स्त्री पाट्वयािंची उस्िर्ारी जास्ि म्िणनू पाटी 

बभ्ररू्ािन आहण दषु्यिंि गार्डे याना आधी रिंगर्ायच ेअसे ठरले. त्यािंचे अर्िार 

बहघिल्यार्र र्ार्नरार्ानी कपाळार्र िाि र्ारून घेिलेनी. त्यानी दोन हदर्स 

गडबडीि दाढीच केलेली नव्ििी . 'अरे न्िाव्याला बोलर्ा आधी ' त्यानी 

फर्ावन सोडले.  

 गार्ाि िेली, कुणबी, म्िार, चािंभार, परीट, सिुार, सोनार, भट, भिंडारी, 

सगळ्या जािीचे लोक िोिे. फक्त धनगर, न्िार्ी आहण र्सुलर्ान गार्ाि 

और्धालािी हर्ळाला नसिा. गार्ाि सहुपक र्ळा, हर्पलू भाि शेिी व्िायची 

नी लोकिी सढळ िस्िे पडपार्णी द्यायचे. त्याखेररज लग्नाि रेग़ धरणे, लेकरािंचे 

जायर्ळ या हर्धीना पैशाने गबरगिंड झालेले गाबीि, भिंडारी िाि सोडून पैसे 

दिे. म्िणिाना बाजचु्या गार्िले िीन न्िार्ी घरिं र्ाड्या आपापसाि र्ाटून घेर्नू 



आठर्डाभर कोणा ना कोणाच्या ओसरीर्र पडशी टाकून र्कु्कार्ी रिाि. िे 

हजथे पडशी टाकीि त्या घरची िोर्रेकरीण त्यािंना र्जबिू ठाय र्ाढून द्यायची. 

न्िार्ी आठव्ड्यािनू एकदा रहर्र्ारी आपल्या गार्ी जाि. िे पनु्िा र्िंगळर्ारी 

हभणहभणिाना िजर िोि. स्टेजची राखण करणारािंपैकी कुणीिरी गेले नी दिा 

हर्हनटाि धोकटी घेर्नू दोन न्िार्ी िजर झाले.  

 दषु्यिंिाची दाढी िोि आली िशी िो बाजलूा सरकला. त्यार्र िार्डे 

म्िणाले," रे येडझव्या बाजकू काय व्िििं , आदी हर्शी काडून घी......" त्यार्र 

जोराि र्ुिंडी िालर्ीि दषु्यिंि म्िणाला, " र्ाज्ये आर्स ्बापसू हजिे आसि ्

आजनू...... र्ी हर्शी नाय भादरणार..... काय िािं व्िर्ने....!" शकुनी, 

र्ार्नरार् िार्डे नी गिंग्या बाबल्या न्िार्ी चोघेिी परोपरीने सर्जिू काढून दर्ले 

पण दषु्यिंि कसाच ऐकायला ियार िोईना. स्टेज राख़ायला थािंबलेल्यािला 

धिृराष्ट्र गार्डे पोक्ता परुर्िा त्याने शक्कल लढर्ीि म्िटले," र्िंयच ् दर् 

धरा..... येचो िोडगो र्ी सोडून येिय.्...." नी िो चाल ूपडला. त्याने सरळ 

दषु्यिंि गार्ड्याचे घर गाठले. अिंगणािनूच दशु्याच्या आयशीला िाकारीि िो 

ओरडला, '' ग्ये गिंगाय... आदी भायर ्ये." र्ाहगलदारी भािंडी घाशीि बसलेली 

गिंगाय घाबरून राखभरल्या िािानी िशीच पढुीलदारी आली. िीला पिािाच 

धिृराष्ट्र गार्डा म्िणाला, " आिा िचू सािंग.... ि ेप्र्ॉर नाटाक करििंिि िािं 

दरे्ीच्या र्ाहर्वकाचा कार् िािं ना? धा गार्ची र्ान्सा इली िि िेंच्या सार्नी 

िजुो झील गार्ाचा नाक कापकु हनगालोिा यािं बरोबर िा काय? िचू 

सािंग?"त्यार्र फडा फडा थोबाहडि र्ारून घेि गिंगाय म्िणाली, " दाजीनुिं, 

झालािं काय ? काय केल्यान र्ाज्या हझलान?" 

 आर्ाज चढर्ीि धिृराष्ट्र बोलला, " काय केल्यान?् िजुो झील 

साईते्रचा कार् करिािंिा ना नाटकाि? िी साइत्री म्ििंजे गार्दरे्ी परू्ावई सारकी 

र्ळू र्ायाच ना? िीचा रूप जर सारक्या हदसला नाय िर परू्ावय नी र्ळूर्ाया 

ह्जेंचो कोप ह्वयि ्की नाय सािंग ि?ू " हबचारी गिंगाय गभवगहळि िोर्नू थरथर 



कापायलाच लागली. िाि जोडीि िी म्िणाली, 'दाजीनुिं ..... िरु्ी काय 

म्िनिास िािं र्ाका काय उलगडय ना..... नीट सर्ज पाडून सािंगा." र्ग आर्ाज 

नरर् करीि धिृराष्ट्र बोलला, " िर िी साईत्री हर्शी सकट उबी ऱ्िाली िर कसािं 

हदसाि आदी सािंग ि.ू....बायल र्ानसाचो पाटी म्िटल्यार हर्शी काडून सोंग 

करूक व्िया की नको.....?" आिा दषु्यिंिाचा बापसू हर्दरु िोंड उघडिा झाला. 

" व्िय िर , आिा घाडयािंचे प्र्ॉर िर्ासो करिि िर्ािं गर्ळणीचा स्र्ािंग 

हघिलेले बापये हर्शी काड्डि ना?" त्याला थािंबर्ीि धिृराष्ट्र म्िणाला, " यािं 

जरा िरु्च्या येडझया दषु्यिंिाक सािंगा..... िो हर्शी काडून घेर्क् ियार व्ियना 

नाय..... म्ििंिा र्ाजे आर्स ्बापसू हजिे िि, र्ी हर्शी न काडिाच साईत्रीचो 

पाटव करणार....हकिी सािंगला िरी कसोच आयकि नाय िा...आर्ी िाि 

टेकलिंर् िेच्या फुडे..... "  

 धिृराष्ट्र गार्ड्याचे सगळे बोलणे ऐकल्यार्र ओसरी र्रच्या गडव्यािले 

पाणी िािार्र ओिनू पदराला िाि पशुीि गिंगाय म्िणाली, "चला भार्जीनुिं, 

दसु्यन कसो आयकि नाय बगििंय र्ी...." जािा जािा आिंगणाि पेळेर्र 

टाकलेल्या िरुीच्या भाऱ्यािले दोन िाि लािंबीचे ठोंबस ढाक खेचनू घेि िी िरा 

िरा हनघाली. गिंगाय रिंगपटाि हशरली िेव्िा दषु्यिंि फुरिंगटून बाजलूा बसलेला 

िोिा. काय िोिे आि ेि ेकळण्या आधीच गिंगायने िािािल्या ढाकाचा असा 

र्ादाडा ओढला की, दषु्यिंि कूळकूळि "आयायग्ये....म्येलय" अस ेओरडला. 

" म्येल्या हर्शी न काड्ट्टा साईत्रीचो पाटी करणार ि.ू..... ल्र्ॉक िोंडाि श्यान 

घालिीि ना...चला रे पोरानो येका आडर् ू घालनू हर्शी खरडर्ा येची..... 

कसो आयकनािं नाय बगििंय ्र्ी...." त्यार्र िाि जोडीि दषु्यिंि म्िणाला, " र्ी 

घेिय ्हर्शी काडून.... ि ूघरा जा आये."  

 बाबल्याने र्स्िरा पाजळून घेि हचर्टीन ेगालफड िाणनू धरीि अल्लाद 

हर्शी उिरली.िेर्ढ्याि द्यरु्त्सेनाचे, सत्यर्ानाच्या बापाचे कार् करणारा पाटी 

सात्यकी आला िोच र्ळुी िलर्ि िलर्ि... त्याला आणणारानी आि आणनू 



शकुनी सर्ोर बसर्ल्या बरोबर िो हिथचे आडर्ा झाला. सत्यर्ानाचा पाटी 

सिंपािी गार्डे , त्याला शोधायला गलेेला जनर्ेजय खर्ळे िाि िालर्ीि 

म्िणाला, "शकुनी भाऊ. सिंपािी घरी नाय .... कल रािी घोर् बायलेचा भािंडान 

झाला नी फाटपटी सिंपात्याची बायल ्पळॉन ग्येली..... दोपारसर िी इलीली 

नाय म्ििंिाना िोडी घेर्न ् बायलेक् सोद ू साटना सिंपािी सासरर्ाडीक, 

र्ीट्र्ुिंबरीि ग्येलो...आिा काय िो येयि ्नाय नी िरु्चािं नाटाक काय उब्या 

ऱ्िर्ि नाय आज..... "  

 दरे्ीच्या पालखीच्या भोर्त्या आटोपल्या नी लोक सर्ोर येर्नू बसले. 

दरम्याने गार्िल्या पढुारी र्ाणसानी हर्चार हर्हनर्य करून लोकाना 

र्स्िहुस्थिी काय आि े िे सािंगनू िाि जोडून र्ाफी र्ागायची असे ठरर्लेल े

िोिे. स्टेज सर्ोर गदी जर्लेली पिािाच जाणत्यानी पडदा र्र करायला 

सािंहगिला. पोहलस पाटील, परु्ाव भिंडारी, िाि ूपजुारी, भलकुाका लहळि आहण 

र्ार्नरार् िार्डे अशी दशिोशीिली िालेर्ार र्िंडळी स्टेजर्र िाि जोडून उभी 

असलेली हदसली. त्यानी िाि उिंचार्ीि लोकाना शािंि रिायची खणू करिाच 

कालर्ा थािंबला, भलकुाका म्िणाल,े" लोकिो, िमु्िी ज्या नाटकाची डोळ्याि 

प्राण आणनू र्ाट पिाि अिाि, िे नाटक आज कािी अडचणीर्ळेु िोर् ूशकि 

नािी."  

 आिा पढेु सरसार्ि परु्ाव भिंडारी खड्या आर्ाजाि बोलला, " आिा 

काय अडचण म्ििंशाि िर सत्यर्ानाचो पाटी सिंपािी गार्डो, िेची बायल ्

घोर्ाच्या रागान ्पळान ् ग्येली त्येचा म्िायार र्ीट र्ुिंबरीि आसा... िािं थिंयच 

गेल्ला आसनार म्िनान िेका सोदकू िकडेच गेल्लो.... िो काय अजनू इलेलो 

नाय.... दसुरा म्िनशा िर सत्तेर्ानाच्या बापसाचा कार् करनारो हझिंगो सात्यकी 

गार्डो, िेका म्िनशाि िर या येडझायानी नाटकाि हघिलानी यािंच र्दुलाि 

चकुलिंला िा... िो हझिंग़ॉन पडलोिा िो काय उजर्ाडासर उटाि असा र्ाटि 

नाय. म्ििंिाना र्िंडलीनुिं आजचा नाटाक रद.्..."  



 पोहलसपाटील भीर्रार् खर्ळे म्िणाले, " िर र्िंडळीनुिं सिंपािीक आर्ी 

उद्या परि िाडिलिंर् नी उद्या रािी नाटाक करिलिंर्..... नाटाक करूची 

खार्डोसकरािंची म्िनशा िर पयलीच येळ िा. आिा असली अिरी आफि 

येयि ्या आर्कािरी काय म्िायि.्.....र्ी िरु्च्या पाया पडििंय िरु्ी हनरूस 

व्िोर्चा नाय. नािकाच्या बदली आर्चे दािंडपटे्टर्ाले, पालक्ये सार्नी खेळले 

िेच्यापिी र्ेगळे प्र्ॉर खास नर्े ख्याळ करून दाकर्िलेिि िे बगा.... नी 

आर्का र्ापी करा. "  

 सकाळी सकूु पडण्या आधीच गार्ािली बजुगुव र्िंडळी िोडी काढून 

सिंपािीच्या र्ागार्र रर्ाना झाली. सयूव र्ध्यान्िीला आला नी सिंपािी, त्याची 

बायल ्याना घेर्नू र्िंडळी गार्ाि आली. सात्यकी हझिंगनू पडू नये म्िणनू दोन 

पोरगे हदर्सभर त्याच्यार्र पिारा धरून राहिले. रात्री पालखीच्या भोर्त्या 

सिंपल्यार्र र्ाणसानी स्टेज सर्ोर गदी केली. दोन घिंटा झाल्या. पेटीर्ाले, 

िबलजी स्टेज सर्ोर जार्नू बसले. बाबा दरे्धरानी पट्टी धरली. िरी नळेकरान े

िबला लार्ला. थोड्या र्ेळाि हिसरी घिंटा झाली. अशी र्ध्ये र्ध्ये घिंटा कािं 

र्ाजली िे लोकाना खरिंिर कळलिंच नव्िििं. नाटक सरुू िोण्याआधी िीन र्ेळा 

घिंटा िोिाि िा सिंकेि लोकाना कुठे र्ाहििी िोिा? 

 स्टेजर्र पडद्याआड बत्तीच्या उजेडाि बरीच र्िंडळी जर्ल्याचा अिंदाज 

िलर् पडद्यािनू हदसणाऱ्या धसूर छटािंर्ळेु येि िोिा. आिा आिली लोकिं  गाणिं 

बोलायला लागली. पेटीचे सरू ऐकू आले नी िबला कडकडू लागला. लोक 

गप्पकन ्शािंि झाले नी आर्ाक् िोर्नू गीि ऐकू लागले. िी नािंदी िोिी. नािंदी 

सिंपली, पडदा र्र गेला आहण "नारायन नारायन " म्िणि नारदाचा पाटी ििंबोरा 

र्ाजर्ीि ' दरे्ा पािंडुरिंगा र्ाज्ये र्ाईबापा " िा अभिंग़ घोळर्नू म्िणि राहिला. 

" ग्ये बाय र्ाज्ये यो नारद, " म्िणि बाया बापड्या पढेु धार्ल्या नी स्टेजसर्ोर 

जार्नू डोकिं  टेकून पाया पडून कडोसरीचा पैसा नारदाकडे हभरकार्नू िाि 



जोडीि त्या परि हफरल्या. आिा स्टेज सर्ोर पाया पडाणारािंची एकच झुिंबड 

उडाली. 

 लोक पाया पडिाना बघनू पाटी धौम्य गार्डे भलिाच चेर्ाला 

आला.अभिंग म्िणनू झाला िरी अजनू गदी आरेखि नव्ििी. र्ग िारिम्य राखनू 

त्याने दसुरा अभिंग सरुु केला. साधारण पिंधरा हर्हनटानी पाया पडणी सिंपली नी 

पढुचा भाग सरुु झाला. भार्ण कोणाचेच धड पाठ नव्ििे. प्रॉम्प्टर बिंडू र्ास्िर 

लहळि नी गोडर्े गरुुजी दोन हर्िंगाि उभे रािून सिंर्ाद र्ाचीि िोिे. गोंधळाि 

त्यािंचेच र्ाचणे र्ागेपढेु िोि असल्याने पाटी अहधकच बार्चळि. पण एक 

अिंक िोईिो िळू िळू सगळ्यािंचा धीर चेपला. दरम्याने प्रॉम्पटरािंची गल्लि 

शकुनीच्या ध्यानाि आल्यार्र गोडर् े गरुुजीना थािंबर्नू नव्यान े कुठून सरुु 

करायचे िे दाखर्ले. प्रेिकािंर्ध्ये कािी जाणकारिी िोिे, दीनानाथ, बालगिंधर्व 

यािंची नाटके पाहिलेले सदु्धा नाटकाचे पडद ेबघनू चाट झाले. बालगिंधर्ाांच्या 



रिंगर्िंचाच्या िोडीस िोड असा िो भव्य हदव्य सेट बघनू र्ध्यिंिराि शकूनीची 

भेट घेर्नू जाणत्यानी त्याची पाठ थोपटली.  

 हिसरा अिंक सरुु िोर्नू यर्ाची एिंट्री झाली नी भाहर्कानी पनु्िा स्िेज 

सर्ोरव पाया पडणीला झुिंबड केली. लोक भहक्तभार्ाने पैसे फेकू लागले. एर्ढा 

गदारोळ झाला की साहर्त्री नी यर्ाला सिंर्ाद म्िणणे अशक्य झाले. र्ग 

िारिम्य राखनू यर्ाने र्ागचा पढुचा हर्चार न करिा गौळण म्िणायला सरुर्ाि 

केली. शकुनीने कपाळार्र िाि र्ारीन घेिला. पण प्रेिक र्ात्र खरु् िोर्नू 

टाळ्यािंचा कडकडाट करू लागले. त्याना याि कािीच गैर र्ाटले नािी. िो 

प्ररे्श सिंपला नी शेर्टचा प्रर्ेश सरुू झाला. सत्यर्ानाचे म्िािारे आईर्हडल 

स्टेजर्र आले. दोन हर्हनटे झाली िरी कोणच काय बोलेना. बिंडू र्ास्िराने 

बाईला िाक र्ारून इशारा केल्यार्र िी एक र्ाक्य कसेबसे बोलली पण 

सत्यार्ानाचा म्िािारा द्यरु्त्सेन कािीच बोलेना.... प्रेिकाि सर्ोर बसलले े

कोणिरी चाबरट पोर र्ोठ्याने ओरडले, अरे कायिरी बोल म्िािाऱ्या .... 

त्यासरशी कािार्ि हर्िंगेिल्या प्रॉम्प्टरकडे िोंड र्ळर्ीि पाटी ओरडला, ' अरे 

जरा र्ोट्यान र्ाच रे गोडये र्ास्िरा.... ि ुकाय र्ाचििंस िािं र्ाका झ्यॉट पन 

आयकोक् येयना नाय रे......" गोडर्े र्ास्िरानी र्ोठ्याने र्ाचनू दाखर्ल्यार्र 

पाट्वयाने गोळाबेरीज करीि र्ाक्य म्िटले. र्ग म्िािारी बोलली. सत्यर्ान 

साहर्त्रीने प्रर्ेश केला. यार्ेळी परि म्िािाऱ्याची गाडी अडकली. सत्यर्ान 

िळूच बोल बोल म्िणनू खणुा करू लागल्यार्र पाटी ओरडला, " गोडये 

र्ास्िर येकार् लािंबडा लािंबडा र्ाचनू दाकर् ूनकुो , िािं र्ाका काय उलटि नाय. 

िकुडे पाडून हदर्ा." आिा बिंडू र्ास्िर गोडर्ेंच्या जागी गेले नी त्यानी 

म्िािाऱ्याचे सिंर्ाद िकुड्या िकुड्याने द्यायला सरुुर्ाि केली. शेर्टी कसेबसे 

नाटक सिंपले नी पडदा पडला.  

 झालेल्या प्रकारार्ळेु शकुनी फारच नाराज झाललेा. पण प्रेिक र्ात्र 

भलिेच खरु् झालेले. रिंगपटाबािरे आल्यार्र लोकानी शकुनीच्या भोर्िी कडे 



केले, नी त्याच्यार्र स्ििुी सरु्नािंचा र्र्ावर् केला. खार्डोसकरानी नाटकाचा 

नर्ीन पायिंडा पाडल्याबद्दल लोकानी र्कु्तकिं ठाने िारीफ केली. जत्रा उरकली नी 

पिंच र्िंडळी हिशोबाला एकत्र बसली. नारद , यर् यािंच्या पाया पडणीचा बराच 

गल्ला साठललेा. शकुनीला रिंगपटाचा भाडेखचावसदु्धा हिशोब दरे्नू पिंचानी त्या 

बािरे सर्ाशे रुपये बहिसी केली. गार्डे र्िंडळींचे नाटक झाल े नी पढुच्या 

र्ोसर्ाि नाटकािंचे जसे पेर्च फुटले. पहिली जत्रा दरे्हदर्ाळीला चौंडेश्रीला 

भरायची. हिथल्या लोकानी शकुनीला पाचारण करून हगयाविल्या लोकािंचे 

नाटक बसर्नू द्यायची त्याला गळ घािली. त्यानी र्िाभारिािल्या 

कथानकार्र कुठलेसे नाटक बसर्ले. आिा कुठेिी नाटक़ असले िर पडद े

शकुनी कडून भाड्याने निे. कािी गार् िर त्याला रे्िनेिाना दरे्नू हदग्दशवन 

करायलािी बोलार्ीि.  

 त्या निंिर परुळ गार्ाि 'एकच प्याला' ि े नाटक झालेलिं. याि कार् 

करणारी सगळी पािंढरपेशी र्िंडळी. त्यानी हशस्िीि िालर्ी घेिलेल्या. सगळ्या 

पाट्वयािंचे सिंर्ाद िोंडपाठ. सगळी सिंहग़िप्रेर्ी नी गाण्या बजार्ाण्याचा व्यासिंग 

जोपासलेली र्िंडळी.नाटकाला आजबुाजचू्या गार्ार्िली झाडून सगळी र्िंडळी 

जर्लेली. बरोब्बर नऊ र्ाजिा हिसरी घिंटा झाली नी नािंदी सरुु झाली.नाटक 

बिारदार झालिं. पहिला अिंक सिंपल्या पासनू बहिसािंची खैराि सरुु झाली. 

बहिसाच्या रकरे्िनू नाटकाला केलेला सगळा खचव र्सलू िोर्नू दीड दोनशे 

रुपये हशल्लक राहिले. हसिंध ू-गीिा अशी स्त्री पात्रिं परुुर्ानीच सादर केलेली. पण 

िी इिकी िुबेिूब र्ठर्लेनी की जणेु जाणिे म्िणाले, बालगिंधर्ावच्या िोडीच े

नाटक केलेनी िो परुळकरानी.नाटकाि हसिंधचूे िाल बघनू बाया बापड्या िर्सा 

िुर्शी रडल्या.पढेु त्याच नाटकाचा प्रयोग खार्डोसकरानी खचवर्ेि दऊेन 

परू्ावईच्या जते्रर्ेळी केलेनी.  

 परुळकरािंचे नाटक गाजले म्िणिाना र्ाडे गार्ािल्या नी आर्च्या पडेल 

गार्ािल्यािंचीिी कुय चाळर्ली. या िीनिी गार्ािल्या ग्रार्स्थािं र्ध्य ेअिंिगवि 



एक सपु्त स्पधावच िोिी म्िणाना. र्ाड्यािल्या जाणकार लोकानी पणु्यप्रभार् 

नाटक बसर्लिं. त्यार्ेळपयांि र्ार्नरार् िार्डे ि ेरिंगकर्ी म्िणनू प्रहसद्ध झालेले. 

हशर्ाय त्यानी नेपथ्याचािी स्र्ि:चा सिंच उभारलेला. र्ाडेकरािंचिं नाटकिी 

चािंगलिंच र्ठलिं. त्यािंच्या नाटकाच ेखार्डोशीि, र्ोंडाि नी त्या निंिर कट््टयार्र 

हिहकट लार्नू प्रयोग झाले. हिन्िी हठकानी भाऊिोबा गदी झालेली. 

र्ाडेकरािंच्या र्ागोर्ाग आर्च्या गार्ािल्या र्ुिंबईकरानी 'दयाव सारिंग सार्ळ्या 

िािंडेल' ि ेनाटक बसर्लिं. र्ारीक र्ाडीि दरर्र्ी थोरल्या हदर्ाळीनिंिर त्यािंच्या 

कुळाव्याची सर्ाराधना िोई. िो र्ोका साधनू त्यानी नाटकाचा बेि योजला. 

नाटकाच्या िालर्ी र्ुिंबईि घेिलेल्या िोत्या. र्ाडीिले लोक फक्त स्टेज घालनू 

दणेार िोिे. बाकी सगळा सरिंजार् र्ुिंबईिनू यायचा िोिा. आजबूाजचू्या गार्ाि 

लोकाना सर्जण्यासाठी र्ुिंबईि पेंटर कडून रॉई िंग पेपरर्र र्ोठ्या अिराि र्ीस 

बोडव बनर्नू घेिले. नाटका परू्ी आठर्डाभर खास र्ाणसिं रर्ाना करून 

आजबूाजचू्या गार्ािंर्ध्ये चर्ाठ्या चर्ाठ्यािं र्र बोडव लागले. 

 या नाटकाचिं खास र्ैहशष््टय म्िणजे त्याि इिंद ूकाणकोणकर, सरु्न नाईक 

या दोन नट्या कार् करणार िोत्या. नाटकाच्या दोन हदर्स अगोदर र्ुिंबईकर 

र्िंडळी नट्यािंसि यायची िोिी. िी बािर्ी गार्भर पसरलेली. त्याकाळी 

र्ुिंबईर्रून बोटीने लोक यायच े. िसेच र्ुिंबई हर्जयदगूव एस्टी िी सरुू झालेली. 

स्टॉपर्र नट्या बघण्यासाठी दोनशे र्ाणसिं जर्लेली. गाडी थािंबली नी 

नाटकर्ाले खाली उिरल.े आलेल्या र्ाणसािंि हबन काष््टयाच्या (पाचर्ारी गोल 

साडी) साडीिल्या दोन र्ेण्या घािलेल्या त्या नट्या असणार ि ेलोकानी अचकू 

ओळख़लेनी. नाटकाला चार हदर्स अर्काश िोिा. पण नट्या बघायला त्या 

हदर्शी सिंध्याकाळ पासनू िे नाटकाच्या हदर्सापयांि आजबूाजचू्या गार्ची 

र्ाणसिं सकाळ सिंध्याकाळ पडेलाि खेटे घालीि. रस्त्याने येणाऱ्या पाचसिा 

परकी गार्ािल्या लोकाना कोणी हर्चारलिं, “ खिंय चल्लास रे? िर िे 



हबनहदक्कि सािंगि,” पडेलाि नाटकाि कार् करूक िुिंबयच्यो नट्यो इल्योिि 

ना, त्यो बगकू जािार्.”  

 नट्या बघायला आलेली र्ाणसिं शोध चौकशी करीि र्ाडीि ज्या घरी 

नट्या उिरलेल्या िोत्या हिथे गेल्यार्र अिंगणाि बािरे अिंगणाि र्ार्रणाऱ्याला 

हर्चाररि िय ऊिं बयच्यो नट्यो इल्योिि ना? आर्ी बगकू इलार्.” त्यार्ेळी 

नट्या ओसरीर्र र्गैरे असल्या िर िो र्ाणसू त्यािंच्या हदशेने अिंगलुी हनदशे 

करीि ‘ िी जािंबळा कापाड न्िसेलेली नी दसुरी हिरव्या कापाड न्िसेलेली.” 

पण जर त्यार्ेळी नट्या आि असिील िर िो र्ाणसू आि जाऊन सािंगे, “भायर ्

कलिंबयर्ाडकरी / हिलोटीिले बापये नटयो बगकू इले िि......” र्ग कोणिरी 

जाणिा नट्याना सािंगे जार्ा ग्ये बाय, भायर ् गार्ासनू ल्र्ॉक र्दु्दार् िरु्का 

बगसुाटनाइल ेिि...... िरु्ी जरा भायर ्जार्न ्लोट्यार्र उब्यो ऱ्िार्न ्येर्ा.” 

नी दोन्िी नट्या बािरे जाऊन उभ्या रिाि.  

 



 

 नाटकाच्या हदर्शी सिंध्याकाळ पासनू झाडून सगळे पार्णे रार्ळे 

जर्ायला लागले. गार्ाि प्रत्येक घराि पिंधरा-पिंधरा; र्ीस- र्ीस पािुणे 

जर्लेले. नाटक िायस्कूलच्या पटािंगणाि व्िायचिं िोििं. दपुार निंिर पडद े

बािंधायला सरुुर्ाि झाली. सिा िासानिंिरच्या सटुीि सगळ्या पोरानी स्टेज 

भोर्िी नसुिा हगल्ला केला. त्यािंच्या कालव्याि कार् करणाऱ्याना कार् 

करायलािी सधुरेना. त्या गोंधळाि सट्ु्रर सिंपल्याचा गजर ऐकू आला नािी नी 

पोरे हिथेच रेंगाळ्ि राहिलेली. पाच हर्नीटानी गोहर्िंद प्यनूच्या लिाि िी गोष्ट 

लिाि आल्यार्र त्याने सराना सािंहगिलिं नी पी.टी च्या सरानी बािरे येर्नू 

जोराि हव्िसल र्ाजर्ल्यार्र पोरिं भानार्र आली. गोंगाट बिंद झाला नी पोरिं धरू् 

पळि सटुली. त्यानिंिर ज्या र्गाांचे खेळाचे िास िोिे त्यानािी सरानी र्गाविच 

डािंबनू ठेर्लेनी. शाळा सटुल्यार्र कण्यावर्र गाणी र्ाजायला 

लागली.लाउडहस्पकर त्यार्ेळी आम्िी पहिल्यानेच बहघिला. राजकुर्ार, सिंगर् 

अशा त्यार्ेळच्या हपक्चर र्धली हििंदी गाणी आम्िी प्रथर्च ऐकि िोिो. बािरे 

गार्ची पोरिं हनघनू गेली पण गार्ािली यच्चयार्ि ्सगळी पोरिं खपू उहशरापयांि 

गाणी ऐकि हिथेच रेंगाळि थािंबलेली.  

 रात्री बरीच गदी झालेली. त्यार्ेळी प्रथर्च बािरे गार्ानी बोडव लार्लेले 

िोिे, हशर्ाय िायस्कूलला िीन चार गार्ची र्लुिं येि असल्यार्ळेु बािर्ी 

सगळीकडे पसरलेली. त्यािीपेिा र्ुिंबय र्ाल्यानी नट्या आणलेनी याचिं 

लोकाना भारी अप्रपू..... खेचाखेच गदी लोटली िी नट्यािंर्ळेु. िालर्ी र्गैरे 

घेर्नू नीि बसर्लेलिं नाटक, हशर्ाय आदल्या रात्री स्टेजर्र रिंगीि िाहलर्िी 

झालेली. िरी नहशब रिंहगि िालर्ीची गिंधर्ािाविी नाटकािल्या पाट्वयािंच्या 

घरच्या र्ाणसानासदु्धा लाग ूहदलेली नव्ििी. नाटक अगदी झोकाि झालिं. गेला 

हदलर्र कुणीकडे/ र्ाझ्या जाल्याि घार्लाय ्र्ासा / रे्रे हदलपे छुरी चलाके या 

नाटकािल्या गाण्याना दोन दोन र्न्सर्ोअर हर्ळाले. पहिला अिंक झाल्यार्र 



कुणीिरी सरु्न नाईक नटीला दिा रुपये बहिस जािीर केलिं. िे घ्यायला नटी 

स्र्ि: बािरे स्टेजर्र आली. हनर्ेदकाने स्पीकरर्र सािंहगिलिं, पडेलचे प्रहसद्ध 

आिंबा व्यापारी गणुाजी र्ाळगर्े यािंच्यािफे सरु्न नाईक याना दिा रुपये बहिस, 

नी र्ाळगर्े शेठच्या िस्िे हिने नोट घेिली. नी र्ग काय हर्चारिा...  

 नट्या सर्ि येर्नू बहिसाची नोट घेिाि म्िटल्यार्र चार पैसे 

बाळगणाऱ्या आिंबा व्यापाऱ्यानी एकारे्काच्या इष्येन ेबहिसािंचा नसु्िा पाऊस 

पाडला. र्ध्यिंिराि सिंयोजकानी "रहसकाना नम्र हर्निंिी आि े की त्यानी नट 

नट्यािंना र्ैयहक्तक बहिसिं न दिेा सर्व नटर्गावला हर्ळून सार्हुिक बहिसिं द्यार्ी 

" अशी सचूनािी हदली पण त्याचा कािी उपयोग झाला नािी. हिसरा अिंक 

सिंपल्यार्र िर स्टेज सर्ोर सत्तर ऐ िंशी लोकािंची िािाि दोन - दोन िीन - िीन 

नोटा झळकर्ीि नसुिी रािंगच लागली. िेंव्िा र्ात्र सिंयोजकानी नार्ािंची घोर्णा 

करण बिंद केलिं. दोन्िी नट्या उभ्या राहिलेल्या नी ज्याला बहिस द्यायचिं िो 

सिंबिंहधि नटीसर्ीर जार्नू नोट दईे. त्या नाटकाि दोन्िीिी नट्यानी जबर कर्ाई 

केली.  

 १९६० िे ७० च्या दशकाि िर गार्ोगार् र्राठी शाळेि सरस्र्िी 

पजुनाला, िायस्कुलािंर्ध्ये गॅदररिंगला अगदी हनरपर्ादपणे र्लुािंचे हर्हर्ध गणु 

दशवन कायविर्, नाटके, एकािंहकका सादर िोि. र्राठी शाळािंच्या कायविर्ाला 

त्या गार्ािले नी िायस्कुलािंच्या कायविर्ाना दोन िीन गार्ािंच पहब्लक जर्ि 

असे. त्या काळाि परुळकरािंचे र्ासदुरे् बळर्िंि, हर्जयदगुाविल ेधर्वर्ीर सिंभाजी 

पडेलािले आयषु्याचा खेळ आहण दरुरिािंचे हिर्ीर जार्ो, र्टुाटािले गारिंबीचा 

बाप,ू र्ाड्यािले घराबािरे, फ़णशािले कर्डी चुिंबक, हिलोटकरािंचे दवे्िारा, 

नाडणकारािंचे आर्राई, ‘करीन िी परू्व’ ि ेसौंदाळकरािंचे नाटक अशी कािी 

नाटके जनुे जाणिे आजिी नार्ाजिाि. िसिंच कुणीिरी आठर्ले नाट्य र्िंडळ 

, प्रहिभा नाटक किं पनी, र्सदुरे् सिंगीि नाट्यर्िंडळ अशा कुणी कुणी किं पन्या 

एखादी जत्रा धरून येि. जत्रेि र्ोफ़ि प्रयोग करीि. अथावि दरे्स्थानिफे 



कािीना कािी रक्कर् हर्ळे. हशर्ाय जते्रिल्या नाटकाि कुणी ना कुणी दरे् 

स्टेजर्र िटकून आणला जाि असे. त्याच्या पाया पडायला बायाबापड्या जाि 

नी रुपया आठ आणे फेकीि. िसेच गार्ािल्या एखाद्या धहनकाची पन्नास 

रुपयाची नोट घ्यायला दरे् पढेु येई नी र्ग पैसेर्ाले हिरररीने पन्नास शिंभर रुपये 

दिे. जते्रिला खेळ झाल्यार्र र्ग किं पनी आणखी पाच सिा गार्ाि दौरे करी. 

थोडी दगुवर् एकर्शी असलेली गार्िं हजथ ेअजनू एस्टीसदु्धा जाि नसे अशा 

गार्ानी नाटकर्ाल्यािंचा जबरदस्ि धिंदा िोई.  

 चौसष्ट सालानिंिर टूररिंग टॉहकज यायला लागल्या नी सार्वजहनक 

नाटकािंचिं लोण बरचसिं थिंडार्लिं. गार्ािल्या र्ाड्या- र्ाड्यािंर्धनू िोणाऱ्या 

सार्वजहनक पजूाना आहण गार्ािल्या दरे्स्थानाि उत्सर्ाला भजनानी जोर 

धरला.त्याच दरम्याने दरे्गडला अधनू र्धनू किं पनीची नाटकिं  यायला लागली. 

आिा गार्ाि क्र्हचि कोणी िौशी िरुणानी नाटक बसर्लिंच िरी त्या नाटकाना 

लोकिं  गदी करीनाशी झालेली. शाळािंर्धल्या कायविर्ािंर्ध्येिी नाटक, 

एकािंहककािंचिं प्रस्थ कर्ी झालेलिं. त्याऐर्जी प्रहसद्ध हििंदी र्राठी हचत्रपटािल्या 

गाण्यािंच्या रेकॉडव र्ाजर्नू पोरिं पोरी नाच करून दाखर्ीि. िा प्रकार पढुे रेकॉडव 

डान्स नार्ाने भलिाच बोकाळला.  

 पण जर्ळ जर्ळ दोन दशकिं  पछाडणारिं नाटकािंच र्ेड सर्वथावने र्ोडीि 

हनघालिं िे एकोणसत्तर साली. त्यार्र्ी आर्च्या िानर्डे र्ाडीि िोणाऱ्या 

र्ािंडार्रच्या सार्वजहनक पजेूला र्ाणी र्िंडळीनी प्रथर्च पडद्यार्रचा हपक्चर 

आणला. त्यार्ेळी लाईटिी आलेले नव्ििे. पण पेट्रोलर्र चालणारे जनरेटर 

आणलेले िोिे. गार्र्ाल्यािंसाठी पजेूच्या आदल्या रात्री फक्त ‘नरर्ीर िानाजी’ 

िा हचत्रपट र्ोठ्याना चार आणे नी र्लुाना दोन आणे हिकीटार्र लार्लेनी. 

दसुरे हदर्शी पजेूला "थािंब लक्ष्र्ी कुिं कू लार्िे " िा हचत्रपट पडद्यार्र 

लार्ण्याि आला. या खेळाला र्ात्र आज ूबाजचू्या गार्ािनू एर्ढिं पहब्लक 

जर्लिं की एकिं दर रागरिंग पाििा र्ािंडार्र जागा परुणार नािी म्िणनू आयत्या 



र्ेळी र्ाडीबािरे र्ोकळ्या शेि र्ळ्यािंर्ध्ये पडदा लार्ार्ा लागला. हपक्चर 

लोकाना भलिाच आर्डला. त्यानिंिर र्ात्र नाटकािंची प्रथा पणूवच र्ोडीि 

हनघाली आहण पडद्यार्रच्या हचत्रपटाचा नर्ा जर्ाना सरुू झाला.  

 

 ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※  

  



 

 

  

  



ई सात्रित्य प्रत्रिष्ठान सोळा वर्ापचे िोि आिे. 

प्रा. श्रीराम काळे यांचे िे ई सात्रित्यवरील नववे र्ुस्िक. 

  

 प्रा. श्रीराम काळे ह ेएक वसद्धहस्त प्रवतभाशाली लेखक आहते. दिेगड 

येथील बी. एड्. विद्यालयात त्यांनी निीन वपि्यांना घडिणाऱ् या वशक्षकांच्या 

वपि्या घडिल्या. गेली चाळीसेक िष ेते लेखन करत आहते ि अनेक नामितं 

वनयतकावलकांतनू त्यांच्या कथांना प्रवसद्धी लाभली आह.े त्यांच्या पसु्तकांना 

प्रकाशक वमळणे कठीण नाही. पण त्यांनी आवथगक फ़ायदा वमळिण्या ऐििी 

आपले पसु्तक ई सावहत्य तफ़े िाचकांना विनामलू्य दणेे पसंत केले. ते मानतात 

की ई पसु्तके ह ेवदिसेंवदिस िाित िाणारे भविष्यकाळाचे माध्यम आह ेि ते 

मराठीतही िािायला हि.े 

 प्रा. श्रीराम काळे यांच्यासारखे ज्जयेष्ठ लेखक आपली पसु्तके ई सावहत्य 

च्या माध्यमातनू िगभरातील मराठी िाचकांना विनामलू्य दतेात. असे लेखक 

ज्जयांना लेखन हीच भक्ती असते. आवण त्यातनू कसलीही अवभलाषा नसते. 

मराठी भाषेच्या सदुिैाने गेली दोन हिार िष ेकिीराि नरेंद्र, संत ज्ञानेश्वर, संत 

तकुारामांपासनू ही परंपरा सरुू आह.े अखंड. अिरामर. म्हणनू तर वदनानाथ 

मनोहर (४ पसु्तके), शंभ ूगणपलुे (९पसु्तके), डॉ. मरुलीधर िािडेकर (९), डॉ. 

िसंत बागलु (१९), शभुांगी पासेबंद (१५), अविनाश नगरकर (४), डॉ. वस्मता 

दामले (९), डॉ. वनतीन मोरे (६१ पसु्तके), अनील िाकणकर (९), फ्रावन्सस 

आल्मेडा (३), मधकुर सोनािणे (१२), अनंत पािसकर (२३), मध ूवशरगांिकर 

(८), अशोक कोठारे (१०००० पानी महाभारत), श्री. वििय पांिरे (ज्ञानेश्वरी 

भािाथग), मोहन मद्वण्णा (िागवतक कीतीचे िैज्ञावनक), संगीता िोशी (आद्य 

गझलकारा, १८ पसु्तके), विनीता दशेपांडे (७), उल्हास हरी िोशी (९), नंवदनी 

दशेमखु (५), डॉ. सिुाता चव्हाण (१२), डॉ. िषृाली िोशी- िागवतक िाङ्मय 



अनिुाद (६१ पसु्तके), डॉ. वनमगलकुमार िडकुले (१९), CA पनुम संगिी (७), 

डॉ. नंवदनी धारगळकर (१५), अंकुश वशंगाडे (४०), आनंद दशेपांडे (३), डॉ. 

नीवलमा कुलकणी (५), अनावमका बोरकर (३), अरुण िडके (६), स्िाती 

पाचपांडे (२), साहबेराि ििंिाळ (२), अरुण वि. दशेपांडे (५), वदगंबर 

आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरंुधती बापर् (५), अरुण कुळकणी (१५), 

िगवदश खांदिेाले (६), पंकि कोर्लिार (६), डॉ. सरुुची नाईक (३), डॉ. 

िीरेंद्र तार्के(२), आसािरी काकडे (१४), श्याम कुलकणी -मळू िावल्मकी 

रामायण(३०), वकशोर कुलकणी, रामदास खरे (६), अतलु दशेपांडे, लक्ष्मण 

भोळे, दत्तात्रय भापकर, मगु्धा कवणगक (५), मंगेश चौधरी, प्र. स.ु वहरुरकर (३), 

बंकर्लाल िाि ू (८), प्रिीण ना दिणे, आयाग िोशी, डॉ. सरोि सहस्रबदेु्ध- 

िैद्यक विज्ञान(१६), अरविंद बधुकर (४), ियश्री पर्िधगन (७), श्रीरंग कौलगी 

(५), यशिंत कदम(११), पांडुरंग सयूगिंशी (४), सधुीर कारखान्ीस (८), वमवलंद 

कपाळे, मकंुुद कवणगक(३), श्रीराम काळे (८), शैलेश परुोवहत (४), बी बी दसेाई 

(२), श्रीवनिास शारंगपाणी(४), रामकृष्ण बाके्र(३), वििया वर्ळक, संिय 

र्ाकळगव्हाणकर(२), पांडुरंग भागित, वमवलंद बेंबळकर, गायत्री 

साळिणकर(४), भारती वबिे वडग्गीकर(३), विकास भािे, डॉ सनुील 

सािंत(२), अशोक बेंडखळे(५), सहुास साने, सिुणाग लेले, प्राचायग शवशकांत 

कडेकर(१४ भगूोल विज्ञान विषयक), स्िाती ितगक, भारती सािंत, अवभषेक 

ठमके, हषगिधगन यादि(२), वदगंबर सलगर(४), कैलास बडगिुर, श्रीपाद काळे- 

समग्र ऋग्िेद(१०), िैभि पार्ील, चारुलता काळे, अवनल वशणगारे, स्िाती 

ितगक(२), प्रमोद नाईकिाडॆ, सधुीर शास्त्री, रुपेश मराठे, सवुप्रया उपाध्ये, 

संिीिनी कुलकणी, मनोहर सरुिाडे(३), शे्रवणक सारडे (६), वदवलप ठाकूर, 

धनंिय कुलकणी, वमवलंद चौधरी, िोसेि तसु्कानो, सभुाष धारणकर, सवचन 

कुल्ली(३), विश्वनाथ मानकर, अचगना सहस्रबदेु्ध अस ेअनेक ज्जयेष्ठ ि अनभुिी 



लेखक ई सावहत्यद्वारे आपली पसु्तके लाखो लोकांपयांत विनामलू्य 

पोहोचितात.  

 अशा सावहत्यमतूीचं्या त्यागातनूच एक वदिस मराठीचा सावहत्य िकृ्ष 

िागवतक पर्लािर आपली ध्ििा िडकिील याची आम्हाला खात्री आह.े 

यात ई सावहत्य प्रवतष्ठान एकरे् नाही. ही एक मोठी चळिळ आह.े अनेक 

निनिीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या व्यासपीठांतनू निनिीन लेखक 

उदयाला येत आहते. आवण या सिाांचा सामवूहक स्िर गगनाला वभडून म्हणतो 

आह.े  

 

आत्रण गं्रथोर्जीत्रवये । त्रवशेर्ीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट त्रवजयें । िोआवे जी । 

 

  

 

 


