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XXIV 

 

फ्रान्स आदण बेदल्जयमच्या सीमारेषेपासनू जर्वळ असलेल्या उत्तर 

फ्रान्समधील डनदककज  गार्वापासनू उघड्या रेल्र्वेने मी इलंलंडला जाण्यासाठी 

दतसऱ्या र्वगाजन ेप्रर्वास केला. खाडी ओलांडायचा तो सर्वाजत स्र्वस्त र्व र्फारसा 

र्वाईट नसललेा मागज होता. तमु्हाला केदबन हर्वी असेल, तर जादा पैस ेभरार्वे 

लागत. त्यामळेु मी खलु्या जागी, बऱ्याचशा दतसऱ्या र्वगाजच्या उतारंूबरोबर 

झोपलो.  

माझ्या रोजदनशीत मी अशी नोंद केली.  

“सत्तार्वीस परुुष र्व सोळा बायका झोपलेल्या खलु्या जागी मी झोपलो. 

आज सकाळी दियांपैकी कुणीही चेहरा धतुला नाही. बहुतेक परुुष 

बार्रूममध्ये गेले,  तर दियांनी त्यांची मेकपची पेटी उघडून धळुीर्वर पार्वडर 

र्ापली. प्रश्नः  एक दयु्यम लैदगक र्फरक?”  

प्रर्वासात मी खपू रुमादनयन तरुणांना भेटलो. ते मधचुंद्रासाठी 

इलंलंडला चालल ेहोते. त्यांनी इलंलंडबद्दल बरेच प्रश्न दर्वचारले आदण मी त्यांना 

बेमालमू खोटी उत्तरे ददली. अनेक मदहने परदशेात रादहल्यार्वर, घरी जायचे 

म्हणनू मी इतका खषू झालो होतो,  की मला इलंलंड म्हणज े स्र्वगजच भासत 

होता. इलंलंडमध्ये खरोखर तमु्हाला आनंदी बनर्वणाऱ्या इतक्या चांगल्या गोष्टी 

होत्या --- जसे की बार्रुम्स,  हाताच्या खचुाज,  दमंट सॉस,  नीट दशजर्वलेल े

नर्वीन बटाटे,  िाऊन पार्व,  मामाजलेड,  उसळणारी दबअर --- ह ेसर्वज तमु्ही 

दर्वकत घेऊ शकलात,  तर खपू छान होते. तमुच्याकडे पैस ेअसतील,  अर्ाजत 

घरगतुी मखूाजकडे लि द्यायचे नसेल, तर इलंलंडसारखा चांगला दशे नाही. मी 

तर काही गरीब असणार नव्हतो. गरीब नसल्याचा दर्वचार मला दशेभक्त 
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बनर्वत होता. रुमादनयन्स दजतके जास्त प्रश्न दर्वचारू लागले,  दततकी मी 

इलंलंडची जास्त भलार्वण करू लागलो.  

हर्वा,  सीनसीनेरी,  कला,  सादहत्य, कायद े --- इलंलंडमधील प्रत्येक 

गोष्ट एकदम हर्वी तशी होती.  

इलंलंडमधील र्वास्तकुला चांगली होती का, अस ेरुमादनयन्स दर्वचारू 

लागले, तेव्हा मी म्हणालो, “सुंदर! तमु्ही लंडनमधील नसुते पतुळे पहा. पॅरीस 

चांगल्या अदभरुचीचे नाही. अधे ढोंगीपण ेनखऱ्याचा आभास दनमाजण करणारे 

र्व अधे झोपड्यांनी भरलेल ेआह.े पण लंडन --- “  

मग बोट टीलबरी धक्क्याला लागली. पाण्याच्या कडेला आम्ही 

पदहली इमारत पादहली, ती म्हणज ेएक मोठे हॉटेल होते. मानदसक रुलणांसाठी 

असलेल्या इमारतीच्या दभंतीकडे इदंललश दकनाऱ्यार्वरून, मखूाजसारखे दनरखनू 

बघत असलेली ती गळुगळुीत दगलार्वा केलेली,  मोठी उंच टोके असलेली,  

इमारत होती. मी पादहले की काही बोलण्यासाठी, रुमादनयन्स र्फारच अर्वाक् 

झाले होते. ते डोळे र्फाडून हॉटेलकडे बघत होते. मी त्यांची खात्री पटर्वली, की 

ते फे्रन्च र्वास्तदुर्वशारदांनी बांधलेले आह.े आदण नंतर जेव्हा गाडी परू्वेकडील 

झोपडपट्टीर्वरुन र्वळसा घते होती, तेव्हाही मी इदंललश र्वास्तूंच्या सौदयाजचे 

गोडर्व ेगात होतो. इलंलंडबद्दल चांगल ेबोलायला र्फार मस्त र्वाटत होते,  कारण 

आता मी घरी परत आलो होतो आदण आता कसल्या काळजीत नव्हतो.  

मी बी च्या कायाजलयात गेलो आदण त्याच्या पदहल्या शब्दांनी सर्वज 

काही होत्याच े नव्हत े करून टाकले. तो म्हणाला, “मला मार्फ कर. तलुा 

नोकरी दणेारे र्व रोगी सर्वजजण, परदशेी गेले आहते. पण तरीही मदहन्याभरात, ते 

परत येतील. मला र्वाटते, तोपयंत त ूप्रतीिा करू शकशील,  नाही का?” मला 

काही पैस ेउसन ेघ्यार्वे असे र्वाटायच्या आत, मी रस्त्यार्वर आलो. 
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 मदहनाभर र्ांबायचे होते. माझ्या हातात र्फक्त एकोणीस दशदलंग 

आदण सहा पने्स होते. ही बातमी ऐकून माझा श्वास कोंडला गेला. बराच र्वेळ 

मला काय करार्वे,  तेच समजेना. मी रस्त्यार्वर भटकत रादहलो. लंडनमध्ये 

स्र्वस्त झोपायची सोय कुठे होईल, याची पसुटशीही कल्पना नसल्याने, मी 

‘रॅ्फदमली’ हॉटेलमध्ये गेलो. दतर्ला भार्व सात दशदलगं आदण सहा पेन्स होता. 

ते ददल्यार्वर माझ्याकडे र्फक्त दहा दशदलगं र्व दोन पेन्स उरले.  

सकाळपयंत मी माझे बेत ठरर्वले. उशीरा दकंर्वा लर्वकर मला बी कडे 

पैशांसाठी जार्वेच लागेल. पण अस ेकरणे क़्र्वदचतच बरे ददसेल. मधला काळ 

मला कुठेतरी लपनू छपनू काढायला हर्वा. मागच्या अनभुर्वार्वरून, मी माझा 

उत्तम सटू कजाजऊ दणेे टाळले. मी सटू सोडून, माझ्या सगळ्या र्वस्त ू

स्टेशनर्वरील भाड्याच्या खोलीत ठेर्वल्या. तो सटू बदली करून मी काही 

स्र्वस्त कपडे र्व एक पौंड दमळर्व ू शकलो असतो. जर मी मदहनाभर तीस 

दशदलंगर्वर रहाणार असतो, तर माझे कपडे स्र्वस्तच हर्वेत. ते दजतके र्वाईट 

असतील, दततके चांगल.े मला कल्पना नव्हती, की तीस दशदलंग मध्य ेमाझा 

कसा काय दनभार्व लागणार आह.े मला पॅरीसइतके लंडन मादहती नव्हते. 

कदादचत मी भीक माग ू शकेन. दकंर्वा बटुांच्या लेस दर्वकू शकेन. मी 

रदर्वर्वारच्या र्वतजमानपत्रात दभकाऱ्यांसंबंधी र्वाचलेल े काही मला आठर्वल.े 

दोन हजार पौंड पँटच्या दखशात ठेर्वलेल े दभकारी होत.े दकतीही र्वाईट दजाजन े

जगल,े तरी लंडनमध्ये भकेुलेले रहाणे अशक्य होते. त्यामळेु काळजी 

करायची काही गरज नव्हती. 

माझे कपडे दर्वकायला मी गरीब लोक रहाणाऱ्या र्व खपू कपडे दर्वकत 

घेण्याची दकुाने असलेल्या लॅम्बेर्मध्य े गेलो. पदहल्या दकुानातील मालक 

नम्र होता पण मदत करायला तयार नव्हता. दसुऱ्या दकुानातील मालक उद्धट 



10 

 

होता. दतसऱ्या दकुानातील मालक ठार बहीरा तरी होता दकंर्वा तसे सोंग करत 

होता. चौथ्या दकुानातील मालक मोठ्या सोनेरी केसांचा र्व डुकराच्या 

भाजलेल्या मासाच्या तकुड्यासारखा गलुाबी कातंीचा तरुण होता. त्याने मी 

घातलेल्या कपड्यांकडे पादहले र्व दकंमत जाणनू घेण्यासाठी बोटाच्या 

दचमटीत धरून स्पशजही केला. तो म्हणाला, “ह ेस्र्वस्तातले कापड आह.े र्फार 

स्र्वस्तातले कापड आह.े [तो चांगल्यापैकी सटू होता.] तलुा हा दऊेन काय 

हर्व ेअस ूशकेल?” 

मी त्याला स्पष्ट केले, की मला काही जनुे कपडे र्व तो दऊे शकेल 

तेर्वढ ेपैस ेहर्वे आहते. त्याने मग काही दचंध्यांसारखे घाणेरडे कपडे गोळा केले 

र्व माझ्याकडे रे्फकले. मी एक पौंड दमळायची अपेिा करत म्हणालो, “पैशांचे 

काय?” त्यान ेनापसंतीदशजक असा ओठांचा चंब ूकेला र्व एक दशदलगचे नाणे 

कपड्यांशेजारी ठेर्वले. मी काही र्वाद घातला नाही --- मी खरे तर र्वाद 

घालणार होतो पण मी माझे तोंड उघडताच, तो जण ू काही दशदलंग परत 

घ्यायला दनघाला. मी बदघतल ेकी मी हतबल होतो. त्यान ेमला मागील एका 

खोलीत कपडे बदलायला ददले.  

एके काळी गडद तपदकरी असलेला कोट, जाड्याभरड्या सतुी 

कापडाची पँट, मर्फलर आदण टोपी, असे ते कपडे होते. माझ्याकडे माझा शटज, 

मोज े र्व बटू होते. आदण दखशात कंगर्वा र्व रेझर होता. अस े कपडे घालनू 

कुणाच्याही मनात एक दर्वदचत्र भार्वना उमटली असती. मी यापरू्वीदखेील 

अनेकदा र्वाईट कपडे घातले होते पण असे नव्ह.े ते र्फक्त घाणेरडे र्व गबाळेच 

नव्हत,े तर ते --- कसे सांगार्व ेबरे? --- काहीच डौलदारपणा नसलेले, जनु्या 

घाणीर्वर मलुामा चढलेल ेअस ेहोते. र्फक्त गबाळेपणा दशर्वाय खपू र्वाईट रीत्या 

र्वेगळे असलेले होते.  
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एखाद्या भटक्याच्या दकंर्वा बटुाची लेस दर्वकणाऱ्या माणसाच्या 

अंगार्वर असार्वेत तसे ते होते. तासाभराने, लॅम्बेर्मध्ये मला ओळख 

लपर्वणारा, परंत ुओळखीचा र्वाटणारा एक भटक्या माणसू माझ्याकडे येतांना 

ददसला. मी परत पादहले तेव्हा मला कळले, की दकुानाच्या काचेत ददसणारा 

तो म्हणज ेमीच होतो. माझा चेहरा आधीच धळुकट होता. धळू ही व्यक्तीचा 

मान र्वाढर्वते. जेव्हा तमु्ही चांगल्या कपड्यात असता, तेव्हा ती तमुच्यापासनू 

लांब पळत.े पण तमुची कॉलर र्फाटकी असेल, तर ती तमुच्यार्वर सर्वज ददशांनी 

चालनू येत.े  

मी रात्री उशीरापयंत, हलायच्या बेतात रस्त्यार्वर रहायचो. मला 

पोलीस भटक्या म्हणनू पकडतील, अशी भीती मला असायची. माझे बोलणे 

आदण कपडे यातील दर्वरोधाभास त्याना जाणर्वेल, म्हणनू मी कोणाशी 

बोलायचे धाडस करायचो नाही. [नंतर मला असा शोध लागला, की असे 

कधीच होत नाही.] माझ्या नव्या कपड्यांनी मला नर्वीन जगात स्टॅनले म्हणनू 

स्र्ान ददले. प्रत्येकाच े र्वरर्वरचे र्वागणे बदलल्यासारखे र्वाटू लागले. एका 

रे्फरीर्वाल्याला जड झालेले ओझे उचलायला मी मदत केली. तो दजर्वणी 

र्फाकर्वत म्हणाला, “दमत्रा, आभारी आह.े” माझ्या आयषु्यात यापरू्वी कोणी 

मला दमत्रा अशी हाक मारली नव्हती --- ही कपड्यांची दकमया होती. 

पदहल्यांदाच माझ्या लिात आले, की परुुषांच्या कपड्यांर्वरून त्यांच्याकडे 

बघण्याचा दियांचा दृष्टीकोन कसा बदलतो. जेव्हा र्वाईट कपडे घातलेला 

माणसू त्यांच्या शेजारून जातो, तेव्हा त्या शहारून त्याच्यापासनू लांब जातात 

र्व जण ू तो मेलेल े मांजर असल्यासारखी, त्यांच्या डोळ्यातील उबग सहज 

ददसत.े कपड्यांमध्ये शक्ती असत.े भटक्याच्या र्वेषात पदहल्या ददर्वशी, काही 

झाले तरी र्फार कठीण जात.े तमुचा दजाज खालार्वला आह,े ह े मान्य करण े

कठीण जात.े तमु्हाला तरंुुगातील पदहल्या रात्री पण अशीच अदर्वचारी लाज 
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र्वाटते. पण ती खरी असत.े अकरा र्वाजता मी अरं्रूण शोधायला सरुर्वात 

केली. मी स्र्वस्त लॉजबद्दल ऐकल ेहोत.े [तसेही त्याना कधीच स्र्वस्त लॉज 

म्हटले जात नस.े] मला र्वाटले, इर्े एखाद्याला चार पेन्सच्या आसपास 

अंर्रूण दमळत असेल. एका नेव्हीतील र्वा तत्सम माणसाला र्वॉटरल ू

रस्त्याच्या रु्फटपार्र्वर उभे बघनू, मी दर्वचारले, की मी कर्फल्लक आह ेर्व मला 

अगदी स्र्वस्तातील अंर्रूण कुठे दमळू शकेल?” 

तो म्हणाला, “ओहो, त ूत्या रस्त्यार्वरील घरापलीकडे जा. दतर् ेतलुा 

‘एकट्या माणसासाठी चागंली अंर्रुणे’ अशी पाटी ददसेल. ती चांगली जागा 

आह.े मी दतर् ेअधनू मधनू जातो. ती स्र्वच्छ आदण स्र्वस्त आह.े” 

ती जनुीपरुाणी, उंच इमारत होती. सर्वज दखडक्यांमधनू मंद उजेड येत 

होता. त्यातील काही दखडक्यांना कागद लार्वलेला होता. मी दगडी 

पॅसेजमधनू आत दशरलो. एक लहानसा अशक्त, झोपाळू  मलुगा तळघराकडे 

जाणाऱ्या दारातनू आला. तळघरातनू दबक्या, पसुट आर्वाजातील गणुगणु 

ऐकू येत होती. चीजच्या र्वासाची गरम हर्वा येत होती. मलुाने जांभई ददली र्व 

हात उंच करून म्हणाला, “खोली हर्वी आह?े ते दतर् े अदधकारी आहते, 

त्याना भेटा.”   

मी दशदलंग भरले आदण मलुाने मला काळोखी, पडझड झालेल्या 

दजन्याकडे र्व दतर्नू एका झोपायच्या खोलीकडे नेल.े ती एक ओदपअम र्व 

कापरुाच्या घाणेरड्या र्वासाची, घाणेरडा गादलचा अंर्रलेली, दखडक्या घट्ट 

बंद केलेली र्व सरुर्वातीला श्वास कोंडतो आह,े असे र्वाटणारी खोली होती. 

दतर् े एक मेणबत्ती जळत होती. खोली आठ पलंग असललेी, पंधरा रू्फट 

लांबीरंुदीची र्व आठ रू्फट उंचीची होती. होते. त्यातील आठ पलंग भरलेले 

असनू, त्यार्वर पायात बटू तसेच असलेली, मासाचे गोळे असलेली माणसे 
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कशीही र्वेडीर्वाकडी पडली होती. एका कोपऱ्यात, एकजण दतटकारा र्वाटेल 

अशा रीतीने खोकत होता. जेव्हा मी अंर्रुणात दशरलो, तेव्हा मला ते 

लाकडासारख े कडक लागले आदण उशी म्हणज े एक कडक लाकडाचा 

दसलेंडर होता. ह े टेबलार्वर झोपण्यापेिा, र्वाईट होते, कारण पलंग सहा रू्फट 

लांबही नव्हता र्व अगदी अरंुद होता. गादी कडेने खोल गेलेली होती. त्यामळेु 

पडू नये म्हणनू कशाला तरी धरणे भाग होते. पांघरुणे इतकी घामट र्वासाची 

होती, की मला ते नाकाजर्वळ आणर्वेना. गादीर्वर सतुी चादर होती. ती जाड 

असली, तरी त्याला उब नव्हती. रात्रभर बाहरेून काही आर्वाज येत होते. 

माझ्या डार्वीकडील खलाशी तासातासाने मला र्वाटते, जागा होऊन, र्वाईट 

आर्वाज काढून दसगरेट पेटर्वत होता. मतू्राशयाचा काही आजार असलेला 

दसुरा एकजण, रात्रभर खोलीतील मतू्राचे भांडे दनदान अधाज डझन र्वेळा तरी 

र्वापरत होता. कोपऱ्यातील माणसाला दर र्वीस दमदनटांनी अगदी ठरर्वल्या 

सारखी खोकल्याची उबळ येत होती. कुत्रा उगीचच ओरडून, केकाटून, भुंकत 

असतो, तसे ते र्वाटत होते. ह े सर्वज नकोसे, उबग येणारे, बडुबडु आर्वाज 

केल्यासारखे होते, जस ेकाही माणसाच्या आतड्यातनू गरुगरु आर्वाज यार्वेत 

तसे ते होते. 

एकदा त्यान े काडी ओढली, तेव्हा मी पादहले, की तो खपू म्हातारा 

माणसू होता. त्यान े त्याची पँट डोक्याला रात्रीच्या टोपीसारखी गुंडाळली 

होती. काही कारणाने ते बघनू माझ्या अंगार्वर शहाराच आला. जेव्हा तो खोके 

दकंर्वा दसुरा कोणी आर्वाज करे, तेव्हा एका अंर्रुणातनू आर्वाज येई, “गप्प 

बस, येशसूाठी कृपया  गप्प बस.”  

मला रात्रभरात र्फक्त एक तास झोप दमळाली. सकाळी माझ्याकडे येत 

आह,े अस े र्वाटणाऱ्या घाणीने भरलेल्या, मोठ्या, तपदकरी, भारतीयाच्या 
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पसुटशा आकृतीने मला जाग आली. मी डोळे उघडल े आदण तो एका 

खलाशाचा पाय होता. तो त्याच्या अंर्रुणाबाहरे पडून, माझ्या चेहऱ्याशी 

आला होता. तो घाणेरड्या भारतीयासारखा, गडद तपदकरी होता. 

दभंती महारोग झाल्यासारख्या होत्या आदण चादरी दनदान तीन  

आठर्वड्यात धतुल्या नव्हत्या. त्या झाडाच्या खोडासारख्या तपदकरी रंगांच्या 

ददसत होत्या. मी उठलो र्व कपडे करून खाली गेलो. तळघरात ओळीन ेबरीच 

बेदसन होती आदण दोन घसरड्या  टॉर्वेलच्या गुंडाळ्या होत्या. माझ्या दखशात 

साबणाचा तकुडा होता. मी तोंड धणुार होतो तवे्हा मला प्रत्येक बेदसन 

तुंबलेले ददसले --- बटुाला चकाकी आणणाऱ्या काळ्या रंगाच्या 

पॉदलशसारख्या रंगाची दचकट, घनरूप घाण दतर् े होती. मी तोंड न धतुाच 

बाहरे आलो. जस े र्वणजन केले गेलेले मी ऐकल े होते, तसे काही ह े दठकाण 

स्र्वस्त र्व स्र्वच्छ नव्हत.े तरीही मला नंतर सापडल्याप्रमाणे, बऱ्याच र्वाईट 

गोष्टींचे प्रदतदनदधत्र्व करणारी अशी ती जागा होती.  

मी नदी ओलांडली आदण परू्वेला खपू र्वेळ चालत रादहलो. शेर्वटी 

टॉर्वर टेकडीर्वरील कॉर्फीच्या दकुानात गेलो. ते हजारो सर्वजसामान्य 

दकुानांसारख ेकॉर्फीचे दकुान होते. पण दर्वदचत्र र्वाटत होते. आदण पॅरीसनंतर 

र्वेगळे र्वाटत होते. ती र्ोडी कोंदट खोली होती. त्यात उंच पाठीचे रॅ्फशनेबल 

बाक होते. दतर् ेआरशार्वर साबणाने चाळीस मेन ू दलदहलेल ेहोत.े एक चौदा 

र्वषांची मलुगी खाद्यपदार्ांच्या ताटल्या आणनू दते होती. नादर्वक दलातील 

लोक र्वतजमानपत्रांच्या पडुक्यातनू काही खात होत े आदण दचनी मातीच्या 

मगातनू चहा दपत होते. एका कोपऱ्यात एक ज्य ू एकटाच त्याच्या ताटलीत 

डोके घालनू बसला होता र्व अधाशीपणे त्यातील भाजलेले काही खात होता.  
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मी त्या मलुीला म्हणालो, “मला चहा, पार्व आदण लोणी दमळेल 

का?” 

ती मला दनरखनू पहात आश्चयाजने म्हणाली, “लोणी नाही र्फक्त 

मागाजरीन” दतने मी मागर्वलेले पदार्ज परत उच्चारले. ह ेपॅरीसपेिा र्वेगळेपणाने 

आश्चयजकारक होते. “मोठा चहा आदण दोन पार्व!” 

माझ्या बाकाशेजारील दभंतीर्वर एक नोटीस लार्वलेली होतीः ‘ 

साखरेची पादकटे दखशात घाल ूनयेत. त्यात कुण्या कर्वी दगऱ्हाईकाने दलदहले 

होते,  

‘जो साखर चोरेल त्याला  

घाणेरडा समजल ेजाईल ---  

पण अजनू एकाने शेर्वटच े शब्द पसुनू टाकायचे कष्ट घेतल े होते. ह े

इलंलंड होते. चहा आदण दोन पार्वांची दकंमत साडेतीन पेन्स होती. माझ्याकडे 

आता र्फक्त आठ दशदलंग र्व दोन पेन्स रादहले.    

 

XXV 

आठ दशदलगं मला तीन ददर्वस र्व चार रात्री परुल.े माझ्या र्वॉटरल ू

रस्त्यार्वरील भयानक अनभुर्वानंतर, मी परू्वेकडे गेलो आदण पढुची रात्र 

पेदनदर्फल्डमधील एका लॉजमध्य ेघालर्वली. ह ेलंडनमधील इतर लॉजसारख े

होते. पन्नास ते शंभर माणसांची सोय करण्याची त्याची िमता होती. ते 

मालकासाठी एक अदधकारी चालर्वत असे. ह ेखपू र्फायदशेीर लॉज असनू, ते 

श्रीमंत लोकांकडून चालर्वले जात असे. आम्ही पंधरा ते र्वीस पलंग 

असलेल्या मोठ्या हॉलमध्य ेझोपलो. झोपायच्या गाद्या कडक र्व गार होत्या 

पण चादरी आठर्वड्यापरू्वी तरी धतुलेल्या असाव्यात. ह ेत्यातल्या त्यात बरे 
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होते. भार्व नऊ पेन्स दकंर्वा एक दशदलंग होता. एका दशलींगमध्य ेहॉलमधील 

पलंग एकमेकांपासनू चार रू्फटांऐर्वजी, सहा रू्फटांर्वर होते. अशी अट होती की 

तमु्ही संध्याकाळी सातपयंत दतर्े पोचले पादहज.े नंतर प्रर्वेश नाही. ही  चौकस 

पण प्रदसद्ध गोष्ट होती, की उत्तर लंडनपेिा ददिण लडंनमध्ये ढेकूण कमी होते. 

काही कारणाने बऱ्याच ढेकणांनी अजनू नदी ओलाडंली नव्हती.  

तळमजल्यार्वर सर्वांसाठीच े स्र्वयंपाकघर होते. दतर् े भरपरू शेगड्या, 

अन्न दशजर्वण्याची भांडी, चहाची पत्ती आदण पार्व भाजायचे दचमटे होते. 

दतर् े दोन मोठ्या शेकोट्या होत्या. त्या र्वषजभर रातं्रददर्वस पेटलेल्या असत. 

स्र्वयंपाकघर पसुणे, दर्वस्तर्व  पेटलेला ठेर्वणे आदण अंर्रुणे तयार करण े ह े

काम पाळीपाळीने लॉजमध्य े रहाणारे करत असत. एक र्वयाने मोठा दतर्े 

रहाणारा, नॉमजनसारखा ददसणारा स्टीव्ह नार्वाचा माणसू, होता. तो तेर्ील 

मखु्य होता. तो भांडणे सोडर्व,े त्रास दणेाऱ्यांना र्व दारू दपऊन दझंगणाऱ्या 

हुसकून लार्वे. पण त्याबद्दल त्याला पगार दमळत नस.े छतापासनू बांधलेल्या 

दोऱ्यांर्वर दचध्या झालेले धतुलेले कपडे लोंबत असत.   

लाल माणस,े मखु्यत्र्वे हमाल, शेगड्यांपासनू अन्न दशजर्वलेली भांडी 

घेऊन इकडे दतकडे दर्फरत असत. त्यातील काहीजण नलन असत. कारण त्याचे 

धऊुन आलेल ेकपडे ओले असत र्व ते ते र्वाळायची र्वाट बघत असत. रात्री 

डुलक्यांचे, पट र्व सोंगट्यांच े खेळ चालत र्व गाणी म्हटली जात. ‘माझ्या 

पालकांनी काही चकुीच ेकेले आदण मी जन्मलो’ ह ेएक लोकदप्रय गाणे होत े

र्व दसुरे एक जहाज मोडल,े त्यासंबंधी होते.  

कधीकधी रात्री माणस े जगभर त्यांनी स्र्वस्त दर्वकत घेतलेली दारू 

घेऊन येत आदण ती र्वाटत. सहसा दतर् ेअन्नपदार्जदखेील एकमेकात र्वाटल े

जात. साधारणपण ेजो बेकार आह,े त्याचे पोट भरेल, अस ेबदघतले जाई. एक, 
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सरुकुतलेला र्व अशक्त, डॉक्टरांनी अनेक भोके पाडलेला, तीन र्वेळा 

शिदिया झालेला, मरणपंर्ाला लागलेला, मनषु्य होता. त्याला दसुरे लोक 

नेमाने खायला घालत असत. दतर् े रहाणारे दोघ े दतघ े म्हातारे पेन्शनर होते. 

त्यांना भेटेपयंत मला मादहती नव्हत,े की इलंलंडमध्ये आठर्वड्याला र्फक्त एक 

दशदलंग एर्वढे पेन्शन दमळणारे म्हातारे लोक रहातात. त्यांना उत्पन्नाचे इतर 

काही साधन नसत.े त्यातील एकजण बडबड्या होता. तो कसा जगतो, ह ेमी 

त्याला दर्वचारल.े तो म्हणाला, 

“काय आह,े नऊ पेन्स घेऊन झोपायला दणेारी एक जागा आह.े 

म्हणज ेआठर्वड्याला पाच दशदलंग, तीन पेन्स झाले. मग दाढीसाठी शदनर्वारी 

तीन पेन्स मी दतेो --- म्हणज ेपाच दशदलंग सहा पेन्स झाले. जर  मदहन्यातनू 

एकदा केस कापल,े तर सहा पेन्स. म्हणज े आठर्वड्याला अजनू तीन पेन्स. 

त्यामळेु तमुच्याकडे अन्न आदण बेरी, द्रािे यासारख्या लहान र्फळांसाठी 

साधारण चार दशदलंग आदण चार पेन्स उरतात. त्याला इतर काही खचांची 

कल्पनाही करता येत नाही. त्याच ेजेर्वण म्हणज ेपार्व, मागाजरीन आदण चहा! 

--- आठर्वड्याच्या शेर्वटी कोरडा पार्व आदण दबनदधुाचा चहा --- 

कदादचत त्याला कपडे कुणी दते असतील. पण तो समाधानी ददसत होता. 

त्याला दमळणाऱ्या झोपायच्या उबदार जागेर्वर तो जेर्वणापेिा खशु होता. पण 

आठर्वड्याला दहा दशदलगं इतकी आमदनी असतांना दाढीर्वर खचज करण,े ह े

र्फारच चालना दणेारे होते.  

ददर्वसभर मी रस्त्यातनू भटकत दर्फरत असे. परू्वेला जाऊ शकेन दततके 

आदण पदश्चमेला व्हाईटचॅपेलपयंत. पॅरीसनंतर अस े करण े चमत्काररक होते. 

सगळीकडे स्र्वच्छ, शांत र्व तीच तीच उदासी! एखादा ट्रामच्या दशट््टयांर्वाचनू, 

गल्ल्यांमधील गडबडीच्या जखमी आयषु्यापासनू र्व चौकाचौकातनू 
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असलेल्या शिधारी पोदलसांच्या खणखणाटादशर्वाय, सनुा सनुा रहात 

असेल. गदीचे कपडे जास्त चांगल े असत आदण चेहरे आकषजक, सौम्य, 

एकसारखे आदण व्यदक्तगत भीती र्व फे्रन्च दषु्टाव्यादशर्वाय असलेले ददसत. 

दारूबाजपणा, घाण, भांडणतंटे कमी होते र्व जास्त आळशीपणा होता. 

कोपऱ्यार्वर कमी खायला दमळणाऱ्या माणसांचे गट उभे असत. पण त्यांचे 

चहा र्व पार्वाच े दोन तकुडे खाणे, सतत चाल ू असे. लंडनर्वासी ह े दर दोन 

तासांनी खात असतात. पॅरीसपेिा इर्ली हर्वा कमी उष्ण भासे. जसा पॅरीस हा 

दबस्ट्रो [लहानसा बार] र्व राबर्वनू घेणाऱ्या कामगारांचा दशे होता, तसेच लंडन 

हा चहाच्या दकटल्यांचा र्व श्रमांची दरे्वघेर्व करणारा दशे होता.  

गदीला न्याहाळण,े ह े रुचीपणूज होते. परू्वज लंडनमधील दिया सुंदर 

असत. [कदादचत दमश्र रक्तामळेु.] तेर्ील र्वस्ती जनु्या र्वळणाची आदण 

गररबीसाठी र्व घाणीसाठी प्रदसद्ध होती --- दचनी लोक, दचट्टगॉगं येर्ील 

भारतीय खलाशी, रेशमी मर्फलर दर्वकणारे द्रदर्वडीयन्स, काही शीख. ह ेकुठून 

आले कुणास ठाऊक! इकडून दतकडून रस्ते एकत्र दमळत होते. 

व्हाईटचॅपेलमध्ये दिस्ताची दशकर्वण दणेारा, कुणी गाणारा, तमु्हाला 

नरकापासनू र्वाचर्वण्यासाठी अधाज दशदलंग घेत अस.े इस्ट इदंडया डॉक 

रस्त्यार्वर बचार्व सेना सेर्वा दते होती. ते ‘प्यायलेल्या खलाशाचे काय 

करायचे’ या चालीर्वर गात होते, ‘इर् े कुणी र्फसर्वणारा आह े का?’ 

मनोऱ्याच्या टेकडीर्वर दोन चचजचे सभासद एका सभेमध्य े भाषण द्यायचा 

प्रयत्न करत होते. त्यांच्या मंचाभोर्वती ओरडून मध्येमध्ये बोलणाऱ्या 

लोकांची गदी उसळली होती. कोणीतरी एकाहून जास्त नर्वरे र्वा बायका 

असणाऱ्यांच्या नार्वे ते चकुीच ेर्वागत असल्याबद्दल सांगत होते. एक बहुधा 

दनरीश्वरर्वादी असणारा दाढीर्वाला लंगडा, दरे्वाचे नार्व ऐकून रागाने दशर्वीगाळ 

करत होता. दतर् ेउच्च रर्वात गोंधळलेले आर्वाज उमटत होते.  
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“माझ्या दप्रय दमत्रांनो, जर तमु्ही आम्हाला जे म्हणायच ेआह ेते बोलनू 

ददले --- ह ं--- बरोबर आह े--- त्याना बोल ूद्या. र्वाद घाल ूनका. नाही. नाही. 

तमु्ही मला उत्तर द्या. तमु्ही मला दरे्व दाखर्वाल का? तमु्ही मला तो दाखर्वा. 

मग मी त्याच्यार्वर दर्वश्वास ठेर्वेन. ओहो, गप्प बसा --- त्यांच्या मध्येमध्य ेबोल ू

नका. स्र्वतःला गप्प करा. एकाहून जास्त नर्वरे र्वा बायका असणारे! अशा 

लोकांबद्दल खपू बोलण्यासारख े आह.े काही झाले तरी बायकांना 

उद्योगधंद्याबाहरे काढा. माझ्या दप्रय दमत्रांनो, तमु्ही जरा --- नाही. नाही. तमु्ही 

याबाहरे पडा. तमु्ही दरे्व पादहला आह े का? तमु्ही त्याला स्पशज केला आह े

का? तमु्ही त्याच्याबरोबर हस्तांदोलन केले आह ेका? र्वाद घाल ूनका. इत्यादी 

इत्यादी. मी र्वीस दमदनटे ऐकल.े मला मॉरमोदनझम [जोसेर्फ दस्मर्न े १८३० 

मध्य ेसरुु केलेला नर्वा धमज] बद्दल जाणनू घ्यायची उत्सकुता होती. पण सभेत 

नसुता गोंधळच चाल ू होता. रस्त्यार्वरील सभाचंे बहुधा असेच होते. 

दमडलसेक्स रस्त्यार्वर बाजारातील गदीत, एका बाईला दडंाला धरून र्फरर्फटत 

दचखलात तडुर्वले गेले. दतने एक टीनचे भांडे दतच्या बचार्वासाठी उगारले. ती 

जोराने दकंचाळत होती.  

आई ओरडली, “त ू छान र्वाटून घे. ‘तलुा काय र्वाटते, मी तलुा 

कशासाठी र्वाढर्वले? तलुा कणाज आदण काहीबाही कशासाठी आणनू ददला? 

तलुा मी मारायला हर्व े आह े का? अग र्वस्ताद लहानगे, तझुी मजा चाल ू

आह.े” 

कण्याजमधनू, र्कुीच ेकाही र्ेंब उडाले. जोरजोराने रडत, आई आदण  

 मलुगी अदृष्य  झाल्या. ह ेपॅरीसपेिा र्फारच र्वेगळे आदण दर्वदचत्र होते.  

मी पेनीदर्फल्डमधील लॉजमध्य े असतांना शेर्वटच्या रात्री, दतर्े 

रहाणाऱ्या दोघात भांडण झाले. ते र्फार र्वाईट दृष्य होते. एक सत्तरीचा, कपडे 
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धरु्वायला गलेेला, कंबरेपयंत उघडा म्हातारा पेन्शनर आिमकपण े एका 

शेकोटीकडे पाठ करून उभ्या असलेल्या जाड, बटुक्या हमालाला दशव्या दते 

होता. मला शेकोटीच्या उजेडात त्याचा रागार्वलेला, जर्वळजर्वळ रडायला 

आलेला चेहरा ददसत होता. नक्कीच काही गंभीर झाल ेहोते. 

म्हातारा पेन्शनरः त ू--- ! 

हमालः तझेु तोंड बंद ठेर्व. त ू मोठा जमीनदार असशील. पण मी  

ठरर्वनू, ह ेकरतो आह.े  

म्हातारा पेन्शनरः त ूहा दर्वनोद करूनच दाखर्व --- मी तझु्यापेिा तीस 

र्वषांनी मोठा आह.े पण तलुा एक दणका दऊेन, बादलीभर मतुायला लार्वणे, 

मला काही अर्वघड नाही.  

हमालः आहा, आदण नतंर कदादचत मी तझुी खांडोळी करेन. त ू

म्हातारडा!  

अस ेपाच दमदनटे चालले होते. आसपासच ेलोक भांडणाकडे हताश 

होऊन बघत बसल ेहोते. हमाल रागार्वलेला ददसत होता. पण म्हातारा अजनू 

अजनू दचडत चालला होता. दभंतीर्वरील मांजरासारखा र्ोड्या अंतरार्वरून, 

दशव्या दणे्यात अगदी टोकाला जात, हमालाच्या अंगार्वर धाऊन जात होता. 

त्याच्या अंगार्वर र्कुत होता. तो गदु्द ेमारायला बघत होता. पण त्यात यशस्र्वी 

होत नव्हता. शेर्वटी तो ओरडला, “ए --- त ू तसलाच आहसे. ---त्याचा 

दचकट घास करून, तो दगळ. त ू --- मी तलुा दचरडून टाकेन --- त ूतसलाच 

आहसे. र्वेश्यचेा मलुगा!  त ूते चाट. मी तझु्याबद्दल असाच दर्वचार करतो --- 

त ू--- त ू--- त ू--- घाणेरडा काळा दभकारडा!” 
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तो अचानक एका बाकार्वर कोसळला. त्यान ेचेहरा हातात झाकला र्व 

रडू लागला. लोकांचे मत त्याच्यादर्वरुद्ध जात असल्याच ेपाहून, दसुरा माणसू 

दनघनू गेला.  

नंतर मी स्टीव्हला भांडणाच ेकारण स्पष्ट करतांना ऐकल.े ह ेसर्वज एक 

दशदलंग दकमतीच्या अन्नासाठी चालल े होते. काही कारणाने म्हाताऱ्याचा 

पार्व र्व मागाजरीन हरर्वल े होते. त्यामळेु पढुच े तीन ददर्वस त्याला कोणी दया 

येऊन काही ददल्यादशर्वाय, खायला दमळणार नव्हत.े  

हमाल काम करत होता र्व भरपरू खात होता. त्यान े म्हाताऱ्याला 

टोमणे मारल्याने भांडण सरुु झाले.  

जेव्हा माझ्याकडे र्फक्त एक दशदलंग आदण चार पने्स रादहले, तवे्हा मी 

आठ पेन्स असा भार्व असलेल्या बोमधील लॉजमध्य ेझोपायला गेलो.  

एखादा अरंुद बोळातनू दहा रु्फटांचा चौरस असलेल्या तळघरात गेलो, 

तर दतर् े बहुधा बाधंकाम मजरू असलेले दहाजण शेकोटीच्या भीतीदायक 

ज्र्वाळांशेजारी बसलेल े होत.े ती मध्यरात्र होती. पण अशक्त, दचकट पाच 

र्वषांचा म्होरक्याचा मलुगा त्याच्या गडुघ्यांर्वर खेळत होता. एक म्हातारा 

आयररश मनषु्य छोट्या दपंजऱ्यातील लहानशी, जाड चोच आदण गडद पंख 

असलेल्या आंधळ्या गाणाऱ्या पिाला शीळ घालत होता. दतर् ेगाणारे इतर 

लहानसे, मंद पिीदखेील होते. त्या लोकांनी त्यांचे सर्वज आयषु्य जदमनीखाली 

काढल े होते. दतर् े रहाणाऱ्या त्या लोकांनी सर्वयीने अनेक संकटे झेलली 

होती. आदण अशा तऱ्हने ेयाडजभर अंतर ओलांडून तेर्ील शौचालयात जाणे 

टाळले होत.े मी टेबलाशी बसलेलो असतांना माझ्या पायाशी काही 

भळुभळुले. खाली पादहल्यार्वर ददसले, की जदमनीर्वर एक काळी र्वस्त ू हळू 

चालत होती. ते काळे टोळ होते. 
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तेर्ील हॉलमध्ये सहा पलंग होते आदण चादरींर्वर मोठ्या अिरात 

अस े दलदहल े होते, ‘--- िमांकाच्या रस्त्यार्वरून चोरलेले.’ त्यांना उबग 

येईल, असा र्वास येत होता. माझ्याशेजारील पलंगार्वर एक खपू म्हातारा 

रु्फटपार् बनर्वणारा कलाकार माणसू झोपला होता. त्याच्या कण्याचा बाक 

काही दर्वदचत्र होता. त्यामळेु तो पलंगामधनू जर्वळजर्वळ बाहरेच पडला होता 

आदण त्याची पाठ माझ्या चेहऱ्यापासनू एक दोन रु्फटांर्वर होती. ती उघडी र्व 

मळाच्या सरुकुत्यांनी भरलेली होती. रात्री एक प्यायलेला आजारी मनषु्य 

आला र्व जदमनीर्वर माझ्या पलंगाजर्वळ झोपला. दतर्ेही ढेकूण होते, पण 

पॅरीसइतके नसले, तरी एखाद्याची झोपमोड करण्याइतके होते. ती घाणेरडी 

जागा होती. तरी अदधकारी र्व त्याची बायको ह े चांगले दमत्रत्र्वान े र्वागणारे 

लोक होते. ते रातं्रददर्वस कधीही कुणासाठी एखादा कप चहा करायला तयार 

असत.    

 

XXVI 

सकाळी नेहमीच्या चहाच ेर्व दोन पार्वाच्या तकुड्यांचे पैस े ददल्यार्वर 

र्व एक औसं तंबाख ूखरेदी केल्यार्वर, माझ्याकडे अधाज पेनी उरला. मी अजनू 

तरी बी ला पैस ेदणे्यासंबंधी काही दर्वचारायचे कष्ट घेतल ेनाहीत. पण मला 

जन्मतः व्यंग असलेल्या, मखूज लोकांच्या र्वॉडजला भेट द्यायची होती. ह ेकसे 

जमर्वायच,े ते मला मादहती नव्हत.े पण रोमटॉन येर् ेतसे एक असल्याचे मला 

मादहती होते. त्यामळेु मी दतकडे दपुारी चार र्वाजता पोचलो. रोमटॉनच्या 

बाजारातील डुकरांच्या खरुाड्यातनू डोकार्वनू पादहले, तेव्हा दतर् े एक 

सरुकुतलेला, म्हातारा आयररश मनषु्य ददसला. नक्कीच तो भटक्या असार्वा. 

मी त्याच्या शेजारी गेलो आदण त्याला तंबाख ू दऊे केली. त्याने ती डबी 
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उघडून आश्चयाजन ेपादहले र्व म्हणाला, “अरे दरे्वा, ही तलुा कुठे दमळाली? त ूडे 

रस्त्यार्वर र्फार काळ नसार्वास.” 

मी म्हणालो, “तमु्हाला रस्त्यार्वर तंबाख ूदर्वकत दमळत नाही का?” 

“हो, दमळत ेना. ही बघ.” 

त्यान ेएका गंजक्या डबीतनू गाईच्या मासाचे चौकोनी तकुडे दाखर्वले. 

त्यात रु्फटपार्र्वरुन जमर्वलेली दसगरेटची तीस र्ोटके होती. तो आयररश 

मनषु्य म्हणाला इर् ेअगदी क़्र्वदचत दसुऱ्या कुठल्या प्रकारची तंबाख ूदमळते. 

त्यान े काळजीपरू्वजक रीत्या पढेु  सांदगतले, की लंडनच्या रू्फटपार्र्वर एका 

ददर्वसात दोन औसं तंबाख ूतमु्ही गोळा करू शकता.  

त्यान े मला दर्वचारले, “त ू लंडनच्या बेघरांच्या लॉजमधनू आला 

आहसे का?” 

मी असा दर्वचार करून हो म्हणालो, की त्यामळेु तो मला दमत्रासारखी 

जर्वळीक र्वाढर्वनू दईेल. मी त्याला रोमटॉन येर्ील बेघरांचे लॉज कस ेआह,े ते 

दर्वचारले. 

“दतर् े दाट कोको असतो. तो टोचतो. दाट चहा, दाट कोक,  

ओटमील आदण पाण्यापासनू बनर्वलेला दाट पदार्ज. रोमटॉनमध्य े तो दते 

नाहीत. दरे्वाची कृपा आह े --- दनदान मी दतर् े होतो, तेव्हा तरी दते नव्हते. 

तेव्हापासनू मी यॉकज  [उत्तर इलंलंडमधील एक सुंदर शहर] आदण र्वेल्सच्या 

आसपास आह.े” 

मी म्हणालो, “दकती खबुीदार!” 

“खबुीदार? रात्री घाणेरड्या ओटदमलबरोबर गरम पाणी दतेात, तो 

यकु्तीबाजपणा आह.े ते दगळण ेनेहमीच भयंकर आह.े” आम्ही एक दोन तास 

बोलत बसलो. तो म्हातारा आयरीश मनषु्य दमत्रत्र्वान ेर्वागत होता. पण त्याला 
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र्फार घाणेरडा र्वास येत होता. त्याला झालेल्या रोगाचंी नार्वे ऐकल्यार्वर त्याच े

आश्चयज र्वाटायचे काही कारण नव्हत.े असे ददसत होते, की [त्याने त्याला होत 

असलेली लिण े पणूजपणे र्वणजन केली.] र्वरपासनू खालपयंत त्याच्यामध्ये 

खालील गोष्टी चकुीच्या होत्या. त्याच्या टक्कल असलेल्या कपाळार्वर 

एदक्झमा झाला होता. त्याला ऱ्हस्र्वदृष्टी होती आदण चष्मा नव्हता. त्याला 

जनुा िॉनं्कायटीस होता. त्याला काही उपाय न केलेले पाठीच े दखुणे होते. 

त्याला अपचनाचा त्रास होता. त्याच्या मतू्रर्वादहनीचा दाह होत होता. 

व्हरेरकोज व्हने्सचे दखुणे होते. तळपाय सपाट होता. त्यामळेु अंगठ्याला सजू 

येत असे. इतक्या साऱ्या रोगांसकट तो गेली पंधरा र्वष ेरस्त ेतडुर्वत होता.  

साधारण पाच र्वाजता तो म्हणाला, “त ू मला एक कप चहा दशेील 

का? ते दकुान सहापयंत उघडत नाही.” 

“मला र्वाटते, दऊे शकेन.” 

“ठीक आह.े इर् ेजर्वळ एक जागा आह.े दतर् ेतमु्हाला एक कप चहा 

आदण पार्व रु्फकट दमळतो. तो चहा चांगला असतो. मात्र नंतर ते तमु्हाला 

नको इतक्या प्रार्जना म्हणायला लार्वतात. दभकार लोक! त्यात तमुचा खपू 

र्वेळ जातो. त ूमाझ्याबरोबर ये.” 

त्यान े मला बाजचू्या रस्त्यार्वर एक टीनचा पत्रा असलेल्या दठकाणी 

नेल.े ते गार्वातील दिकेटच्या मैदानार्वरील स्र्वागतकिासारखे होते. समुारे 

पंचर्वीस भटके लोक र्ांबले होते. त्यातील काही घाणेरडे, म्हातारे सतत 

दर्फरणारे भटके लोक होते. बरचसे चांगले ददसणारे लोक उत्तरेकडच ेअसनू ते 

खाणीत दकंर्वा कापसाच्या कारखान्यात काम करणारे होते. आता दार उघडले 

र्व दनळा रेशमी डे्रस केलेल्या, सोनेरी चष्मा र्व गळ्यात िूस घातलेल्या एका 

बाईने आमच े स्र्वागत केले. आत तीस चाळीस कडक खचु्याज होत्या. एक 
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हामोदनयम र्व येशलूा सळुी दतेानाचे रक्तपात दाखर्वणारे दचत्र होते. आम्ही 

अस्र्वस्र्तेन ेआमच्या टोप्या काढल्या र्व बसलो. त्या बाईन ेआम्हाला चहा 

ददला. आम्ही खातदपत असतांना, ती पढेुमागे होत होती र्व दयाळूपणे धादमजक 

दर्वषयार्वर बोलत होती. येश ूदिस्ताने नेहमी आमच्यासारख्या गरीब लोकांर्वर, 

दया दाखर्वार्वी, अस े म्हणत होती. चचजमध्य े कसा र्वेळ गेला तेच समजले 

नाही. जर रस्त्यार्वरील माणसाने दनयदमतपण ेप्रार्जना म्हटली, तर दकती र्फरक 

पडतो, ह ेमला कळल.े  

पण आम्हाला ते आर्वडत नस.े आम्ही दभंतीशी बसनू आमच्या टोप्या 

बोटाने दर्फरर्वत बसत अस.ू [डोक्यार्वरील टोपी काढली तर भटक्याला चांगल े

र्वाटत नाही.] ती बाई व्याख्यान दते असतांना, काहीतरी बोलणे आदण गलुाबी 

होणे, ह ेआम्ही करत अस.ू ती ह ेसर्वज काही दयाळूपणे करत अस,े यात काही 

संशय नाही. हातात पार्वांची ताटली घेतलेल्या मलुाला र्वर येऊन दतन े

दर्वचारले, “माझ्या मलुा, त ूगडुघे टेकून स्र्वगाजतील येशशूी बोलल्याला दकती 

र्वेळ झाला?”  

दबचारा तो मलुगा काही बोल ूशकला नाही. पण त्याचे पोट बोलल.े 

पार्व बदघतल्यार्वर नको ते गरुगरु अस ेआर्वाज काढू लागले. त्यानंतर त्याला 

इतकी लाज र्वाटली, की त्याला पार्वही धड खाता यईेना. र्फक्त एक माणसू त्या 

बाईला दतच्याच आदर्वभाजर्वाने उत्तर दऊे शकला आदण तो म्हातारा पण 

चटपटीत, लाल नाकाचा र्व दारूबाजपणामलुे त्याची नोकरी गमार्वलेल्या 

ऑदर्फसरसारखा ददसत होता होता. तो ह ेशब्द बोल ूशकला,  

“येश ूदरे्वा, मी बदघतलेल्या कुणाहीपेिा कमी लाजनू मी सांगतो.” तो 

ह ेनक्की तरंुुगात दशकलेला असणार. 

चहा संपला. भटके लोक कुणाच्या नकळत एकमेकांकडे पाहू लागले. 
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प्रत्येकाच्या मनात एकच दर्वचार चाल ूहोता --- प्रार्जना सरुु व्हायच्या आधी 

आपल्याला सटकता येईल का. कोणीतरी त्याची खचुी हलर्वली. खरे तर तो 

उठत नव्हता, पण नसुता दाराकडे कटाि टाकून जण ू इर्नू दनघनू जाण्याचे 

सचुर्वत होता. त्या बाईने त्याला एका नजरेने दटार्वल.े ती नेहमीपेिा दयाळू 

आर्वाजात बोलली, “तमु्हाला आताच बाहरे जायच ेआह,े अस ेमला र्वाटत 

नाही. ह ेदार सहा र्वाजेपयंत उघडणार नाही. आपल्याला गडुघे टेकून येशसूाठी 

प्रार्जना म्हणायला हर्वी. मला र्वाटते, त्यानंतर सगळ्यांना बरे र्वाटेल, नाही 

का?” 

लाल नाकाचा माणसू खपू मदत करत होता. त्यान े त्या जागी 

हामोदनयम आणली र्व प्रार्जनेची पसु्तकेही तो हाताळत होता. त्यान े त्याची 

पाठ त्या बाईकडे केल्यामळेु, तो प्रार्जनेची पसु्तकेही पत्त े असल्यासारखी 

हाताळून, दर्वनोद दनमाजण करत होता र्व अस े करतांना प्रत्येक माणसाबरोबर 

कुजबजुत होता.  

“अरे दमत्रा, त ू डुलकी काढू बघतो आहसे! चार एक्के आदण एक 

राजा!” 

डोक्यार्वर टोपी नसलेले आम्ही चहाच्या उष््टया कपांमधनू जात 

गडुघ्यात र्वाकलो र्व आम्ही न केलेल्या, पण करायला हव्या होत्या, अशा 

गोष्टी पटुपटुुन करू लागलो. पण आमच्यात त्राण नव्हत.े ती बाई र्फार 

उत्साहाने प्रार्जना म्हणत होती. दतच े डोळे आमच्यार्वर नजर ठेऊन होते. 

आमच ेप्रार्जनेत लि असल्याची ती खात्री करत होती. जेव्हा ती बघत नव्हती, 

तेव्हा आम्ही हसत होतो, एकमेकांकडे बघत होतो आदण ह ेदाखर्वण्यासाठी 

लैंदगक दर्वनोद करत होतो, की आम्हाला काही पर्वाज नाही. पण अस ेकरतांना 

आमच्या घशात कधीकधी आर्वंढा येत होता. लाल नाकर्वाला माणसू 
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आमच्या कुजबजुण्यार्वर  प्रदतदिया दणे्याइतकी जाणीर्व असलेला असेल, 

अस े कुणाला र्वाटले नव्हत.े गाणे सरुु झाल्यार्वर आम्हाला बरे र्वाटले. पण 

भटक्या म्हाताऱ्याला ‘दिश्चन सैदनकानो पढेु चला’ याची चाल मादहती 

नव्हती आदण तो ती चाल दबघडर्वत होता. प्रार्जना अधाज तास चालली होती, 

आदण मग दाराला एक धक्का दऊेन, आम्ही बाहरे पडलो. आम्ही बाहरे 

पडल्याबरोबर कुणी ऐकत नसल्याच े बघनू, कुणीतरी म्हणाले, “चला त्रास 

संपला. मला अस ेर्वाटत होत े--- की ही प्रार्जना कधी संपणारच नाही.” 

दसुरा म्हणाला, “तमु्ही आदण तमुचा पार्व! तमु्हाला त्याची दकंमत 

पडणारच. त्यासाठी प्रार्जना म्हणा, असे मला तमु्हाला सांगायचे आह.े आहा, 

काही न दतेा, तमु्हाला बरेचसे दमळत नाही. तमु्ही गडुघ्यात र्वाकला नाहीत, 

तर ते तमु्हाला दोन पेनीचा चहादखेील दणेार नाहीत.”  

ह ेसर्वांना कबलू असल्याची कुजबजु झाली. म्हणज ेजरी चहा छान 

असला, तरी त्यासाठी भटके ॠणाईत नव्हते. कॉर्फीच्या दकुानात दमळणाऱ्या 

चहापेिा तो र्वेगळा होता. बोडेक्स या फ्रान्समधील भागाच्या लालपांढऱ्या 

र्वाइनइतका तो छान होता. तो दपऊन आम्हाला आनंद झाला. तो आम्हाला 

लाजर्वण्याच्या उद्दशेान ेमळुीच ददला गेला नाही, तर चांगल्या भार्वनेने ददला 

गेला. त्यामळेु खरे तर आम्ही त्याबद्दल ॠणी असायला हर्व ेहोते. पण आम्ही 

तसे नव्हतो.  

 

XXVII 

साधारण पार्वणेसहा र्वाजता, आयररश माणसाने मला बेघर 

लोकांसाठी असलेल्या लॉजमध्य ेनेल.े ते चौकोनी, दपर्वळ्या दर्वटांचे, गंभीर 

ददसणारे लॉज एका जदमनीर्वर उभे होते. त्याला गज असलेल्या लहानशा 
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दखडक्या होत्या. उंच दभंती होत्या आदण त्याला रस्त्यापासनू अलग करणारे 

लोखंडी दार होते. ते बरेचसे तरंुुगासारखे ददसत होत.े 

दतर् ेआधीच दचंध्या पांघरलेल्या लोकांची रांग लागली होती. ते दार 

उघडायची र्वाट बघत होते. ते सर्वज प्रकारचे र्व सर्वज र्वयाचे होते. एक ताज्या 

चेहऱ्याचा सोळा र्वषांचा मलुगा होता आदण एक त्याच्या दपु्पट आकाराचा, 

दातपडका, पंच्याहत्तर र्वषाचंा सर्वाजत म्हातारा प्रेतर्वत ददसणारा माणसू होता. 

काही पक्के भटके होते. त्यांच्या काठ्या आदण एनॅमलच्या पातेल्यांर्वरुन, ते 

लिात येत होते. काही कारखान्यात काम करून दनर्वतृ्त झालेल ेहोते. काही 

शेतमजरू होते. एक कॉलर र्व टाय घातलेला कारकून होता आदण दोघे नक्की 

मखूज होते. त्या गदीत घटुमळणारे लोक बघण े ह े उबग आणणारे दृष्य होते. 

काहीच आब नसलेले, खलनायकासारखे धोकादायक, केस गळलेले, खाज 

सटुणारे, त्र्वचारोग झालेल े लोक असलेली, ती गदी होती. सर्वजजण 

जर्वळजर्वळ स्पष्टपणे अधजपोटी र्व दचंध्या पांघरलेले होते. तरीही ते दमत्रत्र्वाने 

र्वागणारे होते आदण काही प्रश्न दर्वचारत नव्हत.े बऱ्याचजणांनी मला तंबाख ू--

- दसगरेटची र्ोटके ददली.  

आम्ही दभंतीशी झकुलो र्व दसगरेट ओढू लागलो. अलीकडे ते ज्या 

लॉजमध्ये रादहले, त्याबद्दल भटक्यांनी बोलायला सरुर्वात केली. त्यार्वरून 

अस ेददसले, की सगळी बेघरांची लॉजसे र्वेगर्वेगळी असतात. प्रत्येकात काही 

गणुदोष असतात आदण तमु्ही बेघर म्हणनू जेव्हा रस्त्यार्वर दर्फरत असता, 

तेव्हा ते जाणनू घेण ेमहत्र्वाचे असत.े एखादा म्हातारा तमु्हाला इलंलंडमधील 

प्रत्येक लॉजची र्वैदशष््टये सांग ू शकेल. उदाहरणार्ज, बेघरांचे लॉज अ मध्य े

दसगरेट ओढता येत े पण दतर् े ढेकूण आहते. बेघरांचे लॉज ब मध्य े पलंग 

चांगले आहते पण तेर्ील हमाल त्रासदायक आहते. बेघरांचे लॉज क मध्य ेते 
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तमु्हाला सकाळी लर्वकर बाहरे जाऊन दतेात पण चहा अत्यंत दभकार असतो. 

बेघरांचे लॉज ड मध्य ेजर तमुच्याकडे पैसे असले, तर ते चोरले जातात र्व अस े

सतत चाल ूअसत.े जेव्हा बेघरांची लॉज एकमेकांपासनू र्फारशी लांब नसतात, 

तेव्हा त्या दोन्हीमध्ये सतत जा ये चाल ू असत.े मला सांगण्यात आले, की 

बाने-सेंट अल्बान्स हा सर्वाजत चांगला रस्ता आह ेआदण त्यांनी मला ताकीद 

ददली, की दबलेरीके, चेल्मर्फोडज र्व कें टमधील लडे टेकडी इर्ेच र्फक्त दर्फरत 

जा. चेल्सी ह ेइलंलंडमधील सर्वाजत आरामदायी बेघराचंे लॉज आह.े कोणीतरी 

त्याची स्ततुी करतांना म्हणाले, दतर्ल े रग बेघरांच्या लॉज मधल्यापेिा 

तरंुुगातल्यासारखे होत.े भटके लोक उन्हाळ्यात लांबलांबच्या दठकाणी 

जातात. दहर्वाळ्यात ते शक्यतो मोठ्या शहरांच्या आसपास रहात. कारण दतर्े 

जरा उबदार अस े र्व लोक दानशरू असत. पण असा दनयम असल्याने, की 

तमु्ही लंडनमधील एका दकंर्वा दोन बेघरांच्या लॉजमध्य ेमदहन्यातनू एकपेिा 

जास्त र्वेळा राहू शकत नाही, भटक्यांना सतत भटकत रहार्वे लागते. नाहीतर 

त्यांना आठर्वडाभर कुठेच आश्रय दमळत नाही.  

कधीकधी संध्याकाळी सहानंतर दारे उघडली जात आदण आम्हाला 

ओळीने आत घेतल े जाई. मोकळ्या जागी एक कायाजलय होत.े दतर् े एका 

नोंदप्सु्तकात नार्व, व्यर्वसाय, र्वय आदण आम्ही कुठून आलो र्व कुठे जाणार 

तेदखेील दलदहल े जाई.  भटक्यांच्या हालचालींर्वर दनयंत्रण ठेर्वण्यासाठी हा 

शेर्वटचा भाग दलदहला जाई. मी माझा व्यर्वसाय रंगारी असा ददला. मी 

पाण्याचे रंग ददलेल े होते, कोणी ददले नसतील? आमच्याकडे काही पैसे 

आहते का, ह े सदु्धा दर्वचारले जाई आदण प्रत्येकजण म्हणे नाही. जर 

तमुच्याकडे आठ पेन्सपेिा जास्त पैस े असतील, तर तमु्ही अशा लॉजमध्ये 

दशरण,े हा गनु्हा ठरत असे. यापेिा कमी रक्कम दारार्वर त्यांना द्यार्वी लाग.े 

पण बेकायदशेीरपण,े भटके त्यांचे पैसे कापडाच्या तकुड्यात बांधनू, ते 
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र्वाजणार नाहीत, याची काळजी घेत. सहसा ते ते पैस ेढापलेल्या चहाच्या र्वा 

साखरेच्या लहान पादकटात ठेर्वत. दकंर्वा त्यांच्याकडील बायबलच्या पदर्वत्र 

कागदात ठेर्वत, जे कधीच तपासल ेजात नसत. 

कायाजलयात नोंद केल्यार्वर, आम्हाला तेर्ील अदधकारी [ त्याचे काम 

आमच्यार्वर लि ठेर्वणे अस े आदण तो सहसा दररद्री कामगार अस.े] एका 

नेमलेल्या माणसाकडून, बेघरांच्या लॉजच्या आत आम्हाला नेल ेजात अस.े 

हमालाचा दनळ्या गणर्वेषातील महाकाय, सतत अंगार्वर ओरडणारा आिमक 

माणसू आम्हाला गरुासारख े हाकलत नेत अस.े बेघरांच्या लॉजमध्य े र्फक्त 

शौचालय र्व बार्रूम अस े आदण बाकी म्हणज े मोकळी अंधारी, कदादचत 

शंभर दगडी खोल्यांची दहुरेी ओळ असे. ती उजाड, अंधारी, दगडी, पांढरा रंग 

ददलेली जागा अस.े कशीबशी स्र्वच्छ ठेर्वलेली अस.े दतर् े काहीसा मऊ 

साबणाचा, जेयस  द्रार्वणाचा र्व मतू्राचा र्वास येत अस.े तो रं्ड, धीर गळेल 

असा र्व दसुऱ्याच ेचाररत्र्य लिात येईल, असा अस.े  

हमाल आम्हाला हाकलत पॅसेजमध्ये आणी मग आम्हाला सहा 

जणांना एकत्र बार्रूममध्य ेजायला सांगे. पण त्यापरू्वी आमची झडती घेतली 

जाई. ती पैसे र्व तंबाखसूाठी अस.े रोमटॉन अशा बेघरांच्या लॉजपैकी एक 

होते, दजर् ेएकदा तमु्ही तमुची तंबाख ूआत नेलीत, की तमु्ही धमू्रपान करू 

शकत होतात. पण तमु्ही अस े करतांना सापडलात तर मात्र, तमु्ही पकडले 

जाता. जनु्या लोकांनी आम्हाला सांदगतले होते, की हमाल गडुघ्याखाली 

कधीच तपासत नाहीत. त्यामळेु आम्ही आत जाण्यापरू्वी तंबाख ू आमच्या 

बटुांच्या घोट्याजर्वळ लपर्वनू ठेर्वत अस.ू    

नंतर कपडे काढतांना, ती आम्ही उशी म्हणनू र्वापरायच्या आमच्या 

कोटात ठेर्वत अस.ू तसे करायला परर्वानगी होती.  
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बार्रूममधले दृष्य असामान्यपणे दशसारी आणणारे अस.े पन्नास पणूज 

नागडी माणस,े र्फक्त दोन बार्टब असलेल्या र्व दोन जाड आदण दचकट 

टॉर्वेलच्या गुडंाळ्या असलेल्या  र्वीस चौरस रु्फटाच्या जागेत, कोंबली जात. 

घाण पाऊलांचा दपज मी कधीच दर्वसरू शकणार नाही. अधे भटके तरी खरी 

अंघोळ करत. [मी त्यांना अस े म्हणतांना ऐके, की गरम पाणी त्यांचे शरीर 

दबुळे करत.े] पण ते सगळे त्यांचा चेहरा आदण पाय धतू असत. पायाच्या 

बोटांभोर्वती साठलेला तेलकट मळ ते काढत. र्फक्त पणूज अंघोळ 

करणाऱ्यानाच ताज े पाणी दमळत असे. त्यामळेु अनेकांना दसुऱ्यांनी पाय 

धतुलेल्या पाण्यात अंघोळ करार्वी लागे. हमाल आम्हाला पढेुमागे ढकले र्व 

कुणी र्वेळकाढूपणा करू लागले तर, तोंडाने घाण घाण दशव्या दईे. जेव्हा 

माझी अंघोळीची पाळी आली, तेव्हा मी दर्वचारले की तो घाणेरडा टब माझ्या 

अंघोळीपरू्वी मी ररकामा करू शकतो का. मला उत्तर दमळाले, “तझेु तोंड गप्प 

ठेर्व आदण झटपट अंघोळ उरक.” यार्वरून त्या जागेचा  सामादजक स्तर 

लिात येतो. मी परत काही बोललो नाही. जेव्हा आमच्या अघंोळी संपल्या, 

तेव्हा हमालान े आमच्या कपड्यांचे गाठोडे बांधनू आम्हाला तेर्ील 

संशयास्पद रीत्या स्र्वच्छ असलेले, रात्रीच्या गाउनसारखे आखडू --- करडे, 

सतुी शटज ददले. आम्हाला लगेच खोल्यांमध्ये पाठर्वण्यात आल ेर्व हमाल र्व 

मेजर यांनी आमच े जेर्वण आणल.े प्रत्येकाच्या र्वाट्याचे जेर्वण होते, अधाज 

पौंड र्वजनाचा मागाजरीन लार्वलेला पार्व आदण एका मगमध्य े दचमटूभर 

दबनसाखरेचा कोको. जदमनीर्वर बसनू आम्ही पाच दमदनटात त्याचा र्फडशा 

पाडत अस ू आदण सात र्वाजता तेर्ील दारे बाहरेून सकाळी आठपयंत बंद 

केली जात.  

प्रत्येक माणसाला त्याच्या दमत्राबरोबर झोपायची परर्वानगी होती. 

कारण प्रत्येक खोलीत दोघांची झोपायची सोय होती. मला कुणी दमत्र 
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नसल्याने मला कुणा एकाकी माणसाबरोबर झोपार्व ेलागले. तो एक बारीक, 

ओगंळ चेहऱ्याचा, दमचदमच्या डोळ्यांनी बघणारा  माणसू होता. ती दगडी 

खोली आठ बाय पाचची असनू आठ रू्फट उंच होती. दतला उंच दभंतीर्वर एक 

गज असलेली दखडकी होती. तरंुुगाच्या दाराला असत,े तसे पहाणी 

करण्यासाठी दाराला एक भोक होते. त्यात सहा रग र्व एक तपेली होती र्व एक 

गरम पाण्याची नळी होती, एर्वढेच. त्यात काही कमी आह,े अशा भार्वनेने मी 

आजबूाजलूा पादहले, तेव्हा काय कमी होते, ह ेकळल्यामळेु मला आश्चयाजचा 

धक्का बसला आदण मी उद्गारलो,  

“पण पलंग कुठे आहते?” 

दसुरा मनषु्य नर्वल र्वाटून म्हणाला, “पलंग? इर् ेपलंग नाहीत. तझुी 

काय अपेिा आह?े ह े अस े बेघरांचे लॉज आह,े की दजर्े तमु्ही जदमनीर्वर 

झोपता. दरे्वा रे, अजनू तमु्हाला त्याची सर्वय झाली नाही का?” 

बेघरांच्या लॉजमध्य ेपलंग नसण,े ही अगदी सर्वजसामान्य गोष्ट होती. 

आम्ही आमचे कोट काढून, ते गरम पाण्याच्या नळीशेजारी ठेर्वत अस ू र्व 

आम्हाला स्र्वतःला दजतके आरामशीर करता येईल, दततके करत अस.ू पण ते 

र्फार त्रासदायकपण ेकोंदट ठरत अस े

सर्वज रग खाली अंर्रले, तरी उब यते नस.े आम्ही एकमेकांपासनू 

रू्फटभर अंतरार्वर अस.ू आमच ेश्वास एकमेकांच्या अंगार्वर जात र्व उघडे हात 

एकमेकांना लागत. झोप लागल्यार्वर आम्ही एकमेकांच्या अंगार्वर जात अस.ू 

कुशीर्वर र्वळतांना हातापायांची हालचाल होत अस.े पण त्यान ेकाही चांगले 

होत नसे. कसेही र्वळले, तरी कडक जदमनीमळेु, प्रर्म मुंलया आल्यासारखी र्व 

नंतर जोराने दखुल्याची भार्वना होत असे. एखाद्याला दतर् ेर्फक्त दहा दमदनटे 

झोप लाग ूशके.  
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मध्यरात्री माझ्या शेजारचा माणसू होमो असल्यासारखी शारीररक 

लगट करू लागला. कुलपुबंद, काळोखी जागेत हा नकोसा अनभुर्व होता. तो 

एक अशक्त माणसू होता आदण मी त्याला सहज ढकलनू दऊे शकलो. पण 

परत झोप लागणे अशक्य होते. उरलेली रात्र आम्ही दसगरेट ओढत र्व बोलत 

जाग े होतो. त्या माणसान े मला त्याच्या आयषु्याची गोष्ट सांदगतली --- तो 

दर्फटर होता. तीन र्वष े कामासाठी बाहरे होता. तो म्हणाला की त्याचे काम 

सटुले, तेव्हा त्याच्या बायकोने त्याला एकटे पाडल े आदण तो इतका काळ 

बाईपासनू दरू रादहला की तो बायका कशा असतात, तेच दर्वसरून गेला. अशा 

लोकांमध्ये दकंर्वा भटक्या लोकांमध्ये समलैंदगकता आढळत,े असे तो 

म्हणाला.  

आठ र्वाजता हमाल आला. त्यान े दार उघडल े र्व ओरडला, 

“सगळेजण बाहरे चालत े व्हा.” उघड्या दारामधनू दशळा भपकारा आला. 

लगेच करड्या शटांच्या, बार्रुमला जाण्यासाठी घाई करणाऱ्या र्वाईट 

र्वासांच्या आकृत्यांनी, पॅसेज भरून गेला. अस े ददसत होते, की सकाळी 

अनेकांना दमळून एक टब पाणी ददले गेले होते. मी जेव्हा दतर् ेआलो, तेव्हा 

आधीच दतर् ेर्वीस भटक्यांनी तोंड धतुले होते. मी त्या काळ्या पाण्याकडे एक 

नजर टाकली आदण तोंड र्वगैरे काही धतुले नाही. यानंतर आम्हाला रात्रीच्या 

जेर्वणासारखाच नाश्ता दणे्यात आला. आमचे कपडे आम्हाला परत करण्यात 

आले आदण आम्हाला अगंणात काम करण्यासाठी पाठर्वण्यात आले. गरीब 

लोकांसाठी बटाट्यांची साले काढायचे काम होते. पण ते डॉक्टर येईपयंत 

आम्हाला गुतंर्वनू ठेर्वण्यासाठीचे र्फक्त प्रादतदनदधक काम होते. बरेचसे भटके 

मोकळेपणे कामात कुचराई करत होते. दहा र्वाजता डॉक्टर आले. मग 

आम्हाला परत खोल्यांमध्ये जायला सांगण्यात आल े र्व कपडे काढून 

तपासणीसाठी र्ांबायला सांगण्यात आले.  



34 

 

नागडे होऊन कुडकुडत, आम्ही पॅसेजमध्य े रांग लार्वनू उभे रादहलो. 

तमु्हाला कल्पना करता येणार नाही, की त्या दनदजयी सकाळच्या र्वेळी, आम्ही 

दकती नाशकारक र्व अनैदतक कुत्र्यसारखे ददसत होतो. भटक्याच ेकपडे र्वाईट 

असतात. पण ते खपू र्वाईट गोष्टी लपर्वतात. तो खरा कसा आह,े ह े

समजण्यासाठी तमु्ही त्याला नागडेच पादहले पादहजे.  

सपाट तळपाय, रु्फगलेली पोटे, पोकळ छाती, ओघळलेले स्नाय ू --- 

प्रत्येक प्रकारच्या शारीररक कमतरता दतर् ेहोत्या. बहुधा प्रत्येकजण कुपोदषत 

होता आदण काहीजणांना स्पष्टपण े आजार झालेला होता. दोन माणसांनी 

आधारासाठी काही उपकरण े [पट्टा इ.] लार्वलेली होती. आदण प्रेतर्वत 

ददसणाऱ्या पंच्याहत्तरीच्या माणसाने कसे काय एर्वढ ेददर्वस काढले, ते कळत 

नव्हत.े आमच्या दाढी न केलेल्या र्व परेुशी झोप न झालेल्या चेहऱ्यांकडे 

बघनू, तमु्हाला अस े र्वाटल े असेल, की आम्ही सर्वजजण आठर्वड्याभराच्या 

दारू दपण्यातनू आता कुठे सार्वरत आहोत.  

ही तपासणी केर्वळ कांदजण्या झाल्या नाहीत ना, ह ेबघण्यासाठी होती 

आदण आमच्या एकंदरीत तब्येतीबद्दल त्यांना काही दणेेघेण े नव्हते. एक 

ततृीय र्वषाजचा र्वैद्यकीय दर्वद्यादर्ज दसगरेट ओढत रांगेच्या कडेने आमच्याकडे 

र्वरपासनू खालपयंत बघत, भरभर चालत गेला. पण एखादा माणसू बरा आह े

र्वा आजारी आह े का ह े त्यान े दर्वचारल े नाही. जेव्हा माझ्या खोलीतील 

सहकाऱ्याने कपडे काढले, तेव्हा त्याची छाती लाल परुळाने भरलेली मला 

ददसली. सबंध रात्र त्याच्यापासनू काही इचं अंतरार्वर राहून, मला ही 

कांदजण्या होतील, की काय अशी भीती मला र्वाटू लागली. पण डॉक्टरांनी 

त्याला तपासल्यार्वर ते परुळ कुपोदषततेमळेु असल्याच ेसांदगतले.  
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तपासणीनंतर आम्ही कपडे घातले आदण आम्हाला अंगणात 

पाठर्वण्यात आले. दतर् ेहमालाने आमची नार्वे पकुारली. आमच ेकाही सामान 

रादहले असल्यास आम्हाला ददल े आदण जेर्वणाची दतदकटे र्वाटली. ती 

प्रत्येकी सहा पेन्सची होती. आदल्या ददर्वशी आम्ही आमच्या रस्त्यार्वरील 

कॉर्फीच्या दकुानांच्या ददलेल्या नार्वार्वरून खपू भटक्यांना र्वाचता येत नसलेल े

पाहून, आम्हाला मजा र्वाटली. मला आदण तेर्ील काही सदुशदितांना त्यांची 

दतदकटे र्वाचनू दाखर्वार्वी लागली. 

दारे उघडली गेली आदण लगेच आम्ही बाहरे पडलो. --- उप 

नगरातील मागील रस्त्यांची र्व बाहरेचीही हर्वा दकती छान होती --- बंद 

झाल्यार्वरही, बेघरांच्या लॉजचा येणारा उग्र दपज!  --- बटाटे सोलताना माझी 

एका पॅडी जॅक्यसू नार्वाच्या आयररश भटक्याबरोबर मैत्री झाली. तो एक 

उगीचच उदास रहाणारा, अशक्त पण स्र्वच्छ र्व नीटनेटका असणारा मनषु्य 

होता. तो एडबरी येर्ील बेघरांच्या लॉजमध्य ेचालला होता. त्यान ेसचुर्वले, 

की आपण बरोबर जाऊ. आम्ही दनघालो र्व दतर् ेदपुारी तीन र्वाजता पोचलो.  

आम्ही बारा मैल चाललो, पण उत्तर लंडनच्या ओसाड झोपडपट्टीतनू  

 जातांना रस्ता चकुल्याने ते चौदा मैल झाले. आमची जेर्वायची कुपने लर्फोडज 

कॉर्फीच्या दकुानाची होती. जेव्हा आम्ही दतर् े पोचलो, तेव्हा तेर्ील 

र्वाढणाऱ्या बटुमतूी बाईन े आमची दतदकटे पादहल्यार्वर र्व आम्ही भटके 

असल्याचे दतला समजल्यार्वर, दतच े डोके तचु्छतेने हलर्वल.े खपू र्वेळ ती 

आमची काही दखलच घेईना. शेर्वटी दतने टेबलार्वर दोन मोठ्या चहाची र्व 

चार पार्वांची तयारी केली र्व र्ेंब सांडत सांडत ते आठ पेन्सच े जेर्वण 

आम्हाला ददल.े अस ेददसत होते, की ते दकुान सर्वयीन ेभटक्यांना दोन पेनीना 
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र्फसर्वत अस.े पैशांऐर्वजी कुपने असल्याने, भटक्यांना इतर कुठे जाण्याच े

स्र्वातंत्र्य नव्हत.े  

   

XXVIII 

पढुचे पंधरा ददर्वस पॅडी माझा दमत्र रादहला आदण तो माझा पदहलाच 

भटक्या दमत्र झाल्याने, मला त्याची चांगली ओळख झाली. ती मला तमु्हाला 

सांगायची आह.े मला र्वाटते तो खास प्रकारचा भटक्या होता आदण 

त्याच्यासारख ेइलंलंडमध्ये हजारो होत.े  

तो उंच, छान पण करडे होऊ लागलेल्या केसांचा, चदष्मस असनू 

र्वयाने साधारण पदस्तशीचा होता. त्याचे डोळे दनळे र्व पाणीदार होते. पण 

त्याच े गाल पार्व आदण मागाजरीन खाऊन, सपाट, करडी, घाणेरडी झाक 

असलेले र्व खडबडीत झाले होते. ट्र्वीडचे जाकीट आदण त्यार्वरील रेशमी 

निीसकट जनुी पँट घातलेल्या, त्याच े कपडे इतर भटक्यांपेिा बरे होत.े ती 

रेशमी निी एक मानाची गोष्ट म्हणनू त्याच्या मनात रेंगाळत असार्वी. जेव्हा ती 

दझजनू जाऊ लागे, तेव्हा तो ती काळजीपरू्वजक परत दशर्व.े तो त्याच्या 

ददसण्याची परेुपरू काळजी घेई. त्याच्याबरोबर त्याचा रेझर आदण बटुांचा िश 

न दर्वकता, तो बाळगे. तरीही त्यान ेत्याचा दखशातील चाकू र्व धादमजक कागद 

र्फार परू्वीच दर्वकून टाकला होता. तर्ादप एखादा त्याला ठामपणे जड पाऊले 

भरभर टाकत चालणारा भटक्या, म्हणनू ओळखत अस.े र्वाऱ्यार्वर हलेकारे्व 

खात चालण्याच्या त्याच्या चालीमध्ये आदण खांद ेपढेु झकुर्वण्याच्या पद्धतीत 

खास डौल र्व शरणागत भार्व होता. त्याला चालतांना बघनू अस ेर्वाटे, की तो 

कुणाला गदु्दा मारण्यापेिा स्र्वतःच खाईल. 
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तो आयलंडमध्य ेर्वाढला होता. त्यान ेलढाईत दोन र्वष ेभाग घतेला 

होता आदण नंतर एका धातलूा चमक आणायच्या कारखान्यात काम केले 

होते. ते त्याचे काम दोन र्वषांपरू्वी त्याच्याकडून गेले होते. त्याला तो भटक्या 

असल्याची भयंकर लाज र्वाटत असे. पण त्याने भटक्याच े सगळे गणु 

आत्मसात केले होते. तो सतत रू्फटपार् शोधत अस.े कधीही एखाद ेदसगरेटच े

र्ोटूक दकंर्वा एखाद ेदसगरेटचे ररकाम ेपाकीटही त्याच्या हातनू सटुत नसे. तो 

त्यातील चकचकीत कागद दसगरेटची गुंडाळी करण्यासाठी र्वापरत अस.े 

एडबरीच्या र्वाटेत रू्फटपार्र्वर त्यान ेर्वतजमानपत्राचे एक गाठोडे पादहले. त्यार्वर 

त्यान े झडप घातली. त्यात त्याला कडेने दझजलेली दोन मटन सँडदर्वच 

ददसली. ती त्यान े माझ्याबरोबर र्वाटून खायचा आग्रह धरला. तो कुठलेही 

स्र्वयंचलीत मशीन हलर्वल्यादशर्वाय पढेु जात नसे. त्याला अस ेर्वाटे, की ते 

मोडके असेल तर त्यातनू नाणी बाहरे पडतील. त्याची र्वतृ्ती गनु्हगेारी नव्हती. 

तरीही आम्ही जेव्हा रोमटॉनच्या बाहरे होतो, तेव्हा पॅडीला पायऱ्यांर्वर दतर् े

चकूुन रादहलेली एक दधुाची बाटली ददसली. त्यान ेर्ांबनू हार्वरट डोळ्यांनी 

ती पादहली. 

तो म्हणाला, “दरे्वा रे, चांगली र्वस्त ूरु्फकट चालली आह.े कुणीतरी ती 

चोरणारच. ते सोप ेआह.े”  

मी पादहले, की तो ती चोरायचा दर्वचार करत होता. त्यान े रस्त्यार्वर 

र्वरखाली पादहल.े तो रहाणाऱ्या लोकाचंी र्वस्ती असलेला भाग होता आदण 

कोणीही नजरेस पडल ेनाही. त्याचा आजारलेला चेहरा दधुासाठी तळमळत 

होता. मग तो बाजलूा झाला र्व मललूपणे म्हणाला, “ती सोडून दणेेच बरे. ती 

चोरणे काही बरे नाही. दरे्वाचे आभार मानतो, की मी अजनू काहीही चोरलेले 

नाही.” 



38 

 

ह े भीतीदायक/दःुखदायक होते. भकेुची जाणीर्वदखेील त्याला 

दगुुजणाप्रत नेऊ शकली नाही. तो चांगल्या पद्धतीन ेर्वाढर्वला गेला असल्याने, 

दधुाची तहानही त्याला चोरी करू दईेना. खरे तर ह ेर्वाईट होते. त्याला दधू 

चोरायचे धैयज दमळायला हर्व ेहोते. र्फक्त दोनतीन चांगली जेर्वण ेपोटात गेली 

असती, तर त्याला तेर्वढ ेधैयज  झाले असते. त्याच्याकडे बोलायचे दोन दर्वषय 

होते. त्यातील एक होता लाज. आदण दसुरा होता, भटक्या असल्यामळेु रु्फकट 

जेर्वण दमळण्याचा उत्तम मागज. आम्ही रस्त्यात भटकत असतांना, तो ससु्कारे 

टाकत, स्र्वतःशी दया येईल अस ेबोलत अस.े 

आयररश आर्वाजः “अस े रस्त्यार्वर भटकण े र्वाईट आह.े र्वाईट 

असलेल्या बेघरांच्या लॉजमध्य े जाण्यामळेु तमुच े हृदय दर्वदीणज होते. पण 

माणसू दसुरे काय करणार? मला दोन मदहन्यात चागंल ेमासाचे जेर्वण दमळाले 

नाही. माझे बटू खराब होऊ लागल े आहते. अरे दरे्वा, एडबरीच्या र्वाटेत 

आपल्याला एक कप चहासाठी  जोगीणींच्या मठात तोंड र्वेंगाडायची पाळी 

येणार की काय? बहुतेक र्वेळा त्या दयाळूपणे तो दतेात. माणसाला धमज 

नसता, तर काय झाले असते?   

मी मठात, इलंलंडच्या चचजमध्य ेर्व दिश्चन होण्याची दीिा ददली जाते 

अशा अनेक दठकाणी आजपयंत चहासाठी याचना केली आह.े मी स्र्वतः 

कॅर्ॉदलक आह.े म्हणजेच मला म्हणायचे आह,े की मी गेल्या सतरा र्वषाजत 

माझ्या पापांची कबलुी ददलेली नाही. पण तरी माझ्यात धादमजक भार्वना 

आहते, समजल े का? आदण एक कप चहासाठी मठ चांगला असतो” --- 

इत्यादद इत्यादद. “ह ेमाझ्याकडून सतत केले जाणार.”  

त्याच ेअज्ञान अगाध र्व धक्कादायक होते. उदाहरणार्ज, त्यान ेएकदा 

मला दर्वचारल,े की नेपोदलयन दजझस दिस्ताआधी होऊन गेला की नंतर. 
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नंतर एकदा जेव्हा मी पसु्तकाच्या दकुानात डोकार्वत होतो, तेव्हा तो उद्दीदपत 

झाला कारण दतर् े ‘दिस्ताचे अनकुरण’ नार्वाचे पसु्तक होते.   

पदर्वत्र गोष्टींबद्दल नको ते बोलल्याबद्दल, त्यान े ते घेतल.े तो रागाने 

म्हणाला, “दिस्ताच ेअनकुरण करायची बाब ते कशी काय बोल ूशकतात? 

तो र्वाच ूशके. पण पसु्तकांबद्दल त्याला नार्वड होती. रोमटॉनपासनू एड्बरीच्या 

र्वाटेत, मी लोकांसाठी असलेल्या र्वाचनालयात गेलो आदण जरी पॅडीला 

र्वाचायचे नसले, तरी मी त्याला आत येण्याचे सचुर्वले. कारण त्याच्या पायांना 

दर्वश्रांती दमळाली असती. पण त्याने रु्फटपार्र्वर र्ांबणे पसंत केले. तो 

म्हणाला, “नाही. ते छापलेले काही बदघतल,े की मला आजारल्यासारख े

होते.”  

बहुतेक भटक्यांसारखे काडेपेटीच्या बाबतीत तो र्फार भार्वनाशीलपणे 

दचक्कू होता. मी त्याला भेटलो, तेव्हा त्याच्याकडे काडेपेटी होती पण मी 

त्याला कधीच त्यातील एखादी काडी ओढतांना पादहली नाही. मी जेव्हा 

काडी ओढत अस,े तेव्हा तो मला बचत करण्याबद्दल सनुार्वे. एखाद्या 

अनोळखी माणसाकडून, तो दसगरेट पेटर्वनू घेई. कधीकधी त्यासाठी तो काडी 

ओढण्याऐर्वजी अधाज अधाज तास र्ांबे.  

स्र्वतःची कणर्व ही त्याच्या स्र्वभार्वात होती. तो िणभरसदु्धा 

स्र्वतःच्या ददुरै्वाबद्दल दर्वसरत नस.े तो कशाबद्दलही न बोलण्यासाठी त्याच े

खपू लांबलचक मौन सोडत अस.े तो बोले, “जेव्हा सदाहररत झाडाचे रू्फल 

पाण्याच्या जोरदार प्रर्वाहाबंरोबर र्वाहून जात,े तेव्हा ते र्वाईट असत,े नाही 

का?” दकंर्वा “त्या बेघरांच्या लॉजमधील चहा हा चहा नसनू लघर्वी होती.” 

जस े काही जगात दर्वचार करण्यासारखे दसुरे काही नव्हतेच. त्याच्यापेिा 

बऱ्या पररदस्र्तीत असलेल्या कुणाबद्दलही, त्याच्यासारख्या कामगार 
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लोकांबद्दल त्याला िदु्र दकड्यासारखी असयूा र्वाटे. श्रीमंतांबद्दल नव्ह,े कारण 

ते त्याच्या सामादजक दितीजाच्या बाहरे होते. जस े कलाकाराला प्रदसद्ध 

व्हार्वेसे र्वाटते, तसे तो कामासाठी तरसे. जर त्याने कुणा म्हाताऱ्याला काम 

करतांना पादहले, तर तो कटूपणे म्हण,े “त्या म्हाताऱ्याकडे बघा --- चांगल्या 

सिम माणसाला कामापासनू र्वंदचत ठेर्वले आह ेआदण जर तो मलुगा असेल, 

तर तो म्हण,े “याला काम दऊेन आपल्या तोंडचा घास काढून घेतला जातो 

आह.े” त्याच्यासाठी सगळे परदशेी [स्पॅदनश, इटालीयन्स र्व पोतुजगीज] 

आिमक दगधाडे होती. कारण त्यांच्यामळेु आपली बेकारी र्वाढत,े असे 

त्याला र्वाटे.  

दियांकडे तो द्वषेाने र्व तरसल्यासारखे बघे. तरुण, सुंदर दिया त्याच्या 

कल्पनेच्या पातळीच्या र्फारच र्वर होत्या. पण र्वेश्यांना बघनू त्याच्या तोंडाला 

पाणी सटेु. शेंदरी दलपदस्टक लार्वलेल्या र्वयस्क र्वेश्या त्याच्या डोळ्यासमोरून 

तरळून जात. मग त्याचा चहेरा गलुाबी होई आदण तो हार्वरटपणे त्यांच्याकडे 

बघत राही. लहान मलुे गोड र्वस्त ू दमळणाऱ्या दकुानाच्या दखडकीसमोर उभे 

राहून करतील, तसे तो पटुपटेु, “दमठाई!” तो एकदा मला म्हणाला त्याची 

नोकरी गेल्यापासनू, गेल्या दोन र्वषाजत त्यान े बाईशी संग केला नाही. 

रे्वश्यांपेिा जास्त काही मजल आपण मारू शकतो, ह ेतो दर्वसरूनच गेला. तो 

आता पक्का भटक्या झाला. 

काहीतरी अगदी र्वाईट, हरे्वा र्वाटेल असे, लांडलयासारखे! 

तर्ादप, तो एक चांगला मनषु्य होता. स्र्वभार्वाने उदार होता आदण 

त्याचा शेर्वटचा घास माझ्याबरोबर त्यान े एकापेिा जास्त र्वेळा र्वाटून 

घेतलेला होता. त्याला काही मदहने व्यर्वदस्र्त खायला दमळाले असत,े तर तो 

कामदखेील करू शकला असता. पण दोन र्वषज पार्व आदण मागाजरीन खाऊन, 



41 

 

दनराशादायकपण े त्याचे जीर्वनमान खालार्वले होते. तो अशा बेकार नकली 

खाण्यार्वर जगत होता. त्यामळेु शारीररक र्व मानदसक दृष््टया तो कमी प्रतीचा 

झाला होता. त्याची तब्येत कुठल्या जन्मजात दगुुजणांमळेु नव्ह,े तर अशा 

कुपोषणामळेु दबघडली होती.     

 

XXIX 

एडबरीच्या र्वाटेर्वर, मी पॅडीला सांदगतले, की मला माझ्या एका 

दमत्राकडून पैस े दमळायची शाश्वती र्वाटते आदण अजनू एक रात्र बेघरांच्या 

लॉजमध्ये काढण्यापेिा सरळ लंडनला गेलेले बरे राहील. पण पॅडी अलीकडे 

एडबरीच्या बेघरांच्या लॉजमध्य े रादहला नव्हता आदण भटक्यासारखे, त्याने 

एक रात्र रु्फकट रहाणे चकुर्वले नसत.े मग आम्ही दसुऱ्या ददर्वशी सकाळी 

लंडनला जायच ेठरर्वले. 

माझ्याकडे र्फक्त अधी पेनी दशल्लक होती. पण पॅडीकडे दोन दशदलंग 

होते. त्यामध्य ेआम्हाला दोघांना रात्रीची र्वस्ती र्व काही कप चहा दमळाला 

असता. रोमटॉनमधील बेघरांच्या लॉजपेिा एडबरीचे बेघरांचे लॉज काही 

र्वेगळे नव्हते. सर्वाजत र्वाईट म्हणज ेदारार्वरच सर्वज तंबाख ूकाढून घेतली गेली 

आदण आम्हाला ताकीद दणे्यात आली, की कुणी दसगरेट ओढतांना ददसले, 

तर त्याला लगेच बाहरे घालर्वनू दणे्यात येईल. बेघरपणाच्या कायद्यानसुार, 

भटक्यांना त्याबद्दल कोटाजत खेचल े जाऊ शकत होते. खरे तर त्यांना 

कुठल्याही कारणार्वरून कोटाजत खेचणे सोप े होते. पण सहसा तेर्ील 

अदधकारी भटक्यांचा उद्धटपणा र्व मजुोरी पाहून, त्याना बाहरे हाकलत असत. 

दतर् ेकाही काम नव्हत ेआदण खोल्या बऱ्यापैकी आरामशीर होत्या. आम्ही 

एका खोलीत दोघे होतो. एक र्वर एक खाली. म्हणज ेएक लाकडी पलंगार्वर 
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आदण एक खाली जदमनीर्वर चटई घालनू त्यार्वर झोपायचे होते आदण खपूसे 

घाणेरडे पण डास र्वगैरे नसलेले रग ददले होते. जेर्वण रोमटॉनमधल्यासारखेच 

होते. र्फक्त कोकोऐर्वजी चहा होता. तेर्ील अदधकारी  एक मग चहाला अधी 

पेनी या भार्वान े दतर् े चहा दर्वकत असल्याने, तो पनु्हादखेील घेता येई. ह े

दनःसंशय, दनयम तोडल्यासारखे होत.े आम्हाला प्रत्येकाला मोठा पार्व आदण 

चीज मधल्यार्वेळच्या जेर्वणासाठी रु्फकट दणे्यात येत अस.े  

जेव्हा आम्ही लंडनमध्ये आलो, आम्हाला लॉज उघडण्यापरू्वी 

ताटकळत, आठ तास र्वेळ घालर्वायचा होता. काही गोष्टी एखाद्याच्या लिात 

येत नसतील, तर नर्वल आह.े मी लडंनला खपू र्वळेा आलो होतो. परंत ुतरीही 

त्या ददर्वसापयंत --- खरे तर दतर् े बसायलासदु्धा पैस े पडतात, ही 

लंडनदर्वषयीची सर्वाजत र्वाईट गोष्ट मला मादहती नव्हती. पॅरीसमध्य ेतमुच्याकडे 

पैस े नसतील आदण तमु्हाला सार्वजजदनक बाक सापडला नाही, तर तमु्ही 

रु्फटपार्र्वर बस ू शकत होतात. पण असे केल्यास लंडनला काय होत होते, 

कुणास ठाऊक! बहुधा तरंुुगात टाकत असत. चार र्वाजेपयंत आम्ही पाच तास 

उभे होतो. दगड टोचनू आमच ेपाय लाल र्व गरम झाले होते. आम्हाला भकू 

लागली होती. कारण पदहल ेलॉज सोडल्याबरोबर आम्ही जेर्वलो होतो आदण 

माझ्याकडे तंबाखहूी नव्हती --- पॅडीला त्याच े एर्वढ े काही नव्हते. तो 

दसगरेटची र्ोटके उचलत होता. आम्ही दोन चचज शोधली. पण ती बंद होती. 

शेर्वटची आशा म्हणनू, पॅडीन े सचुर्वले, की आपण रोटॉन घरी [उमरार्व 

रोटॉनने कामकरी लोकांसाठी बांधलेले भले मोठे लॉज] जाऊ. पण 

कायद्याप्रमाणे, ते सातदशर्वाय प्रर्वेश दते नव्हत.े पण आम्ही त्यांचा डोळा 

चकुर्वनू आत दशरू शकत होतो. आम्ही त्यांच्या प्रचंड दारापयंत चालत 

आलो. [रोटॉन घरे खरोखर खपू मोठी होती.] आदण दतर् े नेहमी 

रहाणाऱ्यांसारखे आहोत अस े भासर्वत आत दशरायला बघ ू लागलो. दतर्े 
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दर्फरणाऱ्या एका कडक चेहऱ्याच्या, बहुधा अदधकारी ददसणाऱ्या माणसाने 

लगेच आम्हाला अडर्वल.े 

“तमु्ही इर् ेकाल रात्री झोपला होतात का?”  

 “नाही.” 

“मग --- बाहरे.” 

आम्ही त्याच ेऐकून, अजनू दोन तास बाहरे रस्त्याच्या कोपऱ्यार्वर उभे 

रादहलो. ते कष्टदायक होते. पण मी त्यातनू धडा दशकलो, की ‘रस्त्याच्या 

कोपऱ्यार्वरचे भटके’ असे स्र्वतःला म्हणर्वनू घ्यायचे नाही. सहा र्वाजता 

आम्ही प्रोटेस्टंट चचजने धमाजर्ज चालर्वलेल्या बेघराचं्या [Salvation Army 

shelter] लॉजमध्य े गेलो. आठपयंत आम्हाला पलंग राखनू ठेर्वता आले 

नाहीत आदण ते ररकाम ेअसल्याची खात्री नव्हती. पण तेर्ील कायाजलयातील 

एका माणसाने आम्हाला भाऊ अशी हाक मारून, आम्ही दोन कप चहाचे पैस े

भरू या अटीर्वर आम्हाला आत घेतले. तेर्ील मखु्य मोठाच्या मोठा हॉल 

अती स्र्वच्छ आदण पांढरा रंग ददलेला होता. लांब लाकडी बाकांर्वर दजंकून 

शरण आल्यासारख े ददसणारे  दोनश े चांगले लोक दाटीर्वाटीने बसले होते. 

गणर्वेष घातलेले एक दोन अदधकारी र्वरखाली दर्फरत होते. दभंतीर्वर दिश्चन 

धमाजतील दचते्र काढली होती र्व स्र्वयंपाकाला, दपण्याला, र्कुायला, शपर्ा 

घ्यायला, जगुार खेळायला र्व भाडंायला मनाई असल्याच्या सचूना 

लार्वलेल्या होत्या. या सचूनांचा नमनुा म्हणनू, ही एक मी शब्दशः नकलनू 

काढली. 

‘कुणीही माणसू जगुार खेळतांना र्वा पत्त ेखेळतांना ददसला, तर त्याला 

बाहरे हाकलनू दणे्यात येईल आदण कुठल्याही पररदस्र्तीत त्याला आत घेतले 

जाणार नाही. अशा लोकाचंी मादहती दणेाऱ्याला बिीस ददले जाईल.’ 
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इर् ेरहाणाऱ्या सर्वांना अदधकारी लोकांनी दर्वनंती केली, की ह ेलॉज 

या जगुाराच्या अरुचीपणूज पापापासनू दरू ठेर्वायला त्यानंा मदत करा.  

‘जगुार दकंर्वा पत्त’े ही आनंददायक गोष्ट आह.े माझ्या मते ह ेलॉज, 

इतर लॉजपेिा स्र्वच्छ असले तरी, उदास र्व तोचतोचपणा असणारे आह.े दतर् े

रहाणारे चागंले, कॉलसज नष्ट झालेल े पण तरीही कायाजलयात नोकऱ्या 

शोधणारे, पार मोडून गेलेले लोक आहते. दजर् े दनदान स्र्वच्छ आह,े अशा 

दठकाणी आल्यार्वर, मान दमळण्याची तरी काही दचन्ह े आहते का? माझ्या 

पढुील टेबलार्वर दोन दचधं्या पांघरललेे, र्वरर्वर तरी सभ्य र्वाटणारे, परदशेी 

बसल ेहोते. ते तोंडी बदुद्धबळ खेळत होते. ते त्यांच्या खेळी दलहीतही नव्हते. 

त्यांच्यापैकी एकजण आंधळा होता. मी अस ेऐकल,े की ते अडीच दशदलंग 

दकंमत असलेला बदु्धीबळाचा पट खरेदी करण्यासाठी खपू ददर्वस बचत करत 

होते. पण त्यांना ते कधीच जमल े नाही. इर् े दतर्े दनर्वतृ्त झालेल े अशक्त र्व 

मनस्र्वी कारकून ददसत होत.े त्यांच्या गटातील, एक उंच, बारीक र्व अगदी 

पाप्याचे दपतर असलेला तरूण मनषु्य खपू तार्वातार्वाने बोलत होता. तो 

त्याची मठू टेबलार्वर आपटत होता र्व दर्वदचत्रपण ेअंगात ताप असल्यासारख्या 

आदर्वभाजर्वात बढाया मारत होता. जेव्हा अदधकारी मंडळी ऐकायच्या 

किेबाहरे गेली, तेव्हा तो दिस्तादर्वरुद्ध ठणाणा करू लागलाः  

“मलुांनो, मी तमु्हाला सागंतो, मला उद्या काम दमळणार आह.े मी 

तमुच्यासारखा झकुणारा मखूज नाही आह.े मी माझ्याकडे लि दऊे शकतो. ती 

तेर्ील सचूना बघा! म्हण ेदरे्व दईेल! त्या दषु्टाने मला कधी काय ददले?  तमु्ही 

मला दरे्वार्वर दर्वश्वास ठेर्वतांना पकडणार नाही. ते तमु्ही माझ्यार्वर सोडा. 

मलुांनो, मला ते काम दमळणारच आह.े” इत्यादी इत्यादी. 
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तो रागाने, रानटीपण ेकसा बेर्फाम होऊन बोलत होता, ते मी बदघतले. 

तो कदादचत र्ोडा प्यायलेला असार्वा. तासाभरान े मी हॉलपासनू अलग 

असलेल्या एका लहान र्वाचायच्या खोलीत गेलो. त्यात पसु्तके र्वा पेपसज 

नव्हत.े त्यामळेु, दतर् ेरहाणारे काहीजण दतर्े गेले. मी दार उघडले, तेव्हा दतर्े 

मला एक तरुण कारकून एकटाच गडुघ्यांर्वर प्रार्जना म्हणत, बसलेला ददसला. 

लगेचच मला त्याच्या चेहऱ्यार्वरून जाणर्वले, की तो उपाशी आह.े  

झोपायची दकंमत आठ पेन्स होती. पडॅी आदण माझ्याकडे पाच पाच 

पेन्स उरले होत.े ते आम्ही अन्न स्र्वस्त असणाऱ्या बारमध्ये खचज केले. पण ते 

बेघरांच्या घरांइतके काही स्र्वस्त नव्हते. चहा, एकदा चहा करताना 

र्वापरलेल्या भकुटीचा होता. मला र्वाटत ेती भकुटी ‘सैन्य मकु्ती दनर्वारा’ ला 

दते असार्वेत. ते दखेील त्याचा चहा बनर्वनू एका कपाला साडेतीन पेनीप्रमाणे 

दर्वकत असत. तो र्फारच दभकार लागे. 

दहाच्या समुारास अदधकाऱ्याने चक्कर मारत, दशट्टी र्वाजर्वली. 

ताबडतोब प्रत्येकजण उभा रादहला.  

मी नर्वल र्वाटून पॅडीला दर्वचारले, “ही कशाकरता?” 

“याचा अर्ज तमु्ही अंर्रूण सोडले पादहज ेआदण त्यात हयगय होता 

कामा नये.” 

ते ऐकून, दोनशे माणस ेअंर्रूणातनू बाहरे पडली. 

त्या गदीमळेु, ती साठ सत्तर पलंग असलेली जागा तरंुुगासारखी ददस ू

लागली. ती स्र्वच्छ र्व बऱ्यापैकी सहनीय पण र्फारच अरंुद असल्यामळेु 

एकाचा श्वास दसुऱ्याच्या चेहऱ्यार्वर जाई. ददर्वे मालर्वल्यार्वर दतर् े कुणी 

बोलत नाही ना आदण धमू्रपान करत नाही ना, ह े बघण्यासाठी दतर् े एका 

खोलीत दोन अदधकारी झोपले होते. पॅडीला आदण मला घटकाभर तरी झोप 
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लागली की नाही, कुणास ठाऊक! कारण आमच्याजर्वळ एक उदासीनतेचा 

त्रास असलेला, बहुधा लढाईतील बाँबहल्ल्यान े मानदसक रुलण झालेला, 

मनषु्य होता. तो दर काही र्वेळाने, ‘पीप’ अस ेओरडून रडत अस.े तो मोठा 

त्रासदायक आर्वाज होता. मोटारीच्या पोंलयासारखा होता. तो कधी कानार्वर 

पडेल, याचा काही नेम नव्हता आदण त्यामळेु झोप लागणे शक्य नव्हते. 

त्याला इतर लोक ‘पीप’ म्हणत. तो रात्रभर चांगला झोपे पण प्रत्येक रात्री इतर 

दहा र्वीस लोकांची झोप उडर्वत अस.े त्यामळेु अशा गदीच्या दठकाणी त्या 

लोकांची परेुशी झोप होत नस.े  

सात र्वाजता दसुरी दशट्टी र्वाजली. जे झोपेतनू उठल े नाहीत, त्यांना 

उठर्वत अदधकारी मंडळी दर्फरू लागली. त्यानंतर मी अनेक दठकाणी झोपलो, 

आदण त्यात अगदी र्ोडा र्फरक असला, तरी त्या सर्वांमध्ये सैदनकी 

अधजदशस्त सारखीच असलेली आढळली. त्या जागा नक्कीच स्र्वस्त आहते 

परंत ु मला तरी कामाच्या दठकाणासारखी र्वाटल्या. त्यातील काहींमध्ये 

आठर्वड्यातनू एक दोन र्वेळा धादमजक सेर्वाही अदनर्वायज असत.े ती दतर्े 

रहाणाऱ्यांना करार्वीच लागते. नाहीतर त्यांना बाहरे हाकलले जाते. म्हणज े

‘सैन्य मकु्ती दनर्वारा’ अशी चालर्वली जातात की त्या धमाजर्ज संस्र्ा आहते 

आदण रहायची लॉजसदु्धा धमाजर्ज असल्यासारखेच चालर्वले जात.े 

दहा र्वाजता मी बी च्या कायाजलयात गेलो आदण त्याच्याकडे एक पौंड 

उसना मादगतला. त्यान ेमला दोन पौंड ददले आदण जरूर असेल, तेव्हा परत 

यायला सांदगतल.े त्यामळेु पॅडी आदण मी दनदान आठर्वडाभरासाठी पैशाच्या 

त्रासातनू मकु्त झालो. आम्ही त्या ददर्वशी टॅ्रर्फलगाडज चौकात पॅडीच्या एका 

दमत्राला शोधत दर्फरलो. तो कधीच भेटला नाही. रात्री आम्ही स्टँ्रडजर्वळील 

एका लॉजमध्ये गेलो. पण ती एक अंधारी र्व घाण र्वास येणारी जागा होती. 
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दतर् े रात्रीसाठीचा दर अकरा पेन्स होता. दतर् े गे मलुांचे टोळके होते. ते 

पॅरीसमध्य ेददसणाऱ्या अपाची [नैॠत्य अमेररकेतील अमेररकन भारतीय जनु्या 

रं्वशाचे लोक] लोकांसारख ेहोते. र्फक्त त्यांचे कल्ल ेर्वेगळे होते.  

खालील मजल्यार्वरील कोंदट र्व अंधारी स्र्वयंपाकघरात, तीन   

दर्वदचत्र ददसणारे चटपटीत तरुण एका बाकार्वर लांब लांब बसल े होत.े 

त्यांच्याकडे दतर् ेरहाणारे इतर लोक लि दते नव्हते. मला र्वाटते ती गे मलुे 

होती. आगीसमोर एक पणूज नागडा मनषु्य र्व एक पणूज कपडे घातलेला मनषु्य 

भार्व करत बसले होते. ते र्वतजमानपत्र दर्वकणारे होते. कपडे घातलेला मनषु्य 

नागड्या माणसाला कपडे दर्वकत होता. तो म्हणाला, “अरे, तलुा ह े कपडे 

एकदम छान बसतील. कोटाला अधाज िाउन, पँटदखेील अगदी  नीट बसेल. 

बटुांना दोन, पँटला दोन आदण मर्फलर र्व टोपीला तीन. एकूण सात दशलींग 

पडतील. 

कपडे घातलेला मनषु्य नागडा झाला आदण तीन दमदनटात, त्याचं्या 

जागा बदलल्या. नागड्या मनषु्यान े कपडे घातले आदण दसुऱ्याने हातात 

‘डेली मेल’चे पान धरून, गडुघ्यापयंत लांबीचा स्कटज घातला त्या अंधाऱ्या र्व 

बंददस्त हॉलमध्य ेपंधरा पलंग होते.  

दतर् ेमतू्राचा इतका उग्र दपज पसरला होता, की एखादा पणूजपणे रु्फफ्रु्फसे 

न भरता र्वरच्यार्वर श्वास घेण्याचा प्रयत्न करू लागे. मी पलंगार्वर पडल्यार्वर 

अंधारातनू एक माणसू आला आदण दशदित माणसासारखा,अधजर्वट 

प्यायल्यासारख्या आर्वाजात मखूाजसारखे, काही न समजणारे बोल ू लागला, 

““अरे पदब्लक शाळेतील म्हाताऱ्या मलुा, कस ेकाय? [ त्यान ेमला र्व पॅडीला 

बोलतांना ऐकल े होते.] जनु्या शाळेतील कुणी इर् े भेटत नाहीत. मी जनुा 

इटोदनयन आह.े तलुा मादहती आह ेका --- र्वीस र्वषांपरू्वीची हर्वा आदण इतर 
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गोष्टी. तो र्रर्रत्या आर्वाजात इटॉन बोटीचे गाणे र्वेड्यार्वाकड्या चालीर्वर 

म्हण ूलागलाः  

आनंददायक बोटीच्या सर्फरीची हर्वा  

आदण दाट गर्वत --- 

दतर् े रहाणारे खपू लोक ओरडले, “तो मखूजपणा --- तो गोंगाट 

र्ांबर्व.” 

तो म्हातारा इटोदनयन बोलला, “ह ेअगदी समुार दजाजचे लोक आहते. 

समुार दजाजच.े तझु्यामाझ्यासाठी ही मोठी गमतीची जागा आह,े नाही का? 

तलुा मादहती आह ेका, की माझे दमत्र मला काय म्हणतात? ते म्हणतात, ‘तू 

चकुा घालर्वणारा  आहसे’” 

“ते खरे आह.े मी परू्वीच्या चकुा घालर्वणारा आह.े मी जगात आलो 

आह े --- त्यांच्यासारखा नव्ह.े इर् ेयायचा प्रयत्न केला, तरी ज्याना येता येत 

नाही, असे लोक आपण नाही. आपण, जे लोक इर् ेआलो आहोत, त्यांनी 

एकमेकांना र्ोडी मदत केली पादहज.े तलुा मादहती आह े --- आपण अजनू 

तरुण ददसतो. मी तलुा पेय दऊे शकतो का? 

त्यान ेचेरीची िँडी काढली आदण त्याच र्वेळेस त्याचा तोल जाऊन तो 

माझ्या पायांर्वर पडला.  

कपडे काढणाऱ्या पॅडीन े त्याला सरळ उभे केले. “चल, तझु्या 

पलंगार्वर जा, मखूज कुठला!” 

तो धडपडत त्याच्या पलंगाशी चालत गेला आदण कपड्यांसकट र्व 

बटुांसकट पांघरुणात दशरला. रात्री मी त्याला अनेक र्वेळा गणुगणुतांना ऐकल,े 

“त ूपरू्वीच्या चकुा घालर्वणारा आहसे.” 
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जस ेकाही त्याला ते उद्गार र्फार आर्वडल ेहोते.  

सकाळी तो पणूज कपड्यांदनशी हातात बाटली धरून, झोपलेला होता. 

तो साधारण पन्नाशीचा, चेहरा खराब झालेला पण छान कपडे केलेला माणसू  

होता. घाणेरड्या पलंगामधनू डोकार्वणारे, त्याच े चकाकणारे चामड्याचे बटू 

बघण े दर्वदचत्र होते. चेरीची िँडी दनदान पंधरा ददर्वसांचा रहाण्याच्या 

खचाजइतक्या दकमतीची असणार. त्यामळेु त्याला पैशांची र्फार तंगी नसणार. 

कदादचत तो गे मलुांच्या शोधात असल्या लॉजमध्य ेरहात असेल.    

पलंग दोन रु्फटांपेिा जास्त अंतरार्वर नव्हत.े मध्यरात्री मी पादहले, की 

माझ्या शेजारचा माणसू माझ्या उशीखालील पैस ेकाढून घेण्याचा प्रयत्न करत 

होता. ते करतांना तो झोपलेला असल्याचे ढोंग करत होता. एखाद्या 

उंदरासारखा हळूर्वारपणे, तो उशीखाली हात घालत होता. सकाळी मी 

पादहले, की त्याच्या पाठीला कुबड होत ेआदण हात एप माकडासारखे लांब 

होते. मी पॅडीला त्याच्या चोरीच्या प्रयत्नाबद्दल सांदगतले, तेव्हा तो हसनू 

बोलला, “दरे्वा रे, तलुा याची सर्वय करून घ्यायला पादहज.े असली लॉजसे 

चोरांनी भरललेी असतात. काही दठकाणी तर अदजबात सरुदित नसते. दतर् े

तमु्हाला डोळे उघडे ठेऊन झोपार्व े लागते. मी एका लंगड्याचा लाकडी 

पायदखेील चोरताना बदघतलेला आह.े एकदा मी एका चौदा स्टोन [१९६ 

पौंड] माणसाला चार पौंड र्व दहा दशलींग घेऊन, एका लॉजमध्य े आलेले 

पादहले. ते त्यान े त्याच्या गादीखाली ठेर्वले. तो म्हणाला, “आता कोणी 

त्याला हात लार्वला, तर त्याला माझ्याशी लढार्वे लागेल. पण तरी त्यांनी ते 

चोरले. सकाळी उठून तो जदमनीर्वर उभा रादहला चौघांनी त्याची गादी चार 

कोपऱ्यात धरली आदण त्याला दपसासारखे उडर्वल.े त्याला त्याच ेपैस ेपरत 

कधीच ददसले नाहीत.”   
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XXX 

दसुऱ्या ददर्वशी सकाळी, आम्ही परत बोझो नार्वाच्या पॅडीच्या 

दमत्राला शोध ूलागलो. तो रू्फटपार् कलाकार होता. पॅडीच्या जगात कुणाचे 

पत्त े अदस्तत्र्वातच नव्हत.े पण त्याला पसुटशी कल्पना होती, की बोझो 

लँबेर्मध्ये सापडेल. शेर्वटी नदीदकनारी असलले्या दभंतीशी आम्ही 

त्याच्यामागे धार्वलो. र्वॉटरल ू पलुापाशी आम्ही त्याला गाठल.े तो हातात 

खडूची पेटी घेऊन रू्फटपार्र्वर र्वाकला होता र्व त्याच्या हातातील र्वहीत 

असलेल्या दर्वन्स्टन चदचजल यांच्या दचत्रार्वरून, दचत्र काढत होता. साधारण 

साम्य र्वाटत होते. बोझो लहानसा, काळा, मोठ्या नाकाचा र्व डोक्यार्वरून 

लोंबणाऱ्या कुरळ्या केसांचा माणसू होता. त्याच्या उजव्या पायात खपूच दोष 

होता. तो लगंडत चाले, ते बघायला भयंकर र्वाटे. त्याच्याकडे बघनू तो ज्य ू

आह,े असे र्वाटे. पण तो ते ठामपणे नाकारे. तो त्याच ेमोठे नाक रोमनांसारखे 

असल्याचे म्हण.े मला र्वाटते, त्याला व्हसे्पादसयन [रोमन सम्राट] सारख े

असल्याचे म्हणायचे असार्वे. बोझो दर्वदचत्र पद्धतीने बोले. लंडनच्या दनम्न 

स्तरातील लोकांच्या बोलीत तो बोले. जस े काही त्यान े चांगली पसु्तके 

र्वाचली असार्वीत, अस े ते स्पष्ट र्व भार्वना व्यक्त करणारे अस.े पण त्याने 

स्र्वतःचे व्याकरण सधुारण्याच ेकष्ट कधी घेतल ेनसार्वेत. मी र्व पॅडी र्ोडा र्वेळ 

दतर् ेत्याच्याशी बोलत उभे रादहलो. बोझोने आम्हाला त्याच्या रू्फटपार्र्वरील 

दचत्रकलेच्या व्यापाराबद्दल सांगत रादहला. मी त्याच्याच शब्दात, ते तमु्हाला 

सांगतोः 

मी गंभीर रू्फटपार् कलाकार आह,े अस ेते म्हणतात. मी दसुऱ्यांसारखे 

र्फळ्यार्वरील खडून ेदचत्र रंगर्वत नाही. मी खरेखरेु, दचत्रकार र्वापरतात, तसे रंग 
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र्वापरतो. ते लाल रंग तर र्फार महाग असतात. मी पाच बॉब [पाच दशदलंग] 

एका लांबलचक ददर्वशी र्वापरतो आदण दोन बॉबपिेा कमी दकमतीच ेकधीच 

र्वापरत नाही. तमु्हाला मादहती आह े --- मी व्यंगदचत्रकार आह.े राजकारण, 

दिकेट आदण अजनू काही. इकडे बघा.” त्यान े त्याची र्वही दाखर्वली. इर् े

राजकीय माणसांच े व्यंगदचत्र काढलेले आह.े ते मी र्वतजमानपत्रार्वरून घेतले 

आह.े मी रोज र्वेगर्वेगळी व्यंगदचते्र काढतो. उदाहरणार्ज, जेव्हा बजेट चाल ू

होते, तेव्हा मी अस ेदचत्र काढल,े की दर्वन्स्टन चदचजल कजज नार्वाच्या हत्तीला 

ढकलतो आह.े त्याखाली मी दलदहले, “तो ह ेकरू शकेल का?” 

“अस े बघ, आपण कुठल्याही पिाचे व्यंगदचत्र काढू शकतो. पण 

तमु्ही समाजर्वादाच्या बाजनूे काही काढले नाही पादहज.े कारण पोलीस ते 

सहन करू शकणार नाहीत. एकदा मी भांडर्वलशाहीला र्वेढा घालणाऱ्या 

सापाचे व्यंगदचत्र काढल.े तो कामगार नार्वाच्या सशाला दगळत असल्याचे 

दाखर्वले. पोलीस आला र्व त्यान े ते बदघतले. तो म्हणाला, “ह े पसुनू टाक 

आदण परत असले काही काढू नकोस.” मला ते पसुार्वे लागले. आपण कुठे 

रेंगाळू लागलो, तर आपल्याला चालायला सांगायचा अदधकार त्यांना आह े

आदण  त्याना उलटे उत्तर ददल्याचे पररणाम चांगल ेहोत नाहीत. 

[रू्फटपार् कलाकार त्यांचे रंग पार्वडरीच्या स्र्वरूपात दर्वकत घेतात 

आदण ती भकुटी दधुात कालर्वनू त्याच ेघट्ट रंग तयार करतात.] 

मी बोझोला दर्वचारले, ह ेकरून तलुा काय प्राप्ती होत.े तर तो म्हणाला, 

“र्वषाजतील यार्वेळी जेव्हा पाऊस नसतो, तेव्हा शिुर्वार आदण रदर्वर्वार यामध्ये 

मला साधारण तीन पौंड दमळतात. लोकांना शिुर्वारी पगार दमळतो. पार्वसात 

मी काम करू शकत नाही. कारण रंग सरळ धतुल े जातात. र्वषजभरात, 



52 

 

आठर्वड्याला साधारण एक पौंड दमळतो. रं्डीत पण र्फारसे काम करता येत 

नाही. 

बोटींच्या शयजतीच्या ददर्वशी र्व खेळांची अंदतम स्पधाज असेल,  

तेव्हा मला एकदा जास्तीत जास्त चार पौंड दमळाले होते. पण 

तमु्हाला ते त्यांच्याकडून दमळर्वार्वे लागतात. जर तमु्ही नसुतेच बसलात, तर 

तमु्हाला एक दशदलंगही दमळणार नाही. नेहमी मला अधी पेनी दमळते. सर्वाजत 

चांगले म्हणज े तमुची दचत्र े बदलत रहाणे. कारण जेव्हा ते तमु्हाला दचत्र 

काढतांना बघतात, तेव्हा ते र्ांबनू तमुच्याकडे बघत रहातात. आपण 

पैशांसाठी टोपी दर्फरर्व ूलागलो, की दभकारी पळून जातात. तमु्हाला खरे तर 

एका मदतनीसाची गरज असते. तमु्ही दचत्र काढत असता. गदी जमत असते. 

त्यांच्यातीलच कोणीतरी दतर् े मागे असतो. त्याना तो माझा मदतनीस 

असल्याचे मादहती नसत.े मग अचानक तो त्याची टोपी काढतो आदण 

त्यांच्यार्वर एकदम जण ू हल्ला होतो. तमु्हाला कधीच खरी दकंमत दमळत 

नाही. तमुच्या भोर्वतालची गदी म्हणज े ओगंळ लोक आदण परदशेी लोक 

असतात. मला काही जपानी र्व काही दनग्रो लोकही गदीत ददसतात. ते इदंललश 

लोकांइतके कृपण नाहीत. टोपीमधील एखादी पेनी सोडली, तर लिात 

ठेर्वायची गोष्ट म्हणज ेपैस ेनेहमी झाकून ठेर्वायचे. जर तमुच्याकडे आधीच एक 

दोन दशदलंग असलेले लोकांना ददसले, तर ते तमु्हाला काहीही दते नाहीत.” 

नदीकाठार्वरील इतर रू्फटपार् कलाकारांच्याबद्दल बोझोला खपू राग 

होता. तो त्यानंा ‘साल्मनची मोठी ताटली’ म्हण.े 

त्या काळी दतर् े नदीदकनारी प्रत्येक पंचर्वीस याडाजर्वर, एक तरी 

रू्फटपार् कलाकार अस.े बोझो दःुखाने पन्नास याडज लांब असलेल्या र्व पांढरी 

दाढी असलले्या एका, म्हाताऱ्याकडे दनदशे करत म्हणाला, “तमु्ही तो मखूज 
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म्हातारा पादहला का? गेली दहा र्वष ेतो एकच दचत्र रोज काढतो. तो त्याला 

नार्व दतेो ‘दर्वश्वास ू सार्ीदार’ ते दचत्र पाण्याबाहरे एका मलुाला खेचनू 

काढणाऱ्या कुत्र्याचे आह.े तो मखूज दहा र्वषाजच्या मलुापेिा र्वेगळे काही दचत्र 

काढू शकत नाही. जस,े ‘कोड्यातील तकुडे जोडून सलग दचत्र तयार करता, 

तसेच तो केर्वळ सर्वयीन ेतेर्वढेच दचत्र काढायला दशकला आह.े  

असले इर् ेखपू काही आह.े  

कधीकधी माझ्या कल्पनेला दचमटे बसतात. पण मी काही काळजी 

करत नाही. त्या मखूांना त्यांचा त्याना काही दर्वचार करता येत नाही. त्यामळेु 

मी नेहमी त्यांच्यापढेु असतो. व्यंगदचते्र नेहमी काळाबरोबर असतात. एकदा 

एका मलुाचे डोके चेल्सी पलुाच्या कठड्याच्या जाळीत अडकल.े मी 

त्याबद्दल ऐकल.े आदण त्यांनी मलुाचे डोके जाळीबाहरे काढण्यापरू्वी माझे 

व्यंगदचत्र दतर् ेलटकत होते. मी झटपट काम करतो.” 

बोझो एक रुचीपणूज मनषु्य होता. मला त्याच्याबद्दल अदधक जाणनू 

घ्यार्वेसे र्वाटू लागले. त्या संध्याकाळी मी त्याला भेटायला नदीदकनारी गेलो. 

नदीच्या ददिणेला असलले्या एका बेघरांच्या लॉजमध्य ेतो मला र्व पॅडीला 

घेऊन जाणार होता. बोझोन े त्याची दचत्रे रू्फटपार्र्वरून पसुली र्व त्याचे पैसे 

मोजल.े ते साधारण सोळा दशदलंग होते. त्यापैकी बारा तेरा त्याचा र्फायदा 

होता. आम्ही लँबेर्कडे चालत दनघालो. बोझो सार्वकाश लंगडत, दर्वदचत्रपणे 

एखाद्या खकेड्यासारखा, एका कडेला त्याचा लंगडा पाय त्याच्यामागे 

ओढत, चालत होता. त्याच्या प्रत्येक हातात एक काठी होती आदण रंगपेटी 

खांद्यार्वरच्या झोळीत लटकर्वली होती.  

आम्ही पलू ओलांडत असतांना तो एका दभंतीच्या खबदाडात 

दर्वसार्वा घेण्यासाठी र्ांबला. तो दोन दमदनटे स्तब्ध झाला. आदण आश्चयज 
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म्हणज े तो ताऱ्यांकडे बघत होता. त्याने माझ्या हाताला स्पशज केला आदण 

काठीने आकाशाकडे दाखर्वले. त ू त्या तारापुंजाकडे बघ. ते मोठ्या शेंदरी 

रक्तासारखे ददसत े आह.े” त्याच्या बोलण्यार्वरून, तो दचत्रांच्या गॅलरीतील 

कलाटीकाकार असार्वा, असे र्वाटत होत.े 

मला नर्वल र्वाटले. मी कबलू केले की तो कुठला तारापुंज आह,े ह े

मला मादहती नव्हत.े खरेच माझ्या कधी ह े लिातही आले नव्हत,े की तारे 

र्वेगर्वेगळ्या प्रकारचे, रंगाच े असतात. बोझोने मला काही प्रमखु नित्र े

दाखर्वत, खगोलशािार्वर काही प्रार्दमक मादहती द्यायला सरुर्वात केली. 

त्याला माझे अज्ञान बघनू, मला शहाणे करार्वेस ेर्वाटले असणार. मी त्याला 

आश्चयाजने म्हणालो, “तलुा ताऱ्यांबद्दल बरीच मादहती ददसते.” 

“र्फारशी नाही. तरी र्ोडीर्फार मादहती आह.े मी अशनींबद्दल 

दलदहल्याने आभार मानणारी खगोल शािज्ञ रॉयलची मला दोन पते्र आली 

होती. आता अनेक र्वेळा रात्री मी बाहरे जाऊन, उल्कापात ददसतो का, ते 

बघतो. तारे बघायचा दसनेमा रु्फकट असतो. आपल े डोळे र्वापरण्यादशर्वाय 

त्याला काही खचज येत नाही.”  

“दकती छान कल्पना आह.े मला कधी ती सचुली नव्हती.” 

“चला, तलुा कशात तरी रुची र्वाटू लागली. जरी मनषु्य बेघर असला, 

तरी त्याला चहा आदण पार्वाच्या दोन तकुड्यांव्यदतररक्त काही सचु ूनये अस े

नाही.” 

“पण एखाद्या गोष्टीत रस घेण ेर्फार कठीण नसार्वे ---  

अशा आयषु्यातही ---  ताऱ्यांसारख्या गोष्टी, नाही का?” 

“म्हणज ेरू्फटपार् दचत्रकार असे तलुा म्हणायचे आह ेका? असे काही 

नसत.े त्यासाठी तमु्ही दभकार सशात रुपांतरीत व्हायला पादहज े अस े नाही. 
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म्हणज ेतमु्ही एकदा ठरर्वलेत की काहीही करू शकता. अनेक लोकांर्वर याचा 

पररणाम होत असार्वा.” 

“अर्ाजत. पॅडीकडे बघ --- सारखा चहा दपणारा आदण कुणाला काही 

न दणेारा, दसुऱ्याकडून सतत घ्यायला तयार असणारा र्व त्यामळेु अर्ाजत 

गरीब शेर्वट होणारा! बहुतेक सगळे असेच असतात. मी त्यांना ओळखनू 

 असतो. पण त ू तसे असलेच पादहजेस, अस े नाही. जर तझेु काही दशिण 

झाले असते, तर त ूआयषु्यभर बेघर असलास, तरी काही दबघडत नाही.” 

मी म्हणालो, मला उलटे सापडल ेआह.े मला र्वाटते, की जेव्हा तमु्ही 

एखाद्याकडून पैस े घेता, त्या िणापासनू तमु्ही काहीही करायला लायक 

नसता.” 

“नाही, असचे काही नाही. जर तमु्ही अस ेकरायचा प्रयत्न केला, तरी 

तमु्ही तसेच जीर्वन जगता --- गरीब दकंर्वा श्रीमंत! तरीही तमु्ही तमुची पसु्तके 

आदण तमुच्या कल्पना तमुच्याकडे ठेऊ शकता. र्फक्त तमु्ही स्र्वतःशी म्हणार्वे 

लागते, “मी स्र्वतंत्र मनषु्य आह ेआदण मी ठीक आह.े” इर् ेत्याने कपाळार्वर 

हात नेऊन दाखर्वला.  

पढेुही बोझो त्याच कळकळीने बोलत रादहला आदण मी लि दऊेन, 

ऐकत रादहलो. तो र्फार र्वेगळा रू्फटपार् दचत्रकार होता. दशर्वाय तो गररबी 

असली तर असली, असे म्हणणारा पदहला मनषु्य होता. मी पढुचे काही 

ददर्वस त्याला बघत रादहलो. त्यात बरेच र्वेळा पाऊस पडल्याने त्याला काम 

करता आले नाही. त्यान ेत्याची जीर्वनकहाणी मला सांदगतली आदण ती मोठी 

चौकस स्र्वरूपाची होती.  

तो बँकेचे कजज बडुर्वलेल्या एका पसु्तक दर्विेत्याचा मलुगा होता. तो 

अठरा र्वषांचा असतांना घरे रंगर्वायची काम े करू लागला. मग लढाईच्या 
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काळात तीन र्वष े फ्रान्समध्य े र्व भारतात नोकरी केली. त्यानंतर त्याला 

पॅरीसमध्य े घरे रंगर्वायचे काम दमळाले. ते त्याने खपू र्वष े केले. त्याला 

इलंलंडपेिा फ्रान्स मानर्वले. [ तो इदंललश असल्याच ेलपर्व.े] त्याचे पॅरीसमध्य े

चांगले चालल े होते. तो पैशांची बचत करत होता. एका फ्रें च मलुीबरोबर 

त्याच ेललनही ठरले. एक ददर्वस ती मलुगी एका बसखाली सापडून ठार झाली. 

आठर्वडाभर बोझो दारू दपत सटुला र्व मग कामाला लागला. तसा तो 

हादरलेलाच होता. त्याच ददर्वशी सकाळी तो रंगर्वत असलेल्या मंचार्वरून 

चाळीस रू्फट खाली रू्फटपार्र्वर पडला आदण त्याच े उजर्व े पाऊल दचरडले 

गेले. काही कारणाने त्याला र्फक्त साठ पौंड नकुसानभरपाई दमळाली. तो 

इलंलंडला परतला आदण ते पैस ेत्यान ेकाम शोधण्यात खचज केले. दमडलसेक्स 

बाजारात त्याने पसु्तके दर्वकायचा प्रयत्न केला. मग खेळणी दर्वकून बदघतली 

आदण शेर्वटी रू्फटपार् दचत्रकार म्हणनू दस्र्र झाला. तेव्हापासनू तो पैशांची 

तोंडदमळर्वणी करतच जगत आलेला आह.े दहर्वाळाभर त्यान ेउपास काढले. 

तो सतत बेघर लॉजमध्य ेदकंर्वा नदीदकनारी झोपत आलेला आह.े  

जेव्हा मला समजल,े की अंगार्वरच्या कपड्यांदशर्वाय र्व काही पसु्तके 

आदण रंगर्वायच्या सामानादशर्वाय त्याच्याकडे काही नाही आदण कपडे 

म्हणज ेदचंध्या आहते, पण तो कॉलर आदण टाय घालत अस ेआदण त्याबद्दल 

त्याला गर्वज होता. समुारे र्वषजभर तीच कॉलर त्याच्या गळयाभोर्वती होती. 

दतला शटाजच्या आतील कापडाची दठगळे तो लार्वत रादहला. त्याचा जखमी 

पाय ददर्वसेंददर्वस जास्त त्रासदायक होऊ लागला होता आदण बहुधा तो 

कापायचीच पाळी येणार होती. रू्फटपार्र्वर र्वाकून, त्याच े गडुघे बटुांमधील 

सोलसारखे कडक झाले होते. त्याला भीक मागण्यादशर्वाय आदण बेघरांच्या 

लॉजमधील मरणादशर्वाय नक्कीच काही भदर्वष्य नव्हत.े  



57 

 

या सगळ्यासकट त्याला भीती, लाज, स्र्वतःची दया र्वा खंत र्वाटत 

नस.े तो त्याच ेकाय नशीब होते ते आनंदाने स्र्वीकारत होता. त्यान ेस्र्वतःचे 

तत्र्वज्ञान बनर्वले होते. दभकारी असण,े हा त्याचा दोष नव्हता, असे तो 

बोलला. त्याबद्दल त्याला काही अपराधी र्वाटत नव्हत े दकंर्वा त्याचा 

त्रासदखेील होत नव्हता. तो समाजाचा शत्र ूहोता. तशी संधी दमळाल्यास तो  

गनु्हा करायलाही तयार होता. तो काटकसरीच्या तत्र्वाच े पालन करायला 

तयार नव्हता. उन्हाळ्यात तो काही बचत करत नस.े त्याच े जादा पैस े तो 

पेयपानार्वर खचज करे. त्याला बायकांची काही पर्वाज नव्हती. दहर्वाळा 

आल्यार्वर, जर तो कर्फल्लक असला, तर समाजाने त्याच्याकडे पहायला हर्व,े 

अस े तो म्हण.े जर आभार मानायच े नसतील तरच तो धमाजदाय दमळत 

असलेली पै अन पै र्वसलू करायला तयार अस.े  खायला दमळाल्याबद्दल 

गाण्याऐर्वजी त्याचा घसा सकूुन बसत असे. त्याला इतरही बरेच मानपान होत.े 

उदाहरणार्ज, तो बाता मारी, की त्यान ेआयषु्यात उपासमार होत असतानाही 

कधीच दसगरेटचे र्ोटुकदखेील उचलले नाही. तो सर्वजसामान्य दभकाऱ्यांपेिा 

स्र्वतःला श्रेष्ठ समजत असे. त्याना तो काही स्र्वादभमान नसलेली गदी समजत 

अस.े त्याना साधे ॠणाइतपणा र्वाटून न घेणेही जमण ेशक्य नव्हते. तो फ्रें च 

बऱ्यापैकी चांगले बोले. त्यान े झोलाच्या काही कादबंऱ्या, शेक्सदपअरची 

सगळी नाटके, गदलव्हर टॅ्रव्लल्स आदण खपूसे  दनबंध र्वाचल े होते. त्याला 

आठर्वेल तस े त्यातील साहसे तो शब्दात र्वणजन करू शके. उदाहरणार्ज, 

मरणाच्या उत्तरदियेसंबधी बोलतांना तो मला म्हणाला, “त ू कधी प्रेत 

जाळतांना पादहले आहसे का? मी भारतात ते पादहले आह.े त्यांनी ते प्रेत 

पेटलेल्या लाकडात ठेर्वले आदण दसुऱ्याच िणी ते प्रेत उडी मारेल म्हणनू, मी 

घाबरून आश्चयजचदकत झालो, कारण र्फक्त त्याच ेस्नाय ूआगीने आिसनू जात 

होते. मी चिार्वनू गेलो. हरेरंग माशाला पेटत्या कोळशांर्वर ठेर्वल्यासारखे ते 
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प्रेत तडर्फडले आदण त्याच ेपोट रु्फटून, तमु्ही पन्नास याडांर्वरून ऐकू शकाल, 

एर्वढा मोठा आर्वाज झाला. ह ेबघनू मी जाळण्याच्या दर्वरुद्ध गेलो.  

दकंर्वा परत त्याच्या अपघातासंबंधीः  

डॉक्टर म्हणाले, “अरे त ूएका पायार्वर पडलास. त ूनशीबर्वान आहसे 

की दोन पायांर्वर पडला नाहीस. कारण तसे झाले असत,े तर त ू त्या दभकार 

अॅकॉडीयनसारखा बंद झाला असतास आदण तझुी मांडीची हाडे कानाला 

जाऊन दचकटली असती!”  

अर्ाजत हा शब्दप्रयोग काही डॉक्टरांचा नव्हता, ते स्र्वतः बोझोचा 

होता. त्याला नेहमी र्वेगर्वेगळे शब्दप्रयोग करण्याचे डोके होते. तो त्याचा मेंद ू

जागरूक आदण तल्लख ठेर्वत अस.े त्यामळेु कोणीही त्याला गररबीत ढकल ू

शकत नसे. तो गारठलेला र्व दचंध्या पांघरलेला र्व भकेुलेला का असेना, पण 

जोपयंत तो र्वाच ूशकत होता, तारे दनरीिण करू शकत होता र्व दर्वचार करू 

शकत होता, तोपयंत तो म्हणाला तसा तो स्र्वतंत्र व्यक्ती होता.   

तो पश्चात्तापदलध खेळाडू होता. [असा खेळाडू ज्याला व्यक्तीशः जरी 

दरे्व आर्वडत नसला, तरी तो त्याच्यार्वर र्ोडा तरी दर्वश्वास ठेर्वे.] मानर्वी 

कारभार कधीच सधुारणार नाही, असा दर्वचार करण्यात त्याला आनंद दमळे. 

कधीकधी तो म्हण,े नदीदकनारी झोपल्यार्वर, गरुु अर्र्वा मंगळाकडे बघनू, 

त्याला ददलासा दमळत अस.े त्याला असे र्वाटे की बहुधा, नदीदकनारी झोपनू 

त्याला चौकस अस ेकाही सचुत अस.े तो म्हण,े पथृ्र्वीर्वरचे आयषु्य ह ेकठीण 

आह,े कारण जगण्याच्या गरजांसाठी हा ग्रह गरीब आह.े रं्ड हर्वा आदण 

पाण्याची ददुभजिता याबरोबर मंगळ तर अजनू र्फारच गरीब आह ेआदण दतर्े 

जगण ेकठीण आह.े  
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पथृ्र्वीर्वर पैसे दमळर्वण्यासाठी तमु्ही जखडल े जाता आदण मंगळार्वर 

बहुधा तमु्ही दजर्वंत भाजले जाता. यामळेु बोझो खशू झाला का ते मला 

कळल ेनाही. तो र्वेगळाच माणसू होता. 

  

  

XXXI 

बोझोने नेलेल्या लॉजचे भाडे एका रात्रीला नऊ पेन्स होते. ती मोठी 

गदीची पाचश ेलोक मार्वतील, अशी जागा होती. ती भटक्या, दभकारी आदण 

बारीकसारीक गनु्ह े केलेल्यांची ठरलेली भेटायची जागा होती. काळे, गोरे र्व 

सार्वळे सर्वज जातींचे लोक सलोख्याने एकत्र रहात. दतर् े असलेल्या एका 

भारतीयाबरोबर मी र्वाईट उदूजमध्ये बोललो, तेव्हा तो बाटलेला कार्फीर मला 

म्हणाला --- भारतात एखाद्याने शहारार्व,े असा तो शब्द होता. इर् ेरंगाला र्फार 

महत्र्व ददले जात.े एखाद्याला जीर्वनाच्या चौकस छटा ददसतात.  भटके 

असणाऱ्या सत्तरीच्या म्हाताऱ्या आजोबांनी त्यांचे बरेचसे आयषु्य दसगरेटची 

र्ोटके र्वेचनू, त्यातील तंबाख ू एका औसंाला तीन पेनी अशा भार्वाने 

दर्वकण्यात घालर्वले. डॉक्टर हा खरा डॉक्टर होता. त्याला काही दकरकोळ 

गनु्हा केल्याबद्दल डॉक्टरीमधनू हद्दपार करण्यात आले होते. तो र्वतजमानपत्र े

दर्वकण्याव्यदतररक्त, कधीकधी काही पेन्सच्या बदल्यात र्वैद्यकीय सल्ला दते 

अस.े बांगलादशेातील दचतगॉन्ग येर्ील मळू रदहर्वासी असलेल्या, या 

छोटाश्या, अनर्वाणी चालणाऱ्या, भकेुलेल्या खलाशाच ेजहाज चकुल्यामळेु, 

तो अनेक ददर्वस लंडनमध्ये दर्फरत होता. तो इतका दयनीय र्व दबचारा होता, 

की त्याला तो ज्या शहरात दर्फरत आह,े त्याच ेनार्वदखेील मादहती नव्हते --- 

मी सांगेपयंत त्याला र्वाटत होते, की ते दलव्हरपलू आह.े बोझोचा दमत्र 
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असलेला, तो पते्र दलहून दणेारा दभकारी होता. त्याला बायकोच्या 

दियाकमाजसाठी मदत दमळार्वी म्हणनू करुणामय पते्र दलहार्वी लागली आदण 

जेव्हा त्या पत्रांचा पररणाम ददसला, तेव्हा तो पार्व आदण मागाजरीनचा मोठा 

साठा घेऊन बेपत्ता झाला. तो हनैा सारखा र्फार र्वाईट प्राणी होता. मला 

त्याच्याशी बोलतांना अस ेआढळल,े की तो र्ापा मारून पैस ेकाढणारा होता 

आदण त्याच्या र्ापा त्याला खऱ्याच र्वाटत.  

अशा लोकांसाठीच े बेघर लोकांचे लॉज अल्साटीयाला होते. मी 

बोझोबरोबर असतांना, त्यान ेमला लंडनमध्ये भीक मागायच्या काही यकु्त्या 

सांदगतल्या. एखाद्याच्या कल्पनेपेिा त्या र्फार र्वगेळ्या होत्या. दभकारी 

र्वेगर्वेगळ्या प्रकारचे असत. लायकी नसतांना भीक दमळर्वणारे र्व काही 

उपयकु्तता दसद्ध करून पैसे मागणारे, अशी ठळक सामादजक रेषा असणारे 

दभकारी होते. र्वेगर्वेगळ्या प्रकारे आजजर्व करून र्वेगर्वेगळी रक्कम दमळर्वणारे 

दभकारी होते. त्यांच्या पँटच्या दखशात दोन हजार पौंड सापडलेल्या 

दभकाऱ्याबद्दल रदर्वर्वारच्या र्वतजमानपत्रात छापनू आलेल्या गोष्टी अर्ाजत 

खोट्या होत्या. पण काही र्वरच्या दजाजच े दभकारी चांगल्या नशीबाचे असत. 

त्याना आठर्वड्याभराचा खचज भागेल एर्वढ ेपैस ेएका र्वेळेसच दमळत असत. 

सर्वाजत धनाढ्य दभकारी म्हणज े रस्त्यार्वर कसरतींच े खेळ करणारे डोंबारी र्व 

र्फोटोग्रार्फसज असत. उदाहरणार्ज, दचत्रपटगहृाच्या रांगेत, डोंबारी दकंर्वा 

र्फोटोग्रार्फसज नेहमी आठर्वड्याला पाच पौंड दमळर्वत असत. पण हर्वा चांगली 

असेल तरच र्फोटोग्रार्फसजना पैस े दमळत. त्यांना लबाडीने हातचलाखी करून, 

धंदा करार्वा लागे. जेव्हा त्यांना गळाला लागेल अस ेदगऱ्हाईक दमळे, तेव्हा ते 

र्फोटो काढण्याचे ढोंग करत त्याच्यामागे धार्वत. मग तो मनषु्य जर्वळ 

आल्यार्वर ते म्हणत, “हा बघा सर, हलताना काढूनही,  तमुचा र्फोटो दकती 

छान आला आह!े” 
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तो मनषु्य म्हणे, “पण मी तमु्हाला माझा र्फोटो काढायला सांदगतलेच 

नव्हत.े” 

“काय तमु्हाला र्फोटो काढून नको होता? मला र्वाटल ेतमु्ही मला खणू 

केलीत. ठीक आह.े माझा एक र्फोटो र्वाया गेला. माझे सहा पेन्स गेले.”  

यार्वर दया येऊन तो माणसू म्हणे की शेर्वटी तो र्फोटो घेईल. मग 

लबाड माणसू काही पादहल्याचे सोंग करून म्हणे, की तो र्फोटो खराब झाला 

आह ेर्व त्याच पैशात तो नर्वीन र्फोटो काढून दईेल. खरे तर त्यान ेपदहला र्फोटो 

घेतलेलाच नसे आदण त्यामळेु जरी दगऱ्हाईक र्फसल ेनाही, तरी त्याचा तोटा 

काहीच नस.े  

डोंबाऱी र्व पेटीर्वादक दभकाऱ्यांपेिा कलाकार समजल ेजात. बोझोचा 

दमत्र असलेल्या शॉटी नार्वाच्या पेटीर्वादकाने मला त्याच्या धदं्याबद्दल सर्वज 

काही सांदगतल.े तो आदण त्याचा दमत्र व्हाईट चचजजर्वळील व्यापारी 

रस्त्यार्वरील कॉर्फीच्या दकुानाबाहरे र्वा लोकगहृा [public houses] बाहरे 

र्ांबायचे. त्यांचा बहुतेक पैसा त्यांना स्र्वस्त कॉर्फीच्या दकंर्वा दारुच्या 

दकुानातनू दमळायचा. चांगल्या दजेदार दठकाणी त्याना उभे करत नसत. बाहरे 

उभा राहून तो पेटीर्वर एखादी धनू र्वाजर्वे. त्याचा लाकडी पाय असलेला दमत्र 

आत जाऊन लोकांच्या मनात दया उत्पन्न करून, भीक मागनू उलट्या टोपीत 

पैस ेगोळा करे. त्यानंतर दसुरी एक धनू र्वाजर्वण,े शॉटीसाठी मोठ्या मानाचे 

अस.े त्यातनू तो अस े दाखर्वे, की तो खराखरुा कलाकार आह े र्व तो पैस े

दमळाल्यार्वर लगेच जाणार नाही. तो आदण त्याचा दमत्र आठर्वड्याला दोन 

तीन पौंड दमळर्वत. पण पेटीचे भाडे म्हणनू त्यांना आठर्वड्याला पंधरा दशदलंग 

द्यार्व ेलागत. त्यामळेु त्याना आठर्वड्याला अंदाजे, एक पौंड दमळे. ते सकाळी 
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आठ र्वाजल्यापासनू पार रात्री दहापयंत रस्त्यार्वर असत. आदण शदनर्वारी रात्री 

तर त्यापेिाही उशीरापयंत!  

दचत्र ेकाढून दणेारी माणस ेअसत. त्यांना कधीकधी कलाकार म्हटल े

जाई, तर कधीकधी नाही. बोझोने मला एका खऱ्या दचत्रकाराशी ओळख 

करून ददली. त्यान े पॅरीसमध्य े त्याच े दशिण  घेतले होते. तो जनु्या प्रदसद्ध 

नटनट्यांची दचत्र ेकाढत अस ेआदण ती ब्यटुी पालजसजना परुर्वत अस.े तो ती 

दचत्र ेछान काढ.े तो दगडारं्वर दचत्र ेकाढ.े त्यान ेह ेकाम कस ेसरुु केले, ते त्यान े

मला सांदगतले.  

माझी बायको र्व मलुे भकेुने कळर्वळत होती. मी रात्री उशीरा घरी 

चाललो होतो. माझ्याकडे मी काढलेली खपू दचत्र ेहोती. ती कशी दर्वकार्वीत 

या दचंतेत मी पडलो होतो. 

मग स्टँ्रडला मी एका माणसाला रु्फटपार्र्वर गडुघ्यांर्वर बसनू दचत्र 

काढतांना पादहले. लोक त्याच्याकडे नाणी रे्फकत होते. मी आल्यार्वर तो उठून 

एका दारुच्या दकुानात दशरला. मी दर्वचार केला, “जाऊ द.े जर तो असे पैस े

दमळर्व ू शकतो, तर मी का नाही? त्या झटक्यासरशी, मी गडुघ्यात र्वाकून, 

त्याच्या खडूने दचत्र काढू लागलो. दरे्व जाण ेमी ह ेकस ेकरू लागलो! भकेुने 

माझे डोके हलके झाले असार्वे. नर्वल म्हणज े मी यापरू्वी कधी पेस्टल रंग 

र्वापरले नव्हत.े मला काम करता करता तंत्र दशकून घ्यार्वे लागले. लोक 

र्ांबनू, माझे दचत्र बरे असल्याच ेबोल ूलागले. त्यांनी मला नऊ पेन्स ददले. 

तेव्हाच दारुच्या दकुानातनू तो पदहला माणसू परत आला. तो म्हणाला, “त ू

इर् े माझ्या जागेर्वर काय करतो आहसे? मी त्याला स्पष्ट केले, की मी 

भकेुलेला असनू, मला काही पैस े दमळर्वायची गरज आह.े तो म्हणाला, 

“ओहो, अस ेआह ेका? मग त ूमाझ्याबरोबर काम कर. मग त्या ददर्वसापासनू 
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मी पैशांसाठी दचत्र े काढू लागलो. मला आठर्वड्याला एक पौंड दमळतो. 

त्यार्वर  माझ्या सहा मलुांचे र्व आम्हा नर्वराबायकोचे भागत नाही. पण 

नशीबाने  माझी बायको दशर्वणकाम करून र्ोडे पैसे दमळर्वत.े 

   या आयषु्यातील बेकार भाग म्हणज ेरं्डी. आदण त्यापढुील म्हणज े

तमु्हाला सहन करार्वा लागणारा कोलाहलाचा त्रास. आधी मला याहून चांगले 

काही मादहती नसल्याने, मी रू्फटपार्र्वर कधी कधी नागडे दचत्र काढत असे. 

शेतात असलेल्या सेंट माटीन चचजच्या बाहरे मी पदहले दचत्र काढले. काळ्या 

कपड्यातील एक माणसू --- मला र्वाटत ेतो चचजची दशस्त राखणारा असार्वा -

-- र्फार दचडलेल्या अर्वस्र्ेत बाहरे आला.  

तो दकंचाळला, “तलुा अस े र्वाटते का, की पदर्वत्र चचजच्या बाहरे 

आम्ही नीदतमत्तेच्या दर्वरुद्ध असलेले अस े लैदगक दचत्र  खपर्वनू घेऊ?” 

त्यामळेु मला ते धरु्वनू टाकार्व ेलागले. ते व्हीनसच ेदचत्र होते. दसुऱ्या र्वेळी मी 

तेच दचत्र नदीदकनारी असलेल्या दभंतीर्वर काढल.े  दतर्नू जाणाऱ्या पोदलसाने 

ते पादहले आदण काही न बोलता, त्याने ते त्याच्या सपाट पायांनी पसुनू 

टाकले.” 

बोझोने पण अशीच पोदलसाने त्रास ददल्याची गोष्ट सांदगतली. 

एकदा मी त्याच्याबरोबर असतांना, हाईड पाकज मध्य े अनैदतक 

र्वागणकुीची गोष्ट घडली. दतर् ेपोलीस जरा र्वाईटच र्वागले. पोलीस झाडीत 

लपल े आहते अस े हाईड पाकज चे दर्वनोदी दचत्र बोझोने काढल.े आदण 

त्याखाली दलदहल,े ‘कोडे, पोदलसाला शोधा.’ मी त्याला सांगण्याचा प्रयत्न 

केला की ह ेअस े दलदहणे ह ेअसभ्य र्वतजन ठरेल. पण त्याने ऐकल ेनाही. तो 

म्हणाला, की कुठल्याही पोदलसाने ह े पादहले, तर तो त्याला अटक करेल 

आदण त्याची दचत्र काढायची जागा जाईल.  
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या दचत्र ेकाढणाऱ्यांच्या खाली गाणारे येत. दकंर्वा काडेपेट्या, बटुाचं्या 

नाड्या दकंर्वा अत्तर म्हणनू दर्वकली जाणारी काही सगंुधी द्रव्य असलेली 

पाकीटे दर्वकणारे येत. ह ेसगळे लोक खरे तर दभकारी असत. ते दचक्कूपणाचा 

परेुपरू दखेार्वा करत. त्यांच्यापैकी कुणालाच ददर्वसाला अधाज िाऊन [अडीच 

दशदलंग] पेिा जास्त पैस ेदमळत नसत. त्याना काडेपेट्या दर्वकायच ेढोंग करार्वे 

लागे कारण भीक मागण ेकायद्यात बसत नाही. कायद्याप्रमाणे, जर तमु्हाला 

कोणी अनोळखी मनषु्य भेटला आदण तमु्ही त्याच्याकडे दोन पेनी मादगतल्या, 

तर तो पोदलसाला बोलार्वनू तमु्हाला सात ददर्वस तरंुुगात टाकू शकतो. पण 

तमु्ही कुरूपपणे खालच्या आर्वाजात काही गणुगणुत, ‘माझ्या दरे्वा, मी तझु्या 

जर्वळ येतो.’ अस े म्हणालात दकंर्वा काही दचकट पदार्ज अंगारा म्हणनू 

रू्फटपार्ला लार्वलात, तर दकंर्वा काडेपेट्यांचे तबक घेऊन उभे रादहलात, तर 

चालते. र्ोडक्यात, जर तमु्ही स्र्वतःला त्रास करून घेतलात --- तर तमु्ही 

कायद्यात बसणारा धदंा करत असता. भीक मागत नसता. काडेपेट्या दर्वकण े

आदण रस्त्यार्वर गाणे ह ेर्फक्त कायदशेीर रीत्या गनु्ह ेआहते. र्फायद्याच्या दृष्टीन े

नव्ह.े तरीही लंडनमध्ये असा कोणी काडेपेट्या दर्वकणारा आदण रस्त्यार्वर 

गाणारा नाही, जो र्वषाजला ५० पौंड दमळर्वत असेल --- आठर्वड्याला 

चौऱ्याऐशी तास, मागनू सतत गाड्या जात असतांना, रू्फटपार्च्या कडेला उभे 

राहूनदखेील र्फारशी प्राप्ती होत नाही.    

दभकाऱ्यांच्या सामादजक दजाजदर्वषयी बोलणे इर् े योलय ठरेल. जेव्हा 

एखादा त्यांच्याशी बोलतो आदण त्याना समजते की ती आपल्यासारखीच 

साधी माणस े आहते, तेव्हा समाजाचा त्यांच्यादर्वषयीचा दृष्टीकोन बघनू, 

चिार्वनू जायला होते. लोकांना अस ेर्वाटते, की काम करणारा सामान्य माणसू 

आदण दभकारी यांच्यात काही महत्र्वाचा र्फरक आह.े दोघांची जातच र्वेगळी 

आह.े गनु्हगेार र्व र्वेश्यांसारख ेते जातीबाहरे काढल ेगेले आहते. दभकारी काम 
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करत नाहीत. मळुातच ते शनू्य दकमतीचे असतात. अस ेगहृीत धरल ेजाते, की 

गरं्वडी दकंर्वा सदुशदित माणसू जस ेपैस ेदमळर्वतो, तस ेते त्यांच्या जगण्यासाठी 

पैस े दमळर्वत नाहीत. ते सामादजक बांडगळेु असतात. पण आपण 

त्यांच्यादर्वषयी द्वषे र्वाटत असनूही मानर्व असल्यामळेु, त्यांना सहन करतो. 

पण तमु्ही जर्वळून पादहलेत, तर दभकाऱ्याचे आयषु्य आदण अनेक माननीय 

लोकांचे आयषु्य यात महत्र्वाचा र्फरक नाही. दभकारी काम करत नाहीत, अस े

म्हटले जात.े पण काम म्हणज े काय? दहशेबनीस आकड्यांची बेरीज करून 

काम करतो. बांधकाम मजरू ओळंबा सरळ ठेऊन काम करतो. दभकारी सर्वज 

प्रकारच्या हर्वेत दाराबाहरे उभा रहातो. र्व पायाचं्या दशरांचे, श्वासनलीकेचा 

दाह होण्याच,े खोकला होण्याचे, इत्यादी दखुणी ओढर्वनू घेतो. ह े इतर 

कुठल्याही व्यापारासारखेच आह,े पण अर्ाजत दनरुपयोगी. पण दकत्येक प्रदसद्ध 

उद्योगधंद ेदखेील दनरुपयोगी असतात. एक सामादजक प्रकार, या दृष्टीने दर्वचार 

केल्यास, दभकारी इतरांसारखाच असतो. ददुमजळ औषधांचे व्यापारी, 

रदर्वर्वारच्या र्वतजमानपत्राचा उत्पादक, भाड्याने र्वस्त ूदणे्याचा प्रयत्न करणारा, 

या सर्वांच्या मानाने तो प्रामादणक असतो. र्ोडक्यात तो बांडगळू असतो, पण 

त्रादसक नसणारे बांडगळू असतो. तो समाजाला लटुत नाही. र्फक्त त्याच्या 

जगण्यापरुते मागतो. आपल्या नैदतक तत्र्वांना अनसुरून, ते ठीक र्वाटते. 

त्यासाठी तो परत परत त्रासही सहन करतो. त्यामळेु मला अस ेर्वाटत नाही की 

दभकाऱ्याला इतरांपासनू र्वेगळ्या र्वगाजत टाकार्वे दकंर्वा आधदुनक लोकांनी 

त्याचा राग करार्वा.  

मग प्रश्न उरतो, की लोक दभकाऱ्याचा राग का करतात? कारण ह े

जगभर चालते. मला र्वाटत ेकी याचे कारण एर्वढेच असार्वे, की तो नीटनेटका 

राहू शकत नाही. व्यर्वहारात याची कोणी पर्वाज करत नाही, की ह ेकाम उपयकु्त, 

काही नर्वीन उत्पादन करणारे आह े की नाही. र्फक्त एर्वढाच दर्वचार केला 
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जातो, की ह े लाभदायक आह े का. ऊजेसंबंधीची आधदुनक चचाज करतांना, 

तत्परता, सामादजक सेर्वा आदण बाकीचे सर्वज काही बदघतल े जाते. पण 

कायदशेीरपणे खपू पैस े दमळर्वण े याव्यदतररक्त, त्याला काही अर्ज नसतो. 

गणुांची दकंमत पैशातच केली जात.े या कसोटीर्वर दभकारी उतरत नाहीत 

आदण त्यामळेु त्यांचा राग केला जातो. जरी कुणी आठर्वड्याला भीक मागनू 

दहा पौंड दमळर्वले, तर लगेच तो माननीय व्यर्वसाय होईल. दभकाऱ्याकडे 

खऱ्या नजरेन े पादहले, तर तो साधा उद्योगधंदा करणारा आह.े तो त्याच्या 

हातात असेल तेर्वढ,े जरुरीपरुते दमळर्वतो. बहुतेक आधदुनक लोकांप्रमाणे 

त्यान े त्याचा स्र्वादभमान दर्वकलेला नाही. र्फक्त त्याने व्यर्वसाय दनर्वडण्यात 

चकू करून तो असा दनर्वडला आह,े की ज्यात श्रीमंत होणे शक्य नाही. 

 

XXXII 

मला कमीत कमी र्व सोप्या शब्दात लंडनमधील दभकाऱ्यांबद्दलच्या 

रागार्वर काही मदु्द ेमांडायचे आहते. [प्रत्येकाला मादहती असललेे सोडून] ह े

लंडनमध्ये हल्ली उच्चारल ेजाणारे काही दांदभक शब्द आहतेः  

काही करामत करून दाखर्वणारे, दभकारी, रस्त्यार्वर खेळ करणारे 

डोंबारी र्वगैरे --- केर्वळ दसुऱ्याच्या दयेर्वर जगणारे --- काही व्यापार करत 

असल्याचे ढोंग न करणारे, दभकाऱ्यासाठी पैस े गोळा करणारा दभकाऱ्याचा 

मदतनीस, रस्त्यार्वर गाऊन भीक मागणारे, रस्त्यात र्फोटो काढणारे, रस्त्यात 

मोटारी बघत उभे रहाणारे, मखूजपणा करणारे, रस्त्यात नाचणारे, 

काडेपेटीसारखी र्फालत ू र्वस्त ू दर्वकणारे, कुणी काही दर्वकत घेण्याच े ढोंग 

करणारे, अधजर्वट गपु्तहरे, गरीब पोलीस, भटक्या दजप्सी, पादकटात सगंुधी 

द्रव्याच ेदाणे घालनू दर्वकणारे, दारुच्या गतु्त्यात रमणारे, बोली भाषा बोलणारे, 
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कुठल्याही र्फटीत झोप ू बघणारे, बेघरांच्या घरात झोपणारे, तात्परुत्या 

दनर्वासस्र्ानी राहू बघणारे, अध्याज िाउनला र्वा दशदलंगला आपल े कपडे 

दर्वकणारे, एका दशदलंगला डुक्कर दर्वकणारे, सहा पेनीला बायको दर्वकणारे, 

बोली भाषेत रे्फरीर्वाल्याचा परर्वाना दर्वकणारे, झोपण्यापरुती जागा दकंर्वा 

रात्रीचा आसरा शोधणारे, दसगरेटच्या र्ोटकातनू तंबाख ूजमर्वणारे, काठीचोर, 

गाढर्वासारखा आळशी , भटक्या! 

रडणारे, चोखणारे, दगळणारे, काही पळर्वणारे, चोरणारे ---  

यापैकी अधे शब्द मोठ्या शब्दकोशात आहते. 

त्यापैकी काहींची व्यतु्पत्ती शोधणे रुचीपणूज ठरेल. उदाहरणार्ज, 

fuhkum मजेदार र्व tosheroon अधाज िाउन [दोन दशदलंग आदण सहा पेनी] 

ह े तकज  करण्यापलीकडील आहते. deaner हा शब्द बहुधा denier पासनू 

येतो. glimmer बहुधा [दियापद to glim] चकाकणे/प्रकाश दकंर्वा 

glimpse [र्ोडक्यात बघण]े पासनू. gee [नर्वल, सहानभुतूी र्वाटल्याचा 

उद्गार] हा gee म्हणजे घोडा यापासनू आला असार्वा. screever 

[रू्फटपार्र्वरील दचत्रकार] सारखा शब्द गेल्या दीडश े र्वषाजत इदंललशमध्ये 

आलेला नाही. तो फ्रें चमधनूही आलेला नाही. कारण रू्फटपार्र्वरील कलाकार 

फ्रान्समध्ये नाहीतच. judy [गे मनषु्य] आदण bawl [मोठ्यान े

रडणारा/ओरडणारा] ह ेपरू्वेकडील शब्द आहते. टॉर्वर पलुाच्या पदश्चमेला तो 

सापडत नाही. smoke [दसगरेटची र्ोटके ओढणारा] हा शब्द र्फक्त 

भटक्यानाच लाग ू होतो. kip [कुठेही झोपणारा] हा डॅदनश शब्द आह.े 

अलीकडे doss हा शब्द त्याअर्ी र्वापरला जातो पण आता तो र्फारसा रूढ 

नाही  
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लंडनची बोली भाषा काही कोसारं्वर झटपट बदलत जाते. जनुे 

उच्चारशािही बदलत जाते. आता रे्फस [चेहरा] ला र्फाईस म्हणणारे अगदी 

र्ोडे लोक उरल े आहते. रॅ्फशनप्रमाणे शब्द बदलतात. परू्वी लंडनमध्ये 

bloody हा शब्द कामकरी लंडनर्वासी सराजस र्वापरत असत. आता तो पणूजपणे 

गेला. पण काही कादबंरीकार तो र्वापरतात. लंडनमध्ये जन्मलेला [ हा 

स्कॉटीश दकंर्वा आयररश लोकांपासनू र्वेगळा असतो.] काहीतरी दशकलेला 

असल्यादशर्वाय, आता ब्लडी हा शब्द र्वापरत नाही. 

दशर्वराळ इदंललश भाषा ही एक गढू आह.े जादसूारखी तकज हीन आह.े 

खरे तर ती एक प्रकारे जादईु आह.े पण त्यातही दर्वरोधाभास आह.े तो असाः 

दशर्वी दणे्यामागील उद्दशे धक्का दऊेन दखुार्वणे, हा असतो. सहसा जे गपु्त 

ठेर्वायला हर्व,े ते जाहीर करून आपण ह ेकरतो.  

लैंदगक दियांपासनू काहीतरी करायचे असार्वे. पण दर्वदचत्र गोष्ट अशी 

आह,े की जेव्हा आपण एखादा शब्द ठामपणे रागान े उच्चारतो, तेव्हा तो 

त्याचा मळू अर्ज गमार्वनू बसतो. शब्द म्हणज े शपर् बनतो कारण त्याचा 

ठरादर्वक अर्ज तयार होतो. आदण तसे झाल्यामळेु, तो शपर् बनतो. 

उदाहरणार्ज, आता लंडनर्वासी त्याच्या मळू अर्ाजने ब्लडी शब्द अगदी 

क़्र्वदचत र्वापरतात दकंर्वा अदजबातच र्वापरत नाहीत. तो सकाळपासनू 

रात्रीपयंत त्यांच्या ओठांर्वर असतो. पण तो र्फक्त रागाने उच्चारलेला असनू 

त्याला काही अर्ज नसतो. मळू अर्ज त्या शब्दाने गमार्वलेला असतो.  

फ्रें चमध्येही असेच होते. पॅरीसमध्य े अजनू काही शब्द क्र्वदचत 

र्वापरले जातात. पण ते उच्चारणाऱ्या बहुतेकांना एके काळी याचा अर्ज काय 

होता, ह ेमादहती नसत.े अशा शब्दांना जादईु र्वलय  असत.े त्यामळेु ते अलग 

पडतात र्व सामान्य संभाषणात र्वापरले जात नाहीत. 
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अपमान करण्यासाठी र्वापरल्या जाणाऱ्या शब्दांचेही असेच आह.े 

एखाद्या शब्दाचा अर्ज र्वाईट असल्याने त्यान े अपमान होतो. पण प्रत्यि 

व्यर्वहारात, त्याच्या अपमान करायच्या ताकदीला त्याच्या खऱ्या अर्ाजशी 

काही दणेे घेण े नसत.े उदाहरणार्ज लंडनर्वादसयांसाठी सर्वाजत अपमानकारक 

दशर्वी काय असेल, तर ‘बास्टडज’. त्याचा अर्ज काहीही असो, पण त्यान े

क्र्वदचतच अपमान होतो. आदण बाईचा लंडन दकंर्वा पॅरीसमध्य ेसर्वाजत मोठा 

अपमान म्हणज,े cow [गाय], जे खरे तर भलार्वण करणारेही अस ू शकत.े 

कारण गाय हा सर्वाजत आर्वडता प्राणी आह.े खरे तर शब्दाने अपमान होतो 

कारण त्याचा खरा अर्ज न बघता, त्यातनू तसे प्रतीत होते. रागीट शब्द म्हणजे 

त्याचा जो अर्ज लार्वला जाईल, तो. भारतात भेन्च्योद ही र्वाईट दशर्वी आह.े 

पण इलंलंडमध्ये तो परदशेी शब्द असल्याने, तो त्याची रागाने अपमान 

करायची हातोटी घालर्वनू बसला आह.े तो शब्द शाळेच्या िदमक पसु्तकात 

मी जनु्या ग्रीक दर्वनोदी नटाच्या तोंडी घातलेला पादहला आह.े त्याचा खरा 

अर्ज काय आह ेते त्यांना मादहती असनू, नाटके दलदहणाऱ्या आदण तळटीपा 

दणेाऱ्यांनी अस ेसचुर्वले आह,े की पारशी राजदतू र्वापरतात असा तो बेकार 

शब्द असल्याने त्याचा र्वाईट अर्ज दनघनू गेला आह.े 

लंडनमध्ये जाणर्वणारी दसुरी गोष्ट म्हणज े सहसा कोणी दियांसमोर 

दशव्या दते नाही. पण पॅरीसमध्य ेसर्वज र्वेगळे आह.े दतर् ेकोणीही दियांसमोर 

दशव्या द्यायला कचरत नाही. पॅरीसचा रदहर्वासी दि असतो आदण दिया 

स्र्वतःही दशव्या दते असतात. लंडनचे लोक जास्त नम्र आहते. त्याना 

असल्या गोष्टी आर्वडत नाहीत.  

तर अशा तऱ्हनेे मी या दर्वषयार्वर र्ोडी टीकाटीपण्णी केली आह.े  
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ददुरै्वाने लंडनमध्ये दशव्याशाप कसे बदलत गेले यार्वर कोणी दलदहत 

नाही. यामळेु खरे तर शब्दांच्या तयार होण्यार्वर, प्रगतीर्वर आदण बाद 

होण्यार्वर उजेड पडला असता. 

  

  

XXXIII 

बी ने मला ददलेले दोन पौंड मला दहा ददर्वस परुले. ह ेपॅडीच्या दचक्कू 

स्र्वभार्वामळेु शक्य झाले. ददर्वसाला एक जेर्वण घेण े म्हणज े तो रानटी 

उधळपट्टी समजत अस.े त्याच्या दृष्टीने अन्न म्हणज े केर्वळ पार्व आदण 

मागाजरीन हचे होते --- कायम चहा आदण पार्वाचे दोन तकुडे. त्यामळेु भकेुला 

दोन तास र्फसर्वल े जात अस.े अध्याज िाऊनमध्ये अन्न, अंर्रूण, तंबाख ू

आदण सर्वज काही कस ेबसर्वायच,े ह ेत्याने मला दशकर्वल.े त्यान ेअजनू काही 

दशदलंग संध्याकाळी चोऱ्या करून दमळर्वले. ते धोकादायक काम होते. कारण 

ते बेकायदा होते, पण त्यामळेु आमची पुंजी जास्त दटकली. 

एका संध्याकाळी आम्ही सँडदर्वच करणारा माणसू म्हणनू काम 

दमळर्वायचा प्रयत्न केला. पाच र्वाजता आम्ही काही कायाजलयांमागील एका 

अरंुद गल्लीत गेलो, पण दतर् ेआधीच तीस चाळीस लोक रांगेत उभे होते. 

दोन तासांनी आम्हाला सागंण्यात आले, की आम्हाला दतर् ेकाम दमळणार 

नाही. आमचे र्फार काही गेले नाही कारण, ते हरे्वा न करण्यासारखे काम होते. 

दतर् ेददर्वसाला तीन दशदलंग दमळत असत आदण दहा तास काम करार्वे लागत 

अस े --- दर्वशेषतः र्वादळी हर्वेत ते मेहनतीच े काम होते. दतर् े कामात 

टंगळमंगळ चालत नस े कारण दतर् े सतत पोलीस इन्स्पेक्टरचा रे्फरा असे. 

अजनू एक त्रास म्हणज ेते कधीच आठर्वडाभर कामार्वर नसत. ते एक ददर्वस 
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दकंर्वा तीन ददर्वस कामार्वर असत. त्यामळेु प्रत्येक सकाळी त्यांना अनेक तास 

कामाची र्वाट पहार्वी लाग.े काम नसलेले पण ह े काम करायला तयार 

असलेले लोक शदक्तहीन होत र्व त्याना चांगले र्वागर्वले जाण्यासाठी लढार्व े

लागे. सर्वज सँडदर्वच करणाऱ्या माणसांचे एक काम म्हणजे पत्रके र्वाटणे. 

त्यासाठी त्यानंा पैस े ददल ेजात. जेव्हा त्याच्याकडील पत्रके संपत, तेव्हा तो 

दनघनू जात अस,े त्यामळेु आधीच तमु्ही त्याबद्दल पैस ेघेतलेले बरे असते. 

गररबी र्व दलुजदिततेमळेु, भयंकर कंटाळर्वाणे र्व अदतशय घाणेरडे 

असणारे, बेघरांच्या लॉजमधील दजण ेबघायला आम्ही गेलो. जदमनीखालील 

स्र्वयंपाकघरात कालचे र्वतजमानपत्र दकंर्वा ‘यदुनयन जॅक’ नार्वाच्या लहान 

मलुांसाठीच्या मादसकाचा दमळेल तो जनुा अंक र्वाचत बसनू 

रहाण्याव्यदतररक्त दतर् ेकरण्यासारखे काही नस.े यार्वळेेस खपू पाऊस पडला. 

आलेला प्रत्येकजण स्र्वयंपाकघरात उकडून दनघाला. दतर् ेर्फार घाण र्वास येत 

होता. र्फक्त दतर् ेदमळणारा चहा आदण पार्वाचे दोन तकुडे, हचे काय ते तेर्ील 

आकषजण होते. लंडनमधील दकती लोक अस ेआयषु्य जगतात, मला मादहती 

नाही. पण ते कमीत कमी हजार तरी असणार. गेल्या दोन र्वषाजतील ह ेआयषु्य 

पॅडीसाठी र्फारच चांगले होते. त्याच्या भटक्या आयषु्यातील मधला काही 

काळ, जेव्हा त्याच्या हातात दनदान काही दशदलंग पडत होते, तेव्हा नसुतेच 

भटकण े तलुनात्मक दृष््टया, र्वाईट होत.े यार्वषी पाऊस खपू पडला आदण 

खायला दमळत नस,े तेव्हा नेहमी भीतीचे र्व दःुखाचे अस्पष्ट आर्वाज येत. 

बेकारीमळेु कसा छळ होतो, ह ेत्याला चांगलेच कळल.े लोकांना अस ेर्वाटते, 

की बेकार माणसू र्फक्त त्याचा पगार गमार्वतो. पण खरे तर अदशदित 

माणसाला त्याच्या हाडातील कामाच्या सर्वयीमळेु, त्याला पैशांपेिा कामाची 

जास्त गरज असत.े सदुशदित मनषु्य लादलेला आळशीपणा सहन करू 

शकतो. ह े गरीबीचे सर्वाजत कटू सत्य आह.े पण पॅडीसारखा माणसू, 



72 

 

ज्याच्याकडे र्वेळ घालर्वायच ेकाही साधन नाही, तो काम नसल्यामळेु, पाळीर्व 

कुत्र्याइतकाच बेचैन असतो.  

त्यामळेु अस ेढोंग करण ेह ेबरोबर नाही, की जे जे या जगात आले, 

त्या सर्वांची इतरांपेिा जास्त काळजी करायला पादहजे. खरी सर्वांपेिा जास्त 

काळजी घेण्यासाठी लायक कोण  असेल, तर जो पदहल्यापासनू गरीब आह,े 

गररबीचा सामना करतो आह ेआदण जर्वळ काही नसतांना कोऱ्या मनाने करतो 

आह.े  

पदार्ांर्वर रं्डीमळेु बाहरेील बाजलूा पाण्याची र्वार्फ साठण्याचा ॠत ु

सरुु होता. बोझोशी बोलण्याव्यदतररक्त, तो माझ्या मनात घर करून बसला 

होता. एकदा बेघरांचे घर झोपडपट्टीतील लोकांनी व्यापनू गेले होते. पॅडी 

आदण मी बाहरे पडलो आदण दपुारी परतल्यार्वर, आम्ही खालनू संगीताचे सरू 

ऐकल.े आम्ही खाली गलेो, तेव्हा आम्हाला तीन मऊसर चकचकीत कपडे 

केलेले सभ्य लोक स्र्वयंपाकघरात काही धादमजक दर्वधी करताना ददसले. ते 

मोठ्या कोटातील त्या प्रदशेाचे धमजगरुू असनू एक बाई हामोदनयम र्वाजर्वत 

होती. एक जेमतेम हनरु्वटी असलेला पोरसर्वदा तरूण दिस्त लटकलेला िूस 

मंदपणे हलर्वत होता. मला र्वाटते, त्याना बोलार्वल े नसतांना, त्यांनी सरळ 

आत येऊन ह े सरुु केले असार्वे. तेर्ील लोकांनी त्याचा छान आनंद 

अनभुर्वला. त्यांनी त्या गोरगरीबांर्वर जराही ताठा दाखर्वला नाही, तर दलुजि 

केले. सर्वाजनमुते, स्र्वयंपाकघरातील प्रत्येकजण --- कदादचत शंभर माणसे --- 

जण ूझोपडपट्टीतील नव्हतीच. ती गात होती आदण प्रत्येकाला गायचा आग्रह 

करत होती. धमजगरुू आदण त्यांचे सार्ीदार यांनी त्याना पैस ेदमळत आहते की 

नाही, याचा दर्वचार केला नाही. मोठा कोट घातलेल्या धमजगरुून े

बायबलमधील धादमजक आदण नैदतक गोष्टींची दशकर्वण ददली. पण गाण्याच्या 
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कोलाहलात ते काहीही ऐकू आले नाही. हामोदनयमपासनू तीन रु्फटांर्वर माणस े

इतर सगळ्याकडे दलुजि करून, शांतपणे जेर्वायला आदण पत्त े खेळायला 

बसली. ती गरीब मंडळी अपमान करून नव्ह ेपण र्फक्त दलुजि करून, ते दकती 

शरू आहते र्व कस े मोकळेपण े बेघरांच्या घरात र्वार्वरत आहते असा दर्वचार 

करू लागली. बोझो म्हणाला, की ह ेलोक मदहन्यातनू खपू र्वेळा इर् ेयेतात. 

पोदलसांर्वर त्यांचा प्रभार्व आह ेआदण पोलीस अदधकारी त्यांना डार्वल ूशकत 

नाही. तमुचे उत्पन्न ठरादर्वक रकमेच्या खाली गेले की ते समजतात की त्यांचा 

इर् ेयेऊन प्रार्जना करण्याचा हक्कच आह.े  

नऊ ददर्वसांनतर बी ने ददलेल्या दोन पौंडांपैकी र्फक्त एक पौंड आदण 

नऊ पेन्स रादहल.े पॅडीन ेआदण मी आमची रात्री झोपायची सोय म्हणनू अठरा 

पेन्स बाजलूा काढून ठेर्वले. तीन पेन्स आमच्या नेहमीच्या, चहापार्वाकरता 

खचज केले. ते जेर्वण कसल,े तर अदधक भकू लागणारे म्हणनू दोघांनी दमळून 

खाल्ले. दपुारपयंत आम्हाला कडकडून भकू लागली. दजर् ेभटक्या लोकांना 

आठर्वड्यातनू एकदा चहा दमळत असे, ते दकंग िॉस स्टेशनजर्वळील चचज 

पॅडीला आठर्वल.े तोच आजचा ददर्वस होता. पार्वसाळी ददर्वस असनूही र्व 

बोझोकडे रु्फटकी कर्वडी नसनूदखेील, तो आला नाही. कारण चचज त्याच्या 

पद्धतीत बसत नव्हत.े चचजबाहरे समुारे शंभर लोक र्ांबले होते. रु्फकट चहा 

दमळण्याच्या आशेन,े ते घाणेरडे लोक लांबलांबनू आल े होत.े आता दार 

उघडल े आदण चचज कामगार र्व काही मलुींनी आम्हाला चचजच्या र्वर 

असलेल्या एका गॅलरीत नेल.े ते दिश्चन धमाजचे कुरूप, घाणेरडे चचज होते. 

दभंतींर्वर रक्त आदण आगीसंबंधी काही र्वचने दलदहली होती. बाराशे एकार्वन्न 

धादमजक ॠचा दलदहलेल ेपसु्तक ठेर्वलेले होते. त्यातील काही ॠचा र्वाचल्या 

जात होत्या. मी दनष्कषज काढला, की या छापलेल्या ॠचा र्वाईट असणार. 

चहानंतर दतर् ेप्रार्जना होती. खालील चचजमध्य ेनेहमीचे धादमजक लोक जमले 
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होते. तो आठर्वड्यातील मधलाच ददर्वस होता आदण दतर् ेर्फक्त काही डझन 

लोकच होते. त्यातही बारीक र्व उंच म्हाताऱ्या बायका होत्या त्यांच्याकडे 

बघनू मला उकडलेल्या दचकनची आठर्वण झाली. आम्ही गॅलरीतील 

बाकार्वर रांगेन ेबसलो होतो आदण आम्हाला प्रत्यकेाला चहा, एक पौंड जॅम, 

मागाजरीन र्व पार्वाचे सहा तकुडे दमळाले. चहा संपल्याबरोबर, दाराजर्वळचे 

भटके प्रार्जनेत सहभागी व्हायला नको म्हणनू, घाईन े बाहरे पडल.े बाकीचे 

र्ांबले. ॠण म्हणनू नव्ह,े तर जाता येत नाही, म्हणनू.    

ऑगजनर्वर अधीरतेने काही प्रारंदभक ओळी र्वाजल्या आदण प्रार्जना 

सरुु झाली. चचजमध्य ेअशा र्वागण्याची कुणी कधी अपेिा केली नसेल, अशा 

तऱ्हनेे भटके र्फार गैरर्वतजन करू लागले. गॅलरीभर माणस ेससु्तार्वल्यासारखी 

दर्फरत होती, बाकार्वर बसली होती. एकमेकांच्या अंगार्वर पार्वाच ेतकुडे रे्फकत 

होती. माझ्या शेजारील माणसाला मला जोर लार्वनू, त्याच्या दसगरेट 

पेटर्वण्याच्या अपकृत्यापासनू परार्वतृ्त करार्वे लागले. प्रार्जना म्हणज े काही 

दर्वनोद असल्यासारखे भटके बघत होते. ती खरेच इतकी मखूजपणाची होती --- 

त्यात अचानक ‘दरे्वाचा दर्वजय असो’ अशा र्व आयत्या र्वेळी सचुतील तशा 

आरोळ्या मारल्या जात होत्या. त्यांचा गोंधळ मयाजदबेाहरे चालला होता. त्या 

गदीत बटूल की अशाच काही नार्वाचा एक म्हातारा माणसू होता. त्याला 

प्रार्जनेसाठी नेहमी अग्रभागी ठेर्वण्यात येत अस.े तो उभा रादहला की भटके 

दसनेमागहृात असल्यासारखे बाके बडर्व ू लागत. ते म्हणत, की आधीच्या 

प्रसंगी मंत्र्याने त्याला र्ांबर्वेपयंत,  आयत्या र्वेळेची प्रार्जना, पंचर्वीस दमदनटे 

म्हटली होती. एकदा  तो उभा रादहला, तेव्हा एक भटका सगळ्या चचजला ऐकू 

जाईल, इतक्या जोराने ओरडला ‘सात दमदनटे दपळू नकोस.’ लर्वकरच आम्ही 

मंत्र्यापेिा जोरात ओरडू लागलो. काही र्वेळा खालनू कुणी रागाने ‘हश’ अस े

ओरडले. प्रार्जना म्हणणाऱ्या माणसार्वर आम्ही लि कें दद्रत केले आदण मग 
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आम्ही र्ांबलो नाही. ते दर्वदचत्र, उबग आणणारे दृष्य होते. खाली साध,े 

शहाण,े मनापासनू प्रार्जना करणारे लोक होते आदण र्वरती ज्यांना खाऊ घातले 

र्व जबरदस्तीने प्रार्जनेसाठी र्ांबर्वले, असे शेकडो लोक होते. प्रार्जनेत गोंधळ 

माजर्वणाऱ्या शेकडो लोकांदर्वरुद्ध धमजगरुू आदण एखादी िी काय करणार? ते 

आम्हाला घाबरून होते आदण आम्ही मदु्दाम त्यांना त्रास दते होतो. 

दचडर्वणारी, मोठ्या आर्वाजातील शेरेबाजी करून, आम्ही त्यांना त्रास दते 

होतो. आम्हाला खायला घालनू खजील केल्याबद्दलचा हा सडू होता. मंत्री 

मोठा शरू माणसू होता. र्वरून येणाऱ्या आरोळ्या र्व शेरेबाजीकडे लि न दतेा, 

जोशआुचा पायघोळ झगा घालनू, तो सतत मोठ्याने बोलत होता. शेर्वटी, 

असह्य झाल्याने त्यान े जाहीर केलेः मी शेर्वटची पाच दमदनटे या पापी 

माणसाना उद्दशेनू बोलतो. ते बोलल्यार्वर तो गॅलरीकडे र्वळला र्व पाच दमनीटे 

तसाच रादहला. नाहीतर त्रास दणेारे र्व न दणेारे कोण यांच्यात संशय रादहला 

असता. पण आम्ही आमचे चालचू ठेर्वले. मंत्री आग ओकत होता आदण 

आम्ही आरामात दसगरेटी पीत होतो. आदण प्रार्जनेचा शेर्वट होतांना, आम्ही 

जोराने गोंगाट करत, दजन्याने खाली उतरलो. बरेचजण पढुच्या आठर्वड्यात 

पनु्हा रु्फकट चहा प्यायला यायच्या गोष्टी करत होते.  

ह ेदृष्य माझ्यासाठी रुचीपणूज होते. भटक्यांच्या नेहमीच्या र्वागण्यापेिा 

ह े इतके र्वेगळे होते --- िदु्र र्वळर्वळणाऱ्या दकड्यासारखे, एखाद्या 

ॠणाईतासारखे, ते मकुाट्यान े त्यांच्यार्वर केलेल्या कृपेचा स्र्वीकार करत. 

त्यापेिा ह ेर्फारच र्वेगळे होत.े अर्ाजत स्पष्टीकरण अस ेहोते, की आम्ही संख्येने 

खपू जास्त असल्यामळेु, त्यांना घाबरत नव्हतो. दयेची भीक घेणाऱ्याला 

सहसा दया करणाऱ्याचा द्वषे र्वाटतो --- हा मानर्वी स्र्वभार्व आह े आदण 

त्याच्यासारख ेजेव्हा शंभरजण असतात तेव्हा तो तो द्वषे प्रकट करतो. 
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संध्याकाळच्या रु्फकट चहानंतर अधजर्वट चमकणाऱ्या दठकाणी 

अचानक चोरी करून पॅडीने अठरा पेन्स दमळर्वले. ते दसुऱ्या ददर्वशीच्या 

रहाण्यासाठी परेुसे होते. ते आम्ही बाजलूा ठेर्वल ेआदण रात्री नऊपयंत उपाशी 

रादहलो. ददर्वसभर लांब असणाऱ्या बोझोने कदादचत आम्हाला काही अन्न 

ददले असते. रु्फटपार् ओले होते आदण तो हत्तीच े दचत्र असलेल्या 

राजर्वाड्याकडे गेला होता. दतर् े छत असलेली एक मोठी सपाट जागा 

असल्याचे त्याला मादहती होते. नशीबाने माझ्याकडे र्ोडीशी तंबाख ू होती. 

नाहीतर ददर्वस र्फार र्वाईट ठरला असता.  

साडेआठला पॅडीन े मला नदीशेजारील दभंतीजर्वळ नेल.े दतर्े 

आठर्वड्यातनू एकदा चचजमधील एक माणसू जेर्वणाची कुपने र्वाटत अस.े 

चेररंग िॉस पलुाखाली पन्नास माणसे र्ांबली होती. रस्त्यार्वर साठलेल्या 

हलणाऱ्या पाण्यात त्यांची प्रदतदबंबे पडली होती. त्यांच्यापैकी काहीजण 

खरोखर धक्कादायक नमनुे होते --- ते दतर् े झोपणारे होत.े बेघरांच्या 

लॉजपेिा ती गर्वत, दचखल र्व घाण बाजलूा करून केलेली जागा र्फारच र्वाईट 

होती. तेर्ील एकान े बटणे नसलेला, मोठा कोट घातला होता. त्याला लेस 

लार्वलेली होती. दचंध्या झालेली पँट त्याने घातली होती र्व पाऊलाचा पढुील 

भाग ददसणारे बटू त्यान ेघातल ेहोते. र्फकीरासारखी त्याची दाढी होती. त्याची 

छाती र्व खादं े कुठल्यातरी गाडीच्या मशीनच्या तेलाच्या भयंकर काळ्या 

घाणीने माखल ेहोते. केसाखंाली त्याच्या चेहऱ्यार्वर पांढरे डाग ददसत होते. तो 

काही भयानक रोग असार्वा. मी त्याला बोलतांना ऐकल.े मोठ्या सपुरमाकेट 

मधील सपुरर्वायझरसारखे, त्याच ेउच्चार चांगले होते. 

आता चचजचा माणसू आला आदण माणसांनी ते जस ेआले, तशी रांग 

लार्वली. चचजचा माणसू चांगला तरुण र्व गोबऱ्या गालांचा होता. तो 
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पॅरीसमधील माझा दमत्र चालीसारखा ददसत होता. तो लाजाळू होता आदण 

शभु संध्याकाळ सोडून काही बोलत नव्हता. तो माणसांच्या ओळीतनू घाईन े

र्फक्त पढेु सरकत होता. प्रत्येकाला कुपन दाखर्वायची घाई होती. कुणी त्याच े

आभार मानण्यासाठी, तो र्ांबत नव्हता.  याचा पररणाम म्हणनू, एकदा दतर्े 

 दनखळ उपकाराची भार्वना होती आदण प्रत्येकजण म्हणत होता, की तो 

चचजचा माणसू र्फार चांगला माणसू होता. कोणीतरी [मला र्वाटत,े कोणाचे तरी  

ऐकून] ओरडला, “ठीक आह,े पण तो कधीच --- धमजगरुू होणार नाही. ह े

अर्ाजत सद्भार्वनेने म्हटले गेले.  

ती कूपन्स सहा पेन्स दकमतीची होती आदण ती तेर्नू र्फार लांब 

नसलेल्या खाद्यपदार्जगहृाची होती. जेव्हा आम्ही दतर् े पोचलो, तेव्हा 

आम्हाला असे आढळल,े की मालकाला मादहती असनू, की भटके लोक 

इतरत्र जाऊ शकणार नाहीत, र्फक्त चार पेनी दकमतीचे अन्न एका कुपनर्वर दते 

होता. बहुतेक कॉर्फीच्या दकुानात सात दकंर्वा आठ पेन्सला दमळणारे अन्न 

पॅडीला र्व मला एकत्र कूपन ददल्यार्वर दमळाले. चचजच्या माणसाने कूपन्सर्वर 

एक पौंड खचज केला होता आदण मालक भटक्यांना आठर्वड्याला साधारण 

सात दशलींगला र्फसर्वत होता. अस ेबळी पडणे, ह े भटक्यांच्या आयषु्याचा 

नेहमीचाच भाग होता आदण लोक जोपयंत पैशांऐर्वजी कूपन्स दणेार, तोपयंत 

तो असाच चाल ूरहाणार. 

अजनूही भकू असलेले पॅडी र्व मी परत बेघरांच्या लॉजमध्य े गेलो. 

स्र्वयंपाकघरात दर्फरलो आदण अन्नाऐर्वजी शेगडीची उब दमळर्वली. साडेदहा 

र्वाजता, दमलेला भागलेला बोझो आला, कारण त्याचा दखुरा पाय ठणकत 

होता. त्याला दचत्र ेकाढून काहीच प्राप्ती झाली नव्हती. आडोशाच्या सर्वज जागा 

भरल्या होत्या आदण त्याने एक डोळा पोदलसांर्वर ठेऊन, खपू तास भीक 
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मादगतली होती, तेव्हा त्याला आठ पेन्स दमळाल्या --- झोपायचे पैस ेभरायला 

एक पेनी कमी होती. दारार्वरच्या अदधकाऱ्याचे लि नसतांना, तो आत 

आला. कुठल्याही िणी त्याला पकडून बाहरे काढल ेगेले असत ेआदण मग 

त्याला नदीकाठी झोपार्व े लागले असते. बोझोने त्याच्या दखशातनू सामान 

बाहरे काढले आदण त्यातील काय दर्वकार्वे अशा दृष्टीने त्याकडे पादहले. त्याने 

रेझर दर्वकायचा ठरर्वनू, तो स्र्वयंपाकघरात नेला आदण काही दमदनटात, तो 

तीन पेन्सला  दर्वकून, तो त्याच्या झोपायच्या जागेच े पैस े जेमतेम दणे्यापरुते 

दमळर्वनू र्व चहाचा एक कप भरून घेऊन, अधी पनेी उरर्वनू परत आला. तो 

शेगडीशेजारी चहा घेऊन त्याच े कपडे सकुर्वायला बसला. तो चहा दपत 

असतांना मी पादहले, की तो छान दर्वनोद ऐकल्याच्या र्ाटात स्र्वतःशी हसत 

होता. नर्वल र्वाटून मी त्याला दर्वचारले, की तो का हसतो आह.े 

तो म्हणाला, “ह ेर्फारच दर्वनोदी आह.े तलुा काय र्वाटते, मी काय केले 

असेल?” 

“काय?” 

“मी माझा रेझर दाढी करण्यापरू्वी दर्वकला. सगळे मखूज आहते.” 

त्यान ेसकाळपासनू काही खाल्ले नव्हत.े तो दखुरा पाय घेऊन, अनेक 

मैल चालला होता. त्याच ेकपडे ओले झाले होते. त्याच्याकडे र्फक्त अधी पेनी 

होती. या सगळ्यासह तो रेझर गेल्यार्वरही हस ू शकत होता. त्याच े कौतकु 

करायलाच हर्व ेहोते.  

 

XXXIV 

दसुऱ्या ददर्वशी सकाळी आमचे पैस े संपत आल्याने, पॅडी आदण मी 

बेघरांच्या लॉजकडे चाल ू लागलो. आम्ही जनु्या कें ट रस्त्याने ददिणेकडून 
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िोमलेर्वरून, लंडनच्या बेघरांच्या लॉजमध्य ेजाऊ शकत नव्हतो. कारण पॅडी 

दतर् े नकुताच राहून आला होता. त्यामळेु परत दतर् े जाण्याचा धोका घऊे 

शकत नव्हता. ते अस्र्फाल्टपासनू सोळा मैलांर्वर होत.े टाचा दझजर्वणारे होते. 

आदण खरे तर आम्हाला भकू लागली होती.  

पॅडी सार्वकाशीने रु्फटपार्र्वर काही दर्वकण्यायोलय र्वस्त ू ददसते का, ते 

बघत होता. त्याला बेघरांच्या लॉजमध्य े दर्वकण्यासाठी दसगरेटची र्ोटके 

सापडली. शेर्वटी त्याची दचकाटी कामी येऊन, त्याला एक पेनीचे नाणे 

सापडल.े आम्ही एक मोठा दशळा पार्व दर्वकत घेतला आदण चालता चालता, 

तो भरभर खाल्ला. 

जेव्हा आम्ही िोमलेला पोचलो, तेव्हा बेघरांच्या लॉजमध्य े जाण्या 

साठी र्फारच लर्वकर होत होते. मग आम्ही अनेक मैल पढेु एका 

कुरणाशेजारील शेतात चालत गेलो. दतर् ेबसायला जागा होती. ते भटक्यांचे 

नेहमीचे तात्परुते दनर्वासस्र्ान होते. दतर् े पडलेल्या गंजके डब,े ओली 

र्वतजमानपत्र ेआदण सकुलेल्या गर्वतार्वरून ते कळत होते. इतर भटके गटागटाने 

येत होते. ती सखुार्वह पानगळतीची हर्वा होती. दतर् े तात्परुत्या दटकणाऱ्या 

रु्फलांचा र्वार्फा उमलला होता. मला र्वाटत होते, आताही मला भटक्यांच्या 

नकोशा र्वासाबरोबर त्या रु्फलांचा र्वास यतेो आह.े  

दतर् े इतर पण अनेक रंगीबेरंगी रु्फले उमललेली होती. घामान े

दनर्ळणारे र्व दमलेले आम्ही दतर् ेजदमनीर्वर लोळत होतो. कोणीतरी सकु्या 

काठ्या शोधनू आणल्या र्व आग पेटर्वली. टीनचा डबा दर्फरर्वण्यात आला. 

आम्ही सर्वांनी त्यातील दधू दर्वरहीत चहा घेतला.  

काही भटके गोष्टी सांगायला लागले. त्यांच्यापैकी एकजण दबल 

रुचीपणूज होता. खराखरुा तब्येतीन ेठणठणीत दभकारी होता. ते जनुे खोड होते. 
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तो हक्युजलीससारखा बळकट होता. मोकळेपणे कामाचा शत्र ूहोता. तो बढाई 

मारत होता, की त्याच्या शक्तीदनशी तो कधीही कुठलेही काम दमळर्व ूशकतो. 

पण त्याला पदहल्या आठर्वड्याचा पगार दमळाल्याबरोबर तो भयंकर दारू  

दपतो र्व त्याला नोकरीतनू गचांडी दमळत.े ‘मधील काळात, मखु्यतः 

दकुानदारांकडून, तो रु्फकट काही दमळर्वायचा प्रयत्न करतो.’ तो अस ेबोलतोः  

“मी केन्टमध्ये र्फार पढेु गेलो नव्हतो --- केन्ट हा संकुदचत 

मानदसकतेचा दशे आह.े दतर् ेर्फारच हट्टी मलुे आहते. तेर्ील बेकरीर्वाले पार्व 

रे्फकून दते. तो आम्हाला दमळे. तर आता ऑक्सर्फडज! ती तर भीक मागायची 

जागाच आह.े मी दतर् े असतांना पार्व, डुकराचे मास र्व गाईच े मास भीक 

मागनू, रु्फकट दमळर्वले. रोज रात्री दर्वद्याथ्यांकडे मी माझ्या झोपेसाठी 

अंर्रूणदखेील मादगतले. मागील रात्री माझ्या रात्रीच्या आश्रयासाठी 

माझ्याकडे दोन पेन्स कमी होते. म्हणनू मी चचजच्या माणसाकडे गेलो र्व  त्यान े

मला तीन पेनी ददल्या आदण दसुऱ्याच िणी र्वळून, मला भीक 

मादगतल्याबद्दल पकडले. तो म्हणाला, “त ूभीक मागत होतास. मी म्हणालो, 

“नाही. मी भीक मागत नव्हतो. मी त्या सभ्य माणसाला र्वेळ दर्वचारत होतो.” 

त्यान ेमाझ्या कोटाच्या आत हात घालनू पौंडभर मास र्व पार्वाच ेदोन तकुडे 

काढल.े ”मग ह ेकाय आह?े पोलीस स्टेशनर्वर चल.” मला सात ददर्वसाची 

कस्टडी ददली. आता मी कधीही चचजच्या माणसाकडे भीक मागत नाही. 

दिस्ता रे! पण सात ददर्वसांच्या कस्टडीला मी घाबरतो की काय?” इत्यादी 

इत्यादी. 

अस े ददसत होते, की त्याच े सगळे आयषु्य असेच रु्फकट गोष्टी 

दमळर्वण्यात, दपण्यात आदण आराम करण्यात गेलेले होते. ह े सांगतांना हा 

मोठा दर्वनोद असल्यासारख,े तो हस.े त्याने भीक मागनू जण ूकाही गरीब गोष्टी 
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दमळर्वल्यासारख ेतो हस,े दटकाऊ सतुी कोट, मर्फलर, र्व टोपी --- मोजे नाही. 

तरी तो जाडा र्व आनंदी होता. हल्ली भटक्यांच्या बाबतीत सहसा न येणारा 

दबअरचा र्वास त्याला येत अस.े 

दोन भटके नकुतेच िोमलेच्या भटक्यांच्या लॉजमध्य े राहून आले 

होते. त्यांनी त्यासंबंधी एक भतुाची गोष्ट सांदगतली. खपू र्वषांपरू्वी, ते म्हणत 

की एक आत्महत्या झाली होती. एका भटक्यान े रेझरने गळा दचरून घेतला 

होता. सकाळी जेव्हा भटक्यांचा प्रमखु आला, तवे्हा प्रेत दारामागे अडकले 

होते. दार उघडण्यासाठी मतृ मनषु्याचा हात कापार्वा लागला. याचा सडू 

म्हणनू, त्या मेलेल्या माणसाने ते घर शादपत केले. दतर् ेजो कुणी झोपेल, तो 

र्वषाजच्या आत मरायची खात्री होती. अर्ाजत अस ेखपू प्रसंग घडल.े जर तमु्ही 

दार उघडायचा प्रयत्न केलात, आदण ते अडकून बसल,े तर तमु्ही ती खोली 

प्लेग झाल्यासारखी सोडली पादहज,े कारण ती झपाटलेली होती. दोन दनर्वतृ्त 

खलाशांनी दसुरी उबग येईल अशी गोष्ट सांदगतली. एका मनषु्याने [ते शपर्ेर्वर 

सांगत होते, की तो त्यांच्या मादहतीतला होता.] दचलीला जाणाऱ्या बोटीर्वर 

चढायचे ठरर्वले. त्यात मोठ्या लाकडी पेटाऱ्यात माल भरलेला होता. माल 

ठेर्वणाऱ्या हमालाच्या मदतीने त्याने त्यापैकी एका पेटाऱ्यात स्र्वतःला 

लपर्वले. पण त्याहमालान े पेटारे ठेर्वण्याच्या िमात चकू करून, तो माणसू 

असलेला पेटारा खपू खाली शेकडो पेटाऱ्यात ठेर्वला. प्रर्वासाच्या शेर्वटपयंत, 

काय झाले ते कुणालाच कळल े नाही. घाण र्वास सटुल्यान,े तो माणसू 

गदुमरून मेल्याचे समजल.े 

अजनू एका भटक्यान े ‘सोनेरी राजा’ असा अर्ज असलेल्या एका 

मलुाची, दगल्डेरॉयची गोष्ट सांदगतली. दगल्डेरॉय नार्वाच्या माणसाला लंडन 

आदण पॅरीसमधनू हद्दपार करण्यात आले. त्यान े त्याला दशिा दणेाऱ्या 
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जज्जला गाठून, र्फाशी ददले आदण सटकला. भटक्यांना ही गोष्ट अर्ाजत 

आर्वडली. पण रुचीपणूज बाब म्हणज ेती चकुीची होती. ती अशी होती, की 

दगल्डेरॉय अमेररकेला पळून गेला. पण तसे नव्हते. त्याला परत पकडून, 

मारण्यात आले. मलु ेजशी सॅमसन आदण रॉदबन हूडच्या गोष्टी काल्पदनकतेन े

बदलनू त्या सखुांत करतात, तशी ही गोष्ट मदु्दाम सधुारण्यात आली. हा 

गोष्टीर्वेल्हाळ भटक्यांचा गट मागील गोष्टी बोलत असतांना, एक खपू 

म्हाताऱ्या माणसाने जाहीर केले, की ‘एका चाव्याचा दनयम’ हा उमरार्व लोक 

हरणाऐर्वजी माणसांची दशकार करायच ेत्या ददर्वसात बचार्वासाठी अदस्तत्र्वात 

आला. काहीजण त्याला हसले, पण त्याच्या डोक्यात ती कल्पना पक्की 

बसली होती. त्यान े कॉनज कायद्याबद्दल [दशेी शेतकऱ्यांना  र्वाचर्वण्यासाठी, 

धान्य दर्वकणाऱ्यांना परदशेी शेतकऱ्यांना जादा कर भरायला लार्वायचा 

कायदा] ऐकले होते.  

PRIMAE NOCTIS [राजा र्व उमरार्वांना त्यांच्या राज्यातील 

कोणत्याही िीशी त्या रात्रीपरुती लैदगक संबंध ठेर्वायची मभुा होती.] ती 

अजनूही चाल ू असल्याच े ऐकीर्वात होते. याबद्दल गररबांच्या मनात 

श्रीमंतांच्या दर्वरुद्ध बंड करायचे होते. कदादचत ते शेतकऱ्यांच्या बंडाबरोबर 

एकत्र केले गेले असार्वे. 

मला शंका होती, की त्या म्हाताऱ्याला र्वाचता येत ेकी नाही 

आदण तो नक्कीच र्वतजमानपत्रातील स्रु्फट र्वाचनू परत सांगत नव्हता. 

त्याच े इदतहासातील दाखले भटक्यामंधील दपढ्यानदपढ्या चालत आलेले 

होते. काही दठकाणी शतकानशुतके --- मध्ययगुीन काळातील अस्पष्ट 

प्रदतध्र्वनीप्रमाणे, ती मौदखक परंपरा अजनू सरुु होती. 
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पॅडी र्व मी संध्याकाळी सहा र्वाजता बेघरांच्या लॉजमध्य े गेलो. 

दसुऱ्या ददर्वशी सकाळी दहाला तेर्नू बाहरे पडलो. ते बरेचसे रोमटॉन र्व 

एडबरीसारखचे होते आदण आम्हाला भतू र्वगैरे काही ददसले नाही. दर्वदलयम 

आदण फे्रड नार्वाचे दोन परू्वी कोळी असलेले तरुण त्यात होत.े ते उत्साही 

असनू गाण्याची आर्वड असणारे होते. त्यांचे ‘दःुखी बेला’ नार्वाचे एक गाणे 

होते. ते पढुील दोन ददर्वसात मी दनदान डझनभर र्वळेा ऐकल.े त्यामळेु माझे ते 

एक दोन ओळी सोडून, पाठ झाले. ते असे होतेः 

बेला तरुण र्व सुंदर होती. दतचे डोळे तेजस्र्वी, दनळे होते. दतचे केस 

सोनेरी होते.  

पण ती दःुखी होती. दतची पाऊले हलकी होती. दतचे हृदय आनंदी 

होते.  

पण दतला जाणीर्व नव्हती. एक ददर्वस ती एका हृदयशनू्य, र्फसव्या, 

दषु्ट माणसामळेु एका कुटंुबाच्या हातात पडली. दबचारी बेला तरुण होती. 

दतचा दर्वश्वास नव्हता की जग कठीण असनू माणस े र्फसर्वी आहते. ओहो, 

दःुखी बेला!  

ती म्हणाली, माझा माणसू योलय तेच करेल. तो आता नक्कीच 

माझ्याशी ललन करेल. दतचे हृदय र्फसव्या, हृदयशनू्य, दषु्ट माणसाच्या प्रेमाने र्व 

दर्वश्वासाने भरले गेले होते. ती त्याच्या घरी गेली.  

त्या घाणेरड्या, र्वाईट र्वास येणाऱ्या माणसाने त्याच्या बॅगा भरल्या 

आदण पळून गेला. दबचारी बेला! दतची घरमालकीण म्हणाली, “अग सटर्व,े 

बाहरे हो. तझु्यासारख्या बाईने माझे दार काळे करायला नको.” 

दबचारी बेला! हृदयशनू्य, र्फसव्या, दषु्ट माणसाने दबचाऱ्या बलेाला 

दःुख ददले.  
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रात्रभर ती बर्फाजळ रस्त्यान ेभटकत रादहली. दतला दकती त्रास झाला, 

ते कुणालाच समजल ेनाही.  

ओहो, दबचारी बेला!  

जेव्हा तांबडे रु्फटल,े तेव्हा दबचारी बेला मरून पडली.  

त्या हृदयशनू्य, र्फसव्या, दषु्ट माणसाने त्या तरुण बेलाला एकाकी 

मरणशय्येर्वर पाठर्वनू ददले.  

तेव्हा तमु्ही समजनू घ्या, तमु्ही काही केले तरी पापाची र्फळे तमु्हाला 

भोगार्वीच लागतात.  

ओहो, दबचारी बेला! 

स्मशानात दतला खाली ठेर्वले आदण माणस ेम्हणाली, “अरेरे! आयषु्य 

असेच असत.े” 

पण दिया हळूर्वारपणे म्हणाल्या, “ह े सगळे परुुष असेच घाणेरडे 

आदण र्वाईट!  

ही कदर्वता कदादचत एका बाईने दलदहली असार्वी. 

ह ेगाणे म्हणणारे दर्वदलयम आदण फे्रड खोड्या काढणाऱ्या मलुासारख े

होते. भटक्या लोकांच्या नार्वाला धब्बा होते. त्यांना मादहती होते, की िोमले 

येर्ील बेघरांच्या लॉजमध्य े दर्वकायच ेभरपरू जनुे कपडे र्व इतर र्वस्त ूआहते. 

त्या दोघांनी लॉजमध्य ेजाण्यापरू्वी, बटू काढल.े सोल काढून ते र्फाडून त्याच े

तकुडेतकुडे केले. नंतर त्यांनी बटुांच्या दोन जोड्यांसाठी मागणी नोंदर्वली. 

त्यांचे अदतशय खराब बटू बघनू, त्यांना जर्वळजर्वळ नर्वीन बटुांच्या जोड्या 

ददल्या गेल्या. सकाळी ते लॉजमधनू बाहरे जात नसत, पण त्या ददर्वशी गेले र्व 
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एक दशदलंग नऊ पेन्सना ते बटू दर्वकून आले. हा व्यर्वहार त्यांना योलय र्वाटला. 

त्यासाठी त्यांच ेबटू न घालण्याजोग ेकरणे, त्याना योलय र्वाटले. 

लॉजमधनू बाहरे पडून आम्ही सगळे ददिणेकडे चाल ू लागलो. ती 

दबदन्र्फल्ड र्व इडे टेकडीकडे जाणारी लांब दमरर्वणकू होती. र्वाटेत दोन 

भटक्यांची मारामारी झाली. ते रात्रभर भांडत होत.े [त्यांच्यापैकी एकजण 

दसुऱ्याला गाढर्व म्हणाला. तो भयंकर अपमान समजनू,] ते भांडत सटुले. ते 

माझ्या मनात एका कारणान ेघर करून बसल.े ज्याला मारले गलेे तो मनषु्य 

खाली पडला. त्याची टोपी दनघाली र्व आतील पांढरे केस उघडे पडले. 

त्यानंतर आमच्यापैकी काहीजण मध्य े पडल े र्व त्यांनी मारामारी  र्ांबर्वली. 

पॅडी त्याबद्दल चौकशी करत होता आदण त्याला अस े आढळले, की 

नेहमीप्रमाणे त्याच ेखरे कारण काही पेनीचे अन्न अस ेहोते.  

आम्ही दबदन्र्फल्डला लर्वकर पोचलो. पॅडीन े र्वेळ घालर्वण्यासाठी 

मागील दाराने कामासाठी चौकशी करायला सरुर्वात केली. एका घरी त्याला 

जळणासाठी पेटीभर लाकडे र्फोडायला दणे्यात आली. बाहरे त्याचा एक दमत्र 

आह े असे सांगत, त्यान े मला आत नेल े र्व आम्ही दोघांनी दमळून ते काम 

केले. जेव्हा ते करून झाले, तेव्हा मालकाने त्याच्या नोकराणीला आम्हाला 

कपभर चहा दणे्यास सांदगतल.े दतने तो ज्या भयानक पद्धतीन ेबाहरे आणला, 

ते मला अजनू आठर्वते. मग दतचा धीर गळून पडला आदण दतने ते कप 

जदमनीर्वर ठेर्वले र्व घरात दनघनू गेली. स्र्वयंपाकघरात स्र्वतःला कोंडून घेतल.े 

भटक्यांचे नार्व इतके र्वाईट आह.े त्यांनी आम्हाला प्रत्येकाला सहा पेन्स 

ददल्या आम्ही त्यातनू र्व अधाज औसं तंबाख ूआणली र्व पाच पेन्स दशल्लक 

ठेर्वले. पाच पेनी परुून ठेर्वणे पॅडीला शहाणपणाचे र्वाटले. कारण दबदन्र्फल्डचा 

मखु्य दषु्ट असल्याच ेआम्ही ऐकून होतो. आमच्याकडे पैस ेअसलेले त्याला 
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ददसले असत,े तर त्यान ेआम्हाला दतर् ेआत घ्यायला नकार ददला असता. 

भटके लोक नेहमी त्यांच ेपैस ेअस ेपरुून ठेर्वत असत.   

जर भटक्यांकडे बरेच पैस ेसापडल,े तर ते ते पैस ेअंगार्वरील कपड्यात 

दशर्वनू टाकत. जर ते सापडलेच तर त्याना अर्ाजत तरंुुगर्वास होई. पॅडी आदण 

बोझो याबद्दल एक छान गोष्ट सांगत. एक भटक्या नसलेला र्व जर्वळ तीस पौंड 

असलेला आयररश माणसू [ बोझो आयररश म्हणाला आदण पॅडी इदंललश 

म्हणाला.] एका लहानशा गार्वात उभा होता. त्याला झोपायला कुठे जागा 

दमळेना. त्यान े एका भटक्याला दर्वचारले. त्यान े त्याला कामाच्या घरी 

[workhouse] जाण्याचा सल्ला ददला. जर कुठे झोपायची सोय होत नसेल, 

तर काही पैस ेभरून त्या दठकाणी लोक नेहमी जात असत. पण त्या आयररश 

माणसाने रु्फकट ही गोष्ट दमळर्वायचा दर्वचार केला. त्यामळेु तो दतर् े गेला. 

त्यान े तीस पौंड त्याच्या कपड्याला दशर्वनू टाकले होते. मधल्या काळात 

त्याला इर् ेयेण्याचा सल्ला दणेाऱ्या भटक्याने त्याला संधी असलेली पादहली. 

एक काम दमळर्वण्यासाठी लर्वकर जायचे आह े अशी र्ाप मारून त्यान े

लॉजच्या अदधकाऱ्याची परर्वानगी काढून ठेर्वली. दसुऱ्या ददर्वशी सकाळी 

सहा र्वाजता तो त्या आयररश माणसाचे कपडे घालनू बाहरे पडला. आयररश 

माणसाने चोरीची तिार केली आदण त्याला ढोंग करून, मदहनाभर साध्या 

खोलीत रहायची परर्वानगी दमळाली.   

 

XXXV 

दबदन्र्फल्डला आम्ही पोचल्यार्वर खपू र्वेळ दहरर्वळीर्वर रेंगाळत 

रादहलो. त्याचं्या पढुच्या दारातील खोल्यांमधनू आमच्यार्वर लि ठेर्वण्यात 

येत होते.  
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चचजमध्य े काम करणारा एक माणसू र्व त्याची मलुगी आल े आदण 

आम्ही जस े काही मत्स्यालयातील मासे असल्यासारखे, गपुचपू काही र्वेळ 

आमच्याकडे दनरखनू पहात बसल े र्व मग दनघनू गेले. आमच्यासारखे 

डझनार्वारी लोक र्ांबलेले होते. दतर्े अजनूही गाणारे दर्वदलयम आदण फे्रड 

होते. भांडणारे दोघे होत.े दसुऱ्याच्या दानशरूपणाचा र्फायदा घेणारा दबल 

होता. तो बकेरीर्वाल्याला लटुत होता. दशळा पार्व त्याच्या कोटाच्या आत 

लपर्वत होता. त्यान े तो र्वाटला आदण आम्ही सर्वजजण आनंददत झालो. 

आमच्यात एक बाई होती. मी पदहलीच भटकी बाई पादहली. ती जाड र्व 

खराब झालेली असनू र्फार घाणेरडी ददसत होती. ती साठीची असनू, दतने 

लांब काळा स्कटज घातला होता. ती र्फार भापत होती. जर कुणी दतच्याजर्वळ 

बसल,े तर ती नाक दशंकरुन बाजलूा सरके. एका भटक्यान े दतला दर्वचारले, 

“बाईजी आपण कुठून आलात? 

ती म्हणाली, “आनंदी रहा आपण सगळे सगळे सहप्रर्वासी आहोत. 

आभारी आह.े मला जेव्हा सगळ्या भटक्या लोकांमध्ये दमसळायच ेअसेल, 

तेव्हा मी तमु्हाला सांगेन.” 

ती ज्या तऱ्हनेे भटके म्हणाली, ते मला आर्वडल.े अनेक र्वष ेरस्त्यार्वर 

काढूनही काही न दशकलेला एक लहानसा, कमी समज असलेला, बायकी 

माणसू दतच्याशी बोलत होता. ती नक्कीच कुणा माननीय माणसाची दर्वधर्वा 

होती. काही अपघातामळेु ती कुरूप, भणंग, भटकी झाली असार्वी. 

भटक्यांचे लॉज सहाला उघडल.े आज शदनर्वार होता का ते मला 

मादहती नाही, पण नेहमीप्रमाणे रदर्वर्वारचा काही दमुत असलेला र्फायदा 

घेण्याची पसुटशी भार्वना होती. जेव्हा आम्ही दतर् े आमच े नार्व सांदगतले, 

तेव्हा मी माझा व्यर्वसाय पत्रकाराचा असल्याच े सांदगतले. रंग दणेारा अस े
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सांगण्यापेिा, ते खरे होते. कारण मी काही र्वेळा र्वतजमानपत्रात लेख दलहून पैस े

दमळर्वले होत.े पण अस े सांगणे मखूजपणाचे होते, कारण कोणी काही प्रश्न 

दर्वचारले असते, तर मला उत्तर दतेा आले नसत.े आम्ही आत दशरल्याबरोबर 

ओळ करून तेर्ील अदधकाऱ्याकडून होणाऱ्या तपासणीसाठी उभे रादहलो. 

माझे नार्व पकुारले गेले.  

तो साधारण चाळीशीचा, कडक सैदनकासारखा, खजाजतल्या 

आर्वाजाचा माणसू होता. पण त्रासदायक र्वाटत नव्हता. तो कडकपणे 

बोलला, “तमुच्यापैकी कोण --- आह?े [मी माझे काय नार्व दलदहले होते, ते 

दर्वसरलो होतो.] मी, सर.” 

“म्हणज ेत ूपत्रकार आहते तर?” 

मी सोंग करत बोललो, “हो, सर.” 

काही प्रश्न दर्वचारून माझे दबंग रु्फटले, तर मला तरंुुगर्वास अटळ होता. 

पण त्या अदधकाऱ्याने माझ्याकडे र्फक्त र्वरपासनू खालपयंत पादहले आदण 

म्हणाला, “म्हणज ेत ूसभ्य माणसू आहसे?” 

“मला अस ेर्वाटते.” 

परत बराच र्वळे त्यान ेमाझ्याकडे पादहले. “ह ेददुरै्व आह.े र्फारच ददुरै्व 

आह.े त्यानंतर त्यान े मला नको इतक्या प्रेमान े र्व र्वगेळेपण े र्वागर्वले. त्यान े

माझी तपासणी केली नाही. बार्रूममध्ये त्यान ेमला स्र्वच्छ टॉर्वेल ददला --- 

कधी न ऐकलेली चैन! सभ्य माणसू हा शब्द इतका शदक्तशाली आह.े  

ह ेकाही भलतेच होत होत.े  

सात र्वाजता आम्हाला चहा आदण पार्व दमळाला. आम्ही तो 

अधाशीपणे खाऊन आपापल्या खोलीत गेलो. दतर्े पलंगांच्या चौकटी होत्या 
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आदण चटया होत्या, जेणेकरून प्रत्येकाला छान झोप लागार्वी. पण कुठलेच 

बेघरांचे लॉज पररपणूज असत नाही आदण दबदन्र्फल्डच्या लॉजमधील हर्वा र्फार 

गार होती. गरम हर्वेच्या झोताचे पाइप बंद होते. आम्हाला दणे्यात आलेले 

दोन रग पातळ सतुी होते. त्याचा काही उपयोग नव्हता. आता र्फक्त 

पानगळीचा ॠत ु होता. पण प्रचंड रं्डी होती. सगळे या कुशीर्वरून त्या 

कुशीर्वर र्वळत लांब बारा तासांची रात्र काढत असत. काही दमदनटे झोपत 

आदण कुडकुडत उठत. तमु्ही दसगरेट ओढू शकत नव्हता, कारण 

आमच्याजर्वळील चोरलेली तंबाख ूआमच्या कपड्यात होती आदण कपडे तर 

आम्हाला सकाळपयंत दमळणार नव्हत.े 

खालनू ससु्कारे र्व उसास ेटाकल्याचे आदण शेतकऱ्यांना काही र्वेळा 

ओरडून त्यांनी शपर्ा घेतल्याचे, आर्वाज येत होते. मला र्वाटते, कोणालाच 

एक दोन तासांपेिा जास्त झोप दमळाली नसार्वी.  

सकाळी न्याहारीनंतर, डॉक्टरांनी आमची तपासणी केली. तेर्ील 

अदधकाऱ्यान े आम्हाला जेर्वायच्या खोलीत जमर्वल े आदण दार कुलपुबंद 

केले. दतर् े दगडांची जमीन होती. अधंार होता आदण गार होते. दतर् े बाके 

होती आदण तरंुुगासारखा र्वास येत होता. गजर्वाल्या दखडक्या खपू उंच 

होत्या. दतर् े एक घड्याळ सोडून काहीही र्वस्त ू नव्हत्या. र्फक्त दनयमार्वली 

लार्वलेली होती.   

जरी र्फक्त सकाळचे आठ र्वाजले असले तरी, अगंाला अंग खेटून 

आम्ही आधीच कंटाळलो होतो. करण्यासारखे, बोलण्यासारखे काहीच 

नव्हत.े हलायलाही जागा नव्हती. ददलासा एर्वढाच होता, की दसगरेट 

ओढायला बंदी नव्हती. घाणेरडे उच्चार असलेला, छोटासा केसाळ भटक्या, 

स्कॉटीचा दसगरेटच्या र्ोटकांचा डबा त्याच्या बटुातनू बाहरे पडून सांडला 
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होता आदण तो शोधतानंा, ललासगो येर्ील त्याच्या परू्वजजाचं्या त्याला 

दमळालेल्या र्वारशाने तो रु्फकट गेला होता. त्याला दसगरेटचे व्यसन असनूही 

त्याला त्यार्वर संयम ठेर्वायला मी सांदगतले. आम्ही ती चोरून ओढत अस.ू 

जेव्हा आम्ही लॉजच्या अदधकाऱ्याला येतांना पाहत अस,ू तवे्हा शाळेतील 

मलुांसारख्या त्या आमच्या दखशात कोंबत अस.ू बहुतेक भटके या दबन 

आरामाच्या, र्वाईट खोलीत दहा तास काढत. ते ह ेकस ेकाय जमर्वत, कोणास 

ठाऊक! मी इतरांपेिा नशीबर्वान होतो. कारण तेर्ील अदधकाऱ्याने 

काहीजणांना काही नको ते केल्यामळेु बाहरे काढल.े त्यान े मला 

स्र्वयंपाकघरात काम करायला सांदगतले. जसा त्यान ेमला स्र्वच्छ टॉर्वेल ददला 

तसेच, ह ेसर्वाजत चांगल ेकाम ददले.  

स्र्वयंपाकघरात करायला काही काम नव्हत.े मी बटाटे साठर्वण्याच्या 

दठकाणी एका लहानशा दनर्वाऱ्याखाली हळूच गेलो. रदर्वर्वार सकाळची 

प्रार्जना चकुर्वण्यासाठी तेर्ील काही गरीब लोकदखेील दतर् ेलपतछपत आल े

होते. दतर् ेबसायला सामान भरलेली आरामशीर खोकी होती. ते लोक तेर्ील 

आयषु्याबद्दल बोलत होते. त्यांनी मला दसुऱ्या गोष्टीही सांदगतल्या, जस ेकी 

ज्याबद्दल दतर् े खरोखर द्वषे होता. गोरगररबांना दाखर्वण्यात येणाऱ्या दयेची 

चीड, त्यांना घालार्वा लागणारा गणर्वेष. जर माणसांना त्यांचे स्र्वतःच ेकपडे 

घालता आले, दकंर्वा दनदान टोप्या आदण मर्फलर तरी घालता आले, तरी 

त्यांना ते ॠणाईत असल्यासारखे र्वाटले नसत.े मला तेर्ील टेबलार्वर जेर्वण 

दमळाले आदण ते अजगरासाठी योलय होते --- भले मोठे जेर्वण! असे मी x 

हॉटलमध्ये काम करतांना पदहल्या ददर्वशी खाल्ले होते. ते लोक म्हणाले की 

ते रदर्वर्वारी पोटाला तडस लागेपयंत जेऊन घेतात. कारण नंतर आठर्वडाभर 

त्याना जेमतेम खायला दमळत अस.े जेर्वणानंतर स्र्वयंपाक्याने मला उरलेले 

अन्न रे्फकून द्यायला सादंगतल.े ते आश्चयजकारक होते. ही भयंकर दःुखद 
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पररदस्र्ती होती. अधजर्वट खाल्लेल े मासाचे तकुडे आदण बादल्या भरून, 

तटुका पार्व र्व भाज्या, अस े खपूसे खरकटे, र्व केलेल्या चहाची पत्ती. पाच 

केराचे मोठे डब े गच्च भरले. त्यात काही खाण्यासारखे अन्नही होते. मी ह े

करत असतांना त्यांचे पोट पार्व आदण चीजन ेअधजर्वट भरलेले पन्नास भटके 

दतर् े बसलेले होते. कदादचत रदर्वर्वार म्हणनू त्यांना दोन उकडलेल े बटाटे 

दणे्यात आले. त्यामळेु ते आनंददत झाल.े तेर्ील लोकांच्या म्हणण्याप्रमाणे, 

उरलेले अन्न भटक्यांना न दतेा, अस ेमदु्दाम केले जात.े तीन र्वाजता मी परत 

लॉजर्वर गेलो. दतर् ेआठपासनू भटके बसलेले होते. भयंकर गदी झाली होती. 

ते करायला काही नसल्याने अधजर्वट र्वेडे झाले होत.े तंबाखहूी ओढता येत 

नव्हती. भटक्यांची तंबाख ू म्हणज े दसगरेटची र्ोटके. ते रु्फटपार्पासनू काही 

तास दरू असतील, तर ते अस्र्वस्र् होतात. लोक इतके कंटाळल ेहोते, की ते 

बोलतही नव्हत.े ते बाकार्वर नसुते दाटीर्वाटी करून शनू्यात नजर लाऊन 

बसल े होते. त्यांचे पडलेले चेहरे सतत जांभया दते होते. सगळीकडे 

असमाधान भरून रादहले होते. कडक बाकार्वर बसनू, पॅडीची पाठ भरून 

आली. तो तिारीच्या मनदस्र्तीत होता. र्वेळ घालर्वण्यासाठी मी एका 

चांगल्या भटक्याशी बोलणे सरुु केले. तो तरुण सतुार होता. त्याने कॉलर र्व 

टाय घातला होता. त्याच्याकडे साधने/ हत्यारे नसल्यामळेु त्याला काही काम 

करता येत नव्हत.े तो इतर भटक्यांपासनू र्ोडा अलग होता. तो स्र्वतःला 

स्र्वतंत्र माणसू समजत होता. त्याला सादहत्यरुची सदु्धा होती. त्याच्या दखशात 

र्वॉल्टर स्कॉटची ऐदतहादसक कादबंरी होती. तो मला म्हणाला, की तो भकेुन े

बेजार झाल्यादशर्वाय कधीच बेकारांच्या लॉजमध्य ेजात नाही. तो दपकाच्या 

दढगाऱ्याजर्वळील कंुपणाशी झोपणे पसंत करे. ददिण दकनाऱ्याशी तो 

ददर्वसभर भीक मागे आदण अनेक आठर्वडे झोपड्यांसारख्या बार्रुममध्ये 

झोप.े आम्ही रस्त्यार्वरील आयषु्यार्वर बोललो. भटक्याला चौदा तास रहाव्या 
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लागणाऱ्या बेकारांच्या लॉजर्वर, उरलेले दहा तास चालार्वे लागण्यार्वर र्व 

पोदलसांचा ससेदमरा चकुर्वण्यार्वर त्याने तोंडसखु घेतल.े तो स्र्वतःबद्दलच 

बोलला --- सतुारकामाची हत्यारे खरेदी करण्यासाठी, काही पौंडांची गरज 

असल्यामळेु चोरी केल्याबद्दल त्याला तरंुुगर्वास झाला होता. तो म्हणाला तो 

र्वेडेपणा होता. 

मग मी त्याला अन्न रे्फकून ददल्याचे सांदगतल्यार्वर मला काय र्वाटले, 

ते मी सांदगतले. तेव्हा त्याचा आर्वाज एकदम बदलला. मी पादहले, की प्रत्येक 

इदंललश कामगारात असणारी चचजमध्य े बसण्याची उमी मी जागी केली. तो 

बोलला, “त्यांना ते करार्व ेलागते. जर त्यांनी या जागा र्फार आरामशीर केल्या, 

तर दशेातील सर्वज भटके इरे् येण्यासाठी धडपडतील. येर्ील र्वाईट अन्नामळेु 

इर् ेजास्त गदी होत नाही. इर् ेयेणारे भटके र्फार आळशी असतात. एर्वढाच 

दगुुजण त्यांच्यात असतो. त्याना भटक्यांना उत्तेजन द्यायच े नसत.े ते कर्वडी 

दकमतीच े असतात. मी तो चकू असल्याचे दसद्ध करण्यासाठी र्वाद घाल ू

लागलो. पण तो काही ऐकेना. तो तेच परत बोलत रादहला, “तमु्ही या 

भटक्यांना काही दया दाखर्वायला नको --- ते नालायक असतात. 

आपल्यासारख्या माणसांच्या बाबतीतील मोजपट््टया त्याला लाऊ नका. ते 

नालायक असतात. र्फारच नालायक असतात.” तो इतर भटक्यांपासनू 

स्र्वतःला ज्या प्रकारे र्वेगळे काढत होता, ते बघण ेरुचीपणूज होते. तो गेले सहा 

मदहने कामादशर्वाय होता. पण दरे्वाला बदघतल्यार्वर तो स्र्वतःला भटक्या 

समजत नव्हता. माझ्या कल्पनेप्रमाण े खपू भटके दरे्वाचे आभार माननू, 

स्र्वतःला भटके समजत नाहीत. ते प्रर्वासी असतात. 

अस े तीन तास गेले. सहा र्वाजता रात्रीचे जेर्वण आल.े ते अगदी 

अदजबात खाण्याजोगे नव्हते. कडक पार्व [तो शदनर्वारी रात्री कापनू ठेर्वला 
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होता.] भाजलेल्या मासातनू चरबी ओघळत होती. आम्ही ती काढून टाकली 

र्व तो नसुता खाल्ला. काहीच न खाण्यापेिा, ते बरे होते. पार्वणेसातला 

आम्हाला झोपायला पाठर्वण्यात आले. नर्वीन भटके येत होत.े त्यांच्यात न 

दमसळण्यासाठी [संसगाजच्या भीतीने] नर्वीन लोकानंा खोल्यांमध्ये ठेर्वण्यात 

आले आदण आम्हाला मोठ्या हॉलमध्य.े त्यात जर्वळजर्वळ दचकटून तीस 

पलंग होते आदण एक सामाईक नळी मतू्रदर्वसजजनासाठी होती. ती उबग 

आणणारी होती. म्हातारे लोक रात्रभर र्कुण्यासाठी उठत होते. पण हॉल 

गच्च भरललेा असल्याने दतर् े उबदार होते आदण त्यामळेु आम्हाला र्ोडी 

तरी झोप दमळाली.         

सकाळी दहा र्वाजता, र्वैद्यकीय तपासणीनंतर आम्ही दपुारच्या 

जेर्वणासाठी, मोठा पार्व र्व चीज घेऊन बाहरे पडलो. दर्वदलयम आदण फे्रड 

यांच्याकडे परेुसे दशदलंग असल्यान,े ते दनषेध म्हणनू, त्यांचा पार्व लॉजच्या 

कंुपणार्वर टोचनू ठेऊन गेले, अस ेते म्हणाले. ह ेकें टमधील दसुरे बेघरांचे लॉज 

होते. दतर् ेरहायला, ते र्फार गरम होते, असे ते म्हणाले. त्याना तो मोठा दर्वनोद 

र्वाटला. भटक्यांसाठी ते आनंदी प्राणी होते. तो मखूज [भटक्यांच्या प्रत्यके 

गटात एक तरी मखूज असतोच.] म्हणाला की तो चालण्यासाठी र्फारच दमला 

होता र्व लॉजच्या अदधकाऱ्याने येऊन त्याला हुसकून लार् मारेपयंत तो 

कंुपणाला टेकून उभा रादहला. पॅडी आदण मी लडंनला जाण्यासाठी, उत्तरेला 

र्वळलो. बरेचजण इडे टेकडीकडे दनघाले होते. दतर् ेइलंलंडमधील सर्वाजत र्वाईट 

बेघरांचे लॉज होते.  

[ मी दतर् ेहोतो आदण ते इतके काही र्वाईट नव्हत.े]  

परत एकदा पानगळतीची मस्त आनंदी हर्वा पडली होती. र्फक्त काही 

गाड्या जाणारा रस्ता शांत होता. बेघराचं्या लॉजशी तलुना करता, हर्वा गोड 
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गलुाबासारखी होती. लॉजमध्य े घाम, साबण र्व मतू्राचा दपज भरून रादहला 

होता. रस्त्यार्वर बहुधा आम्ही दोघेच भटके होतो. मग मला आमच्यामाग े

कुणी घाईघाईने पाऊल े टाकत येत असल्यासारखे र्व हाका मारत 

असल्यासारख े र्वाटले. तो लहानसा स्कॉटी होता. ललासगोचा भटक्या. तो 

धापा टाकत आमच्यामागे येत होता. त्यान े दखशातनू एक गंजका डबा 

काढला. कायदशेीरपण ेकाही परत करत असल्यासारखा तो दमत्रत्र्वान ेहसला 

 र्व नम्रपण ेम्हणाला, “अरे दमत्रानो, मी तमु्हाला दसगरेटची काही र्ोटके दणेे 

लागतो. तमु्ही काल मला ती ओढतांना सहन केलेत.  

आपण आज लॉजमधनू बाहरे पडलो, तेव्हा तेर्ील अदधकाऱ्याने 

मला माझा हा डबा परत केला. एकजण चांगले र्वागला म्हणनू मीही तमु्हाला 

ह ेदतेो आह.े” 

त्यान े चार अधजर्वट जळलेली, बेकार र्ोटके कशीबशी आमच्या 

हातात ठेर्वली.  

   

XXXVI 

मला भटक्याबंद्दलची काही सर्वजसामान्य मते नोंदर्वायची आहते. जवे्हा 

एखादा यार्वर दर्वचार करू लागतो, तेव्हा भटके ह े एक दर्वदचत्र प्राणी 

असल्याचे र्व त्यांच्यार्वर दर्वचार करण े योलय असल्याच े लिात येत.े ही 

माणसाची दर्वदचत्र जात संख्येने लाखभर तरी असार्वी. भटक्या ज्य ू

लोकांसारखचे ते इलंलंडमध्ये इतस्ततः दर्फरत असतात. पण काही परू्वजग्रह 

बाजलूा ठेर्वल्यादशर्वाय असा दर्वचार करणे शक्य नाही. प्रत्येक भटक्या हा 

दशर्वीगाळी करणारा, चढेल, हलकी कामे करणारा माणसू आह,े ही समजूत 

बाजलूा ठेर्वणे गरजेचे आह.े आपल्याला लहानपणी दशकर्वले जात,े की ते 
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तसे आहते. धोकादायक आहते. त्यांच्या पासनू जपनू रहा. ते अस्र्वच्छ 

असतात. काम करत नाहीत. भीक मागतात. दारू दपतात र्व दकरकोळ चोऱ्या 

करतात. परू्वज आदशयातील दकंर्वा चीनमधील मादसकात आपण गोष्टी र्वाचतो, 

तसल ेते पापी लोक आहते. पण त्यांना टाळणे कठीण आह.े भटक्या हा शब्द 

उच्चारल्याबरोबर, असेच दचत्र डोळ्यासंमोर येत.े पण तो असा का झाला, ह े

समजनू घेण ेअर्वघड आह.े  

मळुात अस े लोक अदस्तत्र्वात का असतात? त्यांची काळी प्रदतमा 

मनात धरून, यासाठी र्वेगर्वगेळी नर्वलपणूज उत्तरे सचुर्वली जातात. उदाहरणार्ज, 

काम टाळण्यासाठी, सहज भीक मागता यार्वी म्हणनू, चोरीसाठी संधी दमळार्वी 

म्हणनू दकंर्वा त्यांना भटकायला आर्वडत े म्हणनू, ते भटकत बसतात. मी 

गनु्हगेारशािाच्या पसु्तकात असेही र्वाचले की आददमानर्व जसा भटकून 

आपला उदरदनर्वाजह करत अस े तशी मानर्वातील उदमज ‘जग गोल आह’े या 

न्यायाने पनु्हा एकदा डोके र्वर काढते आह.े अर्ाजत भटक्या हा काही 

आददमानर्वाचा नर्वा अर्वतार नाही. व्यापारासाठी दहडंणारा कदादचत तसा 

अस ूशकेल. त्याला भटकायला आर्वडत,े म्हणनू काही भटक्या भटकत नाही. 

पण मोटार डार्वीकडून चालते कारण तसा दनयम आह.े पण भटक्याकडे 

जगण्यासाठी पैशाच े म्हणा, कुटंुबाच े म्हणा, जदमनीच्या तकुड्याचे म्हणा 

दकंर्वा काम करण्याच्या सदुृढतेच े म्हणा पाठबळ असत नाही. त्यामळेु तो 

लॉजमध्ये आसरा शोधतो. पण दतर्े एक ददर्वसापेिा जास्त राहू दते नाहीत, 

म्हणनू मग भटकत र्वेगर्वेगळी बेघरांची लॉजेस शोधत दहडंतो.  

 कायद्याप्रमाणे त्याला भटकार्वेच लागत.े नाहीतर तो उपाशी मरेल. 

पण लोकांचा असा समज आह े की काही दषु्ट हते ू मनात बाळगनू, ते 

भटकतात. हा गैरसमज दरू करण्यासाठी, र्ोडा अभ्यास होणे गरजेच े आह.े 
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खरे तर भटके काही भयंकर नसतात. ते तसे असत,े तर त्यांना तशीच र्वागणकू 

दमळाली असती. पण लॉजमध्य ेएक रात्र रहाणाऱ्या शंभर भटक्यांना दोन/तीन 

माणस े सांभाळू शकतात, त्याअर्ी ते धोकादायक नसतात. उलट ते मोडून 

पडलेल े र्व मर्वाळ असतात म्हणनूच लॉजमधील अदधकाऱ्याचंे मकुाट्याने 

ऐकतात. ते दारूबाज असतात, हादखेील असाच एक गैरसमज आह.े त्याना 

संधी दमळाली, तर ते दपतात. पण इलंलडमध्ये दबअरचे भार्व बघता, त्यांना ती 

परर्वडणे शक्यच नसत.े ते कर्फल्लक असतात. ते आगाऊ आदण बेपर्वाज 

असतात अस ेम्हणण्यालादखेील काही अर्ज नाही. ते समाजाला दचकटलेले 

बांडगळु आह,े हदेखेील असेच एक दबनबडुाचे दर्वधान आह.े काही बाबतीत 

ह े खरे असलेही, पण आपण जॅक लँडॉनच्या अमेररकन भटक्यांर्वरील 

पसु्तकात र्वाचतो, तसे इलंलंडमध्ये नाही. गररबीतील तर्ाकदर्त पापाची 

जाणीर्व त्याना चांगलीच असत.े कोणीही सामान्य इगं्रज आपण होऊन, 

बांडगळु होणार नाही. माणसाकडून काम काढून घेतल े जाते दकंर्वा काही 

अपररहायज कारणाने तो ते सोडतो आदण मग भटक्या बनतो. सगळे भटके 

आदशज असतात, अस े माझे म्हणणे नाही, मी र्फक्त म्हणतो आह े की ती 

चारचौघांसारखीच माणस े असतात. ते भटके झाले तर तो पररणाम असतो. 

त्यांच्या तशा जीर्वनाचे कारण नसत.े लंगडे दकंर्वा अपंगांच्या बाबतीत जो 

दृष्टीकोन असतो, तसा भटक्यांच्या बाबतीत नसार्वा. जेव्हा त्यांच्या बाबतीत 

काही र्वाईट घडत,े तेव्हा तो त्यांचाच दोष आह े अस े म्हणण े बरोबर नाही. 

एखाद्याने स्र्वतःला त्यांच्याजागी कल्पनू पहार्वे. मग तमु्हाला त्यांच्या 

आयषु्याची कल्पना येईल. ह े र्वेगळ्याच प्रकारच े र्फार र्वाईट र्व दनरर्जक 

आयषु्य आह.े मी त्यांच्या रोजच्या आयषु्याचे र्वणजन केले आह.े तीन मखु्य 

शत्र ू आहते. पदहला म्हणज े भकू. त्यांना लॉजतरे्फ एक ददर्वसाचे अन्न ददल े

जात.े पण ते दकती परुणार? 
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दशधा दऊेन काही उपयोग नसतो कारण ते दशजर्वायला त्यांना घरच 

नसत.े मग भीक मागण ेिमप्राप्त ठरते. त्यांची उपासमार होते. दसुरे म्हणज ेते 

िीपासनू एकदम तोडलेले असतात. कारण रस्त्यार्वर रहाणाऱ्या र्व 

त्यांच्यासारख्या सामादजक स्तरातील बायका सहसा नसतात. तमु्ही असे म्हण ू

शकता, की एका ठरादर्वक पातळीखाली रहाणारे र्फक्त परुुषच असतात. 

१९३१ साली झालेल्या संशोधनाप्रमाणे, रात्री बाहरे भटकणारे परुुष र्व बायका 

यांचे प्रमाण ६० ला १८ होते तर बेघरांच्या लॉजमधील प्रमाण १०५७ ला 

१३७ एर्वढ े होते. याचा अर्ज बेकारी ही समस्या परुुषांइतकी बायकांमध्ये 

नसार्वी. जर्वळ पैसा नसल्याने भटक्यांच्या ललनाची शक्यताच नसत.े 

त्याच्याकडे काही दशदलंग जमा झाल्यास तो एखाद्या र्वेश्येकडे जाऊ शकतो. 

याचा पररणाम होमोसेक्शअुॅदलटी र्वाढण्यात होतो. आदण क्र्वदचत 

बलात्काराची प्रकरण ेहोतात. लैंदगक गरज ही मलूभतू गरजांपैकी एक आह े

आदण ती पणूज न झाल्याने भटक्यांचे नैदतक अधःपतन होऊ शकत.े तो 

आत्मसन्मान गमार्वनू बसतो. गररबीमळेु शारीररक र्व आदत्मक अधःपतन 

झाले, तरी ते काही ना काही उपायाने त्यार्वर मात करू शकतात.  

दतसरे म्हणज े लादलेले ररकामपण. भटकण्याच्या दनयमांमळेु, तो 

जेव्हा भटकत नसतो, तेव्हा तो बेघरांच्या लॉजमधील त्याच्या खोलीत 

असतो. दकंर्वा लॉजच्या बाहरे उभा राहून, ते उघडायची र्वाट बघत असतो. ह े

सहज शक्य असत ेकी ह ेअंधःकारमय आयषु्य, दर्वशेषतः अडाणी माणसाला 

नैदतक अदधष्ठानापासनू  ढळर्व ूशकत.े  

यादशर्वाय आणखी बारीक सारीक पाप ेघडर्वणारे बरेच िोत आहते. 

त्यातील एक म्हणज े बेचैनी दकंर्वा आराम न र्वाटणे. रस्त्यार्वर राहून असे 

र्वाटणारच. ह ेलिात ठेर्वले पादहज ेकी भटक्यांकडे त्यांच्या अंगार्वरचे सोडून 
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कपडे नसतात. त्याच ेबटू जनुेपाने त्याला नीट न बसणारे असतात. तो कैक 

मदहन्यात खचुीत बसलेला नसतो. पण त्याच ेह ेसगळे र्वाटणे दनरर्जक असते. 

तो आपण कल्पनाही करू शकणार नाही, अस े ध्येयहीन आयषु्य जगत 

असतो. या तरंुुगातनू, त्या तरंुुगात दर्फरत बसण,े कदादचत ददर्वसातील अठरा 

तास बेघरांच्या लॉजमधील खोलीत काढण,े असे त्याच े आयषु्य असते. 

इलंलंडमध्ये हजारो भटके असतील. रोज ते अनेक मैल चालनू त्यांची उजाज 

खचज करतात. अनेक रस्ते तडुर्वतात. अनेक घरे [र्फक्त बाहरेून] पालर्ी 

घालतात. दहा र्वषांचा काळ लॉजची दारे कधी उघडतील याची र्वाट बघण्यात 

घालर्वतात. या नसुत्या रु्फकट गेलेल्या र्वेळाचा त्यांना र्व कोणालाच काही 

उपयोग नसतो. कायदा पाळून त्याना असेच आयषु्य जगार्व े लागते. त्याना 

याची सर्वय होऊन जात.े पण ह े मखूजपणाचे आह.े त्यांच्या आयषु्याचे ह े

ररतेपण घालर्वण्यासाठी, त्यात काही सधुारणा करण ेशक्य आह ेका, हा खरा 

प्रश्न आह.े अर्ाजतच ह ेशक्य आह.े उदाहरणार्ज, त्यांची रहाण्याची लॉज जरा 

रहाण्यायोलय करण ेआदण काही दठकाणी ह ेआधीच केले गेलेले आह.े तर सर्वज 

दठकाणांनीच अस े करायची गरज आह.े पण तरी एर्वढेच करणे, म्हणज े या 

प्रश्नाच्या मळुाशी जाण ेनव्ह.े तर कंटाळलेल्या, अधजर्वट जगणाऱ्या, भटक्याला 

माणसू म्हणनू आत्मसन्मानाने कस े जगर्वता येईल, ह े बघण े महत्र्वाच े आह.े 

सर्वज लॉजेस जरी आरामदायक र्व अगदी चैनबाज झाली, [तशी ती कधीच 

होणार नाहीत] तरी त्यांचे आयषु्य रु्फकटच जाईल. तरी तो भणंगच राहील. 

घरगतुी आयषु्य र्व ललन ह ेत्याला कधीच दमळणार नाही. ह ेर्फक्त त्याला काही 

काम दऊेनच दमळर्वता येईल. र्फक्त कामासाठी काम नव्ह े तर त्याला रुची 

र्वाटेल, र्फायदा होईल असे काम. आता लॉजमध्य ेत्यांना काहीच काम नसत.े 

एके काळी त्यांना जेर्वण दमळण्यासाठी पार्रर्वटाचे काम करार्वे लागे. पण ते 

नंतर र्ांबले. कारण त्यांना करण्यासारखे काम ददसेना. पण  हो, त्याना 
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कामासाठी उपयकु्त बनर्वण्याचा असा मागज काढता येईल. प्रत्येक लॉजचे शेत, 

दनदान लहानसा बगीचा असेल र्व प्रत्येक सदुृढ भटक्या दतर् े ददर्वसभर काम 

करू शकेल. दतर् े दपकर्वल्या जाणाऱ्या भाज्या इत्यादी त्यांच्या जेर्वणात 

र्वापरता येतील. पार्व, मागाजरीन आदण चहापेिा ते जेर्वण अर्ाजत सकस 

असेल. पण लॉजच्या खचाजचा ताळमेळ बसर्वार्वा लागले. सध्याच्या 

पररदस्र्तीत भटके ह ेदशेाला भारभतू झालेले ददसतात. कारण ते काही काम 

करत नाहीत एर्वढेच नव्ह,े तर त्यांना असे खाणे ददल ेजात ेकी त्यामळेु त्यांची 

तब्येत हमखास दबघडेल. त्यामळेु माणसे र्व पैसे दोन्हीचा तोटा होतो. त्याना 

जरा बरे जेर्वण दमळेल र्व काही कामान ेत्यांचा आत्मसन्मानही राखला जाईल, 

अस े होणे जरुरीचे आह.े लॉजमधील झोपायची व्यर्वस्र्ाही सधुारणे भाग 

आह.े खरे तर त्याना र्फक्त एक रात्रच रहायला परर्वानगी दणेे िूरपणाचे आह.े 

त्याना दनदान मदहनाभर तरी ठेऊन घेतले पादहज.े यासाठी त्याना कामाला 

लार्वणे करायला हर्व.े सतत त्यांनी येणेजाणे ह ेकाही खरे नाही. आता अस े

होते, की लॉजला त्याना जास्त ददर्वस ठेऊन घेण े परर्वडत नाही. पण काम 

दनमाजण केल्यास, ते परर्वडू शकेल. म्हणजेच लॉज ही अधजर्वेळ काम दणेारी 

संस्र्ा झाली पादहज.े त्यामळेु त्यांची उपयकु्तता र्वाढून, भटकेदगरी कमी होईल. 

त्याना त्यांच्यायोलय काम दमळाले पादहजे, सकस अन्न दमळाले पादहज ेआदण 

दनदान मदहनाभर तरी एका दठकाणी रहाता आले पादहज.े तर मग त्यांना 

समाजात बरे स्र्ानही दमळेल. ही र्फक्त सचुर्वलेली एक कल्पना आह.े पण ती 

प्रत्यिात आणण्यासाठी प्रयत्न होण े गरजेच े आह.े त्याना त्यांचे अन्न 

दपकर्वायला लार्वणे दकंर्वा तत्सम काही काम दणेे, हाच यार्वरचा उपाय ददसतो 

आह.े  
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XXXVII 

आम्ही दबदन्र्फल्ड येर्ील लॉज सोडल्यार्वर, पॅडी आदण मी एका 

ललनाच्या दठकाणी काम करून र्व कुणाची बाग झाडून, अधाज िाउन 

दमळर्वला. िॉमलेला एक रात्र रादहलो आदण मग लंडनला गेलो. एक दोन 

ददर्वसांनी पॅडी आदण मी र्वेगळे झालो.  बी न ेमला शेर्वटच ेदोन पौंड ददले. 

कारण माझ्याकडे आता त्रासाचे शेर्वटचे आठ ददर्वस उरले होते.  माझा 

मखूजपणा माझ्या अपेिेपेिा र्फारच र्वाढला. पण परत बेघरांच्या लॉजमध्ये 

जाण्याइतका नाही. 

पॅडी पोट्जसमाऊर्ला दनघाला. दतर् े त्याचा एक दमत्र होता. तो 

कदादचत त्याच्यासाठी एखाद ेकाम शोध ूशकला असता आदण तेव्हापासनू 

मी त्याला कधीच भेटलो नाही. काही ददर्वसांपरू्वी मला सांगण्यात आले, की 

तो पळाला र्व मारला गलेा. पण बहुधा ह ेसांगणारा त्याला र्फारसा ओळखत 

नसार्वा र्व दसुऱ्याच कुणाला तरी पॅडी समजत असार्वा. तीन ददर्वसांपरू्वीच 

मला बोझोबद्दल समजल.े तो चौदा ददर्वस र्वँड्सर्वर्जमध्ये भीक मागत होता. 

मला नाही र्वाटत की तरंुुगात त्याला र्फार र्वाईट र्वाटल ेअसेल. माझी गोष्ट इर् े

संपते. ही काही र्फारशी महत्र्वाची गोष्ट नाही. पण प्रर्वासाची रोजदनशी जशी 

रुचीपणूज असत,े तशीच ही असेल. तमु्ही जर कर्फल्लक असाल तर तमु्हाला 

या जगाची ओळख होईल. कधीतरी मला या जगाची, माररयो र्व पॅडीसारख्या 

लोकांची अजनू खोलर्वर ओळख करून घ्यायची आह.े गररबीच्या पाण्यातील 

पाणबडेु, भटके र्व नदीकाठी झोपणारे यांच्या आत्म्यात काय चाल ूअसते, ह े

जाणनू घ्यायच ेआह.े अजनू तर मी र्फक्त र्वरर्वरची गररबी पादहली आह.े  

मी अजनू एकदोन गोष्टी अशा सांगेन की मी आता असा दर्वचार 

कधीच करणार नाही, की सगळे भटके दारूबाज र्व अप्रामादणक चोर 
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असतात. दशर्वाय मी त्याला पैस ेददले, तर त्यान ेमाझे ॠणाईत व्हार्वे असेही 

मी समजणार नाही. या काम नसलेल्या माणसांमध्ये ऊजाज नसेल, त्यांनी 

कुठल्या जेर्वायच्या चांगल्या दठकाणचे जेर्वण आर्वडीन ेखाल्ले असेल, त्यान े

कुठले पररपत्रक घ्यायला संमती दशजर्वली असेल, माझ्याकडून कपडे घेऊन 

मला तटुपुंजे का होईना पण पैसे ददले असतील, तर मी काही नर्वल र्वाटून 

घेणार नाही. ही सरुर्वात आह.े. 
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अनरु्वाददकेची ओळख  

डॉ. र्वषृाली जोशी 

 

B Sc, M A, M Ed, Ph D 

२५ अनरु्वाददत कर्ा मराठी मादसकामधनू प्रदसद्ध झाल्या आहते. ई 

सादहत्यतरे्फ ते्रचाळीस पसु्तके प्रदसद्ध झाली आहते. 

मराठी र्व इगं्रजी माध्यमांच्या शाळाकॉलेजमध्ये अध्यापन केले आह.े 

संशोधन प्रकल्पात सहभाग घेतला आह.े 

कॉलेजमध्ये प्राचायजपद भषूर्वल ेआह.े 

सगुमसंगीत स्पधेत पाररतोदषके, दसंर्ेसायझरर्वर गाणी र्वाजर्वण्याचा, 

कदर्वता करण्याचा र्व शब्दकोडी बनर्वण्याचा छंद आह.े 

 

संपकज : र्वषृाली जोशी ७, अिय, २० तळुशीबागर्वाले कॉलनी पणुे 

४११००९, चलभाष ९९२१७४६२४५  
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र्वषृाली जोशी यांची बेचाळीस पसु्तके 

  ज्या कव्हरर्वर दक्लक कराल 

 ते पसु्तक उघडेल 

(नेट आर्वश्यक) 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/mejavaanipurvi_and_other_stories_somerset_maughm_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/pacific_somom_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sommerset2_stories__vrishali_joshi.pdf
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   Agatha 

Christrie 

ज्या कव्हरर्वर दक्लक कराल 

 ते पसु्तक उघडेल 

(नेट आर्वश्यक) 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/hercule_poirot_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot_katha__3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot_katha__2_vrishali_joshi.pdf


105 

 

 

  

डॉ. र्वषृाली जोशी यांची पसु्तके 

 

 

 

  

ज्या कव्हरर्वर दक्लक कराल 

 ते पसु्तक उघडेल 

(नेट आर्वश्यक) 

Agatha 

Christrie 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/hercules_1_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/hercules_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/theft_ruby_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dmmirror_vrishali_joshi.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/leacock_bh_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/tolstoy_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/ivan_ilyich_mrityu_tolstoy_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dickens_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/kantalwani_gosht_checov_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/mark_twain_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/chekhov_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/buddhibalachi_gosht_stephen_zwaig_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/roald_daal_stories__vrishali_joshi.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dorian_gray_oscar_wilde_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shakespere_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/saki_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_3_vrishali_joshi.docx.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sound_of_music__vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwkatha_4_vrishali_joshi.pdf
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शेरलॉक होम्स 

भाग १ ते ८ (५० कर्ा) 

ज्या कव्हरर्वर दक्लक 

कराल ते पसु्तक उघडेल 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_h_3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holms_4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_1a_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_8_vrishali_joshi.pdf
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ई साहित्य प्रहिष्ठानचे िे पंधरारे्व र्वषज. 

डॉ. र्वृषाली जोशी यांचे िे ते्रचाळीसारे्व पुस्िक. 

 

डॉ. र्वषृाली जोशी या मराठी र्व इगं्रजी या भाषांच्या दर्वद्वान आहते. 

त्या प्राचायज होत्या. त्यांनी काही काळ दर्वदशेात राहून तेर्ल्या र्वाचन 

संस्कृतीचा अनभुर्व घेतला आह.े तशी र्वाचन संस्कृती महाराष्ट्रातही 

दनमाजण व्हार्वी असे त्यांना र्वाटते. र्वाचकांची अदभरुची उंचार्वली तरच 

लेखकांकडूनही दजेदार सादहत्य दनमाजण होईल. इगं्रजीतील उच्च दजाजच े

दनर्वडक लेखकांच े सादहत्य मराठीत अनरु्वाद करून मराठी र्वाचकांची 

अदभरूची संपन्न व्हार्वी यासाठी त्या अतोनात कष्ट घेतात. तस े पहाता 

अनरु्वाददत पसु्तकांना अनेक व्यार्वसादयक प्रकाशकांकडून मागणी असते. 

परंत ुमराठीतील जास्तीत जास्त र्वाचकांपयंत आपल ॆसादहत्य जार्व ेम्हणनू 

त्यांनी ई सादहत्यची दनर्वड आपल्या पसु्तकांसाठी केली आह.े त्यांनी 

आजर्वर ई सादहत्यच्या र्वाचकांसाठी केलेल्या जागदतक सादहत्याच्या 

अनरु्वादांची दिा िजारािून अहधक पृषे्ठ प्रकादशत झाली आहते र्व तो 

एक दर्विमच आह.े 

डॉ. र्वषृाली जोशी यांच्यासारखे ज्येष्ठ लेखक आपली पसु्तके ई 

सादहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मराठी र्वाचकांना दर्वनामलू्य दतेात. 

असे लेखक ज्यांना लेखन हीच भक्ती असते. आदण त्यातनू कसलीही 
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अदभलाषा नसते. मराठी भाषेच्या सदुरै्वाने गेली दोन हजार र्वषे कर्वीराज 

नरेंद्र, संत ज्ञानेश्वर, संत तकुारामांपासनू ही परंपरा सरुू आह.े अखंड. 

अजरामर. म्हणनू तर ददनानार् मनोहर(४ पसु्तके), शंभ ू

गणपलेु(९पसु्तके), डॉ. मरुलीधर जार्वडेकर(९), डॉ. र्वसंत बागलु (१९), 

शभुांगी पासेबंद(१५), अदर्वनाश नगरकर(४), डॉ. दस्मता दामल(े९), डॉ. 

दनतीन मोरे (४५), अनील र्वाकणकर (९), फ्रादन्सस आल्मेडा(२), मधकुर 

सोनार्वणे(१२), अनंत पार्वसकर(४), मध ू दशरगांर्वकर (८), अशोक 

कोठारे (४७ खंडांचे महाभारत), श्री. दर्वजय पांढरे (ज्ञानेश्वरी भार्वार्ज), 

मोहन मद्वण्णा (जागदतक कीतीच े र्वैज्ञादनक), संगीता जोशी (आद्य 

गझलकारा, १८ पसु्तके), दर्वनीता दशेपांडे (७) उल्हास हरी जोशी(७), 

नंददनी दशेमखु (५), डॉ. सजुाता चव्हाण (१०), डॉ. र्वषृाली जोशी(४३), 

डॉ. दनमजलकुमार र्फडकुले (१९), CA पनुम संगर्वी(६), डॉ. नंददनी 

धारगळकर (१५), अंकुश दशंगाडे(३६), आनंद दशेपांडे(३), नीदलमा 

कुलकणी (२), अनादमका बोरकर (३), अरुण र्फडके(६) स्र्वाती 

पाचपांडे(२), साहबेरार्व जरं्वजाळ (२), अरुण दर्व. दशेपांडे(५), ददगंबर 

आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरंुधती बापट(२), अरुण कुळकणी(१२), 

जगददश खांदरे्वाले(६) पकंज कोटलर्वार(६) डॉ. सरुुची नाईक(३) डॉ. 

र्वीरेंद्र ताटके(२), आसार्वरी काकडे(१२), श्याम कुलकणी(१३), दकशोर 

कुलकणी, रामदास खरे(४), अतलु दशेपांडे, लक्ष्मण भोळे, दत्तात्रय 

भापकर, मलुधा कदणजक(४), मंगेश चौधरी, प्र. स.ु दहरुरकर(३), बंकटलाल 
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जाज ू(३), प्रर्वीण दर्वणे, आयाज जोशी, डॉ. सरोज सहस्रबदेु्ध (७), अरदरं्वद 

बधुकर (४), जयश्री पटर्वधजन(४) असे अनेक ज्येष्ठ र्व अनभुर्वी लेखक ई 

सादहत्यद्वारे आपली पसु्तके लाखो लोकांपयंत दर्वनामलू्य पोहोचर्वतात.  

अशा सादहत्यमतूीचं्या त्यागातनूच एक ददर्वस मराठीचा सादहत्य र्विृ 

जागदतक पटलार्वर आपली ध्र्वजा र्फडकर्वील याची आम्हाला खात्री 

आह.े यात ई सादहत्य प्रदतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी चळर्वळ आह.े 

अनेक नर्वनर्वीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या व्यासपीठांतनू 

नर्वनर्वीन लेखक उदयाला येत आहते. आदण या सर्वांचा सामदूहक स्र्वर 

गगनाला दभडून म्हणतो आह.े  

 

 

 

आदण ग्रंर्ोपजीदर्वये । दर्वशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट दर्वजयें । होआर्वे जी । 

 

 

 

 

 

 


