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मनोगत 

 

 

 

नमस्कार, 

मी सुवर्ाा लेले.  

‘’गंध’’ हे माझे पहहले ईबुक होते. 

त्यातील लघुकथानाां चाांगला 

प्रहतसाथ हिल्याबद्दल तुमच्या 

सवाांचे आभार! 

‘’खिडकी’’ माझे हे िुसरे ईबुक आहे परत एकिा काही लघुकथा 

हलहहण्याचा प्रयत्न केला आहे.  

ह्या कथा सांग्रहातल्या सगळ्या गोष्टी मी आधी ऑहिओ फाइल्स मधे्य 

रेकॉिा केलेल्या आहेत. मग त्या विा फाईल मधे्य कन्व्हर्ा केल्या 

आहेत. त्यामुळे या गोष्टी काही फार मोठ्या नाहीयेत. रेकॉहिांग करत 

असल्यामुळे मला कमी वेळात जेवढां  सुचतां ते मी रेकॉिा करते, म्हरू्न 

किाहचत गोष्टी लहान आहेत.  

मला हचत्रपर्, नार्के बघायला, गार्ी ऐकायला ही आवितात, 

लोकाांना भेरू्न गप्पा माररे् हा िेखील माझा छां ि आहे. 

 



र्ीम ई साहहत्यचे मनापासून धन्यवाि. तुमच्या मुळे पुन्हा एकिा 

माझ्या सारख्या नवीन लेखन करर्ाराांना खूप छान व्यासपीठ हमळून 

हिले आहेत. 
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माझे हे रु्स्तक मी माझ्या आजी आजोबांना 

 समत्रर्पत करत आहे !!! 

 

 

  



 

कथानुक्रम 

 

१.  अनोिा त्रनणपय 

२.  ऋण 

३.  अहंकार 

४.  त्रमठी 

५.  स्वगापतले हळदी कंुकू 

६. तुर्ाची धार 

७. दोन शब्द 

८. खिडकी 

  



 

 

 

या संग्रहातील सर्प कथा ,सर्प र्ािे, प्रसांग आत्रण स्थळे 

रू्णपर्णे  काल्पत्रनक आहेत कोणाही व्यक्तीशी 

र्ास्तत्रर्क  घटनेशी साम्य आढळले तर तो त्रनव्वळ 

योगायोग समजार्ा. 

  



 

अनोिा त्रनणपय 

 

 

माझ्या केहबनमधे्य िातेने तो बुके रे्बलावर ठेवला आहर् माझ्या 

हृियाचा ठोका चुकला. 'सर, अहभनांिन! अगिी मनापासून खरांच 

कायाक्रम हकती छान झाला. सीएम साहेबाांनी हकती कौतुक केलां तुमचां. 

खरांच अहभमान वार्तो सर की मी तुमचा सेके्रर्री आहे. थँकू्य! थँकू्य! 

िाते.' 

'बरां  सर, या आलेल्या फुलाांचां आहर् या बुकेचां काय करू? एक 

काम करा, काही फुलां तुम्ही घेऊन जा. काही स्टाफमधे्य वार्ा. पर् 

सर ह्या एका से्पशल बुकेचां काय करू?' 

'से्पशल बुके? हो, कोर्ाचा?' 

'सर, हमहथला मॅिमचा.' 

'हमहथलाचा... तो असू िे.' 



'ओके सर.' असां म्हरू्न िाते खोलीच्या बाहेर हनघून जातात. 

मी खुचीतून उठलो आहर् त्या बुकेजवळ गेलो. खरांच हकती सुांिर 

फुलां होती त्यातली. अगिी मला जी आवितात तीच. आहर् एक सुांिर 

कािा. कािा हातात घेतलां आहर् ओपन केलां. 

त्यात हलहहलां होतां: 

हिअर, सांजय. 

किाहचत तू हवसरला आहेस. पर् मी नाही हवसरले. 

आज आपल्या लग्नाचा वाढहिवस आहे. लग्नाच्या वाढहिवसाच्या 

शुभेच्छा सांज्या. 

तुझीच आहर् फक्त तुझीच, हमथू उफा  हमहथला. 

आज आपल्या लग्नाचा वाढहिवस आहे. पार हवसरून गेलो होतो 

मी. आहर् कसां लक्षात राहर्ार? लक्षात राहहली ती व्यक्ती माझ्या 

जवळ, माझ्या आयुष्यात होती का आता? 

बुके हातात घेऊन मी तसाच गािीत बसलो. सरळ घरी आलो. 

घरी आल्यावर मी मावशी ांना म्हर्लां, 'मावशी, मी पर्कन फे्रश होतो. 

चहा ठेवता का?' 



'साहेब, मा तुमची वार् पाहात आहेत.' 

'बरां , मी येतोच पर्कन.' 

पर्कन फे्रश झालो आहर् खाली आलो. 

'मा! अगां, तुझी चहाची वेळ होऊन गेली होती ना? मग का 

थाांबलीस माझ्यासाठी?' 

'एक हिवस चालतां रे.' 

'सांजय, मनापासून अहभनांिन बाळा. र्ीहीवर सगळा कायाक्रम 

बहघतला. खूप अहभमान वार्ला तुझा.' 

तेवढ्यात मावशी आत येतात, 'साहेब, ही फुलां कुठे ठेऊ?' 

मा लगेच वळून बघते आहर् म्हर्ते, 'ही फुलां... ही फुलां नक्कीच 

हमहथलाने पाठवली असतील. हो ना?' 

'हो, पर् तुला कसां समजलां?' 

'ही फुलां फक्त तीच पाठवू शकते. सांजय, If I am not wrong, 

आज तुमच्या लग्नाचा वाढहिवस आहे?' 

'अरे, माझ्या सकाळीच लक्षात आलां होतां. मुलाांच्याही लक्षात होतां. 

पर् आम्ही कोर्ीच मुद्दाम हवषय काढला नाही.' 



'हो येस, यु आर राईर् मा. मी तर पार हवसरून गेलो होतो ग. पर् 

हमहथला, हतच्या अजून लक्षात होते.' 

'सांजय, तुला या गोष्टीचां इतकां  आश्चया वार्तांय? अरे असर्ारच. १ 

५ वषा तुम्ही एकत्र होतात. फार मोठा काळ आहे रे हा. पर् तू असा 

जगावेगळा हनर्ाय घेतलास. मी काय बोलर्ार, त्यावेळी पर् काही 

बोलले नाही. आहर् आता...' असां म्हरू्न मा आत हनघून गेली. 

माच्या अशा नाराज होण्याने मला जास्त त्रास हायचा. 'खरांच, मी 

इतका हवहचत्र हनर्ाय घेतला होता का?  

िािा आहर् तू हकती वेगळ्या स्वभावाचे होतात. चार लोकाांपेक्षा 

तुमचे स्वभाव हकती वेगळे होते. िािा गेल्यानांतर मा नेच मला वाढवलां 

होतां. मा चा हवचार, स्वभाव खूप आधुहनक होता. त्यामुळे आमच्या 

घरातील वातावरर् खूप मोकळां . कधीच कोर्ी कोर्ावर कुठलीच 

बांधनां लािली नहती. ह्याच वातावरर्ामुळे मी किाहचत हा हनर्ाय 

घेऊ शकलो होतो. 

'मा, तू तरी समजून घे ग मला.' असां म्हरू्न मी त्या बुकेजवळ 

आलो. खरांच हकती सुांिर फुलां होती ती. अगिी मनापासून एकेक फूल 

हनविलां होतां. जरू् आपला जीवच त्याच्यात ओतला होता. 



त्या फुलाांकिे बघत मी एकिम भूतकाळात गेलो. युपीएससीची 

एक्झाम पास झालो आहर् आयएएस साठी हसलेक्शन झालो. घरी 

सगळे खूष होते. लग्नासाठी मा मागेच लागली होती. 'तू कोर्ी शोधली 

आहेस का? आम्ही शोधू? खरां  साांग!' 

'मा, तू पर् ना. तुला जे योग्य वारे्ल ते कर.' 

कोर्ीतरी मला हमहथलाचे स्थळ सुचवले होते. मा ने आमची 

िोघाांची भेर् घालून हिली. मी हतला नकारण्यासारखां काही नहतांच. 

चाांगली हशकलेली, चाांगल्या घरातली, मॉिना हवचाराांची. आयुष्यात 

काहीतरी करायची हजद्द असलेली, हिसायला अगिी सवासामान्य पर् 

हवलक्षर् बोलक्या िोळ्याांची अशी हमहथला मला आविली होती. 

मग काय झालां लग्न आमचां आहर् अगिी दृष्ट लागण्यासारखा 

सांसार चालू होता. िोघाांचे चार कधी झाले हे पर् कळलां नाही. मा 

आहर् हमहथला याांच्यातलां नातां काहीतरी वेगळां च होतां. अगिी 

खेळीमेळीचां. घरात खूप मोकळां  वातावरर् असल्यामुळे आमच्यात 

मैत्रीचां नातां जास्त होतां. हवश्वास होता एकमेकाांवर, घट्ट एकिमच. 

त्यामुळे आम्ही िोघाांनी कधी आपापली मतां कोर्ावर कधी लािली 

नाहीत. त्यामुळे या गोष्टीचा कधी कोर्ी गैरफायिा घेतलाच नाही, 

अगिी मुलाांनी पर्. 



हमहथला एका इांर्रनॅशनल कां पनीमधे्य एक सके्ससफुल हसहवल 

इांहजहनयर होती आहर् मी माझ्या जॉबमधे्य हबझी होतो. मुलां त्याांच्या 

आयुष्यात हबझी होते. एकूर् काय, सगळां  छान चालू होतां, असा माझा 

गोि गैरसमज होता. आहर् एक हिवशी हा गैरसमज िूर झाला. 

एकहिवशी िाते आत आले. मला म्हर्ाले, 'सर, िोन तीन वेळा 

हमस्टर नरेन आहुजा याांचा फोन येऊन गेला. तुमच्या मीहर्ांग चालू 

होत्या त्यावेळी. मी त्याांना साांहगतलां, हबझी आहात. त्याांना तुमच्याशी 

काहीतरी बोलायचां आहे, भेर्ायचां असां म्हर्त होते.' 

'नरेनचा फोन आला होता? बरां , त्याांना साांगा की उद्या भेरू्. उद्या 

लांचमधे इथेच बोलवा.' 

मला काही कळत नहतां. नरेनने मला का फोन केला होता? नरेन 

म्हर्जे हमहथलाचा बॉस. तो बॉस कमी आहर् आमचा फॅहमली मेंबर 

जास्त होता. एकिम हेक्लपांग, स्वभावाने तर खूपच चाांगला होता. पर् 

नरेनला काय प्रॉबे्लम आला असेल? हमहथला तर मला तसां काही 

बोलली नाही. 

असो, उद्या नरेन भेरे्ल तेहा बोलू आहर् कळेलच त्याच्या 

िोक्यात काय आहे ते. 



ठरल्याप्रमारे् िुसऱ्या हिवशी नरेन लांच बे्रकमधे्य आला. 

'हॅल्लो नरेन. खूप हिवसाांनी.' 

'अरे सांजय, सॉरी, मला माहहतीये तू सुपर हबझी आहेस.' 

'अरे नाही नाही, तुझ्यासाठी काय हबझी,बरेच हिवसाांनी, रािर 

खूप महहन्याांनी भेर्तोय आपर्.' 

'हो रे. सध्या खूप काम चालू आहे. हमहथला तुला बोललीच असेल.' 

'हो, हमहथला पर् सध्या खूप हबझी असते. सांजय, एक हवचारू 

का?' 

'अरे हमहथलाने कामाचा खूप स्टर ेस घेतलाय का? तुमच्या 

िोघाांमधे्य काही ना काही वाि-हववाि, घरी काही गिबि चालू आहे 

का? मुलाांचां काही रे्न्व्शन आहे का? कारर्? अरे नसेल तर चाांगलांच 

आहे. हे बघ, तू माझा एक चाांगला हमत्र आहेस म्हरू्न मला तुझ्याशी 

शेअर करावसां वार्लां. मी हमहथलाला िायरेक्ट हवचारलां असतां तर 

हतचा गैरसमज झाला असता आहर् आमच्यात उगीच वाि-हववाि 

झाले असते.' 

'नरेन, काय झालांय?' 



'सांजय, खूप हिवसाांपासून ऑहफसमधे्य खूप लोकाांनी नोर्ीस 

केलांय आहर् मी पर् एक-िोनिा नोर्ीस केलांय. हमहथलाचां आजकाल 

कामात लक्ष नाहीये. खूपिा असां झालांय की अगिी महत्वाच्या 

कॉन्फरन्स चालू आहेत. हतच्या मोबाईलवरती कुर्ाचा तरी अचानक 

मेसेज येतो. कॉन्फरन्स सोिून ती चक्क मोबाईल घेऊन बाहेर जाते. 

खूप अनकम्फरे्बल असते. अरे, काही वेळेस गरज नसताना उगीचच 

हचिहचि पर् करते ती. बऱ्याच वेळा लांचमधे्य ती नसतेच. िेस्कवर 

फोनमधे्यच हबजी असते. सगळ्याांमधे्य असूनही सगळ्याांमधे्य 

नसल्यासारखीच असते. अशाने हतच्या कररअरवर तर फरक होतोच 

रे, पर् आजूबाजूच्या लोकाांमधे्य पर् गैरसमज होत आहेत.' 

'नकळत खूप लोकां  िुखावली पर् जात आहेत. म्हरू्न तुला भेरू्न 

हवचारूया म्हांर्लां. म्हरू्न तुला म्हर्तोय, काही प्रॉबे्लम्स आहेत का?' 

'नाही रे. अहजबातच नाही. मला तर काही आयहिया नहती ह्या 

सगळ्या गोष्टी ांची. हे असां सगळां  चाललांय मला माहहतीच नाही. हमहथला 

तर घरी एकिम नॉमाल असते. पर् एनीवेज, थँक यू. तू सगळां  शेअर 

केलांस. मी बोलेन हतच्याशी. म्हर्जे िायरेक्ट नाही. पर् हळू हळू 

काहीतरी हवषय काढून बघतो हतला कसला प्रॉबे्लम आहे ते. तुझ्यामुळे 

मला कळलां तरी की ती कसल्यातरी प्रॉबे्लममधून जातेय.' 



'अरे, चालेल काहीच हरकत नाही. क्लिज, फक्त तू हतला साांगू 

नकोस की आपर् भेर्लो होतो. उगीच हतला माझ्याबद्दल गैरसमज 

होईल.' 

'अरे काळजी करू नकोस नरेन. थँक्स फॉर युवर र्ाईम सांजय. 

माझ्या जरा हमहर्ांग्ज आहेत त्यामुळे मला हनघायला लागेल.' 

'अरे, काहीच प्रॉबे्लम नाही. बाय. थँक्स.' असे म्हरू्न नरेन पर् 

हनघून गेला. 

मीहर्ांग आर्पून मी लवकर घरी गेलो. िोक्यात एकच हवचार 

होता. काय झालां असेल? हमहथला असां का वागतेय? काही खरांच 

प्रॉबे्लम असेल का हतला? काही बोलली पर् नाही. 

घरी आलो आहर् शाांतपरे् कॉफी पीत बसलो होतो. इतक्यात 

हमहथला घरी आली. मला वार्लां, मला पाहून ती म्हरे्ल, 'अरे व्वा! आज 

एकिम लवकर?' तर उलर्ांच झालां. 

हमहथला म्हर्ाली, 'अरे, तू आलास! पर् आज मला खरांच उशीर 

झालेला हिसतोय. खूपच उशीर झालाय. सॉरी, सॉरी. बरां , तू कॉफी 

घेर्ार का?' 



हे सगळां  बघून जरा शॉकच झालो. मी हतला म्हांर्लां, 'हमहथला, 

अगां सॉरी काय? चारच वाजलेत, आहर् मी ऑलरेिी कॉफी घेतोय.' 

'अरे, हो. मी बहघतलांच नाही. I think मला थोड्या रेस्टची गरज 

आहे. मी जरा जाऊन पिते.' असां म्हरू्न हमहथला सरळ हनघून गेली. 

हमहथला जरी काही बोलली नसली तरी हतचे बोलके िोळे मात्र 

सगळां  बोलून गेले होते. खरांच हतच्या आयुष्यात काहीतरी घितांय, हे 

नक्की. 

इतक्यात बाहेरून मा आली. मला बघून एकिम म्हर्ाली, 'अरे, 

आज तू लवकर! आहर् हमहथला पर् आलेली हिसतेय. गािी हिसली 

हतची बाहेर. सॉरी बरां , मी उगीच लवकर आले. तुम्हाला हिस्टबा केलां 

का मी? तुमचा एकाांत.' 

'मा, तू पर्. काही हिस्टबा केलां नाहीस. मीच जरा लवकर आलो.' 

'अरे, मग आज लवकर आलायस ना, तर मस्त हमहथलाला घेऊन 

कुठेतरी हिनरला जा.' 

'अगां, नको नको. आज नको. आज हमहथला जरा िमली आहे. 

वरती पिलीय ती.' 



'हो का? अरे, सकाळी तर व्यवक्लस्थत होती. थकली असेल. बरां  

सांजय, खूप हिवसाांपासून हवचारायचां म्हर्तोय. तुझ्यात आहर् 

हमहथलात सगळां  ओके ना?' 

'कारर् आजकाल हमहथला थोिीशी हिस्टबा वार्तेय.' 

'अगां, तू मला हवचारतेस, आहर् मी हवचार करत होतो की तुला 

हवचारूया की हमहथला बरी आहे ना?' 

घिलेला सगळा प्रकार मा ला साांहगतला. मा ला पर् थोिां आश्चया 

वार्लां आहर् म्हर्ाली, 'सांजय, नक्कीच लवकरात लवकर हमहथलाशी 

बोल. हो गां. िोन्ट वरी. आजच बोलतो मी हतच्याशी.' 

असां म्हरू्न मी सरळ रूममधे्य गेलो. रूममधे्य बघतो तर काय? 

हमहथला मोबाईलवर काहीतरी र्ाईप करत होती. मला बघताच 

मोबाईल एकिम ठेवून हिला. म्हर्ाली, 'अरे, आरामच करत होते.' 

'अगां असू िेत ना, मी कुठे काय म्हर्लां तुला. तू कर तुझां काम. 

जनरल हवचारत होतो. लवकर आलोय, तर आपर् थोिां हफरायला 

जायचां? बाहेर जरा मोकळ्या हवेत. हकती हिवस झाले मी पर् 

समुद्रहकनारी गेलो नाही. थोिां बरां  वारे्ल. जायचां का?' 

'चालेल. जाऊयात ना? मी तयार होते.' 



'काही तयार वगैरे होऊ नकोस. अशीच छान हिसतेस. असांच 

जाऊया. एक अध्याा तासात हनघूया.' 

'चालेल. मा आहर् मुलाांना पर् घेऊन जाऊया का?' 

'नाही नको. त्याांना त्याांचां करू िे काहीतरी. आज आपर् िोघेच 

जाऊया. आज एकिम िोघांच.' 

'हो. कधीतरी जाऊयात ना? तुला काही प्रॉबे्लम नाही ना?' 

'नाही. काही प्रॉबे्लम नाही. जाऊयात.' 

ठरल्याप्रमारे् आम्ही िोघेही बाहेर आलो. आहर् चालता चालता 

मी हवचारच करत होतो की आता या हवषयाला कशी सुरुवात 

करूयात? 

इतक्यात हमहथलाच मला म्हर्ाली, 'मला काहीतरी तुला साांगायचां 

होतां खूप हिवसाांपासून, पर् कसां साांगू हेच कळत नहतां.' 

'अगां हो, ते माझ्या लक्षात आलांय खरां . मला पर् तुला काही गोष्टी 

हवचारायच्या होत्या. काय झालांय? तुझ्यात सध्या खूप बिल झाल्याचे 

जार्वतांय. तू बरी आहेस ना? काही प्रॉबे्लम आहेत का? साांग. आज 

मनसोक्त गप्पा मार. मोकळी हो. माझ्यासमोर जे बोलायचे ते सहज 

ररत्या बोल.' 



'हो, नक्कीच बोलेन मी. पर् मला भीती वार्तेय. तू माझा 

हतरस्कार तर नाही करर्ार ना? हकां वा तू याचा काही वेगळाच अथा 

नाही ना घेर्ार?' 

'हमहथला, हतरस्कार करण्या इतपत एवढां  काही झालांय का?' 

'नाही रे, तसां मला वार्त नाहीये. पर् तरी मला तुझ्या मितीची 

गरज आहे. किाहचत मागािशानाची, असांही म्हर्ता येईल. काही 

हिवसाांपासून... हकां वा महहन्याांपासून माझ्या िोक्यात एक वेगळां च 

वािळ चालू आहे. त्या वािळाला आता शाांत करायची वेळ आलीये. 

कळतच नाहीये काय होतांय आयुष्यात? आहर् आपर् काय करतोय?' 

ती क्षर्भर थाांबली. हतचे शब्द माझ्यावर एकामागून एक वार 

करत होते. 

'मी से्टलामधे्य भावहनकररत्या खूप गुांतल्या गेले आहे.' 

बुकेतील फुलां आहर् समुद्रावरून येर्ारा वारा... मला काहीच 

जार्वत नहता. माझ्या िोक्यात एकच प्रश्न घुमत होता: 'ती 

कशाबद्दल बोलतेय?' 



'होल्ड ऑन हमहथला! तू काय बोलत आहेस, याचा अथा तुला 

कळतोय का?' मी एकिम ओरिल्यासारखां केलां. 'तू 'इमोशनली 

इन्व्हॉल्व्ह' झाली आहेस? एका स्त्रीमधे्य?' 

हतच्या चेहऱ्यावर भीती नहती, पर् एक प्रकारचा वेिनािायक 

हनश्चय होता. 

'मी कुठे कमी पिलो? आपल्या एवढ्या वषाांच्या सांसारात, मी 

काय ग कमी केलां? मी तुला वेळ हिला नाही म्हरू्न तू एका भावहनक 

आधाराच्या शोधात गेलीस? आहर् तो आधार एका पुरुषाऐवजी...' 

माझा आवाज अिकला. 

मी क्षर्भर थाांबलो. िोळे हमरू्न घेतले. माझ्या मनात, माझ्या 

सांस्कारात, माझ्या पुरुषी अक्लस्तत्वाला प्रचांि मोठा धक्का बसला होता. 

हे स्वीकाररे् माझ्यासाठी अशक्य होते. 

'हमहथला, हे फक्त 'इमोशनल इन्व्हेस्टमेंर्' नाहीये. तू तुझ्या 

आयुष्यातून मला काढून िुसऱ्या व्यक्तीला, हतला, इतकी जागा 

हिलीस? मला खरां  साांग. हे पे्रम आहे का? हफहजकल अर्र ॅक्शन 

नसेलही, पर् हे फक्त हनखळ मैत्री नाही. हे पे्रम आहे! मान्य कर.' 



'सांजय, तू काय बोलतोयस? मी तुला एकिा तरी असां काही 

म्हर्लांय का? पे्रम वगैरे काय? अरे, हफहजकल अर्र ॅक्शन पर् नाही. 

अरे नुसती भावहनक इन्व्हेस्टमेंर् आहे. एक हनखळ मैत्री असू शकते 

ना?' 

'याला जबाबिार तूच आहेस. सगळा िोष तुझाच आहे. तू 

आजकाल इतका हबझी असतोस. या चार महहन्याांत से्टलाने माझीच 

माझ्याशी नव्याने ओळख करून हिली आहर् हीच गोष्ट मला आविली 

हतची.' 

'हकती सहजपरे् हतने मला समजून घेतलां. माझ्यात पर् काहीतरी 

वेगळां  रॅ्लेंर् आहे हे हतने मला जार्वून हिले. यामुळे माझा 

कॉक्लन्फिन्सही वाढला. मी आयुष्यात काहीतरी करू शकते याची 

जार्ीव पर् झाली. इतकी वषा एकत्र राहून काही गोष्टी तुला 

माझ्यातल्या कधीच कळल्या नाहीत, ज्या हतला सहज ररत्या कळल्या. 

आहर् हेच मला आविलां.' 

'तू मला वेळ हिलास, पैसे हिले, मोकळीक हिली. पर् मैत्री नाही 

हिली. तू माझ्या स्वप्ाांकिे नेहमी एका आयएएस अहधकाऱ्याच्या 

'पत्नीच्या छां िा'सारखां पाहहलांस. से्टलाने ते 'छां ि' नाही, तर माझां 

अक्लस्तत्व म्हरू्न स्वीकारलां. तू हबझी होतास, पर् मी एकाकी  होते.  



'मला हतची इतकी सवय झालीय ना, की मी कुठलाही हनर्ाय 

घेताना, कुठलीही गोष्ट करताना सतत हतचाच हवचार करते. म्हरू्नच 

मला भीती वार्तेय की मी आयुष्यात पुढे काही करूच शकर्ार नाही 

का? जर मला से्टलाची साथ नसेल तर, असां उपयोगाचां नाही ना रे? 

मला याच्यासाठी तुझ्याशी बोलायचां होतां आहर् तुझां मत जारू्न घ्यायचां 

आहे की मी काय करू? ह्या चक्रवू्यहातून कशी बाहेर येऊ?' 

'काही नाही, सोप्पांय. हतच्याशी कॉनॅ्टक्ट तोिून र्ाक. म्हर्जे हे 

प्रश्नच उद्भवर्ार नाहीत.' 

'वा! वा! इतकां  सोप्पां असतां ना, तर ते केहाच केलां असतां रे. पर् 

ते आता शक्य नाहीये.' 

'बरां  बस, आता हा हवषय. मी साांगतो तुला काहीतरी उपाय यावर. 

पर् आता घरी जाऊया. खूप उशीर झालाय.' 

'हो, जाऊया लगेच आपर् घरी.' 

घरी आल्यावर मी सगळा प्रकार माच्या कानावर घातला. माची 

ह्याच्यावर काही ररएक्शन नहती. उलर् मा म्हर्ाली, 'आपर् 

हमहथलाला समजून घ्यायला पाहहजे. हतला वेगळ्या दृष्टीने बघण्यात 



पॉईांर् नाही. आपर् नाही, रािर तू हतला जास्त समजून घ्यायला 

पाहहजेस. आहर् मला खात्री आहे तू नक्कीच हतला समजून घेशील.' 

'हो, आय हवल र्र ाय मा.' 

जरी माझ्यावर माचे सांस्कार असले तरी मा सारखां मोठां  मन 

नहतां माझां. शेवर्ी मी एक पुरुषच होतो. 

मी हशकलेला, आधुहनक हवचाराांच्या घरात वाढलेला असूनही, 

माझ्या मनात एक हभांत उभी राहहली होती. ही हभांत पे्रमाची नहती; ती 

केवळ पुरुषाच्या 'मालकीच्या' अहधकाराची होती. 'एक स्त्री िुसऱ्या 

स्त्रीसाठी...?' हा हवचार माझ्या 'पुरुषी' अक्लस्तत्वाला नख लावत होता. 

मला वार्लां, ती मला फसवू शकत होती, पर् एका पुरुषासाठी, एका 

स्त्रीसाठी नाही. हा माझा पराभव होता. 

असेच बरेच हिवस गेले. आमच्यातील मैत्री नाही, पर् सांवाि 

पूर्ापरे् तुर्ला. या िरम्यान, हमहथला आहर् से्टलाची मैत्री मात्र 

तसूभरही कमी झाली नहती. 

एक हिवस, त्या रागाच्या भरात... मी सवास्व गमावण्याचा हनर्ाय 

घेतला. 



'हमहथला,' मी शाांतपरे्, पर् अहतशय र्ोकिारपरे् बोललो. 'मला 

वार्तां... तुझ्या प्रॉबे्लमवर माझ्याकिे एक सोलु्यशन आहे. तू से्टलाकिे 

जा—कायमची.' 

हतचा चेहेरा पाांढराफर्क पिला. 

'आपर् आता एकत्र नको राहायला. तसांही—मी तुला समजू 

शकलो नाही इतक्या वषाांत. तर पुढे काय समजर्ार? माझ्या मते असां 

हनखळ मैत्री वगैरे काही नसतां. हे काहीतरी वेगळां च प्रकरर् आहे. तू 

काहीतरी माझ्यापासून लपवत आहेस. तुला काही गोष्टी साांगायच्या 

नाहीयेत असां मला वार्तां. आहर् यावर बेस्ट सोलु्यशन हेच आहे.' 

म्हर्जे ज्या गोष्टीची मला भीती वार्त होती, अगिी तशीच झाली. 

'तू माझा हतरस्कारच करतोयस. तू हा हवषय भलतीकिेच नेला 

आहेस. तुझ्या िोक्यात काहीतरी भलतांच चालू आहे. वाईर् वार्तांय. 

मला वार्ले माचे तुझ्यावर सांस्कार आहेत, त्यामुळे तुझे हवचार वेगळे 

असतील. आपल्या घरातलां वातावरर् हे खूप वेगळां , मोकळां  आहे, 

वेगळा हवचार करर्ारां  घर आहे आपलां. पर् तू त्यातला नाहीस. जाऊ 

िे. मला ह्याच्यावर वाि घालायचा नाही.' 



'आहर् तुझां मत मला कळलांय. आहर् इथे राहण्यात काही अथा 

नाही. तुझे असे हवचार असतील, तर मी इथे राहून तरी काय करू? 

बरां , मी जाते आत्ता लगेच. माझ्यासाठी नाही जार्ार मी. जार्ार आहे 

तुझ्यासाठी. कारर् तू जो हा अनोखा हनर्ाय घेतला आहेस ना, त्याचा 

तुला पश्चात्ताप होईल हे नक्की.' 

इतक्यात मा येते आहर् हमहथला आत जाते. मा माझ्याकिे 

बघतच राहते. हमहथला बॅग घेऊन बाहेर येते आहर् मा ला घट्ट हमठी 

मारते. 

त्या िोघी एकमेकी ांना घट्ट धरून उभ्या होत्या. मी त्या िोघाांकिे 

पाहत होतो. मा ने माझ्याकिे पाहहलां. हतच्या िोळ्याांमधे्य माझ्यासाठी 

राग नहता, पर् अतीव हनराशा  होती. ती काहीच बोलली नाही. हतचां 

मौन माझ्या शब्दाांपेक्षा जास्त बोचर्ारां  होतां. मी, हतचा मुलगा असूनही, 

हतच्या आधुहनक हवचाराांच्या चौकर्ीत बसू शकलो नाही, हे त्या एका 

नजरेने मला जार्वलां. हमहथला बॅग उचलते आहर् िार बांि करून 

हनघून जाते.  



 

 

ऋण 

 

 

‘’वहहनी! शाांता वहहनी! मालकाांनी तुम्हाला तातिीने गोठ्यावर 

बोलावले आहे. गोिा अिली आहे, जीव कासावीस होतोय, हतची 

सुर्का होत नाहीये," नोकराने धापा र्ाकत येऊन हनरोप हिला. 

वहहनी (शाांता) कपाळावर हात मारून म्हर्ाली, "अरे िेवा! 

हिवस सांपायला आला, रात्र उतरू लागली, तरी अजून गोिाची सुर्का 

नाही झाली. िेवा रे िेवा!" 

हतने घराच्या आत िोकावले आहर् हळूच म्हर्ाली, "नाम्या! अरे, 

इथे या म्हातारीला पर् नाही बरां  वार्त. आता हहला असां सोिून कसां 

येऊ?" मुलाांकिे वळून म्हर्ाली, "पोराांनो, मी जरा जाऊन येते. गोिी 

अिली आहे. बघते जरा काय चाललांय ते." 



"आई, तू काही काळजी करू नकोस. आम्ही बघतो आजीकिे," 

मुले एकमुखाने म्हर्ाली. "तू आपल्या गोिाकिे बघ. गरज लागली तर 

साांग, आम्ही पर् येतो मितीला." 

"हय हय पोराांनो. बघते मी," असे म्हरू्न शाांता काळजीत पाय 

उचलत हनघाली. 

"आजे्ज, तू अांधारात का बसलीस? इतकी शाांतता भयार् वार्ते. 

हिवा लावू का?" 

"आजे्ज, तुला काही त्रास होतोय का? थोिां  पार्ी घे," मुलाांनी 

हवचारले. 

आजीचा आवाज एका िूरच्या हकनाऱ्यावरून येत असल्यासारखा 

होता. "पोराांनो, मला काही नको. आतड्याला पीळ पिल्यासारखां 

वार्तांय. अांगात आता फक्त श्वास उरलाय. आता या िेहाचा भार पुरे 

झाला. िेवाने आता कधीही आपली िारे उघिावीत." 

"अरे शाांता कुठे गेली? तुम्ही िोघांच कसे घरात?" आजीने 

हवचारले. 



"आजे्ज, अगां काय साांगायचां? आपली गोिी कधीची अिकून 

बसलीये, सुर्काच होत नाहीये म्हरू्न नानाांनी आईला मितीला 

बोलावले." 

बाहेर मुसळधार पाऊस कोसळत होता. पाण्याचा आवाज 

गोठ्यातील वेिना आहर् हनराशेचा हांबरिा हगळां कृत करत होता. 

शाांताने पाहहलां. नाना िोक्याला हात लावून उभे होते. 

"धनी! गोिा... हतचे िोळे बघा. ती आता वेिनेने गहलतगात्र झाली 

आहे. या अांधारात आहर् पाण्यात िॉक्टर आर्रे् म्हर्जे अशक्यच 

आहे." 

शाांताने गोिीच्या ओल्या, थांिगार अांगावर हात हफरवला. "गोिा, 

तुझा प्रते्यक कर् कर् िुखावत असेल ना ग? मुकी आहेस तू, पर् तुझी 

मूक हकां काळी माझ्या काळजाला हभितेय." 

नाम्याने हळूच नानाांना सुचवले, "मालक, म्हातारी... हतचा आहर् 

गोिीचा जीव एक आहे. किाहचत म्हातारीचा तो हजहाळ्याचा स्पशा..." 

नाना कावरबावर झाले. "नाही! म्हातारीला या थांिीत आर्र्ां 

म्हर्जे हतचा जीव धोक्यात घालर्ां. नको, हा हनर्ाय नको! तू घरी जा 

नाम्या. मुलाांची आहर् म्हातारीची काळजी घे." 



नाम्याने हनरोप हिला. "गोिी अजून मोकळी होत नाही. तुम्ही 

जेवर् करून घ्या. म्हातारीला पर् जेवायला घाला." 

"आजे्ज, थोिां  तरी खा. तुझा चेहरा पाांढरा पिलाय." 

आजीने िोळे उघिले. त्यात एक तीव्र, चमकर्ारी आस होती. 

"गोिी... नाही मोकळी झाली? मला नेऊन चला हतकिे!" 

"आजे्ज! तुझी शक्ती सांपलीये आहर् बाहेर पाण्याचां ताांिव 

चाललांय! नाना ओरितील." 

आजीचा आवाज थरथरला, पर् त्यात एक हनहश्चतता होती. "नाना 

काहीबी बोलर्ार नाय. नानाला माहहतेय, कहपला गायीचे आहर् हतच्या 

पोरीचे, गोिाचे, आपल्यावर हकती उपकार आहेत. याांच्या िुधावरच 

आपलां घर चाललां होतां." 

आजीचा आवाज भरून आला. "नाना जन्मला, तेहा माझी तबे्यत 

इतकी खराब झाली की मला िूध येईना. नानाचे हाल झाले. गावात 

कुर्ीतरी म्हर्ाले, नुकत्याच बाळां त झालेल्या गाईचे िूध द्या. िेवाच्या 

कृपेने कहपला नुकतीच बासेला झाली होती. हकतीतरी महहने नाना 

फक्त कहपलेच्या िुधावर होता. आज माझा नाना हजवांत आहे ना, तो या 

कहपलामुळे! लई उपकार आहेत ग बाई हतचे माझ्या पोराांवर. आज 



वेळ आली आहे, हे ऋर् फेिायची. चला मला घेऊन! मला घेऊन चला! 

मला माझ्या लेकीला बघायचे आहे!" 

अगां म्हातारे! कसां शक्य आहे ते? बाहेर वािळी पाऊस पितोय?" 

"राहू िे पाऊस! काय होईल ते होईल! मी काय या पावसाला 

घाबरत नाय. चल, तू आधी सायकल काढ. मी बसते तुझ्या मागे. घेऊन 

जा बघू मला!" 

"नाना! अरे गोिा कुठे?" आजीचा श्वास लागला होता, पर् हतच्या 

िोळ्यात फक्त गोिी होती. 

नाना धक्क्याने ओरिले. "म्हातारे! काय केलेस हे! तुला इथे 

आर्ले कोर्ी!" 

"थाांब नाना! "उगाच बोलू नकोस पोराांना! आज त्याांच्यामुळे मी 

इकिे आले. मला िाखव बघू गोिी कुठे?" 

आजीने गोिीला पाहहलां. गोिीने एक शेवर्चा, हृिय हपळवरू्न 

र्ाकर्ारा हांबरिा फोिला. हतच्या िोळ्याांत आजीसाठी जरू् हवनवर्ी 

होती. 



"बाळा, बास कर. हकती त्रास सहन करतेस? आली बघ तुझी 

म्हातारी." 

आजीचे हात थरथरत नहते; ते आता क्लस्थर झाले होते. जरू् त्या 

स्पशाासाठीच ती थाांबली होती. त्या थरथरर्ायाा हाताांनी हतने गोिीच्या 

मानेवरून आहर् कपाळावरून ममतेचा स्पशा हिला. 

तो स्पशा ममतेची आहर् मुक्तीची सांवेिना घेऊन आला. गोिीचे 

शरीर शाांत झाले. हतच्या वेिनेचा कपार्ासारखा तार् गळून पिला. 

नानाांनी आजीला घरी पाठवले. "आता जे हायचे ते होईल, पर् 

म्हातारीला आराम हमळू िे." 

रात्र झाली. अजून गोिाची काही खबरबात आली नाही. पाऊसही 

थाांबला नहता. 

घरी अांथरूर्ावर पिलेल्या आजीचे िोळे मात्र हमर्लेलेच राहहले. 

त्याांचा चेहरा शाांत, पर् थकलेला हिसत होता. 

"म्हातारे! एक वेळ िोळे तरी उघिू ग बाई. काय झालां? िोळे 

उघिलेस का?" शाांता हळूच बोलली. "काळजी करू नकोस. उद्या 

िॉक्टराांना बोलवू." 



शाांताला वार्ले की म्हातारी झोपेत आहे. 

तेवढ्यात एक नोकर धावत, अत्यांत आनांिात आला. 

"वहहनी! वहहनी! गोिाची सुर्का झाली! मालकाांनी हनरोप 

पाठवलाय - म्हातारी जशी घरी गेली आहर् गोिाची सुर्का झाली! 

एकिम गोि वासरू झालां आहे!" 

शाांता आनांिाने म्हर्ाली, "आहो, म्हातारीला साांगा बरां  हे! आता हे 

म्हातारी िोळे उघिले की..." 

"आजे्ज! हे आजे्ज! िोळे उघि! अगां बघ नाना पर् आलेत! आई! 

आई! िोळे उघि! झाली बाई सुर्का झाली हो गोिाची!" 

नानाांनी धावत येऊन आजीचा हात हातात घेतला. तो थांिगार 

पिला होता. 

"अरे िेवा!" नाना हकां चाळले. "म्हातारीने प्रार् सोिले की काय?" 

शाांताने िोळे पुसले. "हो नाना. पर् जाता जाता आपले ऋर् 

फेिले. एका जीवाने िुसऱ्या जीवासाठी हिलेला तो अांहतम त्याग होता."  



 

 

अहंकार 

 

आज हे असां काय होतांय मला? मी माझाच रागराग करतोय? 

हवचार करून करून मेंिू पार बधीर झालाय. मेंिूला जरू् मुांग्या 

आल्यात. मी गौरीशी बोलू का? होय. मला आज बोलायलाच हवांय 

गौरीशी. हवचाराांच्या या चक्रवू्यहात मी पार बुिून गेलोय. असां म्हरू्न 

समीर हसगरेर्चे िुसरां  पाकीर् उघितो. इतक्यात गौरी आत येते. 

"समीर, समीर, तू इकिे आहेस? अरे मी अख्ख्ख्या घरभर शोधत 

होते तुला. येतोयस ना जेवायला? आहर् हे रे काय? हसगरेर्चां िुसरां  

पाकीर्. तू बरा आहेस ना?" 

"हो तू हो पुढे, मी आलोच." 

"बरां , ये हा लवकर. नाहीतर जेवर् गार होईल." असां म्हरू्न गौरी 

आत हनघून येते. 



समीर परत हवचार करायला लागतो. काय करू? गौरीला सगळां  

साांगून र्ाकू का? हतला हवचारू का? तुलाही असांच वार्तां का गां? की 

तुझा समीर अपराधी आहे? आहर् ती जर हो म्हर्ाली तर... समीर आत 

येतो आहर् जेवायला बसतो. 

समीरचां जेवर्ामधे्य लक्षच नसतां. गौरी काहीतरी हवचारत आहे 

याचां त्याला भानही नाहीये. इकिे गौरी एकर्ीच बोलत असते. "भाजीत 

मीठ जास्त झाले आहे ना रे आज? पर् काय झालांय मावशीला काय 

माहहती, िोन तीन हिवस बघतेय मी, रोज भाजीत मीठ जास्त होत आहे. 

बोलायलाच पाहहजे मावशीशी. अरे तबे्यतीसाठी जास्त मीठ खार्ां 

चाांगलां नाही ना?" 

"अरे अरे समीर! मी आत्ता काय साांगत होते? भाजीत मीठ आहे, 

उलर् जास्त आहे आहर् तू तरी वरून मीठ घालतोस!" 

"हो का? मी मीठ घातलां आत्ता भाजीत?" 

"हो! अरे काय झालांय काय? म्हर्जे मी एकर्ीच बिबि करत 

आहे का? तुझां लक्षच नाहीये माझ्या बोलण्याकिे." 

"तू काही बोलत होतीस का?" 



"हे रे काय? म्हर्जे तुझां लक्षच नाहीये माझ्याकिे. जाऊिे. मला 

तुझ्याशी काही बोलायचांच नाहीये." 

"अगां, हो, सॉरी! नाहीये ग माझां लक्ष. आज अहजबात लक्ष नाहीये. 

माझां कशातच मन रमत नाहीये." 

"हो, ते आलांच माझ्या लक्षात. हसगरेर्ची िोन पाहकर्ां उिवली 

आहेस. कसलां एवढां  रे्न्व्शन आलांय? काय झालांय साांगशील का मला?" 

"हो साांगतो ना. सकाळी ऑहफसला गेलो आहर् रवीचा मेसेज 

आला." 

समीरने खोल श्वास घेतला, जरू् काहीतरी जि िगि मनातून 

काढायचा प्रयत्न करत होता. 

"सम्या एक खुशखबर आहे तुझ्यासाठी. मधुरा इज नो मोअर. 

उद्या अांत्यहवधी आहेत हतचे. आम्ही सगळे तुझी वार् बघतोय. आय होप 

आता तरी तू येशील." 

"रवीचा मेसेज वाचून मी परत माझ्या भूतकाळात गेलो. हो, मी 

तुला काही गोष्टी साांगर्ार नहतो. रािर मला त्याची गरजच वार्त 

नहती. पर् नाही, आज ह्या मेसेजमुळे मी इतका हिस्टबा झालो आहे 



ना की मला तुला काही गोष्टी साांगायच्या आहेत आहर् तुला हवचारायचां 

आहे की खरांच मी अपराधी आहे का गां?" 

समीर असां काय झालांय एकिम? तू असां का बोलतोयस?" गौरीने 

काळजीने त्याचा हात धरला. 

"साांगतो ना. तुला माहहतीये ना मी माझ्या कॉलेजच्या हिवसाांमधे्य 

नार्काांमधे्य काम करायचो आहर् माझ्या नार्काची हहरोईन असायची 

मधुरा. माझ्या प्रते्यक नार्काची हहरोईन मधुरा होती. ती रांगमांचावर 

आली की जरू् हिव्याखालील लाईर्ही हतच्यासाठीच अहधक तेजस्वी 

होत असे. आमची जोिी एवढी फेमस होती की 'समीर-मधुरा' हे नाव 

म्हर्जे हजांकण्याची गॅरांर्ीच असायची. एकिा आम्ही से्टजवर आलो की 

पे्रक्षकाांचा आहर् परीक्षकाांचा िोळा फक्त आमच्याकिेच असायचा. 

र्ाळ्याांचा किकिार् म्हर्जे आमच्यासाठी एक हवजयोत्सवच 

असायचा. मधुराचा स्वभावही अत्यांत मनहमळाऊ होता आहर् 

हिसायलाही ती सुांिर होती. हतच्या बोलण्यात एक सहजता होती, जी 

कोर्ालाही आपलीशी वारे्. 

नार्कात एकत्र काम करता करता मी मधुराच्या पे्रमात कधी 

पिलो हे माझां मलाच कळलां नाही. मी ररयल लाईफमधे्य पर् मधुरा 

माझी पार्ानर हावी याची स्वप्ां बघायला लागलो. अभ्यासात मी हुशार 



होतोच, पर् हिसण्यामधे्य पर् काही कमी नहतो. त्यामुळे मला अगिी 

खात्री होती की मी मधुराला हवचारलां की ती हमखास मला हो म्हरे्ल. 

मी घरी आई आहर् नानाांना पर् साांगून ठेवलां होतां. माझ्या कररयरचे 

काय िॅन आहेत, त्याच्यानांतर लग्नाचां काय िॅन असेल, सगळां  सगळां  

माझां िॅहनांग झालां होतां. माझ्या गु्रपमधे्य पर् सगळ्याांना माहहती होतां 

की मला मधुरा आविते. आयुष्य पर् ही स्पधाा आहे असांच मला वार्त 

होतां. मी प्रते्यक स्पधाा हजांकत होतो तशी ही पे्रमाची स्पधाा पर् मी 

नक्कीच हजांकर्ार याचा मला फुल्ल कॉक्लन्फिन्स होता. 

मग ठरलां की मधुराला हवचारावां आहर् ठरल्याप्रमारे् मी मधुराला 

सगळां  साांगून र्ाकलां. मधुरा फक्त शाांतपरे् ऐकत होती. हतच्या 

चेहऱ्यावर काही हावभाव नहते. 

मला जरा भीती वार्ली. मी हतला म्हर्लां, 'मधुरा तू काहीच बोलत 

का नाहीस? तुझां आहे ना माझ्यावर पे्रम?' 

यावर मधुरा म्हर्ाली, 'समीर, तुझा काहीतरी गैरसमज झालाय रे. 

मी तुला या नजरेतून कधीच बहघतलां नाही. बहुिा तू नार्क आहर् ररयल 

लाईफ हे एकच आहे असां समजायला लागला आहेस. मी तुझ्याकिे 

फक्त एक हमत्र म्हरू्न बघते. या पहलकिे काही नाही. सॉरी समीर, 



तुझ्या मनात जे आहे ते कधीच होऊ शकर्ार नाही. हो, पर् आपर् 

आयुष्यभर एक चाांगले हमत्र-मैत्रीर् म्हरू्न नक्कीच राहू शकू.' 

माझ्या पायाखालची जमीन सरकली. माझ्या कॉक्लन्फिन्सचा एका 

क्षर्ात चुरािा झाला होता. मी हतला परत हवचारले, 'मधुरा! का नाही 

होर्ार? हे काय शक्य नाहीये? काय कमी आहे माझ्यात? कॉलेजचा 

र्ॉपर आहे. हिसायला सुांिर आहे. अजून काय हवांय?' 

'सॉरी समीर. अजून काय हवांय? याचां उत्तर आत्तातरी माझ्याकिे 

नाहीये. पर् हे आत्ता शक्य नाही. माझ्याकिून तरी कधीच शक्य नाही. 

सॉरी समीर.' 

हे ऐकून मला मधुराचा भयांकर राग आला होता. मला कुठलीच 

गोष्ट हमळाली नाही असां कधी झालांच नहतां. रािर मी कधी हरलो 

नहतो. पर् आज मात्र मी हरलो होतो आहर् ती हार मला पचत नहती. 

याच रागाच्या भरात मी अमेररकेला गेलो पुढील हशक्षर्ासाठी. हतकिे 

गेल्यावर या सगळ्या गोष्टी मी हवसरायच्या ठरवल्या. 

परत आल्यानांतर आई आहर् नानाांनी लग्नाचा हवषय काढला. मी 

म्हर्लां, 'ओके करूया लग्न.' मग तुझां स्थळ आलां. आपर् भेर्लो, 



बोललो, तू मला आविलीस. तुझे हवचार मला आविले. पर् तुझां नाव 

मला खर्कत होतां... मधुरा." 

"ओके्क आत्ता मला हलांक लागतेय! हकती भयांकर आहे हे! म्हरू्न 

तू माझां नाव बिललां!?" गौरीचा आवाज आता थरथरत होता. हतच्या 

चेहऱ्यावर सांताप आहर् िुुः ख स्पष्ट हिसत होतां. "तू माझ्या अक्लस्तत्वाचां 

नाव केवळ तुझ्या भूतकाळातील एका पराभवाचां प्रतीक म्हरू्न बिलून 

र्ाकलां? मला या नावाने आपल्या आयुष्याची सुरुवात करायची 

नहती... मला त्या आठवर्ीही नको होत्या... मला हवचारावांसां नाही 

वार्लां? मी कोर् आहे, समीर? मी तुझी पत्नी आहे की तू हवसरू 

इक्लच्छलेल्या एका जुन्या कथेचां एक नवीन पान?" हतचे िोळे पाण्याने 

िबिबले. 

समीर खाली मान घालून म्हर्ाला, "सॉरी ग. पर् मला या नावाने 

आपल्या आयुष्याची सुरुवात करायची नहती. मला ते नाव नकोच 

होतां. मला त्या आठवर्ीही नको होत्या. तुझ्या पे्रमाच्या सहवासात मी ते 

सगळां  हवसरून गेलो होतो. पर् काही वषाांपूवी जे कॉलेजचां गेर् रु्गेिर 

झालां होतां ना तेहा मधुरा मला परत भेर्ली." 

"माझा अहांकार िुखावल्यामुळे मी मधुराशी काहीच बोलायला 

गेलो नाही. पर् मधुरा स्वतुः हून आली होती बोलायला. मला म्हर्ाली, 



'समीर, अजून मला माफ नाही का केलांस? मी तुला त्यावेळेला नाही 

म्हर्लां ह्याचा इतका राग... आपली मैत्री हवसरून गेलास का? हकती वषा 

आपर् एकत्र स्पेंि केली होती. सगळां  हवसरलास का रे? हनव्वळ मी 

तुला नाही म्हर्लां म्हरू्न.' 

यावर मी काहीच बोललो नाही आहर् सरळ बाहेर हनघून गेलो. मग 

काही हिवसाांनी मधुराने फेसबुकवर फ्रें ि ररके्वस्ट पाठवली आहर् ती 

पर् मी अ ॅके्सप्ट केली नाही. घिलेला सगळा प्रकार रवीला माहहती 

होता. रवी माझ्यावर हचिला. मला म्हर्ाला, 'सम्या इतका कसला रे 

राग? बरां , तुझां काय वाईर् झालांय आयुष्यात, की एक मुलगी नाही 

म्हर्ाली ह्याचा एवढा राग. एवढी र्ोकाची भूहमका घ्यावी? अरे मान्य! 

बोलू नकोस. पर् फ्रें ि ररके्वस्ट एके्सप्ट कर ना. त्याच्यात कसला आलाय 

एवढा अहांकार.' मधुरा मात्र हतच्या परीने जेवढे शक्य होते तेवढे सगळे 

प्रयत्न करत होती. मी मात्र 'नाही' म्हर्जे अहजबातच नाही. पाच वषा 

झाली मी हतची फ्रें ि ररके्वस्ट अहजबात ऍके्सप्ट केलीच नाही." 

"समीर, काय काय खरां  साांगतो आहेस तू? मला हवश्वास बसत 

नाहीये. तू असाही वागू शकतोस आहर् तसा वागलास तू? काय हबघिलां 

असतां जर तू ती फ्रें ि ररके्वस्ट एके्सप्ट केली असतीस तर?" गौरीच्या 

आवाजात स्पष्ट हतरस्कार होता. 



"नाही. काही हबघिलां नसतां, पर् मी हरलो असतो पुन्हा एकिा 

आहर् ती हजांकली असती. आहर् मला हेच होऊ द्यायचां नहतां. पर् 

आज रवीचा तो मेसेज वाचल्यापासून माझ्या मनात कसलातरी हगल्ट 

येतोय. खरांच मी काही अपराध केलाय का? रवीच्या दृष्टीने तर मी 

अपराधी आहेच. मला तुझां उत्तर ऐकायचां आहे गौरी. बोल ना. अशी 

शाांत नको बसू. काहीतरी साांग. खरांच तुझा समीर तुला अपराधी 

वार्तोय का?" 

 

गौरी काहीच बोलत नाही. हतच्या िोळ्यात केवळ एक थांि, 

हनुः शब्द प्रश्न होता. ती खुचीवरून उठते आहर् खोलीच्या बाहेर हनघून 

जाते. 

ती खोलीतून बाहेर पिल्यावर सांपूर्ा घरात एक भयांकर शाांतता 

पसरली. ती शाांतता म्हर्जे फक्त गौरीचा राग नहता, तर ती मधुराच्या 

अक्लस्तत्वाची आहर् हतच्या क्षमेची अखेरची साक्ष होती. समीरने ररकाम्या 

तार्ाकिे पाहहलां. जेवर्ावर अजूनही मीठ तसांच पसरलेलां होतां, जे 

त्याने नकळत वाढवलां होतां. जास्त झालेलां मीठ, जरू् त्याच्या 

आयुष्यातील अपराधाची चव! त्याला कळलां, गौरीने त्याला उत्तर हिलां 

नहतां, पर् हतचां हनघून जार्ां हेच उत्तर होतां—हो, तू अपराधी आहेस. 



त्याने हसगरेर्चे पाकीर् पुन्हा उचलले. पर् यावेळेस त्याला 

हसगरेर्ची गरज वार्ली नाही. त्याला गरज होती ती एका अशू्रची, जो 

इतक्या वषाांत त्याने गाळला नहता. तो पराभव मधुराचा नहता, तो 

पराभव फक्त समीरच्या अहांकाराचा होता. आहर् त्या अहांकाराने आज 

फक्त मधुरालाच नाही, तर गौरीलाही त्याच्यापासून िूर केलां होतां. 

रवीचा मेसेज वाचल्यापासून त्याला वार्र्ारा हगल्ट आता एका भयांकर 

सत्यामधे्य बिलला होता. 'मधुरा इज नो मोअर.' तो हळूच खुचीतून 

उठला आहर् हॉलच्या िाराजवळ गेला. त्याला गौरीला आवाज द्यायचा 

होता, पर् त्याला कशासाठी आवाज द्यायचा हेच कळेना. तो स्वतुः लाच 

हवचारत राहहला, "मी काय गमावलां? माझां पे्रम की माझा अहभमान?"  



 

 

त्रमठी 

 

 

"काय मग, अजून झोपला नाही का ओमी?" मी खोलीत येताच 

अनूला िबक्या आवाजात हवचारलां. "हो रे, आत्ताच शाांत झालाय. पर् 

झोपला नाहीये अजून फक्त िोळे हमरू्न पिला आहे." अनूच्या 

आवाजात थकवा आहर् काळजी िोन्ही जार्वत होतां. "माझ्यावर खूप 

हचिला आहे ना गां? सांध्याकाळपासून त्याने माझ्याकिे साधां बहघतलां 

पर् नाही." माझ्या बोलण्यात अपराधीपर्ा होता. अनू म्हर्ाली "तो तरी 

काय करर्ार? लहान आहे अजून, काही गोष्टी नाही समजत त्याला 

िोन्ट वरी उद्या सकाळी नॉमाल असेल.’’ चला, आपर् पर् झोपूयात. 

आता या हवचाराने झोप खराब करून घेण्यात अथा नाही. ऑलरेिी खूप 

उशीर झालाय." असां म्हरू्न मी आहर् अनू झोपायला गेलो, पर् त्या 



रात्री मला काही झोप येत नहती. माझे सगळे प्रयत्न करूनही, प्रते्यक 

हवचारासरशी, ओमीचे शब्द माझ्या कानात घुमत होते. "बाबा, बाबा 

िीज नको ना रे आपर् जायला," तो आवाज अगिी माझ्या छातीवर 

आिळत होता. "ऐक ना रे बाबा!" कधीतरी त्याला समजावण्याची माझी 

धिपि आहर् त्यातून येर्ारा माझा हनरुपाय... याच हवचारात कधी 

सकाळ झाली, कळलांच नाही. मी पर्कन आवरून बे्रकफास्टसाठी 

खाली आलो. 

रोजच्यासारखा ओमी बे्रकफास्ट करत होता. मला वार्लां, मला 

बघून म्हरे्ल, 'गुि मॉहनांग बाबा.' पर् ओमी आज काही बोलला नाही; 

तो माझ्याकिे ढुां कूनही न पाहता शाांतपरे् बे्रकफास्ट करत बसलेला. 

त्याचां ते शाांत, थांि वागर्ां माझ्या आत काहीतरी तोिून र्ाकत होतां. 

मग मीच त्याला म्हर्लां, "ओमी बाळा. बाबाशी बोलला नाहीस का? 

तुझा बाबा खूप बॅि आहे, मला माहीत आहे. पर् या बॅि बाबावर तू 

एवढा रागावला आहेस?" तो पर्कन चमचा खाली ठेवून, नजर न 

वळवता म्हर्ाला, "होय! मी खूप हचिलो आहे तुमच्यावर. मला खूप 

राग आला आहे तुमचा. मला तुमच्याशी अहजबात बोलायचां नाहीये." 

असां म्हरू्न तो सरळ उठला आहर् माझ्याकिे पाठ हफरवून बाहेर 

हनघून गेला. 



हा सगळा प्रकार बघून अनू मला म्हर्ाली, "अरे िेवा! हे काय 

चाललांय? मला वार्लां आज हा नॉमाल असेल. याला तर साधा धक्का 

पर् बसलेला नाहीये. अजून याचा राग कमी झालेला हिसतच नाहीये." 

"मला पर् तसांच वार्तांय. बरां , एनीवेज. मी जातो ऑहफसला. मला जरा 

शाांतपरे् हवचार करायचा आहे. िुपारी फोन करतो तुला." मी सरळ 

ऑहफसला हनघून आलो. मला ऑहफसकिून एका प्रोजेक्टसाठी 

हसांगापूरला जायचां होतां, हनिान एक पाच-सहा वषाांसाठी तरी. म्हरू्न 

मी अनू आहर् ओमीला घेऊन जार्ार होतो माझ्याबरोबर. हाच माझा 

हनर्ाय ओमीला आविला नहता, ज्यामुळे तो माझ्यावर रुसून बसला 

होता. मी माझ्या प्रगतीसाठी त्याच्या भावनाांचा हवचार केला नाही, याचा 

हवचार मनात सारखा येत होता. 

िुपार झाली. माझ्या लक्षात आलां, घरी फोन लावायचा आहे. 

अनूला फोन लावला. हतला हवचारलां, "काय ग, ओमी ओके ना? बराय 

का?" "काय साांगू? अरे, आज शाळेतच नाही गेला." "म्हर्जे??" 

माझ्या आवाजात अहवश्वास होता. "तो म्हर्ाला, 'मला जायचां नाहीये. 

आता इथे राहायचां नाहीये, तर शाळेत तरी कशाला हशकायचांय? 

इथल्या गोष्टी ांवर पे्रम कशाला करायचां?'" अनूचा आवाज आता पूर्ापरे् 

काळजीचा होता. "अगां, हो. पर् अजून जायला बरेच हिवस आहेत." 



"अरे, मी खूप समजावलां, ऐकतच नहता. तो इतका हट्ट कधीच करत 

नाही." "बरां , सांध्याकाळी घरी आलो की बोलतो त्याच्याशी." 

सांध्याकाळी घरी आलो. जरा फे्रश झालो. अनूला म्हर्लां, "ओमी 

कुठेय?" "अरे, गािानमधे्य खेळत आहे, बाहेर." "बरां , मी जातो आहर् 

बोलतो त्याच्याशी." मी बाहेर आलो. ओमी एकर्ाच झोपाळ्यावर 

बसला होता, हलत पर् नहता. मी त्याला म्हर्लां, "मला बोलायचांय 

तुझ्याशी. ऐक ना. पाच हमहनर्ां बोलशील बाबाांशी? शाांत िोकां  ठेवून 

हवचार कर. मला काय म्हर्ायचांय, ऐकून तर घे." तो खाली बघतच 

म्हर्ाला, "बरां , बोल बाबा तू काय तुला बोलायचे ते." "आई मला म्हर्त 

होती, आज तू शाळेत गेलाच नाहीस." "हो, नाही गेलो. आहर् आता 

उद्या पर् नाही जार्ार आहर् कधीच जार्ार नाहीये." त्याच्या िोळ्याांत 

एक हनधााराची चमक होती. "तसांही आपल्याला इथे राहायचां नाहीये. 

हसांगापूरला जायचांय. तर इथल्या शाळेत हशकून काय उपयोग आहे?" 

"अरे, हसांगापूरला जायला अजून वेळ आहे. म्हरू्न काय शाळेत जायचां 

नाही का? हा पयााय नाही यावर. बरां , तुझ्याकिे वेळ आहे का? चल, 

बाहेर जाऊया. चल आईस्क्रीम खायला जाऊयात, फक्त आपर् िोघे." 

"आत्ता?" त्याच्या आवाजात पहहल्याांिा थोिी उतु्सकता हिसली. "हो.. 

आई ओरिर्ार नाही. मी बोलेन आईशी." 



आम्ही िोघेही चालत चालत आईस्क्रीमवाल्याकिे आलो. "अरे 

वा! खूप हिवसाांनी आलात साहेब. भरपूर नवीन फे्लवर आलेत 

आपल्याकिे!" "हो का? जेवढे नवीन फे्लवर आहेत ना, ते सगळे द्या!" 

मी हसून त्याला म्हर्लां. "काय ओमी, चालेल ना?" "हो, बाबा!" 

आईस्क्रीम हातात घेऊन आम्ही िोघेही चालायला लागलो. मी त्याचा 

हात हळूच हातात धरला. त्याला म्हर्लां, "ओमी, हचिू नकोस ना. पर् 

आपल्याला हसांगापूरला जायलाच लागर्ार आहे रे. माझां ऑहफसचां 

काम आहे." "अरे हो बाबा, पर् मला अहजबात जायचां नाहीये!" त्याच्या 

स्वरातली शाांतता अचानक तुर्ली. "अरे, सगळेच आहेत ना इकिे? 

नाना-नानी, माझा हमत्रपररवार, शाळा, माझे सगळे िासेस. इथे माझा 

एक पूर्ा जीव आहे, बाबा! आहर् परत हतकिे हसांगापूरला जाऊन 

सगळां  शून्यापासून सुरुवात करायची इच्छा नाही रे बाबा माझी. मला 

सगळे सोिून जायची भीती वार्तेय. िीज, मला समजून घे ना रे बाबा! 

नको जायला आपर्. तू ऑहफसमधे्य साांगून र्ाक, मला काही 

हसांगापूरला वगैरे जायचां नाहीये. मला इथेच राहायचांय." त्याचे िोळे 

पाण्याने भरले. "अरे, जरा माझा पर् हवचार कर. काही गोष्टी शक्य 

नाहीत रे. तुला आविेल हसांगापूर, नक्कीच आविेल. तुझ्या 

भहवतव्यासाठी हे आवश्यक आहे." "नाही म्हर्जे नाही. मला 

हसांगापूरला जायचां नाहीये. बाबा, िीज ऐक ना!" तो आता धाय 



मोकलून रित होता. माझा हात सोिून तो घराकिे धावत सुर्ला. 

माझ्या हातात त्याच्या लहान हाताचा स्पशा अजूनही जार्वत होता 

आहर् त्याची ती हनरागस रिण्याची हकां काळी माझ्या कानात घुमत 

होती. मी पर् त्याच्या मागेमागे घरी आलो. घरी आल्यावर अनूला 

साांहगतल. 

अनू ऐकतच राहहली. हतच्या चेहऱ्यावर आता हचांतेची एक गिि 

रेषा उमर्ली होती. मला म्हर्ाली, "अरे, हिवसेंहिवस आता हट्टी होत 

चाललाय. सेर् होईल ना रे हतकिे. पर् मला आता खरांच भीती 

वार्ायला लागली आहे. खरांच, आपलां जार्ां एवढां  गरजेचां आहे का? 

अरे, तसां बघता कुठल्या गोष्टीची कमी नाही रे आपल्याला. इथे सगळां  

सुरळीत छान चालू आहे. आपर् त्याला िुुः खी तर नाही करत ना?" 

"अनू, िीज आता तू पर्! तू पर् ओमीसारखीच म्हर्ायला लागलीस. 

मी तर पूर्ापरे् एकर्ा पिलोय. मला वार्लां तू तरी माझी साथ िेशील." 

"अरे, साथ आहेच माझी. पर् ओमीचा हवचार करायला हवा ना? बरां , 

बघू आपर् काहीतरी होईल. बरां , जेवर्ार आहेस ना?" "नाही, नको. 

भूक नाही मला." माझ्या घशातून घास उतररे् शक्यच नहते. "एक 

काम कर. झोपायच्या आधी फक्त िूध िेईन." 



"आवरून येतो," असां म्हरू्न मी स्टिीमधे्य गेलो. थोिां ऑहफसचां 

काम करायचां होतां. ऑहफसचां काम करता करता रात्रीचे िोन कधी 

वाजले, कळलांच नाही. अनु आहर् ओमी किाहचत गाढ झोपले 

असतील, असां मला वार्त होतां. 

पर् तेवढ्यात खालून कसलातरी िबक्या आवाजाचा सूर येत 

होता. तो आवाज कसला येतोय हे चेक करण्यासाठी मी खाली आलो. 

सगळीकिे भयार् शाांतता होती. बघतो तर काय! ओमीच्या खोलीचा 

िरवाजा अधावर् उघिा होता. मी सहज िोकावलां, अगिी नकळत. 

ओमी चक्क जागा होता. खोलीभर जुन्या खेळण्याांचा पसारा करून 

ठेवला होता. हतथल्या एकेक खेळण्याला तो हनरोप हिल्याप्रमारे् हळूच 

हात लावत होता. हभांतीवर काढलेल्या त्याच्या हचत्राांना, आवित्या 

पोस्टसाकिे एकर्क बघत होता आहर् गळ्यातील हुांिका िाबून 

घळाघळा रित होता. 

ते बघून माझ्या पायाखालची जमीनच सरकली. ती खोली, तो 

एकरे्पर्ा, तो रिण्याचा आवाज... सगळां  काही क्षर्ात बिलून गेलां 

होतां. मला माझ्या बालपर्ीची आठवर् झाली. खरांच, माझ्या 

बाबतीतही हे असांच झालां होतां. जेहा नानाांनी मला साांहगतलां होतां की, 

'आपल्याला मुर्ार् सोिून कायमचां मुांबईत जायचां आहे.' पायाखालची 



जमीनच सरकली होती माझ्या. काही म्हर्जे काही समजतच नहतां. 

‘नाना असां काय म्हर्तायत? नानाांना कळत कसां नाहीये? माझां सगळां  

जग इथे आहे – हमत्र, पररवार, नातेवाईक.’ मी त्यावेळेला म्हर्लां होतां, 

"नाना असां का करत आहेत? मला समजून का नाही घेत आहेत?" 

त्यावर नानी म्हर्ाली होती, "अरे, या छोट्याशा गावात तुझां काही 

होर्ार नाही रे. तुझ्या प्रगतीसाठी म्हरू्न नानाांनी स्वतुः ची बिली 

मुांबईला करून घेतली. तुझां आयुष्य सुखकारक होईल. तुला 

वेगवेगळ्या गोष्टी ांची माहहती होईल." "अगां, सगळां  मान्य आहे नानी, 

पर् माझा हवचार कर! नानी, तू बोल ना नानाांशी! ऐकतील गां तुझां. माझां 

तर ऐकतच नाहीत ते." "नाही रे. आता काही होऊ शकर्ार नाही. 

आपल्याला जायलाच लागेल." 

आहर् खरांच नानाांनी मला त्यावेळेला समजूनच घेतलां नाही. 

आम्ही मुांबईला आलो. मनात खूप राग होता नानाांबद्दल. माझां जग 

हतथेच सोिून आलो होतो. नानाांना कसां कळलां नाही माझे हमत्र, 

त्याांच्याबरोबर केलेली धमाल, आमचां घर, घरातली माझी खोली, 

माझ्या खोलीतल्या माझ्या वसू्त, माझी शाळा, माझे हशक्षक... माझां 

सगळां  सगळां च त्या गावात होतां. रेग्याांची ती सुलू, हजच्यावर मी 

मनापासून पे्रम करत होतो आहर् हतचेही माझ्यावर पे्रम होते. अथाात, 



ते बालपर्ीतील पे्रम होतां, पर् तरी पहहले पे्रम काय असते याची 

जार्ीव मला त्या गावात झाली होती. या सगळ्या गोष्टी ांचा त्याग करून 

मी मुांबईला आलो होतो. पर् मुांबईला आल्यावर मी मात्र या शहरात 

हरवून गेलो होतो. माझ्या एकरे्पर्ाची कोर्ालाच जार्ीव नहती. 

सगळे आपापल्या आयुष्यात अगिी हबझी होते. नानाांनी जरी मला 

माझ्या प्रगतीसाठी इथे आर्लां होतां, पर् नकळत का होईना मी 

नानाांपासून िूर जात होतो आहर् अगिी एकर्ा पिलो होतो. माझां मन 

आतून रित होतां. नानाांनी जर माझां मन त्यावेळेला समजून घेतलां 

असतां, तर हकती वेगळी िुहनया झाली असती आज! 

आत्ता अचानक ओमीला असां बघून मला एकिम जार्ीव झाली. 

मी पर् तीच चूक करतोय, जी नानाांनी केली होती. नानाांनी त्याांच्या 

मुलाची प्रगती हावी ह्यासाठी हा हनर्ाय घेतला होता. पर् मी काय करत 

होतो? मी स्वतुः ला सके्ससफुल करण्यासाठी नकळत का होईना 

माझ्या मुलाला मी िुुः खी करत होतो. मी जसा नानाांपासून िूर झालो 

होतो, तसां मला ओमीला माझ्यापासून िूर नहतां करायचां 

असां म्हरू्न मी चर्कन खोलीत गेलो. ओमीला एकिम हमठी 

मारली आहर् त्याला म्हर्लां, "बाळा, िीज सॉरी बाळा! तू काही 

रे्न्व्शनच घेऊ नकोस. ओमी, आपर् हा िेश आहर् हे घर सोिून जायचां 



नाहीये. मी उद्याच्या उद्या ऑहफसमधे्य साांगतो, मला नाही जमर्ार 

हसांगापूरला यायला." 

ओमी माझ्या कुशीतून वर बघत म्हर्ाला, "खरांच? खरांच बाबा 

आपर् माझ्यासाठी हसांगापूरला नाही जार्ार?" "थँकू्य रे बाबा! तू माझा 

एवढा हवचार केलास. मला हकती छान वार्तांय ह्याची कपना नाही 

तुला." 

मी ओमीला अहधक जवळ घेतलां आहर् किकिून हमठी मारली. 

त्याची छोर्ीशी छाती माझ्या कुशीत आता शाांत झाली होती. त्या 

शाांततेत, मला माझ्या बालपर्ीच्या खोलीतील एकरे्पर्ाची जार्ीव 

झाली. नानाांनी प्रगतीसाठी जो हनर्ाय घेतला, तो योग्यच असेल; पर् 

आज मला माझ्या मुलाचा आनांि प्रगतीपेक्षाही जास्त महत्त्वाचा वार्ला. 

मी ओमीला हिलेली ही हमठी, केवळ त्याला हिलेला हिलासा 

नहता; तर माझ्या बालपर्ातील त्या िुखावलेल्या 'मी'ला हिलेले ते 

समाधान होतां. आज मी वहिलाांच्या भूहमकेत यशस्वी झालो होतो, हजथे 

नाना कमी पिले होते. 

माझ्या िोळ्याांत पार्ी तरळलां. मी हळूच वर पाहहलां आहर् माझ्या 

जुन्या घराची आठवर् काढत मनातल्या मनात नानाांना म्हर्लां, "नाना, 



तुम्हाला जी हमठी मला त्यावेळी िेता आली नाही, ती मी आज ओमीला 

हिली आहे. आहर् हेच माझां यश आहे." 

ओमी माझ्या खाांद्यावर िोकां  ठेवून शाांतपरे् श्वास घेत होता 

आहर् मला त्या रात्री, पहहल्याांिाच, माझ्या आयुष्यातल्या सवाात 

महत्त्वाच्या हनर्ायावर समाधानाची गाढ झोप लागली. 

  



 

स्वगापतले हळदी कंुकू 

 

 

"बाबा, अलकाताई आल्या की, त्याांना चार पोळ्या करायला 

साांगा. रवीच्या ऑहफसमधे्य पार्ी आहे आहर् मला एका 

हळिीकुां कवाला जायचां आहे. त्यामुळे आज आमच्या पोळ्या नकोत. 

तुम्ही आहर् मुलां जेवर् करून घ्या. आमची वार् बघू नका. आम्हा 

िोघाांनाही उशीरच होईल." 

मी हसून म्हर्ालो, "अगां हो! तुम्ही आरामात या. आहर् तू खूप 

एन्व्जॉय कर गां हळिीकुां कू. एक तर सारखी तुझी कामां चालूच 

असतात—ऑहफसची, घरची—तेवढाच तुला हनवाांत वेळ हमळेल." 

"हो बाबा, नक्की करीन एन्व्जॉय," रूपा म्हर्ाली. "खरां  तर 

हळिी-कुां कवाचा कायाक्रम अध्याा तासाचा असतो. पर् रील आहर् 

फोर्ो या सगळ्यामुळे तो सहज एक-िीि तास चालतो, त्यामुळे मला 

वेळ लागेल." 



"अगां, काही प्रॉबे्लम नाही! भेरू् रात्री," असां म्हरू्न मी उठलो. 

मी िार लावून घेतलां आहर् हभांतीवरच्या मालूच्या फोर्ोजवळ 

गेलो. मालू, माझी पत्नी. मालूला जाऊन आता िोन वषा झाली होती. पर् 

तुम्हाला गांमत माहीत आहे का? जगासाठी जरी मालू इथे नसली, तरी 

माझ्यासाठी ती माझ्या मनात होती. मालू फोर्ोतून माझ्याशी कायम 

गप्पा मारायची. 

तुम्हाला वारे्ल, 'हा म्हातारा वेिाहबिा आहे की काय?' पर् तसां 

काही नाहीये. मालूचां आहर् माझां हे हसके्रर् कोर्ालाच माहीत नाहीये. 

जेहा घरात कोर्ी नसतां, तेहा आम्ही एकमेकाांशी खूप गप्पा मारतो. 

फोर्ोजवळ जाऊन मी म्हर्ालो, "मालू मॅिम, गुि मॉहनांग! 

अजून उठला नाहीत वार्तां?" 

हतकिून आवाज आला, "हो ना! आज जरा उशीर झाला 

उठायला." 

"उठायला उशीर झाला, काय झालां गां?" 

"काही नाही हो. सांक्राांत चालू आहे ना. त्यामुळे काय साांगू! रोज 

हळिीकुां कू चालू आहेत. आज इकिे, तर उद्या हतकिे." 



"अरे बापरे! म्हर्जे स्वगाातही हळिीकुां कू आहर् सेहलबे्रशन चालू 

आहे वार्तां?"   "हो, हमस्टर बवे! स्वगाातल्या बायकाांना असां-तसां समजू 

नका. इथे सगळे सर्, वार, सगळ्या गोष्टी आम्ही सेहलबे्रर् करतो. 

स्वगाात आलोय म्हरू्न काय, जगायचां सोिायचां की काय? काय मस्त 

सेहलबे्रशन चालू असतां, माहीत आहे? धमाल चालू आहे! प्रते्यक 

शहनवार-रहववार मी हबझी आहे." 

"ते आलांच माझ्या लक्षात. आत्ता मागच्याच शहनवारी मी सारखा 

फोर्ोजवळ येत होतो. पर् तू तर काय हिसतच नहतीस?" 

"अहो, बरोबर! सकाळी पालारला गेले होते. िुपारी एका 

हळिीकुां कवाला जायचां होतां. त्यामुळे जरा म्हर्लां, तयारीने जाऊया." 

"अगां, कशाला? तू तशीच सुांिर हिसतेस." 

"थँकू्य! तुमचां माझ्याकिे अजून लक्ष आहे." 

"अगां, असर्ारच! माझां तुझ्यावर हकती पे्रम आहे!" 

"अहो, पर् कसांय? इथे स्वगाामधे्य जरा बायकाांचां एकमेकाांकिे 

जास्त लक्ष असतां. स्वगाात आता कसली घरची हकां वा कुठलीच कामां 

वगैरे नसतात. हनवाांत वेळ असतो. त्यामुळे जरा बायकाांचां जास्तच लक्ष 

असतां. मग जरा मेकअप वगैरे करून जायला लागतां." 



"हो का? उत्तम आहे! तुमचा वेळ जातोय ना, ते महत्त्वाचां आहे." 

"हो, वेळ तर जातो, पर् खचाही थोिा जास्त होतोय, हो!" 

"तो कसा?" 

"अहो, सारखी-सारखी हळिीकुां कू लगेच आहेत ना. मग प्रते्यक 

हळिीकुां कूसाठी नवीन सािी. तीच सािी परत ररपीर् हायला नको. 

मग हतथे उगाच चचाा होते, 'अय्या! बवे काकूां नी मागच्या रहववारी हीच 

सािी नेसलेली. आज परत तीच नेसली!' उगाच का चचेला हवषय 

द्यायचा इतराांना? म्हरू्न मग नवीन सािी खरेिीचा खचा!" 

"अगां, तसांही शॉहपांग हा तुम्हा बायकाांचा आविता हवषय. 

त्यामुळे काय, होऊ द्या खचा." 

"थाांबा हा! हॉर््सअॅपवर कोर्ाचा तरी मेसेज आलाय. जरा 

बघते." 

"अरे व्वा! काय गां? काय झालां? काय एकिम 'वाहवा' करायला 

लागलीस?"   "अहो, त्या िोांिे काकू म्हरू्न आहेत, त्याांच्याकिे 

हळिीकुां कू आहे िोन आठवड्याांनी! त्याचां हनमांत्रर् आलांय. मी वार्च 

बघत होते. मी म्हर्लां, यावषी िोांिे काकूां नी मला कसां बोलावलां नाही?" 



"अगां, बोलावलां नाही तर नाही. हवसरल्या असतील." 

"नाही-नाही! असां कसां हवसरून चालेल? अहो, स्वगाात अशी 

परवानगी नाहीये, हा! एका बाईला असां हवसरून हळिीकुां कू सेहलबे्रर् 

करर्ां! अहो, आता काय साांगू! इतके गु्रप झालेत ना, म्हर्जे कसां—

'स्वगाातल्या हसहनअर हसहर्झन्स', 'मग जरा मधले', 'मग माझ्यासारखे 

नू्य कमसा' (असे एक-िोन वषा ज्याांना येऊन झाली आहेत) असे. त्यामुळे 

ज्याांच्याकिे हळिीकुां कू असतां, त्याांची मात्र अगिी पांचाईतच होते की, 

हकती बायकाांना बोलवायचां? मग तो िोन-तीन हिवस सोहळा चालतो—

म्हर्जे आज तीस बायका, उद्या तीस बायका, मग उरलेल्या थोड्या." 

"हो का गां मालू? हे असां चालतां?" 

"हो मग! अहो, काय साांगू! त्याच्याप्रमारे् मेनू्य पर् ठरलेला 

असतो. म्हर्जे जरा थोड्या 'हाय-प्रोफाइल' बायका असल्या की जरा 

छान मेनू—म्हर्जे जरासां पे्रझेंरे्शन वगैरे. एकिम छान, इमे्प्रस 

करण्यासारखां! मग आपल्या 'नॉमाल' बायकाांना ओके-ओके मेनू, एक 

नॉहमनल िेकोरेशन वगैरे." 

"अगां, हतथे पर् असा भेिभाव करतात का?" 



"अहो, आहेच इथे असां! आता परवाच बघा ना. एक हमसेस गदे्र 

म्हरू्न आहेत, त्याांच्याकिे हळिीकुां कू होतां. मला शाहलनी म्हर्ालीच, 

'अगां, हमसेस गदे्र याांचां हळिीकुां कू ना खूप बोअर असते. त्याांचा मेनू 

वगैरे सुांिर असतो, पर् अगिी अरहसक बाई आहे! स्वतुः  काही 

नरू्नथरू्न नसते आहर् इक्लन्व्हरे्शनमधे्य पर् असां आपल्यासाठी िर ेस 

कोि वगैरे नसतो. एक तर रील हतला करायला अहजबात आवित 

नाही, त्यामुळे मजा नसते गां अशा र्ाईपच्या हळिीकुां कूमधे्य.'" 

"मग तू गेली होतीस का?" 

"हो, जाऊन आले ना! पर् आम्ही सगळ्या तशा लवकर सर्कलो 

हतथून. शाहलनी म्हर्त होती, तेच! जरा बोअर झालो. आता कसां—िोांिे 

काकूां चां हळिीकुां कू म्हर्जे एकिम बेस्टच असतां! काकू काय हौशीने 

रील करतात! अगिी म्हर्जे एकिम वेल मॅनेज्ड! गेल्या गेल्या तुम्हाला 

असां कािावरती गाण्याांची हलस्ट! मग एका मोठ्या स्क्रीनवरती कुठल्या-

कुठल्या से्टप्स करायच्या, हे पर् हिसत असतां. आहर् खाण्याहपण्याची 

तर चांगळच असते! आहर् जी बाई काकूां च्या हळिीकुां कूमधे्य आली, 

त्या बाईचां से्टर्स म्हर्जे आता एकिम काही हवचारूच नका! ती 

प्रते्यक कायाक्रमात असायलाच पाहहजे आहर् हतला प्रते्यकाने 

बोलवायला पाहहजे!" 



"अगां हो! म्हर्जे तुम्ही हळिीकुां कूसाठी भेर्ता, की रील्ससाठी?" 

"आता तसेही काय! अहो, आम्ही स्वगाातच आहोत. आता कुठलां 

हळिीकुां कू आहर् कुठलां काय? आम्हाला काय, छान कपिे घालायचे, 

रील करायची, खायचां-प्यायचां, मजा करायची! आता ते हळिीकुां कू 

वगैरे—म्हर्जे 'सुवाहसनीचा वार्' वगैरे—हे आता सगळां  ओल्ड फॅशन 

झालांय हो आमच्यासाठी! पर् तरी आम्ही काय मस्त एन्व्जॉय करतो!" 

"अगां हो, पर् आपली सांसृ्कती!" 

"अहो, बरोबर आहे तुमचां! तुम्हाला वार्र्ां साहहजकच आहे. 

अजून तुम्ही पृथ्वीवरचे आहात ना. हतकिचे हवचार जरा जुनेच आहेत. 

पर् आमचे हवचार वेगळे आहेत! मी जेहा पहहल्याांिा इथे आले ना, हा 

सगळा प्रकार बघून मला पर् फार वाईर् वार्लां होतां की, 

हळिीकुां कवाची सांकपना हकती बिलली आहे. त्याच्या मागचा हेतू 

आता कायमचा िूर झालाय. 'हे काय चाललांय? इथे एकमेकाांची स्पधाा 

जास्त! कोर्ाला कुठे बोलावलांय, कोर् काय करतांय, कोर्ी कसां 

खायला-प्यायला केलांय,' असां वार्लां. हळिीकुां कूच्या ऐवजी 

कॉक्लिहर्शन जास्त झालीय, असां मला वार्लां. पर् काय करर्ार हो? 

आता इथे स्वगाात राहायचां, ह्या सगळ्याांबरोबर जुळवून घ्यायचां! म्हरू्न 

मी पर् बिलले आहर् वागायला लागले याांच्यासारखांच.  



"हो गां, बरोबर आहे मालू. मला आहर् आता मी हबनधास्त एन्व्जॉय 

करते!"काय वार्त होतां माहीत आहे का, की हा रीलचा सुळसुळार् ना 

फक्त आपल्याकिेच आहे. पर् हे तर तुझ्याकिून ऐकल्यावर मला 

काहीतरी भलतांच समजतांय. म्हर्जे, अगां, स्वगाात पर् रीलचा 

सुळसुळार् आहेच?" 

"आमच्या स्वगााला काही कमी लेखू नका, तुम्ही! हो-हो! सॉरी, 

सॉरी! तुमचां स्वगा भारी आहे. बरां  मालू, हतळगुळ घे आहर् गोि बोल!" 

"हो, पर् स्वगाात ना, 'हतळगुळ घ्या आहर् गोि बोला' असां नाही 

म्हर्त! इथे काय म्हर्तात साांगू? 'हतळगुळ घ्या आहर् खूप साऱ्या रील्स 

करा!'"   "अरे बापरे! अगां थाांब. कोर्तरी आलेलां हिसतांय हा. 

अलकाताई आल्या असतील. मी िार उघितो. अहो, आपर् उद्या 

बोलूया. तशी मला पर् आता घाईच आहे. जरा शॉहपांगला जायचां!" 

"मालू! आता कशाला शॉहपांग?" 

"काय हो! इतक्या वेळ काय बिबि केली मी? िोन 

आठवड्यानांतर िोांिे काकूां किे हळिीकुां कू आहे ना. हतथे छान 

हिसायला पाहहजे! म्हरू्न मी मॉलमधे्य जाऊन मस्त शॉहपांग करते. 

छान साड्या वगैरे घेते." 



"अहो, माझां एक काम करा. रात्री रूपा आली की, हतला हवचारा 

हतचां हळिीकुां कू कसां झालां आहर् हतला साांगा, जमलां तर सोशल 

मीहियावर जरा फोर्ो आहर् रील पोस्ट कर. म्हर्जे मला तेवढीच 

आयहिया येईल की, काय केली याांनी मजा. आम्ही पर् आमच्या 

रीलमधे्य तसांच काहीतरी वेगळां  करू. आहर् कळेल ना की तुम्ही 

हतकिे जास्त मजा करताय, का आम्ही! बरां , चला आता बाय-बाय. 

अल्का मावशीने परत बेल वाजवली आहे. जा, ताबितोब आहर् िार 

उघिा!" 

"बरां , चल. बाय! जा तू शॉहपांगला आहर् मजा कर!"  



 

 

तुर्ाची धार 
 

 

हे काय अलामा झाला? आत्ता कुठे िोळा लागला होता आहर् 

एवढ्यात सकाळ झाली? मी कुशीवरून वळून बहघतलां, तर बाजूला 

रमा नहतीच आहर् घरात नेहमीसारखा लगबगीचा आवाजही नहता. 

रमा चक्क माझ्या आधी उठली होती. नक्की काय झालांय हे 

बघण्यासाठी मी उठून बाहेर जार्ार इतक्यात रमा आत आली. 

"गुि मॉहनांग, राघव! झाली ना रे झोप? चल आता पर्कन 

बे्रकफास्ट करून घे. तुझी नऊ वाजता मीहर्ांग आहे ना? नवीन 

ऑहफसच्या जागेसाठी. माझ्या लक्षात होतां, म्हरू्न लवकर उठले. 

आज मुलाांना मी सोिायला जाईन म्हर्जे तुझी गिबि नको हायला." 

"अगां, मी हवसरूनच गेलो होतो! खरांच तू आठवर् करून 

हिलीस. िॅहनयलचा काही फोन आला का? तो मला हपकअप करायला 

येर्ार आहे." 



"हो, त्याचा फोन आला होता. तो येर्ार आहे, म्हरू्नच म्हर्ते 

तयार राहा. िॅहनयलसारखा पार्ानर हमळाला म्हरू्नच आपर् 

हसिनीसारख्या हठकार्ी स्वतुः च्या आयर्ी कां पनीचां स्वप् पूर्ा करू 

शकतोय," रमा अहभमानाने म्हर्ाली. 

"हो गां, खरांय! तुमच्या सगळ्याांच्या साथीनेच मी एवढी मोठी झेप 

घेतोय. बरां  चल आता आवरून घेतो." 

िॅहनयल ठरलेल्या वेळेला मला आर्ायला आला. मीहर्ांग मस्त 

झाली आहर् नवीन ऑहफसची जागा िोन आठवड्याांत ताब्यात येर्ार 

होती. घरी परतल्यावर मी आई-बाबाांना फोन करायचां ठरवलां, ही 'गुि 

नू्यज' िेऊन त्याांना सरप्राईज करायचां होतां. 

मी फोन िायल करर्ार, तेवढ्यात आईचाच फोन आला. 

"अगां आई! शांभर वषा आयुष्य! आत्ता तुलाच फोन करर्ार होतो. 

कशी आहेस? तुला एक गुि नू्यज..." 

"राघव, तुला एक महत्त्वाचां साांगायचांय. ऐक ना... नानीची तबे्यत 

ठीक नाहीये. ती सारखी तुझी आठवर् काढत आहे. थोिी सुट्टी घेऊन 

येऊ शकशील का? किाहचत ही नानीची आहर् तुझी शेवर्ची भेर् 

असेल. प्रयत्न कर. जमल्यास ये," असां म्हरू्न आईने फोन ठेवला. 



मी स्तब्ध झालो. माझ्या नवीन कां पनीच्या उत्साहाला एका क्षर्ात 

बे्रक लागला. नानीला शेवर्च्या हिवसाांत माझी आठवर् येत होती. 

माझां जार्ां भागच होतां. मी लगेच िॅहनयलला फोन लावला आहर् त्याला 

सगळां  साांहगतलां. 

िॅहनयल शाांतपरे् म्हर्ाला, "काही प्रॉबे्लम नाही. फॅहमली पहहली 

महत्त्वाची. तू आल्यानांतर आपर् िील फायनल करू." 

मुलाांच्या शाळाांमुळे रमा आहर् मुले येऊ शकत नहते. मी 

इमजान्सी हतकीर् काढलां आहर् थेर् रत् नाहगरी गाठलां. 

हकती वषाांनी येत होतो मी रत् नाहगरीला! माझ्या नानाांनी 

(आजोबाांनी) हेिमास्तर म्हरू्न आहर् आई-बाबाांनी िॉक्टर म्हरू्न 

कमावलेलां पे्रम आहर् मान रत्नाहगरीत अजूनही कायम होता. आहर् 

नानी... हतच्यासारखी पे्रमळ आहर् सुगरर् बाई मी पाहहली नहती. 

मी घरात प्रवेश केला. आई-बाबा मला बघून म्हर्ाले, "राघव, तू 

आलास ते बरां  झालां. नानी चार-पाच हिवसाांपासून फक्त तुझांच नाव 

घेतेय. आता वय झालांय रे. फार हिवस काढतील असां वार्त नाही. 

म्हरू्न म्हर्लां, एक शेवर्ची भेर् तरी हावी." 



मी आत गेलो. नानी बेिवर झोपून होती. मी हतचे सुरकुतलेले, 

मऊ हात हातात धरले. मला अचानक जार्वलां, बापरे! मी कामात 

एवढा गुांतलो की, नानीसाठी असा हनवाांत वेळ कधी हिलाच नाही. 

"नानी, कोर् आलांय? ओळखलांस का?" 

"अरे, न ओळखायला काय? माझे िोळे जरी गेले असले, तरी 

कान शाबूत आहेत राघवा! बरां  वार्लां रे तू आलास. मुलां आहर् रमा 

नाही का आले?" 

"तू आधी बरी हो, मग ते नक्की येतील. तू आता आराम कर." 

जेवर् करताना मी उत्साहाने आई-बाबाांना हसिनीतील कां पनी 

आहर् माझ्या यशाबद्दल साांहगतलां. ते खूप खुश झाले. "अरे बाळा, 

परिेशात एवढी मोठी झेप! ही खूपच कौतुकाची गोष्ट आहे. नानीला 

पर् साांग, हतलाही अहभमान वारे्ल तुझा." 

"हो, नक्कीच साांगतो." 

िुसऱ्या हिवशी नसा आहर् आई नानीच्या खोलीतून हताश होऊन 

बाहेर आल्या. 

"राघव, तूच बघ रे. नानी काहीच घेत नाहीये. साांगून आम्ही 

थकलो." 



मी नानीच्या खोलीत गेलो. "नानी, हे काय चाललांय? काहीच का 

घेत नाहीस?" 

"अरे तसां काही नाहीये. पर् मला काही इच्छाच होत नाही. 

सगळ्या इच्छा-आकाांक्षा पूर्ा झाल्या. आता बास झालां असां वार्तांय." 

"अगां नाही, असां कसां म्हर्तेस? तुला एक आनांिाची बातमी 

साांगायची आहे." 

"अरे, आता काय हतसरा मेंबर येतोय की काय आपल्या घरात?" 

हतने हलकेच हसून हवचारले. 

"अगां तसां नाही. एक वेगळी बातमी आहे. ऐक, आधी घोर्भर 

चहा घे बघू. त्याहशवाय मी साांगर्ार नाही." 

"ठीक आहे. नसा बाई, द्या बघू थोिासा चहा." 

"हेरी गुि! नानी, मी हसिनीमधे्य माझी स्वतुः ची आयर्ी कां पनी 

चालू करतोय." 

मी हे साांहगतल्यावर नानीच्या चेहऱ्यावर काहीच प्रहतहक्रया 

नहती. ती शाांतपरे् िोळे हमरू्न पिून राहहली. 



मी उत्साहहत होऊन पुन्हा हवचारलां, "नानी, कळलां ना तुला? मी 

काय म्हर्लां ते. अगां, माझी कां पनी!" 

नानीने िोळे उघिले, पर् हतच्या नजरेत एक तीव्र हनराशा होती. 

"हो, कळलां मला ते. म्हर्जे तू पर् तेच करतोयस... स्वतुः च्या स्वप्ाांचा, 

इच्छाांचा चुरािा. ठीक आहे. मला जरा आराम करायचा आहे. तुम्ही 

सगळे येथून बाहेर गेलात तर बरां  होईल." 

मी गोांधळलो आहर् उिास होऊन बाहेर आलो. 

सांध्याकाळी मी वरर्-भात घेऊन नानीजवळ बसलो. पहहला 

घास खाल्ला. काहीतरी कमी वार्लां, पर् मी िुलाक्ष केलां. 

इतक्यात नानी म्हर्ाली, "अरे, तुपाची धार सोिली नाही का 

भातावरती?" 

मी चमकलो. "नाही. तुला कसां कळलां? तुला हिसत नाही, तू चव 

पर् घेतली नाहीस!" 

"मला वासावरून कळलां! माझ्या स्वयांपाकावरचां पे्रम तुला 

माहीतच आहे." 



मी लगेच आत जाऊन भरपूर तूप भातात घातलां आहर् चव 

घेतली. "हा! आता हा भात अगिी पूवीसारखा, नानीच्या हातच्या 

भातासारखा लागतोय. तू कसली गे्रर् आहेस गां नानी!" 

नानीचा हात माझ्या िोक्यावरून हफरला. "राघवा, तुला 

आठवतांय का, लहान असताना तू माझ्या बाजूला उभां राहून हकती 

हनरीक्षर् करायचास—'नानी, ह्याच्यात काय घालायचां, त्याच्यात काय 

घालायचां?' आहर् ते सगळां  एका वहीत हलहून ठेवायचास?" 

"हो, थोिांफार आठवतांय." 

"तू एका वाढहिवसाला मला एक उतृ्कष्ट पेन आहर् एक वही 

हिली होतीस. आहर् मला म्हर्ालीस, 'ह्याच्यात तुझी सगळी स्वप्ां 

हलहून काढ.' हो ना  मग तुला त्या वहीत हलहहलेली स्वप्ां आठवत 

नाहीयेत. एक काम कर, ते समोरचे कपार् उघि. त्याच्यात एक जुनी 

वही असेल, ती बाहेर काढ. नानी राहूिे  आत्ता कुठे खूप उशीर झाला 

आहे असुिे . माझी इच्छा आहे म्हरू्न काढ." 

मी कपार्ातून ती जुनी वही बाहेर काढली. नानी म्हर्ाली, "आता 

मी झोपते. तुला वेळ हमळाला तर ती चाळ." 



रात्री खोलीत बसून मी ती वही उघिली. बापरे! एकूर् एक गोष्ट 

मी हलहून ठेवली होती— पिाथाांची नावे, मेनू, हॉरे्लचां नाव... 'हॉरे्ल 

तुपाची धार'. 

माझां लहानपर्ीचां स्वप् होतां, रत् नाहगरीत अस्सल मराठमोळां  

रेस्टॉरांर् काढायचां. पर् बाबाांच्या इचे्छनुसार मी इां हजहनयर झालो आहर् 

हे स्वप् हवसरूनच गेलो. आता मला नानी काल हचिून का बोलली हे 

स्पष्ट कळलां. मी माझ्या स्वप्ाचा बळी हिला होता. 

िुसऱ्या हिवशी सकाळी मी नानीच्या खोलीत गेलो. नानी तशी 

अधावर् झोपेत होती. 

"नानी! नानी! मी काल ही वही चाळली आहर् माझे िोळे उघिले. 

तू बरोबर म्हर्त होतीस. मी माझ्या स्वप्ाांचा चुरािा केला गां. या 

धकाधकीच्या जीवनात मी माझी खरी इच्छा हवसरूनच गेलो." 

"चुरािा नाही रे. फक्त वार् चुकली होतीस. आता लवकर हनर्ाय 

घे." 

मी लगेच रमाला फोन लावला. हतला घिलेला सगळा प्रकार 

साांहगतला आहर् माझा नवीन हनर्ायही साांहगतला. हतने आनांिाने तो 

स्वीकारला. 



िॅहनयलला फोन करून मी स्पष्ट साांहगतलां, "सॉरी हमत्रा, आयर्ी 

कां पनी नाही... मी आता 'तुपाची धार' नावाचां मराठमोळां  रेस्टॉरांर् 

काढर्ार आहे." 

िॅहनयल हसला. "राघव, मला तुझ्यावर हवश्वास आहे. आपर् तुझां 

स्वप् नक्कीच साकार करू. मी तुझ्या बाजूला आहे." 

मी परत नानीच्या खोलीत आलो. आई-बाबा नानीच्या जवळ 

बसले होते. 

मी नानीच्या सुरकुतलेल्या हातात वही ठेवली आहर् हतचा हात 

हातात घेतला. "आई, बाबा... आहर् नानी. मी माझा हवचार बिलला 

आहे. हसिनीमधे्य आयर्ी कां पनी सुरू करण्याऐवजी, मी आता 

'तुपाची धार' नावाचे अस्सल मराठी रेस्टॉरांर् सुरू करत आहे! हे माझां 

लहानपर्ीचां स्वप् आहे, जे नानीने जपून ठेवलां." 

आई आहर् बाबाांनी एकिम आनांिाने होकार हिला. "अरे वाह! 

ही तर खरांच खूप मोठी आहर् खास बातमी आहे!" 

नानी शाांत होती, पर् हतच्या चेहऱ्यावर एक वेगळीच चमक आली 

होती. हतने माझा हात िाबला आहर् हळूच म्हर्ाली, "राघवा... मला 



माहीत होतां, तू परत येशील. तू तुझी वार् हवसरला होतास, पर् तुझा 

वास... तो भातावरच्या तुपाच्या वासासारखाच होता. शुद्ध आहर् खरा." 

नानीने हतच्या उशाजवळ ठेवलेली एक छोर्ी, लाकिी पेर्ी 

काढली. "हे घे. या वहीत फक्त स्वप्ां होती, पर् या पेर्ीत जुन्या, अस्सल 

पाककृती आहेत. माझ्या आईकिून माझ्याकिे आलेल्या. 'तुपाची 

धार' या पाककृती ांहशवाय अपूर्ा आहे. हे तुझ्यासाठी... तूच खरा 

वारसिार आहेस." 

हतचे िोळे आता समाधानाने भरले होते. 

मी त्याच क्षर्ी वरर् भात घेऊन आलो आहर् नानीला घास 

भरवला. तुपाच्या धारेसह! हतने तो घास िोळे हमरू्न खाल्ला. 

"मी तयार आहे राघवा! तुझ्या 'तुपाची धार' मधे्य पहहला ग्राहक 

म्हरू्न मीच येईन!" 

प्रते्यक घरात अशी एक नानी असायलाच पाहहजे, जी आपल्याला 

जार्ीव करून िेईल— जगा, स्वतुः साठी जगा आहर् आपल्या 

स्वप्ाांसाठी जगा. राघवच्या वहीतली स्वप्ां आता खरी होर्ार होती.  



 

दोन शब्द 
 

श्री ित्त मांहिराच्या पायऱ्या उतरताना अतुल बवे याांच्या चेहऱ्यावर 

कीतानाची शाांत समाधानाची छर्ा होती. "काय म्हर्तेस, शामा? आज 

खूप हिवसाांनी बुवाांचां कीतान ऐकलां. खरांच, मन अगिी शाांत झालां!" 

शामाच्या हातात मांहिरातल्या प्रसाि म्हरू्न हमळालेल्या फुलाांची 

माळ होती. ती माळ नीर् करत म्हर्ाली, "हो ना? कीतानात मन 

रमायला हवां, पर् माझां लक्ष..." 

अतुल हसले, "पर् तुझां लक्षच नहतां. तू त्या एका पररकथेतील 

बाहुलीसारख्या मुलीशीच बोलत होतीस, हो ना? ती हकती गोि होती 

ना? एकिम हचमुरिी, पर् बोलकी. हतचां नाव काय ग?" 

शामाच्या िोळ्याांत एक हलका ओलावा जमा झाला. "राधा 

कहर्ाक. तुला काय साांगू! मी केलेला मुगाचा हलवा हतला एवढा 

आविला की काय साांगू! ती सारखी माझ्याकिे येत होती आहर् जवळ 

बसून म्हर्त होती, 'आजी, मला थोिासा खाऊ िेतेस?' हतची ती 

हनरागसता बघून मला अगिी आपल्या राघवच्या लहानपर्ीची 

आठवर् आली." 



"हो. राघवलाही खूप आवितात ना तुझ्या हातचे सगळे पिाथा," 

अतुल उत्साहाने म्हर्ाले. "अगां, तू खरांच मास्टरशेफ आहेस! मस्करी 

नाही करत, खरांच साांगतोय." 

शामा हसली, "मास्टर शेफ वगैरे काय! मी एक साधी गृहहर्ी 

आहे. जसा जमेल तसा स्वयांपाक करते." 

"नाही, नाही. तसां नाही. स्वयांपाक उतृ्कष्ट करतेस आहर् त्याहून 

महत्त्वाचां म्हर्जे तू एवढां  पे्रमाने करतेस ना सगळ्याांसाठी!" 

शामा घड्याळाकिे पाहून म्हर्ाली, "पुरे झालां कौतुक, हमस्टर 

बवे. उशीर होतोय. घरी जाऊया ना?" 

"हो, जाऊया. चल." 

िुसऱ्या हिवशी नेहमीप्रमारे् आम्ही मांहिरात गेलो. आम्हाला बघून 

ती कालची मुलगी—राधा—पर्कन माझ्याकिे धावत आली आहर् 

म्हर्ाली, "आजी, तू हलवा आर्ला आहेस का ग? मला िे ना थोिासा!" 

शामा हसतच म्हर्ाली, "नाही गां बाळा. आज नाही आर्ला 

हलवा." 



तेवढ्यात एका महहलेने राधाला हाक मारली, "राधा! ए राधा, 

इकिे ये बाळा." ती महहला आमच्या जवळ आली. "ही बघ! हीच ती 

आजी, हहने काल तो हलवा केला होता." 

हतने आम्हाला नमस्कार केला, "नमस्कार, मी आरती कहर्ाक. 

राधाची आई." 

शामानेही स्वतुः ची ओळख साांहगतली, "नमस्कार, मी शामा बवे 

आहर् हे अतुल बवे." 

"हो का? अहो, तुमचा हलवा राधाला एवढा आविला! घरी 

जाऊन बाबाांना, आजीला सगळ्याांना साांगत होती की एका आजीने 

मांहिरात इतका छान हलवा केलेला. आज िुपारीच म्हर्ाली, 'आई, 

आज आपर् परत जाऊया. ती आजी नक्की येईल आहर् तू हतला हवचार 

की तो हलवा कसा करायचा ते मला साांगाल का?' कारर् तो हलवा 

करर्ां खूप कठीर् असतो..." 

शामा म्हर्ाली, "तुम्ही कशाला कराल? मी करेन की परत." 

"फार गोि आहे तुमची मुलगी," अतुल म्हर्ाले. 

शामा पुढे बोलू लागली, "राधासाठी मी नक्की करेन, पर् आत्ता 

मला जमर्ार नाही. आम्ही िोघां जर् मुलाकिे एक-िोन महहन्याांसाठी 



जातोय. आल्यानांतर मी नक्की तुम्हाला करून िेईन. तुमचा ॲिर ेस 

आहर् फोन नांबर द्याल का मला? म्हर्जे मी तुम्हाला सांपका  करेन." 

"हो, नक्कीच." 

िोघाांनी आपापले फोन नांबर आहर् पते्त शेअर केले. मग आम्ही 

िोघां िोन महहन्याांसाठी राघवच्या किे, अमेररकेत गेलो. मुलाांबरोबर 

मस्त िोन महहने धमाल करायचां सुख काही वेगळां च असतां. राघव तर 

एवढा आतुरतेने आमची वार् बघत असतो की आई कधी येर्ार आहर् 

आईच्या हातचे पिाथा कधी खार्ार! 

राघवचे हमत्रही शामाचां कौतुक करत असतात. शामा आहेच 

अशी—सतत िुसऱ्याचा हवचार करर्ारी, िुसऱ्याांना आनांि कसा िेता 

येईल हे ती बघत असते. म्हरू्नच मला हतचां कौतुक वार्तां. काही वेळेस 

वार्तां की हा वेिेपर्ा आहे, आपल्याला त्याांची इतकी ओळख आहे की 

नाही याचा हवचार न करता सतत त्याांच्यासाठी काहीतरी करायचां. याची 

गरज काय? पर् मग मी हवचार करतो, शामाला त्यातून आनांि हमळतो 

ना! ती म्हर्ते, "कुहकां ग हा माझा श्वास आहे." 

आमचे िोन महहने कधी सांपले, हे कळलांच नाही. आम्ही परत 

भारतात आलो. रोजचां रूर्ीन चालू झालां. रोज सांध्याकाळी मांहिरात 

जाऊ लागलो. 

खूप हिवस झाले, राधा काही हिसलीच नाही. शामा मला म्हर्ाली, 

"कुठे गेली असेल हो राधा? हिसतच नाहीये ना. माझ्या लक्षात आहे 

हतच्यासाठी हलवा करायचा आहे. एक काम करूया का? आपल्याकिे 



पत्ता आहे ना? तुम्ही सामान आरू्न द्या मला. मी हलवा करते आहर् 

तुम्ही उद्या त्याांच्याकिे नेऊन द्या." 

"यस मॅिम. तुम्हाला कधी नाही म्हर्लांय का?" मी हसलो. "घरी 

जाता जाता सामान घेऊन जाऊयात. तू कर हलवा. तू काही रे्न्व्शन घेऊ 

नकोस. उद्या मी नेऊन िेईन." 

घरी आल्यावर शामाने राधाच्या आईला फोन लावला आहर् 

हवचारलां, "उद्या तुम्ही घरी आहात का? मी राधासाठी खाऊ पाठवते." 

त्या म्हर्ाल्या, "अहो, उद्या सकाळी घरी कोर्ीच नसेल, पर् तुम्ही 

एक काम करा. मी वॉचमनजवळ हनरोप िेते. तुम्ही िबा वॉचमनजवळ 

ठेवून द्या, काही प्रॉबे्लम नाही." 

"बरां , बरां , चालेल. तसांच करते." असे म्हरू्न शामाने फोन ठेवला. 

जेवर् झाले आहर् आम्ही िोघे र्ीही बघत बसलो. र्ीही बघता 

बघता शामा िुलक्या काढत होती. मी हवचारलां, "शामा, झोपली आहेस 

का?" 

"नाही हो. थोिां  थकल्यासारखां वार्तांय आहर् थोिा ताप 

आल्यासारखा वार्तोय." 



"ताप?" मी ताप चेक केला आहर् बघतो तर काय? १०३ 

फॅरनहाईर्! "अगां शामा! बराच ताप आहे. तू लगेच आराम कर. 

झोपायला चल." 

शामा िोळे हमरू्न हळूच पुर्पुर्ली, "हो, हो, झोपतेच. पर् उद्या 

हलवा..." 

"मॅिम, आपली तबे्यत जास्त महत्त्वाची आहे. तो हलवा वगैरे... 

सध्या तरी कॅन्सल!" मी हतचा हात पकिला. 

असां म्हरू्न आम्ही झोपलो. का कुर्ास ठाऊक, शामाला खरांच 

बरां  नहतां वार्त. रात्री हतला नीर् झोप लागली नाही; ती सारखी कण्हत 

होती. 

िुसऱ्या हिवशी सकाळी पाच वाजता मला जाग आली, तर शामा 

स्वयांपाकघरात हळू आवाजात भाांिी वाजवत होती! "शामा! तू काय 

करते आहेस?" मी िचकून हवचारले. 

ती थकल्या आवाजात म्हर्ाली, "पाचच वाजलेत, अतुल. मला 

करू द्या." 

"अगां, काल तुला १०३ ताप होता! तू ऐकतेस की नाहीस? एका 

हलव्यासाठी तू स्वतुः ला त्रास करून घेते आहेस!" 



शामा माझ्याकिे वळली. हतच्या िोळ्याांत एक वेगळीच तळमळ 

होती. "तुम्हाला कळर्ार नाही. मला चैन पित नाहीये. मी त्या लहान 

मुलीला शब्द हिला आहे. िोन महहने उशीर झाला आहे. मला करू द्या, 

अतुल. माझ्यासाठी हे फक्त 'कुहकां ग' नाहीये!" 

"बरां , ठीक आहे. पर् मी इथे उभा राहर्ार आहे हा! तुला काही 

होईला लागलां तर." 

असां म्हरू्न आम्ही स्वयांपाकघरात उभे राहहलो. काय बोलू 

शामाबद्दल! एवढा अांगात ताप पर् कमाल आहे ती! अगिी पर्कन 

हलवा तयार. 

"चला, चला. मी िब्यात हलवा भरते. तुमच्याकिे राधाचा पत्ता 

आहे ना? मग तुम्ही हा िबा त्या वॉचमनकिे द्या आहर् त्याला साांगा, 

'कहर्ाक मॅिमचा िबा आहे, त्याांना आठवर्ीने द्या.'" 

"अगां, हो, हो. मी जातो." 

"ते काही नाही, आत्ता जा. बाहेर खूप ऊन आहे. थोिां  ऊन कमी 

झाल्यावर जातो." 

"नाही, नाही हो. काही होत नाही. र्ोपी घालून जा." 



"बरां  मॅिम, मी जातो." 

मी र्ोपी घालून गेलो. खरांच रस्त्यामधे्य भयांकर ऊन जार्वत होतां. 

ऑक्टोबर हीर् चालू झालीय. सुिैवाने पत्ता पर् लगेच हमळाला. 

ठरल्याप्रमारे् मी वॉचमनच्या हातात िबा हिला आहर् त्याला म्हर्लां, 

"कहर्ाक मॅिम किे िे." तो म्हर्ाला, "हो आजोबा, मॅिमनी सकाळीच 

साांहगतलेलां होतां. मी िेतो." 

घरी आलो. आल्या आल्या शामाने हवचारलां, "हिलात ना िबा?" 

मी म्हर्ालो, "हो, हिला. आता तू जरा बरी वार्तेस." 

"हो, बघा. मी म्हर्लां ना, कुहकां ग माझा श्वास आहे. तो मी घेतला 

आहर् बरी झाले." 

"खरांच तुझां कौतुक करावां तेवढां  कमी आहे. ताप नाहीये ना 

आता?" 

"नाही, आता नाहीये." 

सांध्याकाळी िेवळात जायच्या आधी शामा मला म्हर्ाली, "मी 

एकिा आरतीला फोन लावून हवचारू का की हतला िबा हमळाला ना?" 

"अगां, कशाला? करेल ना ती. गिबिीत असेल." 



"नाही, नाही. मी लावतेच." 

शामाने फोन लावला. "हॅलो आरती, शामा बोलतेय. हमळाला ना 

िबा? हो. बरां  बरां . हो का? हा. आहर् राधा... राधाला हिलास ना? बरां , 

बरां . हो का? हो, नाही, नाही. चालेल, चालेल. चला, चला. अच्छा." असे 

म्हरू्न शामाने फोन ठेवला. 

मी हतला म्हर्लां, "शामा, काय झालां गां?" 

ती नजरेला नजर न हभिवता पर्कन आत वळर्ार होती. 

मी हतला थाांबवले. "शामा, काय झालां गां? चेहरा का उतरला 

आहे?" 

ती हलकेच हसण्याचा प्रयत्न करत म्हर्ाली, "काही नाही. 

आविला हा त्याांना हलवा." 

"शामा, मी तुमचा आवाज ऐकला. तू मला खोर्ां साांगू नकोस." 

शामाचा बाांध तुर्ला. ती हळूच म्हर्ाली, "अहो, झालां असां की... 

िबा हमळाला, राधाने खाल्ला. पर् आरती... आरतीने एकही शब्द 

बोलली नाही की तो छान झाला होता. ती नुसती 'हो, चालेल' एवढांच 



म्हर्ाली. जाऊ िे. मी इतक्या पे्रमाने, तबे्यत नसताना केलां... पर् आता 

वार्तां, कशासाठी?" 

मला हे कळलां होतां की आरतीने त्या हलव्याबद्दल एक शब्दही 

बोलली नसेल. शामाला वाईर् वार्र्ां साहहजक होतां. त्या आरतीने िोन 

शब्द 'थँकू्य' हकां वा 'छान झाला आहे' असे खोर्ां खोर्ां का होईना, म्हांर्ले 

असते तर हतचां नुकसान थोिीच झालां असतां? मला हेच कळत नाहीये. 

आजकाल लोकाांना एकमेकाांचां कौतुक करर्ां तर जि झालां आहेच, 

पर् िोन पे्रमाचे शब्द बोलर्ांही जि झालांय. 

मी सरळ हतच्या जवळ गेलो. "शामा, हतच्या 'िोन शब्दाां'ची वार् 

बघू नकोस. ती आरती काय बोलली याने काही फरक पित नाही." 

मी हतच्या खाांद्यावर हात ठेवला आहर् हतच्या िोळ्याांत बघून हळू 

आवाजात म्हर्ालो, "माय हियर मास्टरशेफ, थँकू्य." 

शामा माझ्याकिे बघून म्हर्ाली, "थँकू्य? थँकू्य कशासाठी?" 

"अगां, फक्त राधासाठी नाही. एवढा ताप असताना तू जो हलवा 

केलास, तो तू माझ्यावर आहर् इतराांवर केलेल्या पे्रमाचा पुरावा आहे. 

मला ठाऊक आहे तो हकती अप्रहतम असर्ार. तू सकाळी 

स्वयांपाकघरात उभी राहून जो आनांि हमळवलास, त्यासाठी आहर् 



फक्त 'तू' आहेस म्हरू्न, खरांच थँक यू. आहर् आता तू तो मलाही 

खायला िेर्ार आहेस." 

माझां 'थँकू्य' ऐकून शामाच्या चेहऱ्यावरचा उिासपर्ा एका क्षर्ात 

हवतळला. हतच्या िोळ्याांत पुन्हा ती नेहमीची चमक हिसली. माझा हात 

घट्ट पकिून ती आनांिाने हसली. हतचा तो आनांिी चेहरा बघून मला जे 

समाधान हमळालां... 

खरांच, 'िोन शब्दाां'मधे्य इतकी ऊजाा आहर् जािू ििलेली आहे, 

जी कधीकधी औषधापेक्षाही जास्त प्रभावी ठरते. मी ठरवलां, खरांच, 

िोन शब्दाांनी इतकी कमाल होत असेल, तर ते नक्की बोलावेत असां मी 

आवजूान साांगेन. 

  



 

खिडकी 

 

िामूने िारावर हलकेच र्कर्क केली. हळूहळू खोलीत 

सकाळचा  प्रकाश पसरला होता, पर् मेजर साहेबाांच्या चेहऱ्यावर 

रात्रीच्या वेिनाांची एक जि छाया होती. 

िामू: "मेजर साहेब... अहो मेजर साहेब. उठा की, बे्रकफास्ट 

घेऊन आलोय." 

मेजर साहेब हळूच िबलेल्या स्वरात कण्हले. 

िामू: "काय, आज... खूप बरां  नाहीये की काय?" 

मेजर साहेब: "हो, थोिां अांग जि झालांय, पर् उठतो. हकती 

वाजले?" 

िामू: "सािेअकरा झाले, मेजर साहेब." 

मेजर साहेब: "इतके वाजले? मी तोच हवचार करत होतो. मांिळी 

गेली कुठे? कोर्ीच कसां आलां नाही पाहायला? मी हजवांत आहे की 

नाही, हे तरी..." (वाक्य अधावर् सोितात.) 



िामू: "अहो, तसां बोलू नका! अशोक िािाांची तर आज पहारे्च 

मीहर्ांग होती. आहर् शोभा वहहनी आहर् मुलां आज लवकर शाळेत गेले. 

शाळेत मोठा कायाक्रम आहे म्हरे्. मी आलो होतो िोनिा. तुम्ही इतके 

गाढ झोपले होतात की वार्लां, झोपू द्यावां शाांत. आता म्हर्लां, उठा 

आहर् शक्तीसाठी काहीतरी खाऊन घ्या." 

मेजर साहेब: "शक्ती? आता कशासाठी शक्ती?..." (ते पुन्हा शाांत 

झाले.)  

िामू: "बरां , तू खाऊन घे. मी थोिां काम करून येतो." 

िामू हनघून गेला. मेजर साहेब हळूहळू बेिमधे्य उठून बसले. 

समोरच्या रे्बलावर ठेवलेल्या मधूच्या फोर्ोकिे त्याांनी िोळे 

भरून पाहहले. 'मधू, का ग मला एकर्ां सोिलां? का ग सोिून गेलीस 

एवढ्या लवकर? हनिान माझ्या मुलाांना तुझी तरी गरज होती. ह्या 

अपांग, असहाय्य  बापाचा त्याांना काय उपयोग? मी त्याांच्यासाठी फक्त 

एक जबाबिारी झालोय!' 

एकहत्तरच्या युद्धात माझे िोन्ही पाय गेले. पायाांसोबत माझे तेज, 

माझे शौया, माझे भहवष्य, सगळां  काही गेलां. मला आठवतांय ना? माझे 

पाय बरे हावेत म्हरू्न तू िेवाकिे हकती वेळा नवस केला होतास. तू 



कुठे कुठे घेऊन जायचीस मला, पर् नाही... हनयतीला काहीतरी कू्रर 

आहर् वेगळां च मांजूर होतां. खरे साांगायचे तर, त्या पराभवाने तू मनाने 

खूप खचून गेली होतीस, पर् तुझां िुुः ख तू कधीही माझ्यासमोर येऊ 

हिलां नाहीस. माझ्या छातीवर हात ठेवून कायम म्हर्ायचीस, 'मेजर 

लवकर बरा होर्ार आहेस बघ. माझा हवश्वास आहे, माझ्या शब्दाांवर 

हवश्वास ठेव.' 

आता कुर्ाचा हवश्वास उरलाय? माझा स्वतुः चाही नाही. मी बरा 

होऊन तरी काय होर्ार? मला कोर् भेर्र्ार? कुर्ाला माझा आधार 

वार्र्ार? घरात सगळे आपापल्या जगात गढलेले आहेत. अपेक्षा तरी 

काय ठेवर्ार? मी म्हर्जे आता फक्त एका अिगळीच्या खोलीतील 

जुने फहनाचर झालो होतो. 

इतक्यात िामू परत आला. 

िामू: "चला मेजर साहेब! उठा! आता अांघोळ घालतो तुम्हाला. 

मग एकिम मारू्स झाल्यासारखां वारे्ल." 

मेजर साहेब: "मारू्स?... हो, चल बघू." 

अांघोळ करून ते बाहेर आले. 

मेजर साहेब: "चला िामू शेठ, हीलचेअर हतथेच ठेवा." 



िामू: "साहेब, खरां  साांगायचां तर मला कळत नाही या क्लखिकीचां 

तुमचां काय गुहपत आहे ते! पर् मला इतकां  माहीत आहे, जोपयांत तुम्ही 

इथां बसता, तोपयांत तुमच्या चेहऱ्यावर एक वेगळी शाांती हिसते. चला, 

बसा. मी थोिी कामां करून येतो. पर् लवकर या!" 

मेजर साहेब: "ये हनवाांत ये. मी आहे इथेच. मी कुठे जार्ार?" 

'तू काय साांगर्ार िामू, या क्लखिकीचां मोल! तू फक्त माझा सेवक 

आहेस. ती क्लखिकी माझा श्वास आहे, माझा सांपूर्ा िेश आहे.' 

मी हा असा अपांग मारू्स, चार हभांतीत बांि. ही क्लखिकीच माझा 

हवरां गुळा आहे. या क्लखिकीतून हिसर्ारी रस्त्यावरची ती साधी मार्सां... 

त्याांची धिपि... धावर्ाऱ्या गाड्या... आहर् सवाात महत्त्वाचां म्हर्जे, 

माझ्या मधूने पे्रमाने लावलेले हे उांच गुलमोहराचे झाि! 

या झािाकिे मी जेहा जेहा बघतो ना, तेहा मला वार्तां की 

मधूने जरू् माझ्यावर कायमची नजर ठेवली आहे. तीच माझ्यासाठी 

एकर्ी उभी आहे. झािावरची घरर्ी, हचमुकली हपल्लां... हे सगळां  बघत 

राहून माझा हिवस कसा सांपतो, हे मला कळतच नाही. हाच माझा 

शेवर्चा मोचाा आहे. 



काय होतांय मला? शरीर अचानक हहमखांिासारखां थांि पिलांय. 

अांगातली सगळी ताकि, आयुष्याची सगळी इच्छाशक्ती एका क्षर्ात 

नाहीशी झाली. क्लखिकीतली दृशे्य अचानक धूसर झाली. गुलमोहराचे 

लाल रांग काळे पिू लागले. 

मेजर साहेब: "िामू! िामू! काहीतरी होतांय मला... माझा श्वास!... 

िामू..." 

त्याांना एकिम चक्कर आली आहर् त्याांचा वतामान सांपला. 

.. 

शोभा: "बाबा बोलवत आहेत का?" 

अशोक: "अरे हो! आवाज तर बाबाांचा वार्तोय. चल पर्कन 

जाऊन बघूया." 

ते िोघे धावत आत आले. 

अशोक: "बाबा! बाबा! तुम्ही जागे झालात! हळूहळू उठा. मी 

िॉक्टराांना घेऊन येतो." 

मेजर साहेब: "का रे, काय झालां मला? मी झोपलो होतो, नाही 

का?" त्याांचा आवाज क्षीर् आहर् कोरिा होता. 



िामू (आनांिाने थरथरत): "मेजर साहेब! तुम्ही बरे झालात! िेवाचे 

उपकार! साहेब काय साांगू? अहो, िोन वषा! िोन वषे तुम्ही झोपून 

होता. आम्हाांला वार्लां, आता काही आशा नाही... पर् आज िेवाने 

आमचां ऐकलां. चला, मला धरा आहर् हळूहळू उठा बघू." 

मेजर साहेब (धक्क्याने): "काय म्हर्ालास? िोन वषा मी फक्त 

एक ओझां बनून पिलो होतो?" 

मेजर साहेब (खोलीकिे अपररहचत नजरेने पाहत): "िामू, ही 

खोली... माझीच आहे?" 

िामू: "होय की साहेब! तुमचीच तर आहे खोली." 

मेजर साहेब: "पर्... पर् मला इथे काहीतरी गहाळ 

झाल्यासारखां, काहीतरी हरवल्यासारखां वार्तांय." 

त्याांनी आपल्या नेहमीच्या हिशेने पाहहले. त्याांचा आवाज बांि 

झाला. श्वास थाांबला. 

मेजर साहेब: "अरे, ही समोरची क्लखिकी कुठे गेली? काय केलां 

या क्लखिकीचां?" 

िामू (अगिी सहजपरे्, जरू् काही गांभीर गोष्टच नाही): "अहो, ते 

वहहनी ांनीचे कोर्ीतरी वासू्त-सल्लागार आर्ले होते. ते म्हर्ाले, 



घरामधे्य सकारात्मक ऊजाा हवी. म्हरू्न त्याांनी ही क्लखिकी कायमची 

बांि करून र्ाकली. तसाही काय उपयोग होता त्या क्लखिकीचा?" 

हे ऐकून मेजर साहेबाांच्या पायाखालची जमीनच नहे, तर सांपूर्ा 

जग सरकले. त्याांच्या छातीत एक असह्य कळ उठली. 

'काय उपयोग होता या क्लखिकीचा?' 

िामू, तू फक्त हभांत पाहहलीस. ती क्लखिकी नहती, ती होती माझी 

मधू, माझा हवरां गुळा! माझा श्वास! आता मला कोर् हिसर्ार—त्या 

रस्त्यावरची मार्से, रस्त्यावर वाहर्ाऱ्या गाड्या... आहर् सवाात 

महत्त्वाचां म्हर्जे, माझां गुलमोहराचां झाि! आता मी माझ्या मधूला कुठे 

बघर्ार? कुठे शोधर्ार? 

मेजर साहेबाांनी िोळे हमर्ले. त्याांना गुलमोहराचा सुगांध हवा 

होता, हचमण्याांचा हकलहबलार् हवा होता, पर् त्याांना जार्वली ती 

फक्त त्या थांि, पाांढऱ्या, हनजीव हभांतीची कू्रर शाांतता. 

एका बांि क्लखिकीने त्याांच्या मनातल्या आशेच्या सगळ्या 

क्लखिक्या कायमच्या बांि करून र्ाकल्या होत्या. 

  



चार बकुिं  र्ाचनू शिाणपण येििंय िोय? 

िो! आम्िी म्िणिो येििं. र्ाचन करणारी र्ाणसिं त्यािंच्याबरोबरच्या 

र्ाचन न करणार् या र्ाणसािंिून अहधक प्रगल्भ आहण हर्चारी असिाि.  

कोणत्यािी प्राण्याला, सजीर्ाला, अनभुर्ाने शिाणपण येििं. इिर 

प्राण्यािंना कािी प्रर्ाणाि त्यािंचे जन्र्दाि ेथोडिंफ़ार हशिण दिेाि.  

पण र्ानर् िा असा प्राणी आि ेज्याला परु्ी जगलेल्या आहण आिा 

या जगाि नसलेल्या र्ाणसािंचे अनभुर्िी हशकिा येिाि. िे पसु्िकािंद्वारे. 

 र्ाणसाला आपल्या सभोर्िाली नसलेल्या, दरू दशेािल्या र्ाणसािंच े

अनभुर् सर्जनू घेऊन हशकिा येििं. िेिी पसु्िकािंद्वारे.  

प्रत्यि अनभुर्ािंिून चािंगला हशिक नािीच. पण इिरािंना आलेल े

अनभुर्, त्यािंनी खाल्लेल्या ठेचा यािी र्ाणसाला हशकर्िाि आहण शिाण े

करून सोडिाि.  

म्िणनू र्ाचा. र्ाचि रिा. इिरािंना र्ाचायचा आग्रि करा. 

र्ाचाल िर र्ाचाल ि ेशिंभर टक्के सत्य आि.े  

र्िंडळी!  

र्ाचायला िर िर्िंच! 

www.esahity.com 

esahity@gmail.com  
9987737237 
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