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कोणताही वापर करण्यापूवी ई-साकहत्य प्रकतष्ठानची परवानगी घेणे 

आवश्यक आहे.  

  



लेखक पररचय : - 

 

मी डॉ. शे्रणिक सुरेश सरडे आि.े मी 

इलेक्ट्रॉणनक्ट्स अणभयाांणिकीमध्ये पीएच.डी. 

पदवी सन २०२४ मध्य े पिूण केली आि.े मी 

गेल्या १७ वर्ाांपासनू अणभयाांणिकी 

मिाणवद्यालयात प्राध्यापक म्ििनू कायणरत 

आि.े ई-साणित्य प्रकाशन, पिुे येथे माझी भयाि राि, जैन धमण, जैन धमण – १, जैन 

दशणन ्– १, जनै दशणन ्– २, जैन दशणन ्– ३, जैन दशणन ्– ४ आणि अररिांत पसु्तके 

प्रकाणशत झाली आिते. 

मानवी जीवनात अलौणकक घटना, रिस्यमय अनभुव आणि भतुाटकीच्या 

कथा याांना नेिमीच एक वगेळां आकर्णि राणिलां आि.े मािसू जरी णवज्ञानाच्या 

प्रकाशात पढेु गेला असला, तरी त्याच्या मनाच्या एका कोपऱ्यात भीती, गढूता 

आणि अांधश्रदे्धचां जग आजिी णजवांत आि.े अशाच भावणवश्वाला स्पशण करिारे 

“भतूाटकी” ि े पसु्तक वाचकाांना अांगावर शिारे आििाऱ्या आणि णवचार 

करायला लाविाऱ्या कथा सादर करत.े प्रत्येक कथेत भीतीसोबतच एक गढूता, 

वातावरिणनणमणती आणि मानवी भावनाांचा सांगम णदसतो. कािी कथा मनात थरार 

णनमाणि करतात, तर कािी कथा वास्तव आणि कल्पनेच्या सीमारेर्ा पसुतात. 

लेखकाने शबदाांच्या जादनेू वाचकाांना भीतीच्या जगात ओढून नेलां आि,े पि 

त्याचवेळी त्या कथाांमागे असलेलां सामाणजक णकां वा मानणसक वास्तविी सणूचत केलां 

आि.े 



“भतूाटकी” ि े पसु्तक केवळ भतूाांच्या गोष्टींचां सांकलन नसनू — ते 

मानवी मनातील भीती, कुतिूल आणि श्रद्धा-अांधश्रदे्धच्या सांघर्ाणचां णजवांत णचिि 

आि.े म्ििनूच या कथा वाचताना अांगावर काटा येतो, पि मन णवचाराांच्या खोल 

गतेतिी जातां. 
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१) रात्रीची सावली 

 हर्दर्ावच्या पहिर् र्ागाि, डोंगररािंगा र् दाट जिंगलािंच्या कडेला एक लिानसिं 

खेडिं र्सलिं िोििं – रुईगाव. जर्ळपास पिंधराशे लोकसिंख्या असलेलिं ि ेगार् चारिी 

बाजूिंनी शेिीने र्ेढलेलिं िोििं. गार्ािनू थोडिं लािंब गेलिं की नदी, हिच्या काठार्रची 

झाडी, आहण पलीकडे डोंगर उर्े राहिलेले. दपुारी उन्ििं िापली की गार्करी 

झाडाखाली बसनू गप्पा र्ारायचे, िर रात्री गार् चटईर्र चिंद्रप्रकाशाि उजळून 

हनघायचिं. 

 गार्करी साधिं, श्रर्प्रधान जीर्न जगायचे. हपकिं  काढायची, बैलजोडी 

िाकायची, सिंध्याकाळी गार्च्या चौकाि र्जन-कीिवन व्िायचिं. सगळिं कािी शािंि, 

साधिं, हनव्यावज. पण गार्ाच्या उत्तरेकडे, टोकाला, दाट झाडीि दडलेला एक वाडा 

र्ात्र गार्कऱयािंच्या आयषु्याला कायर् र्ीिीचिं सार्ट दिे िोिा. 

िो र्ाडा बािंधण्याि आला िोिा जर्ळपास शिंर्र र्र्ाांपरू्ी. 

गार्ािील सर्ावि श्रीर्िंि सार्कार – धरमण्णा जोशी – याने िा र्ाडा बािंधला िोिा. 

उिंच दगडी हर्िंिी, लाकडी दरर्ाजे, अिंगणाच्या र्ध्यर्ागी र्ोठी हर्िीर, अिंगणार्ोर्िी 

ओसरी आहण खोल्या, र्रच्या र्जल्यार्र प्रशस्ि िॉल… असा िो थाटर्ाटाचा 

र्ाडा. 

धरर्ण्णा सार्कार गार्ाि र्ोठ्या थाटाने र्ार्रायचा. त्याचे कपडे नेिर्ी शभु्र 

पािंढरे, डोक्यार्र सोनेरी हकनारीची फेटा, िािाि रुद्रािाची र्ाळ. गार्ािल्या बऱयाच 

शेिकऱयािंनी त्याच्याकडून पैसे उचललेले. कुणी कजव परि केलिं नािी िर सार्कार 

घर-जर्ीन िाब्याि घेि असे. 



पण लोकािंना िो कू्रर र्ाटला िरी त्याच्या घराि र्ात्र नेिर्ीच थाटर्ाट, 

पािुण्यािंची र्दवळ, सिंगीि-नतृ्याचे कायवक्रर्, दारू-र्ेजर्ानी सरुू असायची. त्यार्ळेु 

िो र्ाडा त्या काळाि गावाचा मानाचा दाकगना र्ानला जायचा. 

धरर्ण्णा सार्काराची पत्नी – गौरीबाई – र्ात्र अगदी उलट स्र्र्ार्ाची 

िोिी. गौरीबाई गोड बोलणारी, करुणार्यी आहण गार्कऱयािंशी आपलुकीने 

र्ागणारी. 

कुणा गरीब बाईच्या घरी र्लू झालिं की िी स्र्िः र्ेटर्स्ि ूद्यायची. 

कुणी र्केुला आला िर आपल्या िािाने जेर्ण र्ाढून द्यायची. 

गार्ािल्या र्लुींना िी चािंदीचे पैंजण, काचेच्या बािंगड्या दऊेन आनिंदी 

करायची. 

 म्िणनू सार्काराच्या कू्रर स्र्र्ार्ाबद्दल गार्करी जरी कुजबजुि असले िरी 

गौरीबाईचा गार्ाि खपू सन्र्ान िोिा. 

गौरीबाईचा र्तृ्य ू िा गार्ािल्या सर्ाांि गढू घटनािंपैकी एक िोिा. 

एके रात्री र्ाड्यािनू अचानक हकिं चाळण्याचा आर्ाज आला. लोक धार्ि आले, 

पण दरर्ाजे घट्ट बिंद िोिे. सकाळी र्ात्र धक्कादायक दृश्य हदसलिं – र्ाड्याच्या 

र्ध्यर्ागी असलेल्या कवकहरीत गौरीबाईचा मृतदेह िरिंगिाना सापडला. 

हिच्या गळ्यार्र लालसर व्रण िोिे, केस हर्स्कटलेले, डोळे र्यर्ीि उघडेच 

राहिलेले. गार्कऱयािंनी हर्चारलिं – “िी आत्र्ित्या आि ेकी खनू?” पण सार्काराने 

कुणालािी कािी हर्चारू हदलिं नािी. थोड्या हदर्सािंि त्याने र्ाडा बिंद केला आहण 

शिराि जाऊन रािायला लागला. 

गौरीबाईच्या र्तृ्यनूिंिर र्ाड्याि अजब-अजब घटना घडू लागल्या. रात्री 

हर्हिरीिनू बाईच्या हसण्याचा आवाज येई. ररकाम्या अिंगणाि पार्लािंचे ठसे 



हदसायचे. कुणी र्ाड्याजर्ळ गेला िर त्याला स्त्रीचा कुजबजुलेला आर्ाज ऐकू 

येई – “माझं सत्य कुणाला कळलं नाही…” 

कािी र्ेळा गार्कऱयािंना अिंगणाि पािंढऱ्या साडीतील बाईची सावली 

हदसे. चेिरा र्ात्र कधीच हदसि नसे – िो फक्त काळाकुट्ट शनू्यासारखा र्ासि असे. 



गार्ाि िळूिळू अफर्ा पसरल्या – 

“गौरीबाईचा आत्र्ा अजनूिी त्या र्ाड्याि र्टकिोय. हिचा र्तृ्य ूअपघाि 

नव्ि…े खनू िोिा!” 

गार्कऱयािंनी त्या र्ाड्याकडे जाणिं पणूवपणे बिंद केलिं. सयूव र्ार्ळला की त्या 

र्ागाि पाऊल टाकायला कुणी धजार्ि नसे. 

काळ लोटि गेला. र्ाडा र्ोडकळीस येऊ लागला. 

हर्िंिींर्र शेर्ाळिं पसरलिं, लाकडी दरर्ाजे कुजनू हकणहकण ूलागले, छिाच्या 

कडािंर्र र्टर्ाघळिं लटकू लागली. हदर्सा दखेील आि गेलिं की काळोख, दाट 

ओलसर र्ास, आहण थिंड झळूुक अिंगार्र येई. 

गावकरी म्िि ूलागले – “रािी कुिी णतथे गेला तर परत णजवांत येत नािी.” 

पि नेमकां  काय िोतां, ि ेमाि कुिालाच कधी कळलां नािी. 

रुईगावात रमेश िा नावाजलेला तरुि िोता. वयान े पांचणवशीचा, उांचपरुा, 

धडधाकट, ताठ मानेने चालिारा. बालपिापासनूच तो थोडा उमणट आणि धाडसी 

िोता. गावातल्या इतर मलुाांना झाडावर चढायला भीती वाटली तर रमेश वर जाऊन 

णचमण्याांची णपल्लां खाली आिायचा. रािी स्मशानाजवळून जािां कोिाला शक्ट्य 

नस,े  

पि रमेश माि मदु्दाम णतथ ेजाऊन णशटी वाजवत यायचा. 

त्याच्या आईला नेिर्ी काळजी र्ाटायची. िी म्िणायची – 

“बाळा, एर्ढिं धाडस चािंगलिं नािी. सगळीकडे धोका असिो. पाय जहर्नीर्र 

ठेर्नू चाल.” पण रर्ेश हिचिं बोलणिं िसनू उडर्नू द्यायचा – 

“आई, र्ीिी िा फक्त र्नाचा र्ास आि.े ज्याला स्र्िःर्र हर्श्वास आिे, त्याला 

कािीच िोऊ शकि नािी.” 



 

 

  



शाळेि असिानाच रर्ेश खोडकर म्िणनू ओळखला जायचा. 

हशिकािंनी हर्चारलेला प्रश्न नीट सािंहगिला नािी िरी िो आत्र्हर्श्वासाने 

उलट प्रश्न हर्चारायचा. 

खेळािंर्ध्ये िो नेिर्ी पढेु. कुस्िी असो, हक्रकेट असो, धार्ण्याच्या शयविी 

असोि – रर्ेशला िरर्णिं कठीणच िोििं. 

पण त्याच्यासोबि एक गोष्ट िोिी – त्याचा उममटपणा. 

एखाद्याने “ि े शक्य नािी” म्िटलिं की रर्ेश हजर्ाच्या आकािंिाने िे करून 

दाखर्ायचा. 

याच स्र्र्ार्ार्ळेु गार्ािल्या िरुणािंर्ध्ये िो लोकहप्रय झाला. लोक त्याला 

“धाडसी रर्ेश” हकिं र्ा “दादा” म्िणनू िाक र्ारायचे. 

रर्ेशच्या र्ोर्िी नेिर्ी हर्त्रर्िंडळींची फौज असायची – सरेुश, गण्या, सिंिोर्, 

हर्क्या असे चार-पाच हजर्लग हर्त्र त्याच्यासोबि िोिे. सिंध्याकाळी गार्ाच्या 

चौकाि िे सारे हर्ळून बसायचे, गप्पा र्ारायचे, कोणाच्या िरी शेिािली कडधान्यिं 

चोरून र्ाजनू खायचे. 

गार्ाि कुणाला कािी कार् असेल – जड ओझिं उचलणिं, झाडार्रून पडलेली 

जनार्रिं बािरे काढणिं – िर पहिलिं नार् घ्यायचे िे रर्ेशचिं. 

“रर्ेश आला की कार् िोििंच.” त्यार्ळेु गार्कऱयािंचा त्याच्यार्र हर्श्वास 

िोिा, पण त्याच्यासोबि थोडीशी र्ीिीिी. कारण कधी त्याचा उर्वटपणा उलट 

गार्कऱयािंच्या डोक्यार्र सिंकट आणेल की काय, िी धास्िी सगळ्यािंना िोिी. 

गार्करी अिंधश्रद्धाळू िोिे. रात्री कार्ळा ओरडला िर अपशकुन, कुत्रा 

िुिंकारला िर र्िू जर्ळ आि,े हर्हिरीि पाणी हदसलिं नािी िर अपाय – अशा अनेक 

गोष्टींर्र त्यािंचा हर्श्वास िोिा. 



पण रर्ेश र्ात्र उलट हर्चार करायचा. िो म्िणायचा – 

“र्िूिं र्गैरे कािी नसिाि. ि े सगळिं र्ाणसाच्या र्ीिीर्ळेु र्ाटििं. जरा र्न 

र्जबिू ठेर्लिं िर कुठलिंिी र्िू पळून जाईल.” 

गार्ाि जेव्िा र्ाड्याच्या गोष्टी काढल्या जायच्या िेव्िा रर्ेश मोठ्याने िसत 

म्ििायचा – “अरे, त्या वाड्यातली बाई म्ििज ेतमुच्या मनाचा खेळ आि.े मला 

पैज लावा, मी जाऊन णतथ ेरािभर झोपनू येईन. कािी झालां तर मी िार मानतो.” 

गावकऱ्याांना त्याचा िा आत्मणवश्वास कधी धाडसासारखा वाटे, तर कधी 

मखूणपिासारखा. 

एकदा रािी गावात चौकात सगळे तरुि बसले िोत.े णदवसभराच्या गप्पा सांपनू 

शेवटी णवर्य णनघाला – मोडकळीस आलेल्या वाड्याचा. गण्या म्ििाला – 

“काल मी रािी त्या बाजलूा गेलो िोतो. णवणिरीतनू बाईच्या रडण्याचा आवाज 

आला. अांगावर काटा उभा राणिला.” सरेुश म्ििाला – “माझ्या काकाने साांणगतलां, 

अांगिात पाांढऱ्या साडीतील बाई णिरताना णदसली.” ि े ऐकताच रमेश मोठ्याने 

िसला –“तमु्िी सगळे घाबरट! ि ेकािीच खरां नािी. मी उद्या त्या वाड्यात जाऊन 

झोपतो. पािू काय िोतां ते.” 

सगळे हर्त्र दचकले. सिंिोर् म्िणाला – “अरे र्ेड्या! आिापयांि कुणी हिथे 

जाऊन हजर्िंि आलिंय का?” रर्ेश खािंद ेउडर्ि म्िणाला – “र्ी येईन. िमु्िी पैज 

लार्ा. िजार रुपये आहण एक बाटली दारू र्ाझ्या िािाि ठेर्ा. र्ी र्ाड्याि रात्री 

झोपनू सकाळी परि आलो की सगळिं र्ाझिं.” 

रर्ेशच्या या घोर्णेने गार्र्र खळबळ उडाली. दसुऱया हदर्शी चिाटळ लोक 

चौकाि जर्ले. “खरिंच का िो जाणार?” “जाईल, पण परि येईल का?” “िो उगीच 

दादाहगरी दाखर्िोय. आत्म्याशी खेळ करायचिं नािी.” जनु्या लोकािंनी त्याला 



सर्जर्ायचा प्रयत्न केला – “बाळा, पैशापेिा जीर् र्ौल्यर्ान असिो. त्या 

र्ाड्याचा दरर्ाजा ओलािंडू नकोस.” पण रर्ेश ठार् िोिा. िो म्िणाला – “र्ाझिं 

आयषु्य र्ीिीहशर्ाय जगायचिं आि.े सत्य कळलिं पाहिजे. जर खरिंच र्िू असेल िर 

र्ीच सार्ोरिं जाईन.” 

गार्करी दचकल्यागि त्याच्याकडे पािि राहिले. कुणाला त्याचिं धाडस 

अहर्र्ानासारखिं र्ाटलिं, िर कुणाला त्याचा उर्वटपणा र्ेडेपणासारखा र्ाटला. पैज 

ठरल्यापासनू सिंपणूव गार्ाि उत्सकुिा पसरली िोिी. चौकाि, हर्हिरीजर्ळ, शेिाि 

– हजकडे हिकडे एकच चचाव – “आज रर्ेश र्ाड्याि जाणार.” 



सिंध्याकाळी सयूव र्ार्ळिाच लोक र्ाड्याकडे जाणाऱया रस्त्यार्र जर्ले. 

रस्िा झडुपािंनी र्रलेला, काटेरी झाडािंनी व्यापलेला. त्याच्या शेर्टी हदसि िोिा िो 

र्ोडकळीस आलेला र्ाडा – जण ू 

रात्रीच्या अिंधाराि एखादा रािस उर्ा आि.े 

रर्ेश र्ात्र आत्र्हर्श्वासाने ियारी करि िोिा. 

िो म्िणाला – “हदर्ा, चटई, लायटर, आहण थोडिं अन्न – एर्ढिंच परेुसिं आि.े 

बाकी कािी नको.” हर्त्र सरेुशने थरथरि हर्चारलिं – “अरे, िलुा खरिंच र्ीिी नािी 

र्ाटि?” रर्ेश िसला –“र्ीिी िी र्नाची हनहर्विी आि.े र्ी आलो की उद्या सकाळी 

िसि येईन.” 

रात्र झाली. गार्कऱयािंनी दरुून पाििच रर्ेशला र्ाड्याच्या उिंबरठ्यार्र 

सोडलिं. र्ाड्याचा लोखिंडी दरर्ाजा अधवर्ट उघडा िोिा. गिंजलेल्या कडी-कुलपुाचा 

हकरहकरा आर्ाज दरुूनिी ऐकू येि िोिा. आि पाऊल टाकिाच जहर्नीर्रच्या 

कोरड्या पानािंचा आर्ाज झाला. िर्ेर्र गिंध िोिा – हशळ्या धरुाचा, बरुशीचा, 

आहण एखाद्या जनु्या स्र्शानासारखा गढू र्ास. छपराच्या कडािंर्र र्टर्ाघळिं उलटी 

लटकलेली. त्यािंच्या पिंखािंची िालचाल िोिाच आि अिंधार गडद र्ाटू लागला. 

रर्ेशने धैयावने श्वास घेिला आहण र्नाशी म्िटले – “ि ेसगळिं फक्त हदसण्याचा 

खेळ आि.े र्ला घाबरायचिं नािी.” र्ाड्याि अनेक खोली िोत्या. कािी दरर्ाजे 

अधवर्ट उघडे, कािी घट्ट बिंद. हर्िंिीर्र लार्लेली जनु्या काळाची हचत्रिं धळुीने 

काळपट झाली िोिी. एक हचत्र र्ात्र स्पष्ट हदसि िोििं – सार्काराची पत्नी. हिच्या 

डोळ्यािंि एक हर्हचत्र र्ेदना िोिी, जण ूिी हचत्रािनूच बािरे पडून बोलणार िोिी. 

रर्ेश थोडा थािंबला. त्याने हदर्ा पेटर्ला आहण हचत्राकडे पािि स्र्िःशीच 

म्िणाला – “िझु्या गोष्टींचिं सत्य आज र्ला कळणार.” 



खोल्या पाििा पाििा िो शेर्टी र्ोठ्या अिंगणाि पोिोचला. हिथेच हर्िीर 

िोिी – हजथे सार्काराची पत्नी र्िृ अर्स्थेि सापडली िोिी. पाणी काळिं, शािंि. 

पण त्याि कुठेिरी िालचाल जाणर्ि िोिी. रर्ेशने चटई टाकली आहण हदर्ा लार्नू 

बसला. सरुुर्ािीला सगळिं शािंि िोििं. फक्त र्ाऱयार्ळेु दारिं आपटि िोिी. पण 

थोड्याच र्ेळाि हर्हचत्र आर्ाज ऐकू येऊ लागले. 

कुठेिरी बािंगड्या खणखणल्यासारखा नाद. 

अिंगणाि पैंजणािंच्या िलक्या टाळ्या. 

हर्हिरीकडून येणारे िुिंकार. 

रर्ेशने स्र्िःला सार्रि म्िटलिं – “ि े सगळिं र्ाझ्या र्नाचिं र्ास आििे. 

घाबरायचिं नािी.” 

िो झोपायचा प्रयत्न करि िोिा, पण अचानक त्याच्या कानाजर्ळ एखादी 

स्त्री कुजबजुल्यासारखिं झालिं – “का आलास इथे?...” 

रर्ेश दचकून उठला. हदर्ा अजनू पेटलेला िोिा. पण जर्ळ कोणीच नव्िििं. 

अध्याव रात्रीच्या सरु्ारास हदर्ा आपोआप हर्झला. रात्र काळी िोिी, फक्त 

हर्हिरीर्रून येणाऱया चिंद्रहकरणािंनी थोडासा प्रकाश हदला. रर्ेशने लायटर 

पेटर्ण्याचा प्रयत्न केला, पण र्ारा इिका जोराि िोिा की ज्योि हटकि नव्ििी. 

िेर्ढ्याि त्याला अिंगणाच्या टोकाला कािीिरी िलल्याचिं जाणर्लिं. पािंढऱया 

साडीिील एक स्त्रीची सार्ली – र्िंद प्रकाशाि हदसणारी. िी सार्ली िळूिळू 

त्याच्याकडे सरकि िोिी. 

रर्ेशने डोळे र्ोठे केले. िो म्िणाला – “ि ेखोटिं आि!े ि ेखरिं असचू शकि 

नािी!” पण सार्ली थािंबली नािी. िी हर्हिरीकडे गेली आहण जण ूपाण्याि हर्लीन 

झाली. रर्ेश धैयव दाखर्ायचा प्रयत्न करि िोिा, पण त्याच्या कपाळार्र घार् फुटला 



िोिा. हृदयाचे ठोके र्ाढले िोिे.त्याने पनु्िा एकदा चटईर्र बसनू स्र्िःला सार्रायचिं 

ठरर्लिं. िेव्िाच अचानक दरर्ाज्यार्र जोराचा आर्ाज झाला – धाडकन! जण ू

कोणी आि घसुायचा प्रयत्न करि आि.े 

रर्ेशने दार उघडलिं. बािरे कोणीच नव्िििं. पण अिंगणर्र पैंजणािंचा आर्ाज 

घरु् ूलागला. 

पिाटेच्या जर्ळ रर्ेश थोडा धैयव करून हर्हिरीकडे गेला. 

पाण्याि त्याला स्र्िःचा चेिरा हदसायला िर्ा िोिा, पण त्याऐर्जी हदसली 

एका स्त्रीची आकृिी – हर्स्कटलेले केस, ओलेसर चेिरा, आहण लालसर डोळे. िी 

आकृिी जण ूत्याला आि खेचि िोिी. 

रर्ेश र्ागे िटू पािि िोिा, पण पाय आपोआप पढेु जाि िोिे. त्याला र्ाटलिं 

कुणीिरी त्याच्या खािंद्यार्र िाि ठेर्ला आि.े िो र्ळून पाििो – पण हिथे कोणीच 

नािी. 

शेर्टी, कोंबड्याच्या आरर्ण्याने आहण पिाटेच्या प्रकाशाने िे हर्हचत्र 

आर्ाज कर्ी झाले. रर्ेश अिंगणाि थकलेला, घार्ाघरू् बसला िोिा. िो हजर्िंि 

िोिा, पण र्नाच्या आि खोलर्र िललेला. 

गार्करी र्ाड्याच्या बािरे जर्ले िोिे. त्याला हजर्िंि पािून िे अचिंहबि झाले. 

“रर्ेश खरिंच परि आला!” 

“र्ग र्ाड्यािलिं र्िू खरिंच नािी का?” रर्ेशने र्ात्र कािी उत्तर हदलिं नािी. 

त्याच्या डोळ्यािंि र्ीिी आहण सिंभ्रर् दाटलेला िोिा. 

त्याने फक्त एर्ढिंच म्िटलिं – “र्ी आलो आि…े पण र्ाड्याि कािीिरी आि.े 

आहण िे आपल्याला बोलार्िं लागििंय.” 



र्ाड्यािली पहिली रात्र सिंपल्यानिंिर रर्ेश परि गार्ाि आला, पण िो 

परू्ीसारखा उर्वट आहण आत्र्हर्श्वासी नव्ििा. त्याच्या चेिऱयार्र एक र्ेगळीच 

पोकळी हदसि िोिी. गार्कऱयािंनी चौकशी केली – “काय झालिं र्ाड्याि?” “र्िू 

हदसलिं का?” पण रर्ेश फक्त गप्प बसायचा. 

हर्त्र सरेुश आहण गण्या त्याला र्ारिंर्ार हर्चारि िोिे, पण रर्ेश टाळायचा. 

फक्त रात्री िो एकटाच हचिंिािरू बसलेला हदसायचा. त्याच्या डोळ्यािंि झोप नव्ििी; 

त्याला सिि िे पैंजणािंचे आर्ाज, िे पािंढऱया साडीिील सार्लीचे दशवन आठर्ि 

िोिे. 



दोन हदर्सािंनी रर्ेशने ठरर्लिं – “र्ीिीने जगणिं र्ला परर्डणार नािी. र्ी सत्य 

शोधणारच.” 

त्याने हर्त्रािंना बोलार्लिं. “र्ाझ्याबरोबर पनु्िा र्ाड्याि याल का?” िो 

हर्चारला. सरेुश घाबरि म्िणाला – “र्ी नािी जाणार. र्ी पहिल्याच हदर्शी 

सािंहगिलिं िोििं, आत्म्याशी खेळ करायचा नािी.” 

गण्या थोडा धाडसी िोिा. िो म्िणाला – “र्ी िझु्यासोबि येईन. पण खरिंच 

काय आि ेिे बघायचिं िर हदर्साच्यार्ेळी पाहिलिं पाहिजे.”  

हदर्साच्या र्ेळी रर्ेश, गण्या आहण आणखी दोन िरुण र्ाड्याि गेले. 

सयूवप्रकाशार्ळेु अिंधार आहण र्य जरा कर्ी झाला िोिा. त्यािंनी खोली-खोली 

िपासल्या. हर्िंिींर्र खरडलेले शब्द हदसले – कािी अिरे धसूर, कािी ठळक: 

“हर्श्वासघाि…” “र्ाझा र्तृ्य…ू अन्याय…” 

गण्या थरथरि म्िणाला – “िी िर बाईच्या आत्म्याची खणू र्ाटिे.” रर्ेश 

शािंिपणे हनरीिण करि िोिा. त्याला र्ाटि िोििं की या हर्िंिींर्र कुणीिरी र्दु्दार् 

हलहिलिंय. 

िे शेर्टी पनु्िा हर्हिरीकडे गेले. पाणी काळसर िोििं, पण रर्ेशने पाहिलिं की 

पाण्याच्या काठार्र जनु्या बािंगड्यािंचा िकुडा पडलेला आि.े 

िो िािाि घेिाच गण्या म्िणाला – “िीच त्या बाईची असार्ी!” 

गार्ाि परिल्यार्र रर्ेशने ठरर्लिं की र्ाड्याचा इहििास नीट जाणनू 

घेिल्याहशर्ाय सत्य उलगडणार नािी. त्याने गार्ािील र्दृ्धािंना र्ेटलिं. एक र्योर्दृ्ध 

आजोबा म्िणाले – “बाळा, सार्काराची पत्नी दरे्कीबाई खपू चािंगली िोिी. 

गरीबािंना र्दि करायची. पण सार्काराला हिचिं दानधर्व आर्डि नसे. एके रात्री 



हिचा रिस्यर्य र्तृ्य ूझाला. लोक म्िणिाि की िी हर्हिरीि पडली. पण आम्िाला 

र्ाटििं – हिला ढकललिं गेलिं.” 

रर्ेशने हर्चारलिं – “र्ग कोण ढकललिं असेल?” आजोबा िळू आर्ाजाि 

म्िणाले – “ि ेगहुपि कुणी सािंगि नािी. पण हिचा आत्र्ा न्याय र्ागिो, म्िणनू र्ाडा 

शाहपि झालाय.” 

ि ेऐकल्यार्र रर्ेशच्या र्नाि ठार् हर्चार आला – “र्ी िा गढू सोडर्णार. 

जर दरे्कीबाईला अन्याय झाला असेल िर हिच्या आत्म्याला शािंिी दणेिं र्ाझिं 

किवव्य आि.े” 



त्याने ठरर्लिं की दसुऱया रात्री िो पनु्िा र्ाड्याि जाईल – पण यार्ेळी 

भ्याडपणाने नािी, िर चौकसपणे. त्याने र्ािीचा छोटा गणपिी र्िूी, उदबत्ती आहण 

धपुाचा सार्ान घेिला. त्याला र्ाटलिं – कदाहचि पजूा केली िर आत्म्याशी सिंर्ाद 

साधिा येईल. 

रर्ेश रात्री पनु्िा र्ाड्याि गेला. यार्ेळी िो एकटा िोिा. 

अिंगणाि बसनू त्याने धपु लार्ला, प्राथवना केली आहण शािंि बसला. िळूिळू र्ारा 

जोराि र्ािू लागला. दरर्ाजे आपटू लागले. हर्हिरीच्या पाण्याि लिरी उठल्या. 

आहण र्ग… त्याच्या डोळ्यािंसर्ोर सार्काराची पत्नी हदसली –  

पािंढऱया साडीिील, डोळ्यािंि र्ेदना, िािाि िटुलेली बािंगडी. 

िी िलक्या आर्ाजाि म्िणाली – “र्ाझ्याशी अन्याय झाला… र्ला न्याय द…े 

र्ाझिं सत्य जगासर्ोर आण…” 

रर्ेशच्या अिंगार्र काटा उर्ा राहिला. पण यार्ेळी िो पळाला नािी. िो 

म्िणाला – “िमु्िाला न्याय हर्ळर्नू दईेन. र्ला सत्य सािंगा.” 

आकृिीने हर्हिरीकडे बोट दाखर्लिं आहण िळूिळू अदृश्य झाली. रर्ेशला 

आिा खात्री पटली की या र्ाड्याि आत्र्ा आि,े पण िो र्ाईट नािी – िो न्याय 

र्ागिो आि.े दसुऱया हदर्शी त्याने हर्त्रािंना सािंहगिलिं – “र्िू र्ाईट नािी. 

दरे्कीबाईचा आत्र्ा आपल्याला सत्य सािंगायला बोलार्ि आि.े आपण हिचा र्तृ्य ू

कसा झाला ि ेशोधलिं पाहिजे.” 

हर्त्र दचकल्यासारखे झाले. सरेुश म्िणाला – “अरे, आपण काय पोहलस 

आिोि? आपल्याला आत्म्यािंच्या पायाि का पडायचिं?” पण रर्ेश ठार् िोिा – “र्ी 

ि ेगढू सोडर्णारच. र्ीिीच्या पलीकडे जाऊनच र्ाणसू सत्याला हर्डिो.” 



रर्ेश चौकशी करू लागला. त्याने जनु्या कागदपत्रिं, जर्ीन-जरु्ल्याचे दाखले 

पाहिले. त्याि त्याला एक गोष्ट आढळली – सार्काराच्या र्तृ्यनूिंिर त्याच्या र्ार्ाने 

जर्ीन िडपली िोिी. आहण दरे्कीबाई त्याला आडर्ी येि िोिी. गार्कऱयािंर्ध्ये 

दबीदबीच्या आर्ाजाि अफर्ा पसरलेल्या िोत्या – 

“सार्काराच्या र्ार्ानेच दरे्कीबाईला र्ारलिं.” “त्याचिं लोर्ार्ळेु झालिं.” 

रर्ेशच्या र्नाि शिंका अहधकच दृढ झाली. रर्ेश आिा हदर्स-रात्र या गढूाि 

गुिंिला िोिा. पण त्याच्यासोबि एक गोष्ट िोि िोिी – 

िो झोपेिनू दचकून उठायचा, त्याला पैंजणािंचा आर्ाज ऐकू यायचा, हर्िंिीर्र 

सार्ल्या हदसायच्या. जण ूआत्र्ा त्याला सिि ढकलि िोिा – “लर्कर सत्य उघड 

कर.” 

त्याचे हर्त्र घाबरले. सरेुश म्िणाला – “ि ूआिा र्ेडा िोशील.” पण रर्ेशने 

ठार्पणे उत्तर हदलिं – “र्ीिीि जगणिं म्िणजे र्तृ्य.ू र्ी सत्य उलगडल्याहशर्ाय 

थािंबणार नािी.” 

एका रात्री िो पनु्िा र्ाड्याि गेला. हर्हिरीकडे बसला. त्याने हर्चारलिं – 

“दरे्कीबाई, िमु्िाला कुणी र्ारलिं? र्ला खणू द्या.” 

िेव्िा र्ाऱयाचा प्रचिंड झोि आला, आहण हर्िंिीर्र सार्ली उर्टली – एका 

परुुर्ाची. िािाि दगड, आहण त्याने दरे्कीबाईला हर्हिरीि ढकलल्याचिं हचत्र जण ू

डोळ्यािंसर्ोर हजर्िंि झालिं. 

रर्ेश दचकला. त्याला आिा खात्री झाली – दरे्कीबाईला हिच्या स्र्िःच्या 

घरच्याने र्ारलिं िोििं. आहण हिचा आत्र्ा आजिी न्याय र्ागि िोिा. 



रर्ेशच्या र्नाि आिा र्ीिीपेिा अहधक ठार्पणा आला िोिा. त्याला खात्री 

िोिी की दरे्कीबाईचा आत्र्ा र्ाईट नािी, पण हिच्या अन्यायाचा बदला 

घेिल्याहशर्ाय िी शािंि िोणार नािी. 

िो हर्त्रािंना म्िणाला – “आज रात्री र्ी र्ाड्याि अिंहिर् र्ेळ जाणार आि.े जर 

परि आलो नािी िर सर्जा र्ी हिच्यासोबि गेलो.” हर्त्र दचकल्यासारखे झाले. 

गण्या म्िणाला – “अरे, र्ेडाहपसा झालायस का? र्िूािंशी सार्ना करणे म्िणजे 

जीर्ाशी खेळ आि.े” 



पण रर्ेश ठार् िोिा – “जीर्न र्ीिीि जगण्यापेिा सत्यासाठी र्रणिं चािंगलिं.” 

त्या रात्री रर्ेशने कािी गोष्टी सोबि घेिल्या: 

एक पहर्त्र ग्रिंथ 

गिंगाजल 

उदबत्ती, धपु, आहण हदर्ा 

लोखिंडी कट्यार (गार्ािील लोकािंच्या सर्जिुीनसुार र्िुािंर्र लोखिंडाचा 

प्रर्ार् पडिो) 

िो अिंगणाि गेला आहण आईच्या पायाला िाि लार्नू आशीर्ावद घेिला. 

आईच्या डोळ्याि पाणी िोििं – “बाळा, परि येशील ना?” 

रर्ेश फक्त म्िणाला – “आई, जर आलो नािी िर सर्ज र्ाझिं कार् पणूव झालिं.” 

चिंद्र अधाव िोिा, आकाश काळ्या ढगािंनी व्यापलेलिं. र्ाड्याच्या उिंबरठ्यार्र 

पाऊल टाकिाच पनु्िा िेच र्ािार्रण – थिंड र्ारा, हकरहकरणाऱया कड्या, आहण 

र्टर्ाघळािंचा आर्ाज. 

पण यार्ेळी रर्ेश र्ागे र्ळून पाहिला नािी. त्याने हदर्ा पेटर्ला आहण अिंगणाच्या 

र्ध्यर्ागी बसनू प्राथवना सरुू केली. रात्रीचा पहिला प्रिर शािंि गेला. पण 

र्ध्यरात्रीच्या सरु्ारास िर्ेि हर्हचत्र बदल जाणर् ू लागला. हर्िंिीर्र लािंबलचक 

सार्ल्या उर्टल्या – जण ू कुणीिरी नाचि िोििं. पैंजणािंचा आर्ाज जास्ि जोराि 

झाला. हर्हिरीिनू पाण्याचे र्ोठर्ोठे लोट उसळल्यासारखे झाले. 

रर्ेशने धैयावने उदबत्ती पेटर्ली. त्यािनू सगुिंधी धरू हनघाला आहण सार्ल्या 

िणर्र थािंबल्या. 

अचानक अिंगणाच्या र्ध्यर्ागी धकुिं  जर्ायला लागलिं. धकु्यािनू िळूिळू िी 

स्त्री आकृिी हदस ूलागली – दरे्कीबाई. हिचे डोळे लालसर, चेिरा हफकट, केस 



हर्स्कटलेले. िी िळू आर्ाजाि म्िणाली – “र्ाझा हर्श्वासघाि झाला… र्ाझ्या 

र्तृ्यचूा अपराध अजनूिी लपर्ला गेलाय…” 

रर्ेश म्िणाला – “र्ला सत्य दाखर्ा. र्ी िरु्च्यासाठी न्याय आणीन.” 

िेर्ढ्याि हिच्या र्ागे आणखी एक सार्ली प्रकटली – उिंचपरुा परुुर्, िािाि 

दगड. िोच सार्काराचा र्ाऊ िोिा! 

िो परुुर् आत्र्ा दरे्कीबाईर्र झेपार्ला, जण ूपनु्िा हिला हर्हिरीि ढकलणार 

िोिा. रर्ेशने त्र्ररि लोखिंडी कट्यार उचलली आहण जहर्नीर्र र्ारली. िेर्ढ्याि 

प्रचिंड र्ारा सटुला. हदर्े हर्झले. अिंगणाि ओरडण्याचे, बािंगड्या खणखणण्याचे, 

आहण हर्िंिी िडकण्याचे आर्ाज घरु् ूलागले. 

रर्ेश ओरडला – “िा अपराधी कोण आि ेिे जगाला कळू द्या!” 

आहण र्ग त्याने पाहिलिं – दरे्कीबाईचा आत्र्ा त्या परुुर्ाच्या आत्म्याला 

आर्ळून पकडिो आि.े हिच्या डोळ्यािंि र्ेदना नािी, िर सिंिाप हदसि िोिा. 

अचानक हर्िंिीर्र हचत्रिं िल ूलागली. सार्काराच्या पत्नीचिं हचत्र उजळलिं, 

आहण त्याि स्पष्ट हदसलिं – सार्काराच्या र्ार्ानेच दरे्कीबाईला हर्हिरीि ढकललिं 

िोििं. रर्ेशने गार्कऱयािंना बोलार्लिं, िे बािरे थािंबले िोिे. िे अिंगणाि आले, आहण 

स्र्िः त्यािंच्या डोळ्यािंसर्ोर िे दृश्य पाहिलिं. 

गार्ािील र्दृ्ध थरथरि म्िणाले – “िचे खरिं आि!े सार्काराच्या र्ार्ाने 

लोर्ाने दरे्कीबाईला र्ारलिं!” 

सत्य जगासर्ोर आल्यार्र दरे्कीबाईचा चेिरा शािंि झाला. िी रर्ेशकडे 

पािून म्िणाली – “िझु्या धैयावर्ळेु र्ला न्याय हर्ळाला. आिा र्ी र्कु्त िोिे.” 

अिंगणाि िेज पसरलिं, आहण हिचा आत्र्ा िळूिळू आकाशाि हर्लीन झाला. 

िे दृश्य पािून गार्कऱयािंच्या डोळ्यािंि पाणी आलिं. 



त्या रात्रीपासनू र्ाड्याि र्ीिीदायक घटना घडणिं थािंबलिं. 

हर्हिरीकडून येणारे रडण्याचे आर्ाज, पैंजणािंचा नाद, सार्ल्या – सगळिं गायब झालिं. 

गार्कऱयािंनी दरे्कीबाईच्या स्र्रणाथव हर्हिरीजर्ळ लिान र्िंहदर बािंधलिं. रर्ेश र्ात्र 

बदलला िोिा. परू्ीसारखा उर्वट आहण स्र्िःर्र गर्व करणारा िो राहिला नािी. 

िो म्िणाला – “र्ी हशकलोय – र्ीिी म्िणजे केर्ळ र्ास नािी, िर कधी कधी 

सत्याचा आर्ाजिी असिो. आत्म्यािंर्र िसणिं चकुीचिं िोििं. प्रत्येक आत्र्ा कािीिरी 

सािंगायला येिो.” 

गार्कऱयािंनी त्याला नायक र्ानलिं, पण रर्ेश शािंि राहिला. त्याचिं र्न आिा 

नम्र झालिं िोििं. 

  



२) कनजमन रस्ता 

 सिंध्याकाळचे आकाश लालसर झाले िोिे. पहिर्ेला र्ार्ळिा सयूव 

आर्ाळार्र केशरी आहण जािंर्ळे रिंग उधळि िोिा. गार्ाच्या कडेला असलेल्या 

जनु्या रस्त्यार्र, त्या प्रकाशाची एक हर्हचत्र झाक हदसि िोिी. गार्करी र्ात्र त्या 

हदशेने र्ळून पािायलािी टाळि िोिे. कारण िो रस्िा त्यािंच्यासाठी फक्त एक र्ागव 

नव्ििा; िो िोिा र्ीिीचिं दसुरिं नार् – कनजमन रस्ता. 

 गार्ाचिं नार् िोििं नागेश्वरी. लिानसिं, शािंि गार्. डोंगररािंगािंनी र्ेढलेलिं, 

शेिीप्रधान आहण साध्या लोकािंचिं गार्. पण गार्ाच्या एका टोकाला, घनदाट 

झाडीच्या र्धनू एक लािंबच लािंब रस्िा जाि असे. त्या रस्त्याचिं कुठेिी स्पष्ट गिंिव्य 

नसायचिं. िो रस्िा दरूर्रच्या जिंगलाि हशरि असे आहण र्ग कुठे िरर्नू जाई. 

जनुी र्ाणसिं म्िणायची – “त्या रस्त्याला पार करणिं म्िणजे र्तृ्यलूा हनर्िंत्रण 

दणेिं.” 

खरिं िर रस्िा हदर्सा पणूवपणे हनरुपद्रर्ी र्ाटे. सयूवहकरण झाडािंच्या पानािंिनू 

हझरपि रस्त्यार्र पडि. पक्षयािंचा हकलहबलाट ऐकू येई. शेिकरी बैलगाड्या घेऊन 

जाि. पण जसजसा सयूव र्ार्ळू लागे, िसिसिं सगळिं बदलनू जाई. गार्करी सािंगि – 

“रात्र पडिाच त्या रस्त्यार्र कािीिरी उठबस करििं. हदर्े हर्झिाि, र्ाणसिं गायब 

िोिाि, आहण परि कधी हदसि नािीि.” गेल्या पन्नास र्र्ाांि हकत्येक अपघाि त्या 

रस्त्यार्र झाले िोिे. 

एक बैलगाडी रात्री गार्ाकडे परि येि िोिी. दसुऱया हदर्शी िी गाडी 

सापडली – बैल र्िृ, आहण र्ाणसािंचिं कािीच हचन्ि नािी. 

एकदा शिरािनू आलेली कार हिथनू गेली, पण सकाळी फक्त ररकार्ी 

कार झाडार्र आदळलेली हर्ळाली. प्रर्ाशािंचा र्ागर्सू नव्ििा. 



कािी जणािंनी दार्ा केला िोिा की त्यािंनी रस्त्याच्या र्धोर्ध पािंढऱ्या 

कपड्यातील बाई उर्ी पाहिली, पण जर्ळ गेल्यार्र िी धकु्याि नािीशी 

झाली. 

गार्ािील र्दृ्ध लोक ि े सगळिं पक्किं  र्ानायचे. कािी जणािंनी स्र्िःच े

अनरु्र्िी सािंहगिले – “एकदा र्ी रात्रर्र र्ाट चकुलो िोिो, िेव्िा त्या रस्त्यार्रून 

जािाना कुणीिरी कानाशी कुजबजुि िोििं. र्ागे र्ळून पाहिलिं िर कुणीच नव्िििं.” 



 

गार्ािल्या र्लुािंना आई सािंगि असे – “रात्री रस्त्याकडे जाऊ नका, नािीिर 

र्िू घेऊन जाईल.” 

र्दृ्ध लोक र्ात्र नेिर्ीच हदव्यािंच्या उजेडाि त्या रस्त्याजर्ळील र्ाटा टाळि. 

गार्ािल्या एकािी लग्नसोिळ्याि, हर्रर्णकुीि, कीिवनाि, कुणी त्या रस्त्याला 

ओलािंडण्याचिं धाडस करायचिं नािी. 

गार्कऱयािंच्या र्िे त्या रस्त्यार्र एक शाकपत आत्मा अडकलेला िोिा. 

कािींच्या र्िे िे एका खनुाचिं हठकाण िोििं, कािींच्या र्िे प्रेिसिंसाराशी हनगहडि 

जागा िोिी. पण सत्य कुणालाच ठाऊक नव्िििं. 

रस्त्याची रचना स्र्िःच र्य हनर्ावण करणारी िोिी. 

डार्ीकडे खोल दरी, उजर्ीकडे घनदाट झाडिं. 

झाडािंच्या फािंद्या नेिर्ी र्ाऱयाहशर्ाय िलि, जण ूकुणी सार्ली चालि 

आि.े 

रात्री हिथे प्रकाशच पोहोचत नसे. गार्करी म्िणायचे – “चिंद्रिी त्या 

रस्त्याला टाळिो.” 

पिी रात्री हिथनू दरू जाि, कुत्रेिी र्ुिंकून परि पळि. 

त्या रस्त्यार्र एक जनुा र्डाचा र्ोठा र्िृ िोिा. गार्करी म्िणायचे की िोच 

सगळ्याचा कें द्रहबिंद ू आि.े त्या झाडाखाली अनेक र्ेळा लोकािंना रडण्याचे, 

हकिं चाळण्याचे आर्ाज ऐकू आले िोिे. 

गार्ािील हपढ्यानहपढ्या त्या रस्त्याने कोणी प्रर्ास केला नव्ििा. शेिकरी 

शेिाि जायला र्ैलर्र र्ळसा घेि असि, पण रात्री त्या रस्त्याने पाऊल टाकि नसि. 



“रात्री हनजवन रस्त्याने जाणिं म्िणजे आत्म्याला हनर्िंत्रण दणेिं” – िी श्रद्धा गार्ाच्या 

रक्ताि हर्नलेली िोिी. 

एखादिं नर्ीन पािुणिं गार्ाि आलिं की त्याला पहिली सचूना हदली जाई – 

“सिंध्याकाळनिंिर त्या रस्त्याचा हर्चारिी करू नकोस.” 

गार्कऱयािंि एक जनुी कथा हफरि िोिी. 



शिंर्र र्र्ाांपरू्ी गार्ािल्या सार्काराने एका गरीब शेिकऱयाचिं जर्ीन 

बळकार्ली िोिी. त्या शेिकऱयाने रागाने आपल्या कुटुिंबासि रस्त्यार्रून जाणाऱया 

बैलगाडीि आत्र्ित्या केली. त्यानिंिरपासनू रस्िा अपशकुनी बनला. कािींच्या र्िे 

सार्काराने खनू केला िोिा, आत्र्ित्या नव्ि.े सत्य कधीच उघड झालिं नािी, पण 

गार्कऱयािंच्या नजरेि िो रस्िा रक्ताने र्ाखलेला िोिा. आजच्या काळाििी, जेव्िा 

शिरािील र्ाणसिं गार्ाि येि, िेव्िा िे रस्त्याने शॉटवकट शोधि. पण गार्करी त्यािंना 

थािंबर्ायचे. “िो रस्िा हनजवन आि,े पण त्यािून जास्ि र्यानक आि.े” 

कािी िरुण र्ात्र िसि. त्यािंना ि ेसगळिं अिंधश्रद्धा र्ाटायचिं. िे म्िणायचे – 

“र्िूिं कुठे असिाि? र्ीिी फक्त र्नाची असिे.” 

पण गार्करी डोळे र्ोठे करून सािंगि – “र्ीिी र्नाची नािी, अनरु्र्ाची 

आि.े आम्िी र्ोगलिंय िे.” 

गार्ाि आदित्य नार्ाचा िरुण िोिा. र्याने पिंचहर्शीच्या आसपास, उिंच-परुा, 

र्ेिनिी आहण अडेलिटू्ट. त्याचे डोळे नेिर्ी उत्सकुिेने चर्कि, चेिऱयार्र 

आत्र्हर्श्वासाचे छाप िोिे. आहदत्य लिानपणापासनूच धाडसी िोिा. कुठल्यािी 

गोष्टीला सिज र्ीक घालायचा नािी. 

गार्ाि कोणी रात्री श्र्शानाजर्ळ जाण्याची हििंर्ि करि नसे, पण आहदत्य 

सिज हिथनू हफरून येि असे. िो म्िणायचा – “र्ीिी िी फक्त र्नाची असिे. जर 

र्नाने ठरर्लिं, िर र्िूिं काय आहण शाप काय, कािीच नािी.” 

त्याच्या स्र्र्ार्ाि थोडी उर्वटपणािी िोिी. लोकािंच्या श्रद्धा, अिंधश्रद्धा यािंना 

िो नेिर्ी आव्िान द्यायचा. “गार्कऱयािंनी र्नाि हर्िी र्ाढर्नू ठेर्लिंय, म्िणनूच 

त्यािंना प्रत्येक हठकाणी र्िूिं हदसिाि,” असिं त्याचिं ठार् र्ि िोििं. 

आहदत्यचे िीन हजर्लग हर्त्र िोिे – 



• रोहन – शािंि, हर्चारशील. िो नेिर्ी आहदत्यला थोडिं थािंबर्ायचा प्रयत्न 

करायचा. 

• सकचन – गार्ािला सर्ाांि हर्नोदी स्र्र्ार्ाचा र्लुगा. पण आिनू िो 

घाबरट िोिा. 

• कमकलिंद – अभ्यास,ू पसु्िकिं  र्ाचणारा. त्याला इहििास, दिंिकथा यािंि रस 

िोिा. 

ि े चौघे नेिर्ी एकत्र असि. शेिाि कार्, नदीकाठी पोिणिं, सण-उत्सर् – 

सगळिं त्यािंनी हर्ळून अनरु्र्लिं िोििं. गार्ाि त्यािंना “चार शहाणे” म्िणनू ओळखलिं 

जाि असे. 

गार्ािल्या ज्येष्ठ र्िंडळींना आहदत्यच्या बोलण्याचा राग येई. िे त्याला र्ारिंर्ार 

सािंगि – “बाळा, ि ूिरुण आिसे, िलुा अजनू अनरु्र् नािी. त्या रस्त्याचा खेळ 

र्ेगळाच आि.े” 

पण आहदत्य िसनू म्िणे – “काकािंनो, अनरु्र् म्िणजे र्ीिी नव्ि.े िमु्िी 

हजिकिं  सािंगिा, हििकिं  र्ला हिथिं जाऊन पािण्याची उत्सकुिा र्ाढिे.” 

रोिन त्याला सार्ध करायचा – “अरे, आपण पसु्िकाि जे र्ाचिो िे एक 

गोष्ट, पण गार्करी हपढ्यानहपढ्या ज्या घटना सािंगिाि त्याि कािीिरी सत्य 

असििंच.” आहदत्य फक्त िसनू म्िणे – 

“सत्य की अिंधश्रद्धा, िे िपासणिं िाच र्ाझा उद्दशे आि.े” 

एकदा चौघेिी गार्ाच्या चौकाि बसले िोिे. रात्रीचा अिंधार पसरला िोिा. 

िेव्िा गार्ािील कािी र्दृ्ध र्िंडळी हनजवन रस्त्याबद्दल बोलि िोिी. 



“काल परर्ा पनु्िा कुत्रयािंचा थर्ा रात्री हिथनू परि आला. र्ुिंकायला लागले 

आहण सगळे पळाले.” “िो, आहण गेल्या र्हिन्याि शिरािनू आलेला एक र्ाणसू 

गायब झाला म्िणे.”  

ि ेऐकून आहदत्य खदखदनू िसला. “िमु्िाला नसुिी कुत्री र्ुिंकली िरी र्िूिं 

हदसिाि.” 

र्दृ्ध र्िंडळी गिंर्ीर झाली. त्यापैकी एक म्िािारा म्िणाला – 

“बाळा, िझुिं धाडस र्ाखाणण्याजोगिं आि,े पण िा रस्िा हर्नाकारण बदनार् नािी. 

हिथिं गेलिं की जीर् र्ाचेल याची शाश्विी नािी.” िे ऐकून आहदत्यच्या डोळ्यािंि 

चर्क आली. “र्ग आपणच जाऊ या, आहण गार्कऱयािंची र्ीिी सिंपर्.ू” िी गोष्ट 

इिक्यार्र थािंबली नािी. गार्ािील कािी िरुणािंनीिी आहदत्यला उचकर्लिं – “ि ू

म्िणिोस ना की र्िूिं नसिाि? र्ग जा त्या रस्त्यार्र. रात्री एकटीने हिथिं थािंबनू 

दाखर्.” 

आहदत्य िसला. “का नािी? र्ी िर ियारच आि.े र्ाझ्यासोबि हर्त्रसदु्धा 

येिील.” 

रोिन थोडा दचकलाच –“आपण? खरिंच का?”  

सहचन घाबरून म्िणाला – “अरे, र्ला नािी जायचिं. जाऊ द ेरे. हजर्ाची पैज 

लार्ायची का?” पण आहदत्य िट्टी िोिा. “सहचन, आपण सगळे एकत्र गेलो िर 

कािी िोणार नािी. आपण गार्ाला दाखर् ूकी र्िूिं नसिाि.” 

आहदत्यच्या या घोर्णेने गार्र्र खळबळ उडाली. 

कोणी िसि िोििं – “िा िर िरुणाईचा उत्साि आि.े” 

कोणी काळजीने म्िणालिं – “दरे्ा, या र्लुािंचिं रिण कर.” गार्ािील कािींना 

र्ात्र ि ेपापासर्ान र्ाटलिं. 



“आत्म्याला छेडणिं म्िणजे आपत्ती ओढर्नू घेणिं. िा र्लुगा सर्व गार्ाचिं अनथव 

करेल,” असिं त्यािंनी ठणकार्नू सािंहगिलिं.  

र्ात्र आहदत्य र्ागे िटणारा नव्ििा. िो म्िणाला – 

“सत्याला सार्ोरिं गेल्याहशर्ाय र्ीिी सिंपि नािी. आपण त्या रस्त्यार्र जाऊन 

रात्री घालर्,ू आहण सगळ्यािंना दाखर् ूकी र्िूिं नसिाि.” 

त्या रात्री चौघे हर्त्र पनु्िा एकत्र बसले. चािंदण्यािंनी र्रलेलिं आकाश, शेिािील 

र्ाऱयाची सळसळ – आहण चारिी जणािंचे र्न र्ेगर्ेगळ्या हर्चारािंि अडकले िोिे. 

 

रोिन म्िणाला – “आहदत्य, र्ला िझु्यार्र हर्श्वास आि,े पण र्ला र्ाटििं 

आपण धोक्याि पडिोय.” सहचन अजनूिी घाबरलेला – “र्ाझिं िर पोटच 

गडुगडुििंय. आपण न गेलिं िरी कािी र्ाईट िोणार नािी.” हर्हलिंद र्ात्र पसु्िकिं  

आठर्ि म्िणाला – “इहििासाि अनेक हठकाणी लोकािंनी र्ीिीला आव्िान हदलिं 

आि.े कधी िे यशस्र्ी झाले, कधी नािी. पण प्रयत्न करणिं गरजेचिं आि.े” 

आहदत्य शािंिपणे म्िणाला – “आपण हिघे-चौघे नािी, आपण सत्य 

शोधायला जाणारे पहिले र्ाणसू आिोि. जर र्ीिी खरी हनघाली िर आपण कबलू 

करू. पण जर िी अिंधश्रद्धा ठरली, िर गार्ाला र्कु्ती हर्ळेल.” पौहणवर्ेच्या रात्री 

गार्ाि चािंदण्यािंचा उजेड पसरला िोिा. िर्ा गार िोिी, पण र्ािार्रणाि एक दडपण 

जाणर्ि िोििं. आहदत्य, रोिन, हर्हलिंद आहण सहचन – चौघेिी हनजवन रस्त्यार्र 

जाण्यासाठी ियार झाले. 

आहदत्यकडे टॉचव, लायटर आहण कािी खाऊ िोििं. 

हर्हलिंदने जनु्या ग्रिंथाि र्ाचलेले कािी र्िंत्र हलिून ठेर्ले िोिे. 

रोिनने पाण्याची बाटली आहण छोटासा काठी घेिली िोिी. 



सहचन र्ात्र सिि घाबरि िोिा, िो हपशर्ीि गिंगाजल आहण अगरबत्ती घेऊन 

आला िोिा. 

गार्कऱयािंचा र्ोठा जर्ार् त्यािंच्या र्ागे उर्ा रािून त्यािंना थािंबर्ायचा प्रयत्न 

करि िोिा. “अरे र्लुािंनो, र्ेडेपणा करू नका!” “िो रस्िा शाहपि आि!े” “जाऊ 

नका, नािीिर परि नािी आलाि िर?” 

पण आहदत्यने आत्र्हर्श्वासाने उत्तर हदलिं – “जर आम्िी परि आलो नािी िर 

सर्जा र्ीिी खरी आि.े पण जर परि आलो िर गार्ाला दाखर् ूकी र्िूिं नसिाि.” 



गार्ाची र्स्िी र्ागे सोडून त्यािंनी अिंधाऱया रस्त्याचा उिंबरठा ओलािंडला. 

चिंद्रप्रकाश झाडािंच्या पानािंिनू खाली पडि िोिा. र्ाऱयाने झाडिं सळसळि िोिी. 

सहचनने थरथरि हर्चारलिं – “हकिी र्ाजिा परि येणार आिोि आपण?” आहदत्य 

िसनू म्िणाला – “सकाळ िोईपयांि आपण इथेच थािंबणार.” 

रोिन शािंिपणे आजबूाजलूा पािि िोिा. त्याच्या डोळ्याि र्ीिी नव्ििी, पण 

सार्धपणा िोिा. हर्हलिंद र्ात्र जहर्नीर्रच्या जनु्या पाऊलखणुा हनरखि म्िणाला – 

“इथे परू्ी खपू लोकिं  चालली असिील. पण आज सर्व ओसाड हदसििंय.” 

सरुुर्ािीला सगळिं सार्ान्य र्ाटलिं. पक्षयािंचे आर्ाज ऐकू येि िोिे, झाडािंच्या 

फािंद्यािंर्र र्टर्ाघळेु लटकलेली िोिी. पण जसजशी रात्रीची गडद र्ेळ र्ाढू लागली, 

िसिसिं हर्हचत्र गोष्टी घडायला लागल्या. 

टॉचव अचानक बिंद िोऊ लागल्या, जण ूबॅटरी सिंपल्यासारखिं. 

र्ाऱयाहशर्ायिी झाडिं आपोआप िल ूलागली. 

दरूर्र कुणीिरी चालििंय असा आर्ाज येि िोिा, पण हदसि कुणीच 

नव्िििं. 

सहचन घाबरून म्िणाला – “र्ला र्ाटििं आपण परि जार्िं.” आहदत्य त्याला 

थािंबर्ि म्िणाला – “र्ीिी िीच िर आपण र्ोडायची आि.े” 

िे एका र्डाच्या झाडाजर्ळ आले. त्या झाडाबद्दल गार्कऱयािंनी खपू कथा 

सािंहगिल्या िोत्या. अचानक टॉचवच्या उजेडाि एका पािंढऱया सार्लीसारखी आकृिी 

हदसली. िी स्त्रीच्या आकाराची िोिी – केस लािंब, चेिरा झाकलेला. 

सहचन हकिं चाळला – “हिथे! पाहिलिंि का?” पण पढुच्या िणी िी सार्ली 

धकु्याि हर्लीन झाली. 

आहदत्य म्िणाला – “िी फक्त डोळ्यािंची भ्रर् आि.े पढेु चला.” 



रात्र जसजशी गडद िोि गेली िसिसिं दडपण र्ाढलिं. 

कुणीिरी कानाशी कुजबजुल्यासारखिं र्ाटे. 

जहर्नीर्र साखळ्यािंचे आर्ाज घरु्ि िोिे. 

दरूर्र रडण्याचा आर्ाज ऐकू येि िोिा. 

हर्हलिंद घाबरि म्िणाला – “ि ेसगळिं र्ी पसु्िकािंि र्ाचलिंय… िी आत्म्याची 

उपहस्थिी आि.े” आहदत्यने त्याला थािंबर्लिं – 

“फालिपूणा करू नकोस. आपण एकत्र आिोि, कािी िोणार नािी.” जसजशा 

घटना र्ाढल्या िसिसा गटाि िणार् हनर्ावण झाला. 

रोिन म्िणाला – “आहदत्य, परेु झालिं. आिा परि जाऊ या.” सहचन जोराि 

म्िणाला – “िो िो, र्ला जगायचिंय! इथनू पळू या.” पण आहदत्य ठार् िोिा – 

“आिा परि गेलो िर लोकिं  म्िणिील आपण घाबरलो. आपण पणूव रात्र इथे 

रािणार.” 

त्यार्ळेु हर्त्रािंर्ध्ये र्ाद झाला, पण शेर्टी त्यािंनी एकत्र रािण्याचा हनणवय 

घेिला. 

र्ध्यरात्रीच्या सरु्ारास र्ािार्रण पणूवपणे बदललिं. 

र्ारा प्रचिंड सटुला, झाडिं करकरू लागली. 

आकाशाि ढग दाटले, चिंद्र लपला. 

रस्त्यार्र धकुिं  पसरलिं. 

िे धकु्याि पढेु सरकि असिाना अचानक कुणीिरी िसल्याचा आर्ाज आला 

– थिंडगार, काळजाला घाबरर्णारा. र्ग एक पैंजणािंचा नाद रस्त्यार्रून हफरला. 

सहचनने डोळे हर्टून गिंगाजल फेकलिं. पण धकु्यािनू एक बाईची आकृिी सर्ोर 

आली – लालसर डोळे, चेिरा हफकट, आहण ओले केस. 



रोिन आहण हर्हलिंद हथजनू गेले. आहदत्य र्ात्र थरथरि म्िणाला – “ि ूकोण 

आिसे? आम्िाला काय िर्िंय?” 

िी आकृिी िळूिळू जर्ळ आली. हिच्या पार्लािंचा आर्ाज दगडी रस्त्यार्र 

घरु्ि िोिा. िी थािंबली आहण िळू आर्ाजाि म्िणाली – “िा रस्िा र्ाझ्या रक्ताने 

र्ाखलेला आि…े कोणीिी इथिं शािंििेने जाऊ शकि नािी…” सहचन हकिं चाळून 

पळायला हनघाला, पण रोिनने त्याला पकडलिं. हर्हलिंद थरथरि म्िणाला – “िी… 

िीच िी आत्र्ा आि ेजी गार्कऱयािंनी सािंहगिली िोिी.” 



आहदत्यने धैयावने आर्ाज चढर्ला – “आम्िाला सत्य जाणायचिं आि.े ि ू

कोण आिसे? िलुा इथे काय बािंधनू ठेर्लिंय?” 

पण उत्तर हर्ळण्याआधीच जोराचा र्ारा सटुला. हदर्े हर्झले. आहण िणाि 

िी आकृिी नािीशी झाली. 

पढेु सिंपणूव रात्री त्यािंना एक िणिी शािंििा हर्ळाली नािी. 

झाडािंर्धनू कोणी धार्ििंय असे आर्ाज. 

अचानक पायाखालची जर्ीन थिंडगार िोणे. 

दरूर्र कुणीिरी ओरडल्याचा आर्ाज, पण हदसे कुणी नािी. 

सकाळ जर्ळ आली िेव्िा चारिी हर्त्र अिंगणािल्या एका खडकार्र बसनू 

थकलेले, घार्ाघरू् झालेल ेिोिे. पहिली हकरणिं फुटिाच र्ािार्रण बदललिं. पिी 

हकलहबलाट करू लागले,  

झाडिं शािंि झाली. जण ूकािी घडलिंच नव्िििं. 

सहचन थरथरि म्िणाला – “र्ी परि कधीच येणार नािी.” रोिन गिंर्ीरपणे 

म्िणाला –“आहदत्य, आिा र्ान्य कर की इथे कािीिरी आि.े” हर्हलिंद शािंि िोिा. 

त्याला जाणर्लिं – ि े रिस्य अजनू उलगडायचिं आि.े आहदत्य र्ात्र हर्चाराि 

गढलेला िोिा. त्याच्या चेिऱयार्र र्ीिीपेिा कुििूल जास्ि िोििं. िो म्िणाला – 

“िो, कािीिरी आि.े आहण िेच शोधणिं आपलिं कार् आि.े” 

पहिल्या रात्रीचे अनरु्र् चौघािंच्या र्नार्र खोल कोरले गेले. सकाळ झाली 

िरी र्ीिीचा िाण कर्ी झाला नव्ििा. गार्ाि परि येिाच लोकािंनी प्रश्नािंचा र्हडर्ार 

केला – “काय पाहिलिंि?” “खरिंच र्िू र्ेटलिं का?” “िरु्च्यािले सगळे हजर्िंि परि 

आलाि ना?” सहचनने डोळे खाली घालि उत्तर हदलिं – “िो… पण जे कािी पाहिलिं, 

िे शब्दािंि सािंगणिं अर्घड आि.े” गार्करी थरथर कापले. अफर्ा पसरू लागल्या – 



“म्िणजे खरिंच आत्र्ा आि.े” 

“िो रस्िा शाहपिच आि.े” 

“िी र्लुिं दसुरी रात्र िगर्णार नािीि.” 

गार्ाि र्ीिी र्ाढि असिाना आहदत्य र्ात्र िट्टी िोिा. 

िो म्िणाला – “जे आपण पाहिलिं, त्यार्ागे कािीिरी कारण आि.े आत्र्ा 

हर्नाकारण रस्त्यार्र थािंबणार नािी. कािीिरी अपणूव आि.े” रोिनने कपाळार्र 

आठ्या आणल्या – “िलुा अजनू हिथे जायचिंय का? पहिल्या रात्रीसारखिं र्यार्ि 

परि झालिं िर?” 

आहदत्य म्िणाला – “िो. पण यार्ेळी आपण ियार रािू. र्ीिीिनू पळून जाणिं 

सोपिं आि,े पण सत्य शोधणिं धाडसाचिं आि.े” 

हर्हलिंदला पसु्िकिं  आहण जनेु ग्रिंथ र्ाचण्याची सर्य िोिी. त्याने गार्च्या 

र्ाचनालयाि, र्िंहदराि आहण जनु्या कागदपत्रािंि शोध सरुू केला. 

एका ग्रिंथाि त्याला एक जनुी नोंद सापडली – शिंभर वर्ाांपूवी त्या रस्त्यावर 

एका तरुण स्त्रीचा खून झाला होता. हिचिं नार् िोििं गौराई. 

गौराई िी एका धहनक सार्काराच्या घरी कार् करणारी दासी िोिी. हिला 

सार्काराचा र्लुगा प्रेर् करायचा, पण सार्काराच्या र्ान्यिेहशर्ाय िो सिंबिंध 

अपर्ानास्पद र्ानला गेला. 

गौराईला हनदवयपणे रस्त्यार्र ओढून नेलिं गेलिं आहण रात्री हिची ित्या झाली. 

हिचिं शरीर कुठेिरी परुलिं गेलिं, पण आत्र्ा हिथेच अडकून राहिला. हर्हलिंदने ि ेसगळिं 

आहदत्य, रोिन आहण सहचनला सािंहगिलिं. रोिन हर्चाराि पडला – “म्िणजे आपण 

जी स्त्री पाहिली िी गौराईच असार्ी?” 



सहचन घाबरि म्िणाला – “िो… आहण म्िणनूच िी म्िणाली ‘िा रस्िा 

र्ाझ्या रक्ताने र्ाखलेला आि.े’” 

आहदत्यने ठार् आर्ाजाि उत्तर हदलिं – “याचा अथव आपण हिची किाणी पणूव 

जाणनू घ्यायला िर्ी. आहण शक्य असेल िर हिच्या आत्म्याला र्कु्त करायला िर्िं.” 

या र्ेळी त्यािंनी फक्त टॉचव हकिं र्ा गिंगाजल घेऊन जायचिं ठरर्लिं नािी. हर्हलिंदने 

जनेु र्िंत्र आहण शािंिीची पजूा याबद्दल र्ाहििी घेिली. 

रोिनने गार्ािील र्दृ्धािंकडून गौराईबद्दल चौकशी केली. 

सहचनने र्ात्र िािाि रुद्रािाची र्ाळ घट्ट पकडली. 



आहदत्यने गार्कऱयािंना आश्वासन हदलिं – “आम्िी सत्य शोधल्याहशर्ाय 

थािंबणार नािी.” 

चिंद्रप्रकाश पनु्िा रस्त्यार्र पडला. चौघिं पनु्िा धाडसाने हनघाले. 

या र्ेळी र्ािार्रण अहधक जड र्ाटि िोििं. जण ूआत्र्ा त्यािंची र्ाट पािि िोिा. 

िे र्डाच्या झाडाजर्ळ पोिोचले िेव्िा पनु्िा धकुिं  पसरलिं. िळूिळू सार्ली 

प्रकट झाली – िीच स्त्री, लािंब केस, रडका आर्ाज. 

आहदत्य धैयावने म्िणाला – “गौराई! आम्िाला िझुा इहििास र्ािीि आि.े 

आम्िी िलुा ऐकायला आलो आिोि.” िणर्र शािंििा पसरली. र्ग िी आकृिी 

थरथरत्या आर्ाजाि बोलली – 

“शिंर्र र्र्ाांपरू्ी र्ला न्याय न हर्ळाला… र्ाझिं आयषु्य हनदवयिेने सिंपर्लिं 

गेलिं… आजिी र्ी शाहपि आि.े” गौराईने सािंहगिलिं – “र्ाझा खनू करणारे कधी 

हशिा र्ोगले नािीि. गार्ानेिी र्ाझ्या दःुखाकडे पाठ हफरर्ली. म्िणनू र्ी प्रत्येक 

रात्री या रस्त्यार्र र्टकिे. जे कोणी इथनू जाििं, त्यािंना र्ाझा त्रास सिन करार्ा 

लागिो.” 

सहचन थरथरि म्िणाला – “र्ग आम्िी िलुा कशी र्दि करू?” 

िी म्िणाली – “र्ाझ्या अस्थी अजनूिी जहर्नीि अडकलेल्या आििे. त्या 

शोधनू शािंिी द्या… नािीिर िा शाप कायर् रािील.” 

हर्हलिंदने प्रश्न केला – “िझुिं शरीर कुठे परुलिं गेलिं िोििं?” 

गौराईने र्ाऱयासारख्या आर्ाजाि उत्तर हदलिं – 

“रस्त्याच्या टोकाला असलेल्या जनु्या हपिंपळाखाली… हिथे र्ला हर्सार्लिं 

गेलिं.” आर्ाज गायब झाला. पनु्िा धकुिं  हर्रलिं. पढुच्या हदर्शी चौघािंनी 



गार्कऱयािंच्या र्दिीने हपिंपळाखाली खोदकार् सरुू केलिं. कािी िासािंनी त्यािंना 

र्ािीखाली जनेु, र्ोडलेले िाडिं सापडले. 

गार्कऱयािंच्या अिंगार्र काटा आला. “िीच गौराई असार्ी,” एका र्दृ्धाने 

कुजबजुलिं. 

त्यािंनी त्या अस्थींचिं हर्हधर्ि दिन करून गिंगाजल हशिंपडलिं. गार्ािील 

पजुाऱयाने शािंहिपाठ केला. त्या रात्री चौघिं पनु्िा रस्त्यार्र गेले. गौराईची आकृिी 

पनु्िा प्रकट झाली, पण या र्ेळी हिचा चेिरा अहधक शािंि हदसि िोिा. 

िी म्िणाली – “िमु्िी र्ला न्याय हदलाि. र्ाझ्या आत्म्याला शािंिी हर्ळि 

आि.े पण लिाि ठेर्ा – प्रत्येक अन्यायाचिं सार्ट सर्ाजार्र पडििं. जर लोकािंनी 

एकत्र येऊन सत्यासाठी लढलिं असििं, िर र्ाझा आत्र्ा शिंर्र र्र्ां र्टकला नसिा.” 

िळूिळू िी धकु्याि हर्लीन झाली. र्ािार्रणाि एक गोड सगुिंध पसरला. 

त्या हदर्सानिंिर गार्कऱयािंच्या र्नािनू र्ीिी हनघनू गेली. 

लोक पनु्िा रस्त्यार्रून जायला लागले. 

शेिकरी रात्रीिी शेिाि जायला धजार् ूलागले. 

गार्ाि उत्सर् साजरे िोऊ लागले. 

चौघिं र्लुिं गार्ाि हिरो झाली. पण त्यािंना अहर्र्ानापेिा सर्ाधान जास्ि िोििं 

– त्यािंनी एका आत्म्याला र्कु्त केलिं िोििं. 

एके हदर्शी हर्हलिंद हर्चाराि म्िणाला – “गौराई र्कु्त झाली, पण हिचा शाप 

हकिी खोलर्र िोिा ि ेआपण जाणलिं का? कदाहचि अजनूिी रस्त्याि कािी गहुपि 

दडलिं असेल.” 

आहदत्यच्या चेिऱयार्र िलकी हस्र्िरेर्ा उर्टली – “िो… कदाहचि िी 

किाणी अजनू सिंपलेली नािी.” 



गौराईच्या आत्म्याला र्कु्ती हदल्यानिंिर गार्ाि कािी हदर्स शािंििा िोिी.  

लोक हनधावस्ि झाले, रस्त्यार्रून र्ाणसिं पनु्िा जाण्यालागली. रात्रीचे र्ेळार्े, 

लग्निं, उत्सर् पनु्िा सरुू झाले. 

पण आहदत्यच्या र्नाि र्ात्र शिंकेची एक हठणगी कायर् धगधगि िोिी. िो 

रोिन, हर्हलिंद आहण सहचनला म्िणाला –“गौराई र्कु्त झाली खरी, पण िी शेर्टच्या 

र्ेळी म्िणाली िोिी की ‘प्रत्येक अन्यायाचिं सार्ट सर्ाजार्र पडििं’. र्ला र्ाटििं 

अजनू कािीिरी दडलिंय.” 

रोिन गिंर्ीरपणे म्िणाला – “र्लािी जाणर्ििंय. रस्िा अजनूिी रात्री जड 

र्ाटिो. जण ूएखादी अदृश्य नजर सिि पाठलाग करि आि.े” एक रात्री गार्ािील 



दोन िरुण र्ोटारसायकलर्रून रस्त्यार्र गेले. पिाटेपयांि िे परिलेच नािीि. 

सकाळी लोक शोधायला गेले असिा र्ोटारसायकल उलटलेली सापडली, पण र्लुिं 

गायब िोिी. 

गार्ाि खळबळ र्ाजली. लोक पनु्िा म्िण ूलागले – “शाप अजनू सिंपलेला 

नािी!” “गौराई गेली, पण दसुरिं कािी िरी आि!े” सहचन घाबरून म्िणाला – 

“आपण स्र्िःला र्ोठिं सर्जि िोिो… पण खरिं िर ि ेअजनू सिंपलेलिं नािी.” 

हर्हलिंदने पनु्िा जनेु कागद चाळले. त्याला एक नोंद सापडली – त्या रस्त्यार्र 

केर्ळ गौराईचाच खनू झाला नव्ििा, िर गौराईचा खून लपवण्यासाठी दोन-तीन 

इतर लोकािंचिंही बकलदान कदलिं होतिं. त्यािंच्या आत्म्यािंना कधीिी शािंिी हर्ळाली 

नव्ििी. 

हर्हलिंदने थरथरि र्ाचनू दाखर्लिं – “म्िणजे गौराई र्कु्त झाली, पण बाकीचे 

आत्र्े अजनू र्टकि आििे.” 

आहदत्यने ठरर्लिं – “यार्ेळी आपण शेर्टचा सार्ना करणार. ज्या आत्म्यािंना 

न्याय हर्ळाला नािी, त्यािंना र्कु्त करायचिं. नसेल िर हकर्ान त्यािंचा शाप 

थािंबर्ायचा.” 

गार्ािील पजुारी, कािी र्दृ्ध आहण हर्त्रर्िंडळींनी हर्ळून हर्धीची ियारी 

केली. 

र्िंत्रोच्चार 

िोर्कुिं ड 

गिंगाजल आहण िािंदळु 

िळुशीची र्ाळ 



सगळिं ियार झालिं. पण ि ेकरिाना गार्ाि दडपण जाणर्ि िोििं. कुत्रे ओरडि 

िोि,े र्ारा थिंडगार सटुला िोिा. र्ध्यरात्री आहदत्य, रोिन, हर्हलिंद आहण सहचन 

पनु्िा हनजवन रस्त्यार्र गेले. यार्ेळी गार्करी थोड्या अिंिरार्र थािंबले. 

रस्िा नेिर्ीपेिा जास्ि काळोखलेला िोिा. टॉचव लार्ले िरी उजेड पढेु 

पोिोचि नव्ििा. सहचनचा आर्ाज थरथरला – “िी रात्री र्ेगळीच आि.े” 

अचानक रस्त्यार्र हकिं चाळण्याचा आर्ाज घरु्ला. एक पािंढऱया 

सार्लीसारखा आकृिीसर्िू धकु्याि हदस ूलागला. एका नािी, िर अनेक आत्म्यािंचे 

आक्रोश ऐकू येऊ लागले. 

एक आत्र्ा रक्ताने र्ाखलेला, डोकिं  फुटलेलिं. 

दसुरा साखळ्यािंनी जखडलेला, जण ूकैदिेला. 



हिसरा ओरडि िोिा – “आम्िाला न्याय द्या!” 

सगळीकडे धकुिं , गार र्ारे, झाडिं िलि िोिी. हर्त्र चौघेिी हथजले. 

रोिन ओरडला – “हर्हलिंद, र्िंत्र म्िणायला सरुुर्ाि कर!” 

हर्हलिंद थरथरि र्िंत्र पठण करू लागला. आहदत्यने धैयावने आर्ाज हदला – 

“आम्िाला सत्य सािंगा! आम्िाला कसिं िमु्िाला र्कु्त करायचिं िे सािंगा!” 

एक आत्र्ा पढेु आला – त्याने सािंहगिलिं की िो गौराईला र्ाचर्ायला गेला 

िोिा, पण सार्काराच्या र्ाणसािंनी त्यालािी ठार र्ारलिं. 

दसुरा आत्र्ा गार्चा र्ोलकरी िोिा, ज्याला खोटिं बोलल्याचा आरोप करून ठार 

केलिं गेलिं. त्यािंचे आर्ाज घरु्ले – “गार्ाने आम्िाला हर्सरलिं! आर्ची ित्याकथा 

कुणी हलहिलीच नािी. आम्िी सार्ली बननू र्टकिोय.” 

गार्कऱयािंच्या अिंगार्र शिारे आले. िे दरूर्रून सगळिं पािि िोिे. 

अचानक आत्म्यािंचा राग र्ाढला. 

पानिं र्ादळासारखी उडू लागली. 

जहर्नीि र्ेगा पडू लागल्या. 

हर्त्रािंना िर्ेि फेकलिं जाऊ लागलिं. 

सहचन ओरडला – “आपण र्रू! आिा सगळिं सिंपलिं!” 

पण आहदत्यने िाि जोडून जोराि आर्ाज हदला – 

“गौराई! ि ूजर खऱया अथावने र्कु्त झाली असशील िर आम्िाला र्दि कर! 

या आत्म्यािंना शािंि कर!” िणर्राि धकु्यािनू गौराईची आकृिी प्रकट झाली – या 

र्ेळी शािंि, िेजस्र्ी. 

गौराईने आत्म्यािंकडे पािून िाि पसरले. 



“बिंधूिंनो, आिा शिकर्राची यािना सिंपली. या र्लुािंनी आपल्या सत्यासाठी 

लढा हदला आि.े त्यािंना शाप दऊे नका.” 

आत्म्यािंचे आक्रोश िळूिळू शािंि झाले. त्यािंची आकृिी र्ऊ प्रकाशाि हर्लीन 

िोऊ लागली. पण जाण्यापरू्ी त्यािंनी एकच र्ाक्य म्िटलिं – “जे सर्ाज अन्याय सिन 

करिो, िो सर्ाज कधीिी शािंि िोि नािी. लिाि ठेर्ा.” 

गौराईसकट सर्व आत्र्े धकु्याि हर्लीन झाले. रस्िा िळूिळू शािंि झाला. र्ारा 

थािंबला, झाडिं हस्थरार्ली, चिंद्रप्रकाश पािंढरट उजेड पसरर्ि िोिा. 

सगळ्यािंच्या डोळ्याि अश्र ूिोिे. रोिन िळूच म्िणाला – 

“ि ेखरिं आि ेका? की आपण स्र्प्न पाहिलिं?” 

आहदत्य गिंर्ीरपणे म्िणाला – “ि ेखरिं आि.े आज िा रस्िा कायर्चा र्कु्त 

झाला.” 

त्या हदर्सानिंिर गार्ाि र्ीिीचिं र्ािार्रण सिंपलिं. लोक रात्री हनधावस्िपणे हफरू 

लागले. रस्त्याने प्रर्ास सरुू झाला. गार्ाि उत्सर् साजरे झाले, र्िंहदरे दरुुस्ि झाली. 

चार हर्त्र गार्ाि नायक झाले, पण त्यािंना प्रहसद्धीची गरज नव्ििी. त्यािंना 

सर्ाधान िोििं – त्यािंनी शिंर्र र्र्ाांचा शाप सिंपर्ला िोिा. कािी र्हिन्यािंनी आहदत्य 

एकटा त्या रस्त्यार्रून चालला िोिा. चिंद्रप्रकाशाखाली रस्िा पणूव शािंि हदसि िोिा. 

पण त्याच्या कानाशी एक िळू आर्ाज आला – “धन्यर्ाद…” 

िो र्ागे र्ळून पाििो, पण कुणी नसििं. फक्त र्िंद र्ाऱयाची झळूुक आहण 

चािंदण्यािंचा प्रकाश. 

आहदत्य िलकिं  हस्र्ि करिो आहण पढेु चाल ूलागिो. 

 

  



 

३) भुताटकीचा बिंगला 

  

 गार्ाच्या कडेला, दरूर्र डोंगरािंच्या साखळ्यािंर्ध्ये, एक जनुा, र्व्य बिंगला 

उर्ा िोिा. त्याचे हर्िंिी पािंढऱया रिंगाच्या िोत्या, पण िर्ार्ानाच्या पररणार्ार्ळेु 

त्यार्र काळसर डाग पडले िोिे. छप्पर हपिळीसारखे झकुलेले आहण कािी हठकाणी 

िटुलेले, िसेच हखडक्या र्ोठ्या आहण ढर्ळलेल्या िोत्या. िर्ेि जाऊन पाहिलिं िर 

बिंगल्यार्र काळसर धळुीचा थर पसरलेला िोिा, जण ूकाळाने आहण र्र्ावनरु्र्ाांच्या 

उपेिेने त्याला आपलिं स्र्ाधीनत्र् हर्ळर्लिं िोििं. गार्करी या बिंगल्याकडे दरूून 

पािायचे. हदर्साि उिंच सार्ली टाकणारा, रात्री गडद अिंधाराने र्रलेला िा बिंगला 

कोणीिी जर्ळ जाऊन पािू इहच्छि नसे. र्लुिं त्याच्या र्ोर्िी खेळायला घाबरि, 

प्रौढ लोक त्याची चचाव करि असि. 

बिंगल्याचे बािंधकार् सावकार रघुनाथ पाटील यािंनी १९२० च्या दशकाि 

केले. रघनुाथ ि े गार्ािील श्रीर्िंि आहण प्रर्ार्शाली व्यक्ती िोिे. त्यािंची सिंपत्ती 

र्खु्यिः सोने, जर्ीन आहण व्यापारािनू आली िोिी. 

रघनुाथ ि ेकठोर पण शािी व्यहक्तर्त्त्र्ाचे िोिे. 

त्यािंचे घरदार, बिंगल्याचा हडझाइन ि ेसर्व कािी सर्दृ्धी आहण शक्तीचिं 

प्रिीक िोिे. 

रघनुाथची पत्नी साकवत्रीबाई, सौंदयावने िेजस्र्ी,  

पण शािंि स्र्र्ार्ाची स्त्री िोिी, जी जर्ळच्या लोकािंसोबि फारशी सिंर्ाद 

साधि नसे. 



कुटुिंबाि एक र्लुगा िोिा – कववेक, जो लिानपणापासनू बिंगल्याचा 

र्ारसदार ठरला िोिा. 

बिंगल्याची रचना अगदी राजर्ाड्यासारखी िोिी – र्ोठा िॉल, हर्स्ििृ 

बाल्कनी, गॅलरी, हर्िंिींर्र निीकार्, आहण अिंगणाि एक जनेु हर्िीर. स्थाहनक लोक 



सािंगायचे की रघनुाथ स्र्िः बिंगल्याच्या बािंधकार्ार्र प्रत्येक हदर्शी उपहस्थि असे, 

आहण कार् पणूव िोईपयांि त्याचा कािीिरी रिस्यर्य उद्दशे िोिा. 

 

परिंि ुया बिंगल्याच्या र्व्यिेर्ागे कािी काळोख इहििास दडला िोिा. 

एक सिंध्याकाळी, कुटुिंबाच्या सगळ्या सदस्यािंनी जेर्ण घेिले. निंिर 

साहर्त्रीबाई बिंगल्याच्या हर्हिरीजर्ळ गेलेल्या आहण अचानक गायब झाल्या. कािी 

हदर्सािंनी त्यािंच्या र्िृदिेाचा शोध घेिला गेला, पण िो हर्हिरीिनू खपू हर्हचत्र 

पररहस्थिीि सापडला – चेिरा झाकलेला, िाि पसरलेले, जण ू कािी िी स्र्िः 

सिंरिणासाठी लढली िोिी. 

कािी र्हिन्यािंनी, हर्र्ेक बिंगल्याच्या र्ायव्य कोपऱयाि असलेल्या जनु्या 

खोलीि र्िृ सापडला. शर्हस्थिी अशी िोिी की त्याच्या डोक्यार्र जखर् िोिी, 

पण कुणीिी सािीदार नव्ििा. गार्कऱयािंनी खळबळ केली.  

या दोन्िी घटनािंनिंिर रघनुाथच्या र्नार्र खोल छायाहचत्र उर्टले. कािी र्र्ाांनी 

रघनुाथिी अचानक गायब झाला. गार्करी सािंगिाि की त्याचा र्तृ्य ूबिंगला आहण 

हर्हिरीच्या जर्ळ कािीिरी अदृश्य शक्तीशी सिंबिंहधि िोिा. 

या घटनािंनिंिर गार्ाि अफर्ा पसरल्या: 

कािींचे म्िणण,े बिंगल्याि आत्र्ा आि े– साहर्त्रीबाई आहण हर्र्ेक यािंची 

आत्र्ा आजिी र्टकि आि.े 

रात्री हर्हिरीजर्ळ कुणी गेलिं की पार्लािंचा आर्ाज, हकिं चाळ्या ऐकू 

येिाि. 

र्लुिं लािंबनूच बिंगल्याकडे पाििाि, आहण घरट्यािंच्या उिंच झाडार्र कािी 

काळसर आकृिी हदसिे असे सािंगिाि. 



गार्कऱयािंच्या र्नाि र्ीिी हनर्ावण झाली. कुणीिी रात्री हिथिं जाण्याची हििंर्ि 

करि नािी. कािी र्योर्दृ्ध लोक िर म्िणिाि – “जो बिंगल्याि शािंिीने राहिला नािी, 

त्याला जीर्ार्र र्रणाचा सार्ना करार्ा लागला. ि ेघर शाहपि आि.े” 

लोकािंच्या र्ीिीर्ळेु बिंगल्यार्ोर्िी जण ू अिंधाराचे जाळे पसरले िोिे. 

हदर्साच्या उजेडाििी लोक दरू रािायचे, आहण रात्री िर पणूवपणे टाळायचे. 

हर्िीर जनु्या काळाची िोिी – पाण्याने र्रलेली, पण िलार् इिकी खोल 

की िळ हदसि नािी. 

गार्करी सािंगिाि की रात्र िोिे िेव्िा हर्हिरीपासनू हर्हचत्र आर्ाज येिाि 

– पाणी िलििंय की कुणीिरी बडुि आि ेअसे र्ासिे. 

बिंगल्याच्या प्रत्येक कोपऱयाि धळुीचा थर आहण िटुलेल्या फहनवचरर्ळेु 

एक र्यानक र्ािार्रण हनर्ावण झाले िोिे. 

सिंपणूव बिंगला आहण हर्िीर गार्कऱयािंसाठी भुताटकी आकण रहस्याचिं 

प्रतीक बनले िोिे. 

र्लुिं र्ात्र उत्सकु िोिी – कािी र्लुािंनी दाढलेलिं कळस, कािी हजज्ञासपूणा – 

“खरिंच आत्र्ा आि ेका?” 

िरुण र्लुिं बिंगल्याकडे जायला धाडस करायची ियारी करि िोिी. 

गार्ािल्या िरुणािंच्या र्नाि भय आकण कुतूहल या दोन्िी र्ार्ना एकत्र 

िोत्या. 

अशा प्रकारे, भुताटकीचा बिंगला फक्त र्ास्ि ू नव्ििी, िर गार्कऱयािंच्या 

र्नाि र्ीिी आहण अफर्ािंचा कें द्रहबिंद ूबनला िोिा. 

बिंगला उर्ा राहिला, काळाच्या गदारोळाि िटुि-बडुि, पण रिस्य कायर् 

ठेर्ि. 



सार्कार कुटुिंबाच्या र्तृ्यरू्ळेु बिंगला शाहपि ठरला. 

गार्कऱयािंनी बिंगल्याच्या आसपास रािणे टाळले, पण िरुणािंच्या र्नाि 

कुििूल र्ाढि राहिले. 

यार्रून पढुच्या र्ागासाठी सतू्र सापडल े – कुठे तरी भुताटकीचे सत्य 

उलगडायचे आहे, आहण िे सत्य उलगडायला धाडस करणारी व्यक्ती हकिं र्ा 

हर्त्रर्िंडळी येणार आििे. 

गार्ाि नायकाचा नार् आकदत्य पाटील. त्याचा र्य सरु्ारे १८–१९ र्र्े. 

आहदत्य ि ेधाडसी, हजज्ञास ूआहण उत्सािी स्र्र्ार्ाचे िोिे. 

बालपणापासनूच त्याला रिस्य, र्िुिं आहण गढू गोष्टींर्ध्ये रस िोिा. 

त्याने गार्ािील र्ोठ्या लोकािंकडून जनु्या कथा ऐकल्या िोत्या – 

सार्कार रघनुाथािंचा बिंगला, हर्हिरीिला र्यानक र्तृ्य,ू आहण गार्कऱयािंची 

र्ीिी. 

इिर र्लुािंशी खेळिाना आहदत्य नेिर्ी धाडसाच्या प्रयोगािंर्ध्ये पढेु िोिा. 

आहदत्यच्या र्नाि नेिर्ी प्रश्न िोिे – “काय खरिंच आत्र्ा आि?े की ि ेफक्त 

अफर्ा आििे?” 

आहदत्यच्या धाडसाला साथ दणेारी र्िंडळी: 

१. रोहन 

आहदत्यचा जर्ळचा हर्त्र. 

शािंि, बहुद्धर्ान, आहण नेिर्ी पररहस्थिीचा हर्चार करणारा. 

र्िूािंच्या गोष्टींर्र अिंधश्रद्धा नसली, पण त्याच्या बदु्धीर्ते्तर्ळेु िो गढू 

पररहस्थिीि हर्त्रािंना र्ागवदशवन करायचा. 



२. कमकलिंद 

हर्त्र र्िंडळािील पसु्िकप्रेर्ी. 

जनेु ग्रिंथ, डायरी, आहण इहििास र्ाचण्याि रस असलेला. 

र्िुिं, शाप, आहण रिस्यर्य घटनािंर्ध्ये हर्ज्ञान आहण िाहकव क कारण 

शोधण्याचा प्रयत्न करिो. 

३. सकचन 

थोडासा घाबरट, पण हजज्ञास.ु 

हर्त्रािंच्या सािसाि कधी कधी घाबरून र्ागे रािि असे, पण शरे्टी िोिी 

धाडसाि सार्ील िोिो. 

त्याला आधीपासनू हजज्ञासा िोिी – बिंगल्याच्या अफर्ािंर्ागचे सत्य 

जाणनू घेण्याची. 

आहदत्य एक सािसी र्नाचा र्लुगा. त्याला आव्िान स्र्ीकारायला आर्डििं. 

गार्ािील जनेु लोक त्याला म्िणायचे – “िझु्यासारख्या धाडसाळ र्लुािंनी 

काळोखाला सार्ोरे जार्े.” 

त्याला र्िुिं नकोशी र्ाटि असली िरी, त्याची हजज्ञासा र्यार्र र्ारी 

िोिी. 

आहदत्य म्िणायचा – “र्य ि ेफक्त र्नाि आि.े सत्य जाणनू घ्यायला 

धाडस लागििं.” 

रोिन बदु्धीर्त्ता आहण हर्चारशक्तीने सर्िूाला हस्थर ठेर्ायचा. 



हर्हलिंद नेिर्ी जनेु ग्रिंथ र्ाचनू र्ाहििी गोळा करायचा, ज्यार्ळेु गढू 

घटनािंची उकल िोऊ शकली. 

सहचनची र्ीिी आहण सिंर्ेदनशीलिा सर्िूाि सिंिलुन साधायची – 

धाडस आहण सार्धहगरीची जागा ियार करायची. 

चौघािंनी गार्कऱयािंकडून आहण र्दृ्धािंकडून र्ाहििी गोळा केली: 

सार्कार रघनुाथ, साहर्त्रीबाई आहण हर्र्ेक यािंचा रिस्यर्य र्तृ्य.ू 



हर्हिरीिील अजीब आर्ाज, बिंगल्यािील धळुीचा थर आहण रात्री येणारी 

सार्ली. 

गार्कऱयािंचे अनरु्र् – पार्लािंचे आर्ाज, झाडािंर्ध्ये हदसणारी आकृिी, 

र्यानक हकिं चाळ्या. 

हर्त्र र्िंडळी ठरर्िाि की त्यािंना सत्य जाणून घ्यायचिं आहे, र्ग र्िूिं खरे 

आििे की नािी. 

आहदत्यने हर्त्रािंना प्रस्िार् हदला – “चलो, आपण बिंगल्याकडे जाऊ आहण 

काय सत्य आि ेिे पािू.” 

गार्कऱयािंनी धाडस पािून त्यािंना चेिार्णी हदली – 

“िमु्िी जाणार नािी, िर चािंगलिं.” 

“जो बिंगल्याि जािो, त्याला परि येणे कठीण असििं.” 

हर्त्रािंनी ठरर्लिं की िे सुरक्षा आकण तयारीसह जाऊ: 

टॉचव, लायटर, खाण्याचे पदाथव 

गिंगाजल, अगरबत्ती 

जनेु ग्रिंथ र् र्िंत्र 

धाडस, धैयव, आहण परस्परािंची साथ 

आहदत्य, रोिन, हर्हलिंद आहण सहचन यािंनी शेर्टी हनणवय घेिला – 

भूताटकीच्या बिंगल्यात प्रवेश करायचिं आहे. 

टॉचव, गिंगाजल, अगरबत्ती आहण जनेु ग्रिंथ त्यािंनी ियार ठेर्ले. 

गार्कऱयािंनी कािींनी धाडस पािून त्यािंना चेिार्णी हदली – “ज्या 

बिंगल्याि गेलाि, हिथे परि येणे कठीण आि.े” 

हर्त्रािंनी ठरर्लिं की एकर्ेकािंच्या जर्ळ रािूनच सर्व रिस्य उलगडायचिं. 



सिंध्याकाळ झाली. चिंद्र र्ार्ळिा हदसि िोिा. र्ारा धकु्याि हर्सळला, 

झाडािंची सार्ली र्ोठी झाली. गार्कऱयािंच्या कानार्र जण ूकािी कुजबजु ऐकू येि 

िोिी – “चला, काळजी घ्या…” 

बिंगल्याच्या प्रर्ेशद्वारापयांि पोिोचल्यार्र हर्त्रािंनी थोडिं थािंबनू हनरीिण केलिं: 

हर्िंिींर्र काळसर डाग, िटुलेले हखडक्या 

पाठीर्ागे र्ाऱयाची कुजबजु 

हर्हिरीजर्ळ काळसर धकुिं  

आहदत्यने पार्लािंची गिी र्िंद केली. त्याने श्वास घेिला – “ियार आिाि का? 

यार्ळेु आधी कोणालाच परि येण्याची सिंधी हर्ळाली नािी.” 

रोिन िळूच म्िणाला – “र्ीिी िी र्नाची गोष्ट आि,े त्यार्र र्ाि करायला 

िर्ी.” हर्हलिंदने जनेु ग्रिंथ िािाि धरले, आहण सहचनने रुद्राि र्ाळ घट्ट पकडली. 

द्वार उघडिाच जनु्या लोखिंडी दळणाऱया आर्ाजाने र्ािार्रण र्रून टाकलिं. 

आिल्या खोलीि धळुीचा थर पसरलेला िोिा, फहनवचर िटुलेलिं. 

चौघे िळूिळू पढेु गेले. 

बाल्कनीिनू पसरलेला गडद अिंधार, झोपलेल्या कबिुरािंच्या 

आर्ाजासारखा आर्ाज 

एका कोपऱयािील आरशाि अजीबसा प्रहिहबिंब 

सहचन थरथरून म्िणाला – “कािीिरी… कािीिरी इथे आि.े” हर्हलिंदने 

अभ्यास करून सािंहगिलिं – “ि ेप्रहिहबिंब साधिं नािी… कािीिरी गहिशील आि.े” 

चौघे हर्हिरीजर्ळ गेले. 

पाणी शािंि, पण अचानक िलकिं  िललिं, जण ूकुणीिरी िाि र्र केले. 

आहदत्यने ओरडून हर्चारलिं – “कोणी आि?े” 



कािी सेकिं द शािंििा. र्ग पाण्यािनू सार्ली हदसली – लािंब केस, चािंगली 

रेर्ा नसलेले चेिरा, परिंि ुिळूच जर्ळ येि िोिी. 

रोिन र्ागे झपाट्याने उर्ा राहिला, पण आहदत्यने िाि धरला – “धैयव राख.” 

सहचनची र्ाळ थरथरि खाली पडली, पण हर्हलिंदने र्िंत्र पाठ सरुू केला. 

बिंगल्याच्या आिल्या खोलीि एकदर् हकिं चाळ्याचा आर्ाज ऐकू आला: 

 

फहनवचर िललिं 

झाडाची सार्ली र्ोठी झाली 

पायाखालनू पाण्याचा आर्ाज 

आहदत्य म्िणाला – “ि ेफक्त र्िू नािी, िर शाप आि.े आपण सत्य जाणनू 

घेणार आिोि.” 

हर्हलिंदने जनेु ग्रिंथ उघडले आहण र्िंत्र पठण सरुू केला. रोिनने चौकशी केली 

– “कुठल्या खोलीि जाऊ?” 

 

आहदत्य म्िणाला – “उजर्ीकडे जाणाऱया कोपऱयािले िॉल. हिथेच र्खु्य रिस्य 

आि.े” 

िॉलर्ध्ये प्राचीन हचत्रे, पण चेिरे अस्पष्ट 

कािी हचत्रािंर्ध्ये सार्लींना िलिाना हदसििं 

एक जनुा झोपड्या सारखा दरर्ाजा आपोआप उघडला 

पाण्याच्या र्ाफेसारखा धकुिं  िॉलर्ध्ये पसरलिं 

 



सहचन ओरडला – “र्ी जाि नािी!” आहदत्यने त्याचा िाि धरला – “र्ीिीर्र 

र्ाि करा, हर्त्रा. सत्य र्ाहिि असणार आि.े” 

िॉलच्या एका कोपऱयाि र्ोठा आरसा 

अचानक आरशाि सार्लीची प्रहिर्ा प्रकट झाली 

लािंब केस, रडका चेिरा, िाि पसरलेले 

हर्त्र थरथरले, पण आहदत्य पढेु गेला 



सार्ली थोड्या अिंिरार्र िळूच हजिंकल्यासारखी हदसली 

हर्हलिंद म्िणाला – “िी सार्ली कदाहचि गौराईची आत्र्ा आि.े” 

सहचन घाबरून म्िणाला – “जर िी खरोखर आि ेिर आपल्याला कािी िोईल.” 

चौघे िॉल सोडून हर्हिरीकडे गेले 

पाण्यािील धकुिं  िळूिळू र्ाढि िोििं 

अचानक पाण्याचा आर्ाज जोराि झाला 

आहदत्यने ओरडून हर्चारलिं – “कोणी आि?े काय िर्िं आि?े” 

सार्लीने फक्त िळू िळू बिंगल्याि हफरणारी छाया दाखर्ली, कािी बोलली 

नािी. हर्हलिंदने म्िणालिं – “आत्र्ा शािंि नािी, िी कािीिरी सािंगणार आि.े” 

दरर्ाजे आपोआप बिंद िोऊ लागले 

झाडे िलि असल्यासारखी ध्र्नी 

पार्लािंचा आर्ाज, हकिं चाळ्या 

चौघे हर्त्र थरथरि, पण एकर्ेकािंच्या जर्ळ राहिले 

सहचन ओरडला – “र्ी जाि नािी!” आहदत्य म्िणाला – “आपण सत्य 

शोधायला आलो आिोि, परि येण्याची सिंधी नको!” 

हर्हलिंद र्िंत्र र्ाचि राहिला, रोिनने खोलींचा शोध सरुू केला. सार्ली िळूिळू 

आकार घेऊ लागली – स्पष्ट हदसि िोििं की ही गौराई आहे, जी न्याय न 

हर्ळाल्यार्ळेु र्टकि आि.े 

पहिल्या र्ेटीनिंिर, आहदत्य, रोिन, हर्हलिंद आहण सहचन यािंनी ठरर्लिं की 

त्यािंनी बिंगल्याच्या गूढ रहस्याचा शोध घेणे गरजेचे आहे. 

बिंगल्यािील प्रत्येक खोली, आरसा, हर्िीर याचा अभ्यास आर्श्यक 

िोिा. 



हर्त्रािंनी जनेु ग्रिंथ, डायरी, आहण गार्कऱयािंकडून  

हर्ळालेली र्ाहििी िािाळली. 

आहदत्य म्िणाला – “सत्य जाणनू घेिल्याहशर्ाय परि जाऊ नका.” 

सिंध्याकाळ झाली, आहण हर्त्रािंनी बिंगल्याकडे रस्िा धरला. र्ारा थिंड, 

झाडािंच्या सार्ल्या र्ोठ्या, आहण चिंद्रप्रकाश र्ार्ळिा हदसि िोिा. 

हर्हलिंदने जनु्या ग्रिंथािंर्धनू र्ाहििी गोळा केली: 

रघनुाथ पाटील कुटुिंबाचा इहििास 

साहर्त्रीबाई आहण हर्र्ेक यािंचा र्तृ्य ू

बिंगला बािंधल्यार्ागील कारणे, िसेच कािी अदृश्य घटना 

आहदत्यला जनुी डायरी सापडली – 

डायरीि साहर्त्रीबाईच्या हदर्सािंचे र्णवन 

हिच्या र्ीिीचे, िणार्ाचे, आहण कािी रिस्यर्य अनरु्र्ािंचे र्णवन 

डायरीि िी हलहिि िोिी की “या घराि कािीिरी अिंधार आि,े जे पणूवपणे 

सर्जलेलिं नािी.” 

सहचन म्िणाला – “िी डायरी म्िणजे पहिलिं िकुडे सत्याचिं.” 

डायरीिनू लिाि आलिं की सार्कार कुटुिंबार्ध्ये अत्याचार, लालच 

आकण दे्वर् िोिे. 

हर्र्ेक, साहर्त्रीबाई यािंचा र्तृ्य ूएकदाच घडलेला नािी – त्यार्ाग ेइतर 

कुटुिंबातील सदस्य आकण नोकरािंचा भूतपूवम कट िोिा. 

कािी घटना इिक्या गपु्त िोत्या की गार्कऱयािंना दखेील र्ाहििी नव्ििी. 



रोिनने सािंहगिलिं – “आम्िी ज्या बिंगल्याि र्य पाििो, त्या र्यार्ागे र्ास्िर् 

ि ेअत्याचार आहण अन्याय आि.े” 

हर्त्रािंनी हर्हिरीजर्ळ पनु्िा प्रर्ेश केला. 

पाणी शािंि हदसि असलिं िरी अचानक िलकिं  िललिं. 

आहदत्यने लाकडी हसडी पाहिली जी आधी हदसली नव्ििी. 

हसडी खाली उिरली, आहण एका दफ्िरसारख्या खोलीि पोिोचली. 

हर्हलिंदने जनु्या ग्रिंथाचा सिंदर्व हदला – “िी खोली खपू जनुी आि,े कदाहचि 

इथेच खनू लपर्ले गेले.” सहचन थरथरि म्िणाला – “आपण खरिंच यार्िं का?” 

आहदत्यने ठार्पणे उत्तर हदलिं – “सत्य जाणनू घेिल्याहशर्ाय परि येणार नािी.” 



खोलीि एक र्ोठा आरसा िोिा. 

त्याि पहिल्यािंदा, हर्त्रािंना एकाच र्ेळी अनेक सार्ल्या हदसल्या. 

कािी सार्ल्या िलि, कािी थािंबलेल्या, आहण कािी जण ूर्ागवदशवन करि 

िोत्या. 

हर्हलिंद म्िणाला – “िी काळोखािील प्रहिर्ा, आत्म्यािंच्या आकृिींचिं 

प्रहिहबिंब आि.े िी आपल्याला न्यायाचा र्ागव दाखर्ि आि.े” 

आहदत्य पढेु गेला, िाि सरकर्ि, आहण अचानक आरशािनू आर्ाज आला 

– “आपण सत्य शोधायला आलेले आिाि, पण ियार आिाि का?” 

आरशािील सार्लीने एकदा पनु्िा रूप घेिले – गौराईची. 

िी सािंग ूलागली की रघनुाथाचा लालच आहण कुटुिंबािील अन्याय यार्ळेु 

हिचा र्तृ्य ूझाला. 

हिचा आत्र्ा शािंि न झाल्यार्ळेु बिंगला शाहपि झाला. 

गौराईने सािंहगिलिं की “जो न्याय न हर्ळर्िो, त्याचा शाप इिरािंर्र 

पडिो.” 

सहचन घाबरून म्िणाला – “म्िणजे ि ेसर्व केर्ळ र्ीिी नािी, िर सत्य आि!े” 

हर्त्रािंनी जनुी फहनवचर उचलली, कािी दस्िऐर्ज सापडले – खनुाचे परुार्े 

सार्कार रघनुाथ आहण त्याचा हर्श्वास ूनोकर यािंच्याि कट उलगडला 

हर्र्ेक आहण साहर्त्रीबाई यािंच्या र्तृ्यचूा सिंपणूव परुार्ा सापडला 

डायरी, ग्रिंथ, आहण दस्िऐर्ज यािंनी सािंहगिलिं की आत्र्ा केर्ळ 

स्र्िःसाठी नव्ि,े िर अन्याय उघड करण्यासाठी र्टकि आि े

गौराईने चौघािंशी थेट सिंर्ाद साधला 

सािंहगिलिं की िी शािंि िोऊ शकिे, जर हिचा न्याय झाला 



हर्त्रािंनी ठरर्लिं की िी न्यायासाठी र्दि करिील 

आहदत्य म्िणाला – “आपण त्याला र्कु्त करू.” 

रोिनने पढेु हर्चारलिं – “काय हर्धी करायचा?” हर्हलिंद म्िणाला – “जनेु ग्रिंथ, 

र्िंत्र आहण गिंगाजल र्ापरून आपल्याला अिंहिर् ियारी करार्ी लागेल.” 

सहचन घाबरला – “म्िणजे शेर्टच्या रात्रीचा सार्ना येणार आि?े” आहदत्यने 

ठार्पणे उत्तर हदलिं – “िो, परिंि ुआपण एकत्र आिोि.” 

चौघ हर्त्र – आहदत्य, रोिन, हर्हलिंद आहण सहचन – अिंहिर् रात्रीसाठी 

बिंगल्याकडे हनघाले. 

िािाि टॉचव, जनेु ग्रिंथ, गिंगाजल, आहण अगरबत्ती िोिी. 

आधीच्या र्ेटीिील अनरु्र् त्यािंना आठर्ि िोिा – सार्ली, आरसा, 

हर्िीर, हकिं चाळ्या. 

आहदत्य ठार् िोिा – “आपण आज सत्य जाणनू घेऊ, आहण गौराईला 

न्याय हर्ळर्नू दऊे.” 

 

सिंध्याकाळ झाली, र्ारा जोराि सरुू झाला, झाडािंच्या सार्ल्या घरार्र पडि 

िोत्या. चिंद्रप्रकाश र्ार्ळिा हदसि िोिा, आहण गार्कऱयािंच्या घरािनू दरूर्र 

कुजबजु ऐकू येि िोिी. 

बिंगल्याच्या दरर्ाज्याि पाऊल टाकिाच लोखिंडी दळणारा आर्ाज 

गूिंजला. 

िॉलर्ध्ये धळुीचा थर, िटुलेले फहनवचर, आहण छिार्र फडफडणाऱया 

कुजबजु्यािंचा आर्ाज. 



हर्त्रािंनी िािािले गिंगाजल फर्ारले, अगरबत्ती पेटर्ली आहण र्िंत्र पठण 

सरुू केले. 

सहचन घाबरून म्िणाला – “र्ी… र्ी जाऊ शकि नािी…” आहदत्यने त्याचा 

िाि धरला – “र्ीिीर्र र्ाि करायला िर्ी. आपण एकत्र आिोि.” 

िॉलर्ध्ये पनु्िा आरसा हदसला, त्याि गौराईची प्रहिर्ा प्रकट झाली. 

चेिरा स्पष्ट, लािंब केस, रडका डोळे, िाि पसरलेले. 



हर्त्र थरथरले, पण आहदत्य पढेु गेला – “आपण सत्य जाणनू घेणार 

आिोि. र्ीिी नको.” 

गौराईने थोडी िळू िळू चालायला सरुुर्ाि केली. हिचा आर्ाज गढू आहण 

शािंि िोिा – “सत्य शोधायला आलेि, परिंि ुिमु्िी ियार आिाि का?” 

हर्हलिंदने जनेु ग्रिंथ िािाि धरले आहण र्िंत्र पठण सरुू केला. 

रोिनने आरशाच्या र्ोर्िी फेरफटका र्ारा सरुू केला. 

हर्त्रािंनी हर्हिरीकडे प्रर्ेश केला. 

पाणी अचानक िललिं, आहण गडद धकुिं  पसरलिं. 

आहदत्यने झाडाखाली एक जनुी हसडी पाहिली, जी आधी हदसली 

नव्ििी. 

हसडी खाली उिरून एका गढू खोलीि पोिोचली. 

सहचन घाबरून ओरडला – “र्ी जाि नािी!” आहदत्यने शािंिपणे 

सािंहगिलिं – “र्ीिीर्र र्ाि करून पढेु जाऊ.” 

खोलीि एक जनुा दरर्ाजा अचानक उघडला. 

फहनवचर िललिं, पार्ले आर्ाज करि िलले, हकिं चाळ्या ऐकू येऊ 

लागल्या.  

हर्हलिंदने म्िणालिं – “ि ेबिंगलिं फक्त शाहपि नािी, आत्र्ा न्याय र्ागि 

आि.े” 

गौराई थेट हर्त्रािंच्या सर्ोर उर्ी राहिली. 

हिचा चेिरा दःुखी आहण रडका, िाि पसरलेले. 

आहदत्यने हर्चारलिं – “िमु्िाला काय िर्िं आि?े” 



गौराईने सािंहगिलिं – “र्ाझ्या र्तृ्यचूे न्याय करा. जेव्िा न्याय िोईल, र्ी 

शािंि िोईन.” 

सहचन घाबरला – “म्िणजे आम्िी िी र्कु्त करू शकिो?” 

आहदत्यने ठार्पणे उत्तर हदलिं – “िो, आपण प्रयत्न करणार आिोि. आपण 

एकत्र आिोि.” 

हर्त्रािंनी जनेु ग्रिंथ, गिंगाजल, आहण अगरबत्ती ियार केली. 

रोिनने खोलीच्या कोपऱयाि सरुिा हठकाणी उर्िं राहिलिं. 

हर्हलिंदने र्िंत्र पाठ सरुू केला, आहण आहदत्यने गौराईशी सिंर्ाद साधला. 

बिंगल्यािील धकुिं  िळूिळू िललिं, पण सार्ली शािंि झाली नािी. 

प्रत्येक खोलीि िलकिं  िलकिं  हकिं चाळ्यािंचा आर्ाज, पार्लािंचा आर्ाज, 

आहण अचानक पाण्याचा धबधबा सरुू झाला. 

सहचन घाबरला, पण आहदत्यने त्याला आधार हदला – “धैयव ठेर्ा, सत्य 

उलगडि आि.े” 

अचानक बिंगल्यािील प्रत्येक कोपरा िलला, धकुिं  र्ाढलिं, आहण 

आरशािील सार्ली जोराि प्रकट झाली. 

हर्त्रािंनी एकत्र येऊन अिंहिर् र्िंत्र पठण सरुू केला. 

गौराईने जोराि हकिं चाळल्या, पण हर्त्रािंनी हस्थर राहिलिं. 

फहनवचर स्र्िः िलि िोििं, पण आहदत्यने धीर धरला. 

हर्हिरीपासनू येणारा आर्ाज अहधक गडद, धकुिं  अहधक घन. 

आरशािील सार्ली अखेर थािंबली, आहण गौराईने हर्त्रािंकडे शािंि नजरेने 

पाहिलिं. 

हर्हलिंदने सािंहगिलिं – “िी सिंकेि आि,े की आपण न्याय हर्ळर् ूशकिो.” 



अिंहिर् र्िंत्र पठणानिंिर, गौराईने िलके िसले आहण िळूच शरीर िलकिं  

झालिं. 

सार्ली पारदशवक झाली आहण र्ग पणूवपणे अदृश्य झाली. 

बिंगल्याि शािंििा पसरली, हकिं चाळ्या आहण पार्लािंचे आर्ाज सिंपले. 

सहचन ओरडला – “िी गेली! आम्िी िी र्कु्त केली!” आहदत्य म्िणाला 

– “िो, न्याय झाला, आहण हिचा आत्र्ा शािंिीला गेला.” 

बिंगल्याच्या हर्िंिीर्रील काळसर डाग िळूिळू उजळले, छप्पर शािंि 

आहण ढगाळ प्रकाशाि हदस ूलागलिं. 

हर्िीर हस्थर झाली, आहण पाण्यािील धकुिं  गायब झालिं. 

गार्कऱयािंना ि ेपािून आियव र्ाटलिं – बिंगल्याचा शाप दरू झाला. 

चौघे हर्त्र एकर्ेकािंच्या जर्ळ उर्े राहिले, एकर्ेकािंना हर्ठी हदली. 

सािसािनू त्यािंनी हशकले – र्ीिीर्र र्ाि, एकत्र रािून सत्य शोधणे, 

आहण धाडस ठेर्णे र्ित्त्र्ाचे. 

आहदत्य म्िणाला – “सत्य उलगडल्याहशर्ाय, र्ीिी फक्त र्नाि राििे. 

आज आपण इहििास बदलला.” 

बिंगल्यािील रिस्य उलगडलिं, आहण गौराईला न्याय हर्ळाला. 

हर्त्र र्िंडळींना अनरु्र् आला की र्ीिी आहण र्य फक्त र्नाि असिाि, 

पण सत्य आहण धाडसाला हर्रोध नसिो. 

गार्कऱयािंनीिी बिंगल्याकडे पािण्याची र्ीिी कर्ी केली, आहण नव्या 

काळाि बिंगला शािंि आहण सरुहिि ठरला. 

  



चार बकुां  वाचनू शिािपि येतांय िोय? 

िो! आम्िी म्िितो येतां. वाचन करिारी मािसां त्याांच्याबरोबरच्या वाचन न करिाऱ् या 

मािसाांिून अणधक प्रगल्भ आणि णवचारी असतात.  

कोित्यािी प्राण्याला, सजीवाला, अनुभवाने शिािपि येतां. इतर प्राण्याांना कािी प्रमािात 

त्याांचे जन्मदाते थोडांफ़ार णशक्षि दतेात.  

पि मानव िा असा प्रािी आि ेज्याला पवुी जगलेल्या आणि आता या जगात नसलेल्या 

मािसाांचे अनभुविी णशकता येतात. ते पसु्तकाांद्वारे. 

 मािसाला आपल्या सभोवताली नसलेल्या, दरू दशेातल्या मािसाांचे अनभुव समजनू घेऊन 

णशकता येतां. तेिी पसु्तकाांद्वारे.  

प्रत्यक्ष अनुभवाांिून चाांगला णशक्षक नािीच. पि इतराांना आलेले अनभुव, त्याांनी खाल्लेल्या 

ठेचा यािी मािसाला णशकवतात आणि शिािे करून सोडतात.  

म्ििनू वाचा. वाचत रिा. इतराांना वाचायचा आग्रि करा. 

वाचाल तर वाचाल ि ेशांभर टक्ट्के सत्य आि.े  

र्िंडळी!  

र्ाचायला िर िर्िंच! 

www.esahity.com 

esahity@gmail.com  
9987737237 

 

ई साणित्य प्रणतष्ठान. एक प्रसन्न अनभुव. 

 

(िी कादिंबरी र्ाचल्याबद्दल धन्यर्ाद! आपल्या प्रहिहक्रया ९०११४६४८३८ 

या व्िॉटसए्प  निंबरर्र हलिून पाठर्ा. सोबि आपले नार्, गािंर्/शिर आहण  

व्यर्साय/नोकरी िी र्ाहििी हलिायला हर्सरू नका! )  – लेखक  

http://www.esahity.com/
mailto:esahity@gmail.com

