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 प्रस्तावना 

 

 

नमस्कार.. 

 

माझं नाव अक्षय आह.े सध्या मी 

सादहत्यक्षेत्रात लेखक म्हणनू काययरत 

आह.े 

माझं प्राथदमक दिक्षण म ंबईत 

“आदिय दवद्यालय”, गोरेगाव येथ ेझालं 

आह.े माध्यदमक दिक्षण “पारािर 

हायस्कूल पारगांव”, कोल्हापरू येथ े झालं 

आह.े “इदसस्ट ट्यटू ऑफ दसदहहल ॲण्ड रूरल 

इदंिदनअररंग”, गारगोटी या संस्थेतनू मी मेकॅदनकल इदंिदनअररंग दडप्लोमा पणूय 

केला आह.े त्याचबरोबर “यिवंतराव चहहाण महाराष्ट्र म क्त दवद्यापीठ” येथनू 

राज्यिास्त्र हा दवषय घेऊन मी माझं पदवीच दिक्षण पणूय केल ंआह.े 

वाचता वाचता दनमायण झालेली लेखनाची आवड मला 

सादहत्यक्षेत्राकडे घेऊन आली. सध्या मी "ॲमेझॉनवर" तसेच "अक्षय खदिना" 

या फेसब क पेिवर नवनवीन कथा-कादबंऱ्या प्रकादित करत आह.े आत्तापयंत 

माझ्या चार कादबंऱ्या प्रकादित झालेल्या आहते. 

त्यातील पदहली कादबंरी “सखी” ही एक रोमँदटक दिलर प्रकारातील 

आह.े तर द सरी कादबंरी “आरिातलं प्रेम” ही एका अहयक्त प्रेमाची रहस्यकथा 

आह.े दतसरी कादबंरी “अध री कहाणी” ही आिच्या तरुणाईच्या लग्न 
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मानदसकतेवर आधारीत आह.े काळाच्या पलीकडे िाऊन कमयचक्र समिाऊन 

सांगणारी “अदृश्य बाप” ही कादबंरी  टाईम रॅहहल संकल्पनेवर आधाररत आह.े  

“अदृश्य वेदना” हा कथासंग्रह “ई-सादहत्य प्रदतष्ठान” या संस्थेमाफय त 

प्रकादित होत आह े याचा आनंद आह.े ई-सादहत्य प्रदतष्ठानच्या वाचकांना 

यातील कथा आवडतील अिी आिा आह.े 

प स्तकांच्या अक्षय खदिसयात आपलाही एखादा मोती चमकावा म्हणनू 

स रू असलेला हा एक प्रयत्न! 

धसयवाद. 

आपलाच लेखक, 

अक्षय पोवार, 

कांददवली पदिम, म ंबई   
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अर्पणर्त्रिका 

 

लाड पुरवणाऱ्या प्रप्रय "पोपट मामा" चरणी  

समप्रपित  
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अदृश्य वेदना 

 

 

 

 

 

(प्रस्ििु कथा काल्पहनक असनू कोणत्यािी 

र्ास्िर् घटनेशी हकिं र्ा हिर्िंि अथर्ा र्िृ 

व्यक्तीशी सिंबिंध नािी) 
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" आपलं दुुःख आपल्या माणसांना न 

कळणं हेच एक मोठं दुुःख आहे. अन ्जर 

का ते कळत असूनही आपली प्रवचारपूस 

न करणं यासारखी वेदना असह्य आहे. या 

वेदना घेऊन प्रजणं अशक्य आहे. अशाच 

काही "अदृश्य वेदना" या कथासंग्रहात 

एकवटल्या आहेत." 
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राजा राणी 

 

 

    दवषय अभ्यासा हयदतररक्त होता. पण या दवषयाचा अभ्यास करणं फार 

महत्वाचं होत. कारण दवषय प्रेमाचा होता. अन ् आमचा भावनेचा अभ्यास 

अदिबातच नहहता. 

    राणीन प सहा “बा ऽ ला िाऊन सांगीन” म्हणनू धमकावलं होतं. प सहा 

अपयि आल ंहोतं. स ज्यायन सांदगतलं ते सवय केल ंहोत. 

    “लाईन दतेीस का.. मैत्रीण हुतीस का.. माझं त झ्याव लय प्रेम हाय” या 

सारख ेआऊटडेटेड, दसनेमांत गावातल्या म लांच्या तोंडी दाखवतात तसे डायलॉग 

अदिबात वापरले नहहत.े (गावठी म्हटलेल आम्हांला खपत नाय) 

    दसदध््या म्हणतो तसं, एकदम प्रोफेिनल वागण्याचा प्रयत्न करत होतो. तरी 

प सहा राणीन नकारच ददला. मी काय बोलणार आह ेह ेऐकण्याआधीच दतचा नकार! 

    मी िवळ गेलो अन ्दतन नकार ददला. मनात म्हटलं “अग बाई ऐकून तर 

घे माझं” आधीच काय, “बा ऽ ला सांगीन, भावाला आणीन, िवळ आलास तर 

बघ..” 

    मी कोणी गावग ंड होतो की कोणी दरोडेखोर होतो.. त झ्याच वयाचा होतो 

ना.. त झ्याच िाळेत दिकत होतो.. आठवीत दिकणारा एक गरीब सामासय म लगा. 

(आगाऊ) 
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    त झ्या इतका स ंदर नसेन दकंबहुना हुिारही नसेन पण दनदान ऐकून तर 

घ्यायचं होतंस. काय लायकी रादहली माझी. माझेच दमत्र माझ्यावर हसायला लागले. 

    स ज्याय म्हटला, “ल्येका त झ्या डोळ्यातच ददसतय. त झ डोळं बघनूच सहाई 

म्हटली ती.” 

    “त्यात त झी ही चौथी खेप..” दसदध््यानं स ज्यायला टाळी दते आठवण केली. 

    “काय ददसतंय माझ्या डोळ्यात..?” मी रडवेल्या निरेन ेदवचारलं. (खर तर 

नाटकी) 

    “हवस..” मागनू परहयानं मीठ चोळल.ं तसे दतघेही हस ूलागले. 

    मी प सहा तोंड पाडून बसलो. “हसा कडहयांनो, उद्या दतला घेऊन दफरीन ना 

तवा मागणं धरू दनघल त मच्या.” 

    “त झ्या मागची आग ईिीव मग आमचा धरू काढ.” परहया प सहा िोर 

िोरात हस ूलागला. 

    “त झ्या तर आता..” मी त्याला धरण्याचा प्रयत्न करू लागलो. दतघेही 

माझी मिा घेऊ लागले. 

    “बास ए ऽ बास.. आवरा बेल हुईल आता.. रािा बास कर त झं रडगाण.ं. 

तासाचं काय ते बघा लेकांनो..” सजू्यायन आम्हांला अडवत प सहा मळू म द्यावर 

आणलं. 

    ह ेआमचं नेहमेीच होत. मधली स ट्टी झाली की डब्याची दपिवी घ्यायची 

अन ्सरळ झाडाखाली िेवायला िायचं. िेवण झालं की प्रमेय सोडवत बसायच.ं 

ही स ट्टी मोठी होती. अध्याय तासाची. त्याम ळे दनवांत वेळ दमळायचा. 
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    पण सकाळी राणीनं ददलेला नकार अिनू पचला नहहता. त्याम ळेच मी 

उदास होतो. वरवर हसत खेळत वाटत असलो तरी मनावर खोल िखम झाली होती. 

    कारण ही पदहली वेळ नहहती. चौथयांदा राणीनं मला दरू सारलं होतं. तसा 

हा नकारही नहहताच. मी राणीला माझ्या मनातलं सांगचू िकलो नहहतो. मी िवळ 

येताच ती “नाय, बा ऽ कावील” करत माझ्यापासनू लांब पळत होती. 

    मला दतला प्रपोिच करायचं होत पण ती माझं म्हणनच ऐकून घेत नहहती. 

एका बािलूा मला दतच्या अिा स्वभावाबद्दल बरंही वाटत होत अन ्द सऱ्या बािलूा 

दनरािाही वाटत होती. 

    दतचा चेहरा डोळ्यासमोर आणनू मी प सहा स्वयंप्रेरीत होत होतो. मी हार 

माननार नहहतो. कारण मी रािा होतो अन ् रािा हारत नसतो तो लढत असतो. 

दिंकण्यासाठी. (लयच मोठं बोललो) 

    प सहा लढण्यासाठी मी स्वतःला तयार केलं. अन ्राणी प राण काही वेळ 

बािलूा ठेवल.ं दसदध््याकडं लक्ष दऊे लागलो. कारण की प ढचा तास भ दमतीचा 

होता. अन ्प्रमेय सोडवता आला नाही की पाटील मास्तर गरुड प राणातल्या दिक्षा 

द्यायचा. 

    तसा ददवसातला हा सातवा तास होता. (इगं्रिी भाषेत दपरेड) मधल्या स ट्टी 

नंतरचा तास. अन ् नेमकं याच तासाला भरपरू झोप यायची. (गावरान भाषेत 

मायंदाळ). 

    अन ्आिच ह्यो पाटील मास्तर प्रमेय फळ्यावर दलहून घेणार होता. कळला 

तर अदिबात नहहता. क ठलाच. त्यानं दिकवलेला. (प ढं बसणाऱ्या चार पाच 

होतकरू हुिार दवद्याथयांना सोडून) 
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    त्याचीच ररदविन दसदध््या घेत होता. दसदध््या तसा गदणतात हुिार. सजू्याय 

ही हुिार. मी अन ्परहया िरा कमी हुिार. (म्हणि ेढ) 

    खरं, टूटे ददल की बेचनैी में (िरा िरा दफल्मी भाषेत सांगायचं तर) 

अभ्यासात काही लक्ष लागत नहहत. 

    दसदध््यानं प सहा नहयान ेसांगायला स रुवात केली अन ्दतकडं बेल वािली. 

आम्हीं काय होणार ते ओळखनू माना हलवल्या अन ्वगायत िायला दनघालो. वगायत 

िाऊन क ठली दिक्षा मास्तर दईेल दकंवा आि क ठल्या भाषेत आमचा उद्धार करील 

याचा अंदाि लावत बसलो. 

    दवेानंच धाऊन यावं तसा कोणी तरी माणसू पाटील मास्तर बरोबरच वगायत 

आला. 

    “बर ऐकारे, ह ेसाहबे आपल्या केडीसी बँकेतले आहते. काय म्हणतायत 

लक्ष दऊेन ऐका िरा.” 

    साहबे बोल ूलागले. 

    “कसंय म लांनो, त म्ही आता आठवीला आहात. म्हणि े त म्हाला 

हयवहाराची चांगली मादहती आह.े पण बँकेचा हयवहार कसा चालतो याची मादहती 

असनंही गरिेचं आह.े” 

    “आई बाबा पैसे दतेात ते आपण खाऊन टाकतो.. कधी कधी साठवतो.. 

पण क ठे साठवतो, तर आपल्या गल्ल्यात. हीच सवय आपल्याला बदलायची आह.े 

त म्हीं िे गल्ल्यात पैसे साठवता तेच त म्ही बँकेत साठवायचे.” 
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    “यान े काय होईल त म्हाला बँकेतला हयवहारही कळेल अन ् त मची 

रक्कमही वाढू लागेल. आदण बर का, त म्हीं ती रक्कम काढू ही िकता.” 

    “अगदी पाच रुपयांपासनू दकतीही रक्कम त म्ही िमा करू िकता अन ्काढू 

िकता.” 

    सगळ्यांनी खोट्या टाळ्या वािवल्या. (लक्षात आलंच असेल) 

    साहबे प ढे बोल ूलागले. 

    “बँकेन ेखास त मच्यासाठी ही सोय स रू केली आह.े िाळकरी म लांना 

लवकर बँकेचा हयवहार कळावा म्हणनू. अन ् याची स रवात आपल्या पारािर 

हायस्कूल पासनूच आम्ही करणार आहोत. आिपासनूच.. अगदी आतापासनू.. 

त म्हीं चार चार िणांच्या ग्र पने या अन ्आपलं खात उघडा..” 

    टाळ्यांचा कडकडाट झाला. (ह्या टाळ्या खऱ्या होत्या ह ेसांगावं न लगे.) 

    “आदण एक” पाटील मास्तर बोल ू लागले, “काय पाच पसनास पैसे 

असतील तर िमा करूनच या.. वेळ झाला तरी चालेल खरं बँकेचा हयवहार आदी 

दिकून घ्या. काय लागलं तर सायब हायत दतथं.” 

    “हो सर ऽ ऽ..” पणूय वगायचा आवाि. (आदरान ेअन ्आनंदाने) 

    पाटील मास्तर तोंडातल्या तोंडात हसनू पाहू लागले अन ्न राहवनू म्हणाले, 

    “बेट्यांनो, आि बँकेचा हयवहार दिकून घ्या. उद्या त मचा मी प्रमेयाचा 

हयवहार तपासतो.” तसा वगायत एकच हिा दपकला. पाटील मास्तरही आमच्या 

हास्यात दमसळून गेले. 
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    पाऊण तासाने आमच्या चौघांचा नंबर आला. सपकाळ तसा आधी मी 

िाणार म्हणनू परहयािी नडत होता. खरं फोटो नसल्याच ंलक्षात येताच तो तोंड 

पाडून बसला होता. (वेडा होता तो) 

    तसा फोटो आमच्याकडे ही नहहता पण आम्हीं त्याच्यासारखे वेडे नहहतो. 

आम्हांला बाहरे िाण्याचं कारणच हवं होतं. अन ्ह ेतर आपसकू आमच्यािवळ 

चालनू आल ंहोतं. (आम्हीं सपकाळ सारखा वेडेपना करतोय होय) 

    हसत खेळत बँकेत गेलो. केडीसी बँक अगदी िाळेिवळच होती. 

रस्त्याच्या ह्या बािलूा आमची िाळा अन ्दवरुद्ध बािलूा दोनिे मीटरच्या अंतरावर 

केडीसी बँक. 

    आरामात बँकेत िाऊन बसलो. िरा इकडं दतकडं केलं. सायबांनी 

बोलवल्यावर गेलो. त्यांनी “फोटो तेवढा आणनू उद्या पासब कावर लावा अन ्स्टॅम्प 

घ्या” म्हणत आम्हा चौघांना परत पाठवलं. 

    आम्हीं प सहा हसत खेळत बाहरे पडलो. रस्त्यान े चाल ू लागलो. तिी 

रहदारी कमी होती. रस्त्यालगत िाळा असनूही वाहने वेगात होतीत. (आरटीओचा 

बोडय फक्त नावाला असतो. बघत कोण नसतं.) 

    एक आज्िी रस्ता क्रॉस करताना ददसली. ती रांगत रांगत रस्ता क्रॉस करत 

होती. दतच्या वाढलेल्या वयानं हातापायाची काययक्षमता संपली म्हणनू केहहाच 

सांदगतलं होतं. म्हणनूच दतचा रांगत रांगत संघषय स रू होता. 

    ती बरोबर रस्त्याच्या मधोमध िाऊन थांबली. दतच्याच्याने काही 

हालचाल होईना. एकदा उिवीकडे एकदा डावीकडे ती स सन होऊन पाहत रादहली. 
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    आम्हीं चौघांनीही दतला पादहल. दतची पररदस्थती आमच्या लक्षात आली. 

रस्त्याच्या दोसही बािनेू वाहन ेयेत होतीत. प ढून भरधाव वेगात रक येत होता तर 

पाठीमागनू एसटी ध रळा उडवत येत होती. 

    आम्ही क्षणाचाही दवलंब न करता दतच्यािवळ गेलो. चौघांनीही दतला 

उचलनू धरलं आदण रस्ता क्रॉस केला. दोसही वाहन ेस साट गेलीत. (रस्ता त्यांच्याच 

बापाचा होता) 

    न राहून आमच्या चौघांच्याही तोंडातनू कोल्हाप रातली रांगडी दिवी बाहरे 

पडली. (क ठली ती सांगावे न लगे) 

    “ख ळ्या बोड्याच हाय का रं” परहया. 

    “तर मदाय, म्हातारीला उडवली असती पार” दसदध््या. 

    “आज्ि े किाला रस्त्याच्या मधनं िातीस. दवमानं उडत्यात इथं. गप 

बसवत नाय हहय एका िाग्याला.” स ज्याय. 

    “म्हातारे आता गेली असतीस ढगात” मी खाली वाकत दतच्या िवळ 

बसत म्हणालो. 

    “ए बाळा.. ए बाळा.. बरं झालं आलासां..” ती माझ्या हाताला धरत माझ्या 

हाताचं म कं घेत बोल ूलागली. 

    “बाळांन,ू बाळांन.ू.” दतला काय बोलाव ंस चत नहहतं. दतच्या तोंडून िब्द 

बाहरे पडत नहहत.े पण दतच्या भावना सरळ काळिात घ सत होत्या. 

    दतचा एक एक म का हृदयाला स्पिय करत होता. माझ्या तर डोळ्यातच 

पाणी आलं. (खरंच) 



 

19 अदृश्य वेदना    अक्षय पोवार 

    “रािा रं पायाला लागलय वाटतं” दसदध््या खाली बसत म्हणाला. 

    त्यानं तसं म्हणताच दतन माझ्याकडे हसऱ्या निरेन पादहल.ं दोसही हात 

माझ्या चेहऱ्याभोवती दफरवनू माझी माया करु लागली. 

    दतन माझ्या डोक्यावर हात ठेवला. मनभरून बदघतल. दतच्या डोळ्यात 

पाणी होत की दतच ेडोळेच तसे होत ेमाहीत नाही. 

    “आज्ि े काय कराय चाललेलीस..? क ठं राहत्यास..? क ठं लागलंय 

बघ.ू.?” 

    “नाय नाय क ठं लागाय नाय” तीनं दतच ंगाठोड माझ्यािवळ ददलं अन ्

बोल ूलागली. 

    “यात काय हाय..?” 

    “ए सोसया एवढं द ेिा रं माझ्या रािाला.. दतकडं मारुती िवळ बसलाय..” 

    “कोण हाय..?” 

    “आं ऽ” 

    “कोण हाय..?” मी प सहा म्हणालो. (यावेळी िोरात) 

    “रािा हाय माझा एवढं एक काम कर लेका.” 

    “त ूिा की.” (होय मीच म्हणालो. ते दतघही असेच पाहू लागले) 

    “आं ऽ..?” 

    “त  का िाईत नायस..?” (प सहा िोरात) 

    “रािा मदाय हळू.” (दतघही एकत्र) 
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    “थांबा िरा..” 

    “हहय आज्िें त  का िाईत नायस ..?” 

    “मी हहय..” 

    “हहय..” 

    तिी ती नाराि झाली. “दम लागलाया. पायानं िमंना.” तीनं पायाला हात 

लावला. 

    “नाय िमत तर किाला रस्त्याच्या मधी िायचं आज्ि.े काय झालं असत 

म्हिंी..?” 

    तिी ती एकदम गप्प झाली. गाठोडं स्वतः िवळ घेऊ लागली. हलक्या 

अंगाने माग ेसरली. अन ्िायला दनघाली. 

    “एकडं आण ती. रुसलीस हहय..?” मी दतच्यासमोर िात बोल ूलागलो. 

    “नाय बाळा.. रािा उपािी असंल.. मला िाया पायि.े.” दतचे डोळे 

पाण्याने भरल ेहोत.े (ते रडून रडून पाणीदार झाले होत.े मला ते कळून च कलं.) 

    “एकड आण ती.. क ठ िायचं नायस.. पाय बघ ती कसं झाल्यात. आधी 

त्याला मलम पट्टी लाव.. सरूज्या उचला आधी दवाखासयात दसहव ूया.” 

    दतघांनीही दतला उचलत सरकारी दवाखासयात नेलं. (िवळच होता. 

पटायला अवघड िाईल पण सरकारी दवाखासया समोरच ह ेसगळं झालं होत.) 

    आिबूािचू ेबघतच होत.े (अथायत कौत काने) 

    पळत पळतच मारूती मंददरािवळ गेलो. (िास्त लांब नहहत मंददर) 
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    रािा एका कोपऱ्यात येणाऱ्या िाणाऱ्या लोकांकडे हसत बसला होता. 

तोंड वेड वाकडं करत होता. मधनूच रस्त्याच्या कडेला पाहत होता. (क णाकडे ह े

सांगाव न लगे) 

    त्याला क्षणात ओळखनू मी त्याच्या बािलूा बसलो. 

    “काय मग रािा भकू लागलीय का..?” 

    तो न सताच हस ूलागला. हात वेडे वाकडे करुन हो म्हण ूलागला. 

    “ही धर बाबा त झ्यासाठी आणलंय.” 

    “राणी.. राणी..” गाठोड ओळखनू तो हसला. माझ्या माग ेपाहू लागला. 

    “राणी होय.” मी हसलो. (का ते सांगावं न लगे) 

    “येत्या येत्या..” 

    तो इकडं दतकडं पाहू लागला. हालचाल करु लागला. 

    “बस बस.. काय नाय झालं.. येत्या..” 

    “राणी.. राणी..” त्याला काही राहवेना. त्याच्या मनाची चलदबचल झाली. 

मी त्याला सांगण्याचा प्रयत्न करु लागलो. तो काही मला आवरेना. गाठोड त्यानं 

बािलूा ठेवल.ं अन ्त्याची निर राणीला िोध ूलागली 

    मी तसाच बसनू रादहलो. त्यांची वाट बघ ूलागलो. काही वेळाने ते सवय 

आले.. 

    त्यांना येताना बघनू रािानं राणीला ओळखलं. त्याची चलदबचल आणखी 

वाढली. 
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    दतघांनीही रािाच्या िेिारी आज्िीला हयवदस्थत बसवल.ं पायाला मलम 

लावला होता. िखम मोठी नहहती. (दवेाचं उपकार) 

    दोघंही एकमेकांच्या गळ्यात पडले. रािा काळिीने “राणी राणी” करत 

होता. आज्िी त्याला भावनेच्या भाषेत सांगत होती. 

    “आज्ि”े, मी दतच्या िेिारी बसत बोल ूलागलो. “क ठं राहताय त म्ही..?” 

    “आम्ही हहय,” ती डोळ्यात पाणी ठेऊन बोल ूलागली. “िागा घावल 

दतथ ऱ्हातो बाबा.” 

    “घर सहाय त मास्नी..?” 

    “दहच ंघर म्हणायचं.” 

    “हीच होय.. पोरं काय करत्यात..?” 

    तिी ती िांत झाली. दतच्या पाणीदार डोळ्यांनी उत्तर ददलं. “चार वरीस 

झालं, पोरगं परदिेात गेलं ती गेलं” (माझ्या मनानी दतच्या पोरांना मन भरून दिहया 

ददल्या) 

    “त मचं घर हाय क ठं खरं..?” 

    “रािा, रािावाणी वागला काय कमी पडू ददलं नाय प रग्याला.. पार घरादारा 

सकट इक न टाकलं” 

    “मग आता काय.. क ठं ऱ्हाणार..?” 

    “रािा हाय सहव.” 

    “रािा संगच म्हणालोय क ठं ऱ्हाणार..?” 
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    “बंगल्यात..” तिी ती मन भरून हसली.. आम्ही भरलेल्या डोळ्यांनीच 

दोघांकडे पाहू लागलो.. 

    “रािाला काय झाल.ं का पोरांम ळ..?” 

    “निीबाम्होरं काय चालणार.. हुईल ती हुईल..” तिी ती िांतच झाली. 

दतचं गाठोडं उघडून त्यातली भाकर त्याला चारू लागली. 

    आम्हीं चौघही डोळ्यात पाणी ठेऊन त्यांना पाहत होतो. 

    “अवघड हाय लका..” दसदध््या. 

    “अिी किी वाग ूिकत्यात रं..?” स ज्याय 

    “आता काय म्हाईत..? आपण काय बोलणार.” मला तर काहीच स चत 

नहहत. काही वेळ आम्हीं िांतच रादहलो. 

    “ती सहव,” दसध्यांन बोलायला स रवात केली. “रािा राणी हहय..” माझ्या 

खांद्याला खांदा मारत मला डीवचल.ं तसे दतघंही हस ूलागले. 

    आम्हीं चौघही डोळ्यात पाणी ठेऊन त्यांना पाहत होतो. 

    “रािा राणी हहय..” दसदध््यानं माझ्या खांद्याला खांदा मारत मला डीवचल.ं 

तसे दतघंही हस ूलागले. 

    “रािा काय वाटतय..?” स ज्याय.. 

    “काय वाटणार.. मदाय, अिी िीव लावणारी राणी पायि.े नको त्या 

महालातली. नको ती लावण्यवती.. नको ती स ंदरा..” (मादहत आह ेटोन बदललाय.. 

पण भावना महत्वाच्या) 
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    “रािं रािवाड्यातन झोपड्यात या..” परहया. प सहा दतघे हसले. (द सरं येतं 

काय यांना) 

    मी नाक म रडत बोल ूलागलो. “एवढच बोलायचंय की बघा, असं पायिे 

प्रेम. अिी पायि ेसाथ. आताच्या दपढीला नाय िमणार ही. (यात मी स द्धा आह)े 

    “मदाय माझी राणी किी असंल माहीत नाय खरं दतन अिी साथ ददली तर 

दतचा रािा हहायला मी तयार हाय.” 

    “बघ ूया की..” दतघही एकत्र िोर िोरात माना हलवत बोलले. (खरंच 

दमत्रांचा दवश्वास बसनं लय अवघड) 

    िाळा स टली. घंटा वािली होती. आमची पंचाईत झाली होती. इतका वेळ 

या गोष्टीत गेला ते आमच्या ध्यानीमनी आलं नाही. 

    “आता रं..?”. परहयाचा मखूय प्रश्न. 

    “आता काय, मोरे मास्तर हाणतोय उद्याच्याला धरून. आधीच िाळेतनं 

पोरं पळून िात्यात म्हणनू बोंबाबोंब हाय. आयतं घावलो त्यांच्या तावडीत आता.” 

स ज्याय. 

    चौघही नाराि झालो. खरं रािा राणीच प्रेम बघनू आमचं द ःख दवसरून 

गेलो. 

 

    या िगात दवे आह ेह ेत्या ददविी कळाल.ं एका स द्धा मास्तरन आम्हाला 

हाणल ंनहहत. ज्या मोरे मास्तरची भीती होती. त्यानंच आम्हाला आज्िीला उचलनू 

नेताना पादहलं होतं. 
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    आिपयंतचा इदतहास आह ेस्टेिवर फक्त मार खायलाच गेलो होतो. पण 

त्या ददविी आय ष्ट्यात पदहल्यांदा स्टेिवर सत्कार झाला होता. अभ्यासाच्या 

दवषयात पदहला आलो नहहतो. पण ज्यासाठी सत्कार केला त्या कामाचा अदभमान 

वाटत होता. 

    िाळेच्या बाहरेही बरंच काही दिकायला दमळतं ह े तेहहाच आमच्या 

लक्षात आलं होत. (खर तर बाहरेची द दनयाच खरी िाळा दिकवते - अन भवावरून) 

    रस्त्यावरच्या रािा राणीचा धडा आम्हाला बरंच काही दिकवनू गेला 

होता. 

    प ढे ते कधी ददसतील तेहहा आम्हीं काही ना काही त्यांना खायला दते 

होतो. आमच्याकडून होईल ती मदत करत होतो. 

    कधी तरी त्यांच्यासोबत बसत होतो. एकदा राणीनं आम्हांला 

त्यांच्यासोबत पादहल ंहोत. परहयानच दतला बघताना पादहल ंहोत. तिी ती लािली 

होती. (माझा आपला भाबडा समि) 

    परहया म्हटला, “आईिप्पथ त लाच बघत होती.” मी लािलो.. (का ते 

सांगावे न लगे) 

    प ढे बोल ूलागला, “खरं हसनू बघत होती का बघनू हसत होती ते म्हाईत 

नाय.” तसे दतघही हस ूलागले. (दमत्र.. िेवटी कसे असतात त म्हाला माहीत आह)े 

    त्यानंतर पाचहयांदा मी प सहा प्रयत्न केला होता. (काय झालं असेल ते 

सांगावे न लगे) 

••••    
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पे्रमरंग 

  

बऱ्याच ददवसांनी ि नी रंक उघडली अन ्एक फोटो निरेस पडला.. मी, वैभ्या, 

अन ्माझी ऐश्वयाय.. 

तो दकस्सा घडल्या घडल्या आम्ही स्ट दडओत गेलो अन ्ही आठवण कैद 

केली. 

असं म्हणतात प्रेम केलं िात नाही ते होऊन िातं. मग ते कोणािीही होईल, 

कधीही होईल. त्याला ना रंग, ना रुप, ना धमय, ना िात. ते फक्त होऊन िातं. 

आता ते सत्यात उतरवायचं की सोडून द्यायचं ह ेज्याचं त्यान ेठरवायचं. 

आता पयंतचा इदतहास तरी प्रेमासाठी काहीही करण्यापयंतचा आह.े 

अगदी सवयी बदलण्यापासनू ते य द्ध करण्यापयंत. प्रेम सवय काही बदलवनू 

टाकत. माझ्याही बाबतीत असंच झाल.ं 

दहावीला आलो आदण आमच्या वगायत एक नवीन म लगी आली. 

मला खपू आवडायची ती. एकटक मी दतच्याकडे बघत असायचो. 

गोरी गोरी पान. काळेभोर केस. पाणीदार डोळे. ती िेहहा हसायची तेहहा 

दतच्या दोसही गालावर खळी पडायची. 

दतची एक बट सारखी दतच्या खळीला डीवचायची. ती मग हलक्या हाताने 

ती बट कानामागे सारायची. पण ती बट काही एका िागी दस्थर राहत नसायची. 

माझ्या मनासारखी. 
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ती बट सतत दतच्या गालाला ग दग ल्या करायची. ती प सहा बट कानामागे 

सारायची. दतला तसं पाहत राहणं माझ्यासाठी स्वगायत राहण्यासारख होतं. 

प स्तक निरेसमोर ठेऊन मी दतलाच पाहत असायचो. कधी तरी मॅडमांना 

डाऊट यायचा अन मला एखादा प्रश्न दवचारण्यासाठी उभं करायच्या. 

पण मी फार निीबवान. वैभव सारखा दमत्र होता मला. मॅडमनी उभ केलं की 

तो हळू आवािात मला उत्तर सांगायचा. च कीच.ं म द्दाम. 

सगळा वगय मग हसायचा. एकदा मोरे मॅडमनी असाच एक प्रश्न दवचारला. मोरे 

मॅडम दवज्ञान दिकवायच्या. 

एकदा असच मी स्वगायत गेलो होतो. माझी अप्सरा माझ्या समोर बसनू गोड 

हसत होती. मी दतच्यात ग ंतनू गेलो होतो. 

मॅडमच लक्ष माझ्याकडे गेलं आदण त्यांनी मला उभ राहायला सांदगतलं. 

माझ्याकडे िरा रागात बघत त्यांनी मला प्रश्न दवचारला. 

“सांग कोणता रंग..?” 

मला काहीच कळायला मागय नहहता. माझ्या समोर प्रेमाचा रंग पसरला होता. 

तो प्रेमरंग उधळण्यात मी तल्लीन झालो होतो. मॅडम कोणता रंग दवचारत होत्या ते 

मला नेमक कळत नहहतं. 

मी वैभ्याकडे पादहलं. तो िरा गंभीर निरेने माझ्याकडे पाहत होता. मी त्याला 

निरेनेच दवचारत होतो. तो माझ्या पँटच्या ददिेने मला ख णावत होता. 

मला काही कळत नहहत. त्याचा इिारा मला कळत नहहता. त्याने हळूच 

आवािात मला सांदगतलं.. 
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“काळ्या रंगाची बोल.” 

“काय ..?” 

“त ूबोल फक्त… काळ्या रंगाची..” 

मॅडमनी प सहा आवाि ददला. “काय क ठला रंग.. आठवतोय का नाही..?” मी 

गडबडलो. या वेळी त्यांचा आवाि मोठा होता. 

मी पटकन म्हणालो “काळ्या रंगाची.” 

सगळा वगय हसायला लागला. 

“काय..?” मॅडमनी प सहा आियायन ेदवचारल. 

“काळ्या रंगाची पँट घातली आह ेमॅडम.” 

पणूय वगय हस ूलागला. मॅडम माझ्याकडे रागान े पाहू लागल्या. त्यांना काय 

बोलावं ते स चेना. मला काय कराव ंते स चेना. 

वैभव डोकं खाली ठेवनू हसत होता. मला कळालं, यान ेनक्की काही तरी 

मस्ती केली आह.े 

“गेट आउट.. बाहरे िाऊन उभा रहा..” मॅडमनी रागात मला वगाय बाहरे 

काढल. मी बाहरे िाईपयंत सगळा वगय हसत होता. 

मला हचे कळत नहहतं. मॅडमचां नेमका प्रश्न काय होता. आदण मी काय उत्तर 

ददलं होतं. 

वगायबाहरे काढलं याच ं द ःख नहहत. ददवसाआड आम्हांला अिा दिक्षा 

दमळतच होत्या. त्याची आता सवयच झाली होती. थोड्या वेळान ेवैभव पण येईल 

अिी माझी खात्री होती. 
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तसच झालं. मॅडमनी प सहा प्रश्न दवचारला. यावेळी मी लक्ष दऊेन ऐकू लागलो. 

“ए त ूसांग रे.. दलटमसचा रंग कोणता असेल..?” 

मॅडमचा प्रश्न आत्ता माझ्या लक्षात आला. 

मी ददलेलं उत्तर आठवनू माझं मलाच हस ूआलं. 

प ढच्या क्षणात वैभव पण माझ्या बािलूा येऊन उभा रादहला. आम्ही दोघेही 

एकमेकांकडे बघनू हस ूलागलो. 

काही वेळाने मधली स ट्टी झाली. मॅडम आम्हाला न बघताच दनघनू गेल्या. 

आम्ही दनलयज्िा सारख ेप सहा वगायत िाऊन बसलो. 

पणूय वगय आमच्याकडे बघनू हसत होता. आम्ही गालातल्या गालात हसत 

िागेवर िाऊन बसलो. 

मला काही क्षण तोंड वर करून बघ ूवाटेना. माझी इज्ित गेली होती. बॅड 

इपं्रेिन पडल ंहोतं. ती माझ्या बद्दल काय दवचार करत असेल याच दवचारात मी 

होतो. 

मी हळूच दतच्याकडे पादहलं. ती माझ्याकडेच पाहत होती. हसऱ्या निरेने 

मला सयाहाळत होती. 

मला काही कळेना. मी लगेच निर च कवली. दतला हसताना पाहून माझ्या 

मनात लाडू फ टत होत.े 

मी काही वेळ दतच्याकडे पादहलच नाही. काही वेळाने मी दतच्याकडे प सहा 

पादहलं तर ती एकटक फक्त माझ्याकडेच बघनू गालात हसत होती. 
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मी प सहा निर च कवली. ती नेमकी अिी का बघत आह.े या बद्दल माझ्या 

मनात अनेक प्रश्न उभ ेराहीले. खपू दवचार येऊ लागले. 

तो ददवस त्या दवचारातच गेला. मी वैभवला याबद्दल सांदगतलं. त्यान ेया गोष्टी 

मस्करीतच घेतल्या. 

तो इतकच म्हणाला, “भावा असा दवचार पण करु नको.. प सहा कधी असा 

दवचार मनात आला ना तर एकदा स्वतःचा हात डोळ्यासमोर घेऊन बघ.” 

मला त्याच्या अिा बोलण्याचा राग यायचा. पण तो काही क्षणापतूायच. 

प ढच्याच क्षणी काही तरी इलॉदिकल बोलनू तो प सहा मला हसवायचा. 

मला कळत होतं. मी दतच्या इतका स ंदर अदिबात नहहतो. दतचा दमत्र 

बनण्याइतपतही मी लायक नहहतो. 

माझ्या पेक्षा दकतीतरी स ंदर म लांना ती फाट्यावर मारत होती. िाळेतला एक 

अन ्एक म लगा दतच्या मागे होता. पण ती कोणालाच भाव दते नहहती. 

माझी अन ् वैभ्याची मस्ती चालायची तर ती आम्हांला पाहत असायची. 

आमच्या प्रत्येक दवनोदावर मन भरून हसायची. 

ती आमच्या िेिारच्या बाकावर बस ूलागली. मी खपू ख ि झालो. सतत या 

ना त्या कारणान ेदतच्यािी बोलण होऊ लागलं. 

हळूहळू आमची मैत्री वाढली. ती माझ्यािी मन भरून बोल ूलागली. आमच्या 

दवनोदावर हस ूलागली. हसता हसता दतन े ददलेल्या टाळीचा स्पिय मला स खाव  

लागला. 
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दतचं असं माझ्यािी बोलण अनेकांना टोच ूलागलं. वैभ्या एकदा म्हणाला, 

“त ूदकती पण प्रयत्न कर पण ती त ला पटणार नाही.” 

तो असं का म्हणत होता ते मला कळत होत. तो माझ्या रंगावरून मला िि 

करत होता. 

त्यांच म्हणणं दक्लअर होत. “दतच्या सारखी स ंदर गोरी पान म लगी माझ्या 

सारख्या काळ्या म लाच्या प्रेमात कधीच पडणार नाही.” 

“म लींना स ंदर, उंच, मस्क्य लर म ल आवडतात. त्यात त ू अदिबात बसत 

नाही.” 

“ती त झ्यािी बोलते, त झ्यासोबत हसत ेते फक्त दतला बर वाटतं म्हणनू दतचा 

टाईमपास होतो म्हणनू.” 

“त ूया गोष्टी मनावर नको घेऊ. पोरी फक्त चेहरा बघनू प्रेम करतात. पैसा बघनू 

लग्न करतात. नंतर त ला लय त्रास होईल..” 

त्यांचं असं बोलण माझ्या मनाला लागायचं. एका बािनेू पादहलं तर तो खर 

तेच बोलत होता. 

मला कोणी तरी पसंद करण्या इतपत मी दखेणा, श्रीमंत दकंवा पदहलवान 

नहहतो. 

एक वेळ मी चांगली तब्येत केली असती, खपू दिकून श्रीमंत झालो असतो 

पण दखेणा होणं अिक्य होत. 

माझा रंग मी बदल ूिकणार नहहतो. दकती िरी प्रयत्न केले तरी ही एक गोष्ट 

कधीच बदलणार नहहतो. 
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अन ्तरीही मी कळून पण न कळल्यासारखच वागत होतो. 

नेमकी दहच गोष्ट बदलण्यासाठी मी धडपडत होतो. मला तेहहा कळत नहहत. 

मला फक्त दतचं प्रेम हव ंहोत. 

अन ्दतचं प्रेम दमळवण्यासाठी मला गोरं होण फार महत्वाच ंहोतं. 

िाळेच्या रस्त्यावर एक मेदडकल लागायचं. मी पैसे साठवनू दर वेळी एक 

क्रीम दवकत घ्यायचो. 

दतथल्या माणसाला माझा प्रॉब्लेम कळाला. त्याची अन ्माझी चांगली गट्टी 

िमली. 

दर वेळी तो माझ्यावर एका नवीन क्रीमचा प्रयोग करायचा. 

काही क्रीम स्वस्त असायच्या काही महाग असायच्या. ज्या महाग असायच्या 

त्यांच ेपैसे मी त्याला टप्प्या टप्प्याने द्यायचो. 

त्याम ळे त्याची अन ्माझी मैत्री आणखी घट्ट झाली. 

ददवस िातील तसे माझ्या चेहऱ्यात फरक पडू लागला. चेहऱ्याचा काही भाग 

उिळू लागला. 

लोकं मला नोटीस करु लागले. माझ्या सारखे लोक कोणती क्रीम वापरतोस 

म्हणनू मला दवचारू लागले. 

मी फार ख ि झालो. 

एकदा दतने दखेील मला नोटीस केलं. मला स्पष्टच दवचारलं, “अभी 

चेहऱ्यासाठी काही वापरतोस का..?” 

मी नाही म्हटल. 
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मला दतला या गोष्टी सांगनू स्वतः चा कमीपना दाखवायचा नहहता. 

वैभ्या तर दर वेळी माझ्याकडे िंकेने बघत होता. एकदा तर त्याने सरळ 

दवचारलंच, “त्या दवश्र्लल्या मेदडकल वाल्याच्या नादाला लागला नाहीस ना.. िाणा 

नाही तो.. त झ्याकडून न सता पैसा काढून घेईल.. खर काय ते सांग..” 

मी त्यालाही नाहीच म्हणालो. माझ्यात होणारा बदल हा दवेाच्या इच्छेने 

होतोय असच मी त्याला दाखव ूलागलो. 

खरं दवेाची इच्छा काय होती ते मला कळायला िास्त वेळ लागला नाही. 

दितक्या वेगाने पॉदझदटहह बदल माझ्यात झाला दततक्याच वेगान ेदनगेदटहह 

बदलही होऊ लागला. 

अचानक माझा चेहरा लाल होऊ लागला. माझी त्वचा लालसर होऊ लागली. 

काही काही दठकाणी लाल डाग उमटू लागले. ह ेलपदवण्यासाठी मी प सहा नवी 

क्रीम वापरली. 

प्रत्येक नहया क्रीमचा नवा असर होऊ लागला. बघता बघता माझा चेहरा पणूय 

दवदू्रप ददस ूलागला. 

चेहऱ्यावर लाल लाल धब्ब ेउमटू लागले. मान लालसर ददस ूलागली. बाकीचं 

िरीर काळं अन ्चेहरा तेवढा अधयवट गोरा, अधयवट लालसर ददस ूलागला. मी आधी 

काळा असलो तरी छान ददसत होतो पण आता तर पणूय दवद्र प ददस ूलागलो. 

मला पाहणारे माझी चेष्टा उडव ूलागले. गोरं होण्यासाठी मी काय केलं याची 

मस्करी उडव ूलागले. 
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मला स्वतःला ते पाहवेना. मी हळूहळू लोकांच्यात िाणं कमी केलं. िाळेला 

िाणं कमी केलं. 

वैभ्याने माझ्या नकळत खर काय ते बाहरे काढलं. दविाल मेदडकल वाल्याला 

एकट्याला धरुन चोप ददला. 

घरात सगळं मादहत पडल ंतेहहा मार बसला तो बसला वर पैस े दमळायचे 

दखेील बंद झाल.े 

बाबांनी तर, “आता रहा असाच हीच त झी दिक्षा” असं बोलनू दाखवलं. 

मी तर प रता कोसळून पडलो. ह ेअसं राहण अिक्य होत. मी आधी िसा होतो 

तेच माझ्यासाठी बरोबर होतं असंच वाटू लागलं. 

प्रेम दमळवण्यासाठी मी ह ेकाय करुन बसलो ह ेमाझं मलाच कळेनास झालं. 

रात्र रात्र रडून काढल्या तेहहा कूठे आईन ेबाबांची समितू घातली. माझा रडून 

रडून स िलेला चेहरा बघनू एकदाची त्यांना दया आली. 

िेवटी चांगल्या त्वचा रोगतज्ञाकडे नेऊन मला दाखवलं. त्यांनी चांगली 

औषधं दऊेन माझा उपचार स रू केला. 

हळ हळू माझा चेहरा पवूयवत होऊ लागला. मी आधी सारखा काळा झालो. 

लालसर त्वचा दनघनू गेली. लाल पांढरे धब्बे दनघनू गेले. 

आय ष्ट्यात पदहल्यांदा मी माझा काळा रंग पाहून खपू ख ि झालो. 

आई बाबांनी मी प सहा असं काही करणार नाही ह ेमाझ्याकडून वदवनू घेतलं. 

मी त्यांना िप्पथ घेऊन सांदगतलं, “मी प सहा असं काही करणार नाही म्हणनू.” 
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प्रेमात स्वतः चा रंग बदलण्यासाठी दनघालेलो मी आता मला प्रेमच नको असं 

म्हण ूलागलो. 

िवळ िवळ मदहसयाभराच्या अवकािाने मी िाळेत गेलो. प्रत्यके िण 

माझ्याकडे चोरून पाहून हसत होता. 

माझ्या ते लक्षात येत होतं. ती स द्धा माझ्याकडे पाहत आह ेह ेमला िाणवत 

होतं. 

पण आता दतच्यापासनू दरू राहण्याचा मी दनणयय घेतला होता. 

मला कळून च कल होतं प्रेम तर दमळणार नाहीच पण मी स्वतः ला कूठे तरी 

हरवनू बसलो असतो. 

िाळा स टली अन ्घरी िाण्यासाठी दनघालो. वैभ्या सोबतच होता. तो िांतच 

होता. दर वेळी वागतो तसा तो वागत नहहता. माझ्या ते लक्षात आलं होतं. तरीही 

मी िांतच होतो. 

आंबेडकर मैदानािवळ आलो अन ्समोर ती उभी ददसली. दतला समोरा समोर 

पाहून थक्कच झालो. दकती तरी ददवसांनी दतला पाहत होतो. 

दकतीतरी बदल दतच्यात िाणवत होता. आधी पेक्षा ही िास्त ती स ंदर ददसत 

होती. कदादचत खऱ्या ऐश्वयाय राय पेक्षाही िास्त स ंदर. तीची एक बट प सहा दतच्या 

गालािी खेळत होती. दतला पाहून माझ्या डोळ्यात नकळत पाणी आलं. 

ती सरळ माझ्या समोर येऊनच उभी राहीली. मी दतची निर च कवत िांत 

मानेने खाली बघ ूलागलो. 

“अभी.. प्रेम होत तर सांगायचं होतंस.. मी नाही म्हणाले नसत.े.” 
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मी चदकत होऊन दतच्याकडे पाहू लागलो. वैभ्याकडे पादहलं तर तो 

गालातल्या गालात हसत होता. 

मला काही कळत नहहतं. मी आियायन ेम्हणालो, 

“काय..?” 

“आता उगाच नाटक करू नकोस.. मला माहीत आह.े. त झं प्रेम आह े

माझ्यावर.. त ला काय वाटत मला कळत नहहत का..?” 

मी िांतच होतो. क्षणभरासाठी ती मस्करी करतेय की खरं बोलतेय ह ेसमिनू 

घेण्यातच माझं मन ग ंतनू गेलं होत. ती प ढे बोल ूलागली. 

“त ला काय वाटलं मी त ला नाही म्हणाले असते..? त ूएकदा दवचारून तरी 

पाहायचं होतस.. त ूदवचारलं नसतंस तरी मी स्वतः हून त ला प्रपोि केलं असतं.” 

मी तर डोळे मोठे करुन दतला पाहत होतो. 

“होय.. खोटं वाटतंय ना त ला..?” 

मी होकाराथी मान डोलावली. 

“अभी रंग पाहून प्रेमात पडणाऱ्या म लींमधली नाही मी. मी नाही म्हणेल 

म्हणनू त ूस्वतः चा रंग बदलायला दनघालास होय..?” 

“अभी प्रेम रंग पाहून करायचं नसतं मन पाहून करायचं असतं इतकं मला 

कळत.” 

“आदण माझं त झ्यावर प्रेम आह ेत झ्या रंगावर नाही.” 
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दतने असं म्हणताच माझ्या डोळ्यातनू अश्र ूवाहू लागले. वैभ्याच्या गळ्यात 

पडून मी रडू लागलो.ह ेखर की खोट ह ेकळायला मला वेळ लागला. काही वेळाने 

ि द्धीवर आलो. रडणं थांबवल.ं 

ती मला पाहून हस ूलागली. मी लाि ूलागलो. मी लाित लाितच दवचारल.ं. 

“मीच का.. माझ्यासोबतच का..?” 

ती हसतच म्हणाली, “हचे मी त ला स द्धा दवचारू िकते.” 

मी गालाताच हस ूलागलो. वैभ्याने पाठीत मारत मला माझ्या च कीची दिक्षा 

ददली.. 

“भावा निीबवान दनघालास..” 

“त ूसांदगतलस ना दतला सगळं..?” 

“मी फक्त त झ्या क्रीमच सांदगतलं.. दतनेच येऊन त झ्यावर प्रेम असल्याच ं

कबलू केल.ं.” 

आम्ही दतघेही हस ूलागलो.. 

आि दहा वषय झालीत आमच्या लग्नाला. एक म लगा, एक म लगी अन ्माझी 

ऐश्वयाय स खात आहोत आम्ही. तेहहा वाटलं होतं ह ेप्रेम िास्त वेळ दटकणार नाही. 

कदादचत प ढे माग ेआमच्यात द रावा येईल. पण तसं काही झालं नाही. ऐश्वयायने 

दाखवनू ददलं, प्रेम ह ेरंग पाहून नाही तर मन पाहून केलं िात. 

दतच्या प्रेमरंगात मलाही दतने सामावनू घेतल.ं 

•••• 
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मरणाची घाई 

 

 

दवमला काकी म्हणि े माझी च लत च लत काकी (सख्खी नाही). िेमतेम 

बत्तीस वषांची. काकाचं आदण दतचं लवकरच लग्न झालं होत. तेहहा काका 

पंचवीसचा अन ् काकी अठराची. लग्नाचा संसार तरी चौदा वषांचा. लग्नाच्या 

बऱ्याच वषायनंतर दपंट्या िसमला. 

काकी उंचीन मध्यम बांध्याची पण ददसायला स ंदर. अगदी गोरी गोमटी. 

पांढऱ्या िास्वंदासारखी. तब्येतीनं चांगली धडधाकट. आवाि अगदी नािकू 

कोकीळेसारखा पण भांडताना मात्र दगरणीचा पट्टाच. 

काका त्यामानान े अंगाने काटकच. उंचीला चांगला ताडासारखा उंच. 

काकाच्या स रवातीच्या ददवसात म्हण े तो काकीला िोभनू ददसायचा नाही. पण 

आता पादहलं तर पररदस्थती नेमकी उलटी. 

आता काकीच काकाला िोभनू ददसेना अिी गत. (लाईफ इि अ सकय ल) 

काकाचं सायकल पंक्चरच द कान. ददवसाला आठ दहा मोटर सायकली 

पंक्चर करणार म्हणि ेकरणारच. (होय पंक्चरच) त्यादिवाय धंदा हहायचा नाही. खरं 

काका मेहनती फार. सतत क ठल्या ना क ठल्या दौऱ्यावर असायचा. कधी तरी कडकी 

असायची पण काकीच्या रोिंदारीवरच्या कमाईवर सवय दनभवनू िायचं. 
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सोबत हमखास िंभ ू तात्या. काकाचा सोबती. (लंगोटी यार) काकी 

म्हणायची, “िंभ ूम्हणि ेमाझी सवतच. बायको संग सहाई पण दमत्राबर िग दफरून 

येणार.” काका कधी कधी हसण्यावारी सयायचा. तसा तो ही िातीर. 

कधी म्हवेणी गावी आली की तो ही म्हणायचा, “रेखा दवमलीबर लगीन करुन 

घाईच केली म्या. त झ्यासाठी िरा थांबाय पायि ेहुतं.” 

काकीचा चेहरा मग लालभडक हहायचा. काका काय मग लवकर घरात 

यायचाच नाही. यायचा तो सरळ मोगऱ्याचा गिरा घेवनूच. काकी मग 

ग लाबासारखी लाल लाल हहायची. तसं दोंघाच्यात प्रेमही फार होत. असं काहीसं 

हसरं खेळतं वातावरण होतं. 

माझं िास्त गावात येणं िाणं हहायचं नाही. काकी राहायला ि सया गावात. 

आमचं घर नहया गावात. अंतर िेमतेम दोन दकलोमीटरचं. माझ ंकधीतरीच ि सया 

गावात िाणं येण.ं त्यात इदंिदनअररंगला इस्लामप रात असल्यानं माझं राहण ं

हॉस्टेलवरच. त्याम ळं गावात फारच कमी येणंिाणं. 

मागच्या यात्रेला गावात गेलो होतो तेहहा काकीला पादहल ंहोतं. दतला पाहून 

धक्काच बसला. एकदम हाडक ळी झाली होती. हीच आमची दवमला काकी यावर 

दवश्र्लवास बसत नहहता. 

मी पाहतो आह े तेहहापासनू काकी अंगान चांगली िाडिडू. दतला कधी 

आिार म्हणनू क ठला नाही.. साधं सदी पडसंही काकीपासनू चार हात लांब. 

दतला असं पाहून मी तर चक्रावलोच. चौकिी केल्यावर कळालं की सतत 

आिारी असते. काहीं ना काहीं होतच असतं. 
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मला फार वाईट वाटल.ं काकी चांगली होती. मनदमळाव ूहोती. कधी गावात 

गेलो की मन भरून बोलायची. चौकिी करायची. काही ना काही खायला 

करायचीच. काका सारखी नहहती. (चेंगाट) 

काकाला एकदा गावातला डॉक्टर सोडून चांगल्या दवाखासयात दाखव असं 

मी म्हणालो होतो. 

“दतला काय होतंय, एका गोळीत ती बरी होत्या.” कोणी दवचारेल त्याला 

काका इतकंच म्हणत होता. 

आिाराच दनदान कधी झालंच नाहीं. अन ्एके ददविी आिार बळवला अन ्

काकी गेली. 

मी तेहहा कॉलेिवर होतो. त्या ददविी माझी य दनट टेस्ट होती. मला चांगलंच 

आठवतंय, बॅग बाहरे ठेवायला म्हणनू बाहरे गेलो तेवढ्यात बदहणीचा फोन आला, 

“भावड्या अरे काकी गेली.” 

मी ऐकून स सन झालो. काय करावं ते कळेना. काकीचा चेहरा निरेसमोर येऊ 

लागला. आता पाच दमदनटांत तर य दनट टेस्ट स रु होणार होती. नाही म्हटलं तरी 

प ढचे दोन तास इथेच िाणार होत.े त्यात मला लवकर सांगनू पण मी गेलो नाही तर 

ते बरं ददसल नसतं. (खरं तर य दनटला हिर राहण्यापेक्षा मयताला हिेरी लावण िास्त 

महत्वाचं होतं - “लोक काय म्हणतील याची भीती”) 

मी य दनट टेस्टचा दवचार सोडला. (तसा ही अभ्यास काहीच केला नहहता 

म्हणा) एवढं कोणी दवचारणारं नहहतं. सध्याच्या घडीला काकी महत्वाची होती. 

दतचं अंदतम दियन घेणं महत्वाच ंहोतं. 
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मी दमत्राची गाडी घेतली अन ्सरळ घर गाठलं. मोिनू पाऊण तासात मी ि सया 

गावात होतो. िाऊन बघतो तर सगळं उरकून झाल ंहोत. एक माणसूस द्धा गल्लीत 

उभा ददसत नहहता. मी चकीत झालो. 

इतक्या िलद कोणाचा अंदतम दवधी झाल्याचं माझ्या पाहण्यात नहहतं. 

ऐकण्यात नहहतं. माझ्या अठरा वषांच्या आय ष्ट्यात असं कधी झालं नहहतं. 

मी प सहा दददीला दवचारून मस्करी करत नसल्याची खात्री केली. दतचा 

दचडका चेहरा आपसकू माझ्या निरेसमोर आला. मी फोन तसाच ठेवला. 

गाडी गल्लीतच एका बािलूा लावली. सगळया गल्लीत पाणी पाणी झालं 

होतं. बायका घरा समोरचा रस्ता ध वनू दनवांत झालेल्या. मला अिनूही दवश्र्लवास 

बसत नहहता. 

इतकी चपळता मी अठरा वषायत कधीच पादहली नहहती. काकाच्या घरासमोर 

आलो. घर ररकामं ररकामं वाटत होतं. काही बायका आतल्या खोलीत होत्या. मला 

आमची दीदी तेवढी निरेस आली. 

काका बाहरे सोप्यातच बसला होता. एकटाच. 

मला पाहून त्यानं रडवेला चेहरा केला. मी िाऊन काकाच्या गळ्यात पडलो. 

मला आलेलं पाहून गल्लीतली दोघंचौघ येऊन बसलीत. िंभ ूतात्याही होताच. 

काका िरा दस्थर झाल्यावर मी चौकिी केली. 

“अचानक.” 
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“हहय सहवं का. रातच्याला म्हटली काय बरं वाटंना. म्हटलं सकाळ पारी िाऊ 

चहहाणाच्यात.. परसाकडनं आलो अन ्िाऊ या म्हटलं.. गाडी काढतोय सहव का 

मी.. तवर ती पडलीच खाली.. खाली पडली ती..” 

“सपलीच िाग्याव..” िंभ  तात्यानं नाक अन ् तोंड एक करुन सांदगतलं. 

काकाचं वाक्य त्यानं पणूय केल.ं मी त्याच्याकडं बघतच राहीलो. 

डॉक्टर काय म्हणाले. 

“दवाखासयात क ठं नेली तवा..” 

“काय..?” माझ्या चक्कीत िाळ झाला. 

“िाग्यावच सपली रं ती.. किाला सयायची मग..” िंभ ूतात्या प सहा डोळे 

दमचकावनू तोंड वाकडं करुन बोलला. 

काका िांतच होता. तो बोलायलाच मागेना. 

“तरी पण काका एकदा बघायच ंहोत ना नेऊन.. काय झालेलं त्यांचं दनदान 

तर कळालं असत..” 

“अटॅक रं..” िंभ ूतात्या. 

मी तात्याकडं निर दफरवली. तात्या बोल ूलागला. 

“इष्ट्ण्या कसा गेला तसंच झाल ंम्हणायचं ही. अटॅक आल्यावर माणसू िगतंय 

हहय.. बरं झालं दवाखासयात नाय नेली ती. उगा िा िा ये ये..” (डॉक्टर उगाच 

असतात नाही का) 

मी बघतच होतो. मला वयाचा मान ठेवनू िास्त बोलता येत नहहत. (काका 

ही तसा िांतच होता. तोच बोलत नाही तर आपण काय बोलणार) 
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काही वेळ िांतच बसलो. कोणी काही बोललं नाही मग. काही वेळ बसनू मी 

नंतर काकाचा दनरोप घेतला. 

दनघताना एकच दवचार मनात येत होता. यांना इतकी कसली घाई होती. काही 

िरी झालं तरी आपण डॉक्टरांच्या सल्ल्याने एक गोळी स द्धा खात नाही. अन ्इथं 

यांनी सरळ एका हयक्तीला स्मिानात नेलं होतं. 

दतला काय झाल,ं ती किानं मेली ह ेसवय स्वतःच ठरवनू दतला अग्नीच्या 

स्वाधीन केलं होतं. 

बर असं कोणी वारल ं तर आपण नातेवाईकांना कळवतो. दकमान आई-

वडील-भाऊ-बहीण असतील तर त्यांना अंदतम दियन दमळाव ंम्हणनू वाट पाहतो. 

पण इथं नेमकं सवय उल्ट झाल ंहोतं. काकीची बातमी कळाली तेहहा दतला 

िाऊन दहाच दमदनटे झाली होतीत. मला घरी पोहचायला साधारण एक-दीड तास 

लागला असता, तरी मी पाऊण तासात पोहोचलो होतो. 

मी हाच दवचार करत होतो की, इतक्या िलद अंदतम कायय कसं काय होऊ 

िकत. इतकी मरणाची घाई नेमकी कोणाला होती. (त्याची गरिच काय होती) 

“ह ेदवेा ऽ..” मला तर काहीच कळत नहहत. 

कायय होईपयंत गावात येत िात होतो. खरं सांगायचं तर काकाला एवढं द ःख 

झालंय असं मला तरी मनापासनू वाटत नहहतं. 

काळ त्याच्या गतीन ेप ढे सरकला. बघता बघता काकीला िाऊन सहा मदहने 

झाले. 
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द सऱ्या सेमीस्टरची य दनट टेस्ट आली होती. वगायतच बसलो होतो. प सहा 

दीदीचा फोन आला. 

मला दिेा व ूचा साक्षात्कार झाला. सारखीच वेळ. य दनट टेस्ट. दददीचा फोन. 

प सहा वाईट बातमी दमळतेय की काय. मी घाबरत घाबरतच फोन उचलला. 

“बोल की ददद.े.” 

“भावड्या अरे काका..” 

“काय झालं..?” (होय माझ्या मनातही तेच आलं) 

“काकानं अरे लग्न केल.ं” 

“काय..?” (माझ्या चदक्कत प सहा िाळ) 

“होय अरे.” 

“कधी..?” 

“कधी केलंय क णास ठाऊक अरे. क णालाच सांदगतलं नाय का काय नाय.” 

“पप्पा क ठायत..?” 

“गावात गेल्यात दोघं पण..” 

“क णी सांदगतलं त ला..?” 

“कमळा आज्िी आलती सांगत म्हणत होती, “काकीची भन करून आणल्या 

दवलश्यान. िंभ्या बर कवा गेला अन ्दतला दघवनूच आला.” 

“रेखा काय..?” 

“होय अरे.. बघ की.. अिनू वषय पण झाल ंनाय आदण..” 
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मी गालात हसत होतो. माझ्या मनात भलतेच दवचार येत होत.े (होय तेच 

दवचार) 

“बर दीद ेमी करतो त ला फोन.. वगायत आह ेमी आता..” 

“बर बर.. ठेवते.. काळिी घे.. नाश्ता केलायस ना..?” 

“होय होय.. बोल ूपरत चल..” 

फोन कट झाला. माझं दवचारचक्र स रू झालं. टेस्ट मधल ेप्रश्न स टत नहहत ेपण 

मनात स रु असलेले प्रश्न हळूहळू स टत होते. 

वषयभर काकीन आिार अंगावर काढला. काकान ही लक्ष ददलं नाही. (का ते 

आता कळत होतं) 

एकाएकी ती गेली असं काका म्हणतो पण तीचं ह ेिाणं असं एकाएकी नहहतं. 

(घडवनू आणलं होतं) 

काय खरं काय खोटं ह ेदवेालाच माहीत होत. पण िो तो आता हचे बोलत 

होता. “दवलश्यानच, “___ ”. (नाही मी नाही बोल ूिकत) 

“दवलश्यान म द्दाम लक्ष नाही ददलं.. सारखं आपलं ही गोळी खा बरी हुत्यास, 

ती गोळी खा बरी हुत्यास..” 

एकदा चांगल्या दवाखासयात िाऊन इलाि केला असता तर कदादचत काकी 

बरी झाली असती. (कदादचत त्याला हचे नको होत) 

मला आता नेमकं हचे कळत नहहत की, 

“मरणाची घाई नेमकी कोणाला होती.” 

••••   
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चतकोर भाकरी 

 

 

आि बरोबर आठ ददवस झाले मला घरी येऊन. मागच्या ब धवारी एकाएकी 

रात्रीच ंपोटात द खायला लागलं अन ्आता मरणारच मी असंच वाटू लागलं. दमत्रांनी 

तातडीने िवळच्या इदस्पतळात नेलं अन ्उपचार स रू झाले. मध्यरात्री पयंत कळ 

िरा कमी आली. अचानक काय झालं ते मलाही कळेना. 

असं एकाएकी आलेल ंद खणं मनाला चटका लावण्यासारख ंहोतं. कारण असं 

कधीच झालं नहहतं. सतत बाहरेच ंखाणं झाल्याम ळे असेल असा डॉक्टरांचा कयास 

होता. “आता बाहरेचं खाणं बंद करा आदण दोन चार ददवस िरा हलकंच िेवण ं

घ्या” असं त्यांनी बिावल.ं दमत्रांनी तर “त ूआधी घरी िा आदण चांगलं चेकअप 

करून ठणठणीत बरा होऊनच प ण्याला ये” म्हणनू द सऱ्या ददविीच मला घरी 

पाठवलं. 

घरी आल्याबरोबर क टंूबाने काळिी दाखवली पण िेवण सोडून बाहरेचं खाणं 

िास्त खातो म्हणनूच आिारी पडलास असं स नावनूही दाखवलं. दविेषत: आईन.े 

दतच्यापासनू काय लपणार. म लगा लांब िरी राहत असला तरी िेवला की नाही ह े

माझ्या आवािावरूनच दतला कळत होत. 

द सऱ्या ददविी घरी आल्याबरोबर वदडलांनी सोनोग्राफीतेन करूनच घेऊ 

म्हणनू चांगल्या दवाखासयात नेलं. तेही ररपोटय नॉमयल आले. सवय काही नॉमयल 
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असताना नेमकं एकाएकी किाम ळे पोटात द खायला लागलं तेच मला कळेना. त्या 

ददवसभरात मी काय काय खाल्लं ह ेबसल्या बसल्या मी सारख ंआठवण्याचा प्रयत्न 

करत होतो. पण दविेष काही खाल्याचं मला आठवत नहहतं. 

सकाळी फ्रें ड्स मधल्या तीन-चार वड्यांवर ताव मारला होता. मेसच्या डब्यात 

कोबीची भािी अन ् दबनाडाळीचं गार पाणी बघनू भरलेला डबा तसाच प सहा 

हौदािवळच्या गटारात ररकामा केला होता. नेहमीप्रमाणे अिोकवरच अंडाकरी अन ्

तीनच रोट्या खाल्या होत्या. संध्याकाळच्या स मारास पण चहा-पोह ेइतकंच अन ्

प सहा रात्री मेसवर िाऊन दबनाडाळीचं गरम पाणी अन ्काळ्या वाटाण्याची भािी 

इतकंच काय ते.  

नेमकं काय झालं अन ्पोटात द खायला लागलं ह ेमला काही कळेना. दवचार 

करून करून डोकं आता ठणकत होतं. ररकामं घरी दखेील बस ूवाटत नहहतं. बाहरे 

िावावं तर आईचे डोळे गरगर दफरत असल्याचे ददसत होत.े 

दतला मादहत होतं हा बाहरे गेला की प सहा काहीतरी अचरट खाणारचं. म्हणनू 

दतने स्वत:ची िपथच मला खाऊ घातली होती. दतचं यावरूनच रागावणं असायचं 

की, “बाहरे हु ऽ म्हणनू खायच ंअन ्घरी केलेल ंकाय मग टाकून द्यायचं.” दतच्या 

टाकून द्यायचं या वाक्याबरोबर ती असं काही माझ्याकडे बघायची की मला एकदम 

धस्स ऽ हहायच.ं 

रोिरोि मेसचा डबा टाकून दतेो ह ेच कून आईला कळालं की काय, मला 

असंच वाटायचं. पण या गोष्टी दतला सांगणारं असं कोण दतच्या संपकायत नहहतं. 

म ळात मी ददवसभरात काय काय करतो ह ेदखेील दतला मादहत असणं िक्य नहहतं. 

कोणाचचं माझ्यावर लक्ष्य नहहतं. तरी दखेील नकळत माझ्याही मनात हा दवचार 
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येऊनच िायचा की, “कदादचत असनाची नासाडी करतो म्हणनू तर माझ्या पोटात 

द खायला लागलं नाही ना ?” पण मी तसल्या सवय िक्यता नाकारून माझ्या मनाला 

िे बरं वाटेल तेच स्वत:ला सांगत राहायचो. 

बराच वेळ काही खाल्लं नाही म्हणनू स्वयंपाकघरात काही खायला ददसतंय 

का म्हणनू गेलो अन ् पाठीमागच्या आळीतनू िोरिोरात कोणी तरी भांडत 

असल्याचा आवाि येऊ लागला. मी आधी दखडकीतनूच कानोसा घेण्याचा प्रयत्न 

केला. 

बराच वेळ ऐकल्यानंतर कोणी तरी माणसू ओरडून ओरडून काय काय बोलत 

होता. नेमकं कोणाला बोलत होता मादहत नाही पण त्याच्या एकट्याचाच 

मोठमोठ्याने ओरडण्याचा आवाि येत होता. ओरडणं कसलं, न सत्या 

आईबदहणीवरून दिहयाच होत्या. 

काय चालंलय ह े िवळ िाऊन पाहूया असं मन म्हणत होतं खरं आईचे 

दभरदभरणारे डोळे पायांना अडवत होत.े मी दखडकीिवळ उभा राहूनच पलीकडील 

पररदस्थती समिनू घेण्याचा प्रयत्न करत होतो. 

बऱ्याच वेळाने दिहयांचा पाऊस ओसरला. एकदमच िांतता झाली. कदादचत 

आता दमटलं असेल म्हणनू मी प सहा आमच्या सोप्यात यायला दनघालो तोच काही 

तरी आदळण्याचा आवाि आला. मी िागीच थांबलो. दखडकीतनू काही ददसतंय 

का ते पाहू लागलो. 

आमच्या घराच्या पाठीमागच्या एका घरात हा सवय प्रकार स रू होता. यापवूी 

असं काही झाल्याच ंमला आठवत नहहतं. त्याम ळेच नक्की काय झालंय ह ेिाणनू 

घ्यायला मी बेचैन होत होतो. 



 

52 अदृश्य वेदना    अक्षय पोवार 

आवाि आला म्हणनू पादहलं तर कोणीतरी िमयनची ताटी रस्त्यावर फेकून 

ददली होती अन ्त्या ताटीतल ंद धं रस्त्यावर सांडलं होतं. असं िेवणाचं ताट सरळ 

रस्त्यावर फेकून दणे्याइतपत काय झालं असावं ह ेिाणण्याकररता मी आणखीनच 

बेचैन होऊ लागलो. दार बंद करण्याचा आवाि आमच्या स्वयंपाकघरापयंत आला. 

मी ते सवय पाहत होतो. 

माझी निर एका सावलीवर दखळून होती. एक सावली. एक वदृ्ध सावली. त्या 

वदृ्ध स्त्रीची पाठमोरी बाि ू मला ददसत होती. ती सोनाक्का होती. आमच्या 

पाठीमागच्या घरात राहणाऱ्या आबाची ती आई होती. आबानं असा रागराग करणं, 

िोरिोरात ओरडणं अन ्दिहया दऊेन असं सोनाक्काला बाहरे काढण्याइतपत काय 

झालं असावं असे बरेच प्रश्न माझ्या मनात उभ ेहोत होत.े 

मी काहीच नाही केल.ं तसाच कायकाय होतय ते पाहत रादहलो. सोनाक्का 

बसल्या बसल्याच प ढे प ढे येत होती. दतचा स रक तलेला चेहरा दतची नहवदी सांगत 

होता. आमच्या घरापासनू त्या घरापयंत िाण्यासाठी एक बारीकिी पाऊलवाट 

होती. 

मोठमोठी दगडं अन ्काट्याक ट्या टाकून ती वाट बंद करण्याचा प्रयत्न केला 

होता तरी ती काही बंद झाली नहहती. मागच्या आळीत िाण्यासाठी बारकीसारकी 

पोरं हमखास दतथनूच िात होतीत. सोनाक्का हातात िमयनची ताटी घेऊन किीबिी 

रांगत रांगत मोठ्या दगडापािी येऊन सावलीत बसली. रस्त्यावर सांडलेल्या 

द धभाकरीच्या त कड्यांवर दतची निर दखळून रादहली होती. 

मला काय कराव ंतेच कळेना. दतची लगेच िाऊन दवचारपसू करावी तर ती 

वेळ योग्य नहहती. ती ज्या घरात राहत होती ती माणसं माझ्या चांगली ओळखीची 
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होती. पण आबानं ददलेली त्यांची ही आिची ओळख माझ्यासाठी नवी होती. त्यांना 

मी असं कधीच पादहल ंनहहतं. ते ही सोनाक्कािी, त्यांच्या स्वत:च्या आईिी असं 

दिवराळ भाषेत बोलताना, रागवताना, ओरडताना. 

सोनाक्का ज्या अथी सवय ऐकून घेत होती दकंवा गप्प होती त्यावरून तरी मला 

दतचीच चकू असावी असं एका अथी वाटत होत. पण तरीही दतच्यासाठी वाईट 

वाटत होतं. ती एकटक हातातल्या ताटाकडे टक लावनू पाहत होती. वाळत 

चाललेलं दधू बोटावर घेण्याचा प्रयत्न करत होती. पण दतच्या बोटाला काहीच 

लागत नहहत. 

मला एकदमच कसंतरी झालं. मी ब टीत काही आह ेका ते पादहलं. चतकोरच 

भाकरी होती. मी तीच ेपटकन त कडे केले अन ्कोमट दधूात भाकरी क सकरली. 

स्वयंपाकघराचं दार लावनू सरळ दतच्या ददिेने चालत गेलो. 

मी दतच्या िवळ गेलो तरी दतला ि द्ध नहहती. मी त्या घराच्या ददिेने कोणी 

नसल्याची चाहूल घेतली अन ्पलीकडे गेलो. दतच्यािवळच बसलो. हातातलं ताट 

दतच्यासमोर धरलं. 

ती क्षणात ि द्धीवर आली. दतच्या ब बळूांची वेगाने हालचाल झाली अन ्

हातानं वेग धरला. थरथरतेल्या हाताने ती एक एक घास खाऊ लागली. द धाच े

ओघळ दतच्या तोंडातनू हन वटीपयंत येत होत.े ती तिीच हातान ेप सहा ते तोंडात 

घालत होती. दतचं माझ्याकडे लक्षच नहहतं. 

समोर कोण आह ेकोण नाही ह ेम ळी दतला िाणनूही घ्यायच ंनहहतं. दतच्या 

भ केल्या दहेाने संपणूय िोर त्या थरथरतेल्या हातांना ददलेला. िण ूदतच्या पोटाची भकू 
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दतच्याकडून सवय काही करून घेत होती. असनासाठी होणारा दतचा थरकाप दतच्या 

भकेूची िाणीव करून दते होता. 

मी फक्त पाहत होतो. मला काही स चत नहहतं. दतच्या हालचालींवरून ती 

दकती ददवसांची उपािी आह ेयाचा कयास लावण्यात माझ ंमन ग ंतलं होतं. 

दतने काही दमदनटांत सवय फस्त केलं. तोंडावरचा ओघळ प सहा हाताने प सनू 

घेतला. बारकी पोरं आपला आवडीचा पदाथय िसा बोटं चाटून प सनू खातात तिी 

ती थरथरत्या हातान े एक एक बोट ताटाला प सनू तोंडात घालत होती. मग 

एकाएकीच ती थांबली. िण ू काही दतला किाची तरी चाहूल लागली. 

घाबऱ्याघ बऱ्या निरेन ेदतन ेमाझ्याकडे पादहलं अन ्िा िा म्हणनू मला इिारा करू 

लागली. 

ती माझ्या गालाला हात लावनू मला सतत दतथनू िा म्हणनू ख णवनू सांग ू

लागली. मी पाणावलेल्या डोळ्यानेच दतथनू वेगात आमच्या घरात आलो. दार 

लावनू घेतलं. अन ्दखडकीतनू पाहू लागलो. 

ती प सहा आधी बसली होती तिीच ि सयात पाहत बसनू रादहली. चंद्राक्का 

दार उघडून आली अन ्मागच्या दारात झाडलोट करू लागली. दतची त्रादसक निर 

अधनू मधनू सोनाक्कावर िात होती. ती बराच वेळ दतथ काय काय काम करत 

रादहली. मग मी तो दवषय तात्प रता सोडून ददला अन आमच्या सोप्यात येऊन 

बसलो. 

बरेच प्रश्न मनात उभ ेरादहल ेहोत.े सोनाक्काचं असं काय च कलं असावं म्हणनू 

दतच्यावर इतका राग यावा अन ् दतला असं उपािी ठेवण्याइतपत असं झालं तरी 
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काय असावं अन ् त्याउपरही कालपरवापयंत साधीभोळी वाटणारी माणसं अिी 

राक्षसासमान का वागावीत हा सवाल स्वस्थ बस ूदते नहहता. 

बाहरेून आई घरी येताच मी दतला सोनाक्काबद्दल दवचारणा केली. गेल्या 

वषयभरात दतची तब्येत फारच खालावली होती. अधनूमधनू ती सतत आिारी पडत 

होती. डॉक्टरांनाही दतच्या आिाराच दनदान काही दमळत नहहतं. दतच्या सततच्या 

आिारपणाने चंद्राक्का अन ्आबाही कंटाळले होत.े वयोमानान सार तब्येत साथ दते 

नसणार असंच बोलणं माणसांतनू ऐकायला दमळत होतं. 

तरी न राहवनू मी आईला तो प्रश्न दवचारलांच. 

“खरं मम्म,े आपल्याच आईला आबा उपािी का ठेवल आदण नको नको 

तसल्या दिहया का ददल काय तर च कलं असणारच की सोनाक्काच.?” 

“च कलंय की, त्या आब्याला िसम दऊेनच च कलंय म्हातारीच. वाटल ंनहहतं 

असं असंल म्हणनू. म्हातारं माणसू हाय म्हणनू िरावाईच तरी समिनू घ्यायच.ं. 

माणसू म्हणायचां का हवैाण” 

“मी काय दवचारालोय ते आधी सांग की ?” मी आईला मध्येच अडवत 

म्हणालो. 

“काय सांग ूत ला आता ?” 

“िी झालंय ती सांग उगाच लांबड लाव ूनको. दतला उपािी का ठेवत्यात ते 

सांग ?” 

“आता काय सांगायच त ला.. माणसू म्हातारं झाल्यावर असंच हाल असत्यात 

बाबा.. प्वॉट दबघडल ंम्हणनू पाताळातच म्हातारीन हागनू ठेवलं. ठेवलं ती ठेवलं, 

हागलेल्या पाताळातनं सगळ्या घरभर दफरली. कमी म्हणनू की काय त्यात म्हातारीन 
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त्या हुबलाकाच्या इिारीनंच प सनू घ्यावी का समदी घाण.. त्यो माणसू आलां क ठनं 

हुदंडून.. इवनू बघतो तर काय, सगळ्या घरात म्हातारीन हागनू ठेवलंय.. मग काय 

बाबा, बदड बदड बदडली की म्हातारीला.” 

“एवढ्यावरनं तीच ही हाल होय.” 

“हहय तर. तवापासनं बग खायालाच ददत सहाईत दतला.” 

“का ?” 

“असंच की.. खाल्लं की सगळ्या घरात हागनू दठवतीया बया.” 

“मग दतला संडासात का बसवत नाय ?” 

“कोण काढणार दतचं हागमतू. क णाला टाइम हाय दतथं. ह्यो 

आमदारलवड्याचा पडला नाय का. मारली दकक की गेला ड गड ग करत.. अन ्ती 

दचच ंद््रया तोंडाची टवळी, दतला नको का टाइम चांभारचौकश्यातनं. ददसत्यात तिी 

नाय बाबा. म्हणायला तेवढी स दिदक्षत हायत. खर दकती आतल्या गाठीची हायत 

त ला सहाय म्हाईत.” 

“मग दतला खायला कोण दतेय ?” 

“कोण दणेार. मी कवा कवा तर अधनंमधनं ददत हुतो खरं त्यासनी नाय पटत. 

दिहया घालत्यात घाणघाण.” 

“त ला कोण काय बोलल ंकाय ?” 

“मला किाला कोण बोलाय येतंय. त्यांच्या माघारीच ददत हुतो दतला 

खायला. खरं तरीबी दिहया घालत्या ती दचच ंद्री दारात उभी राहून. अन ्आता तर 

दतथं िायचां सवालच ईत सहाय. त्या भाड्यानं वाटंच बंद केल्या.” 

क्षणभर मी िांतच रादहलो. 
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“त ूका मधीच दतच्याबद्दल दवचारायला लागलास ?” 

“काय नाय आवाि याल्ता मागनं म्हणनू बघत होतो. सोनाक्का ददसली 

दगडाच्या आडोिाला बसलेली.” 

“त ूकाय िाऊ नको दतथं. त्यो बाबा नाय िाणा. उगं काय तरी पाट् ददिी 

म्हणल. उगं भांडणाला कार नको.” 

“मी आलो कवाच िाऊन.” मी चोरट्या निरेनेच म्हणालो. 

“कवा ?” 

“मगािीच” 

“का गेल्तास ?” 

“सोनाक्का बसल्याली रडत. आबानं ताट ददल्त फेकून रस्त्यावर. दधू भाकरी 

क सकरली अन ्गपदचप आलो ददवनू.” 

आई िांत निरेनेच पाहू लागली अन ्म्हणाली, 

“आता ददलंस तेवढं बास झालं परत काय िाऊ नको. ती माणसं सहाईत 

श्याणी. वाटं्टल तसं बोलत्यात. त झ्या बापाला ती काय खपायचं सहाय. उगं भांडणाला 

त्वांड नको फ टाय.” 

“अस ूद.े चतकोर भाकरीन काय हुईत नाय. त्यासनी िड असंल तर आम्ही 

घालतो म्हणाव खायला. बग ूकाय करत्यात.” 

“ए बाबा.. ऐके िरा सांगत्यालं.” 

“अस ूद.े” 

“आत्ता ऽ“ 

“दतच्या िागी त झी आय असती तर ?” 

“आरं कळतंय की मला. मी दपण ददत हुतो की खायाला. खरं म्हातारी आल्या 

आता घाईला. िरा वाईच काय खाल्लं दक पाताळ घाण करत्या. मारत्यात रं दतला 

लय. नाय ऐकू वाटंत त्या दिहया.” 
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“असं का करत्यात खरं. मधनंच काय झालं त्यासनी असं वागाय ?” 

“भागलं ना आता समद.ं आयबापाकडनं दमळालं समद.ं आता काय उपयोग 

हाय त्यांचा. असंच असतंय बाळा, म्हातारपण लय वाईट.” 

मी िांत बसनूच िसूयात पाहत रादहलो. आई आतल्या खोलीत केहहा उठून 

गेली मला कळालं स ध्दा नाही. कालपरवापयंत सोनाक्का चांगली हसत खेळत 

असायची. 

मी कधी स ट्टीला घरी आलो की म कं घेऊन घेऊन माझी चौकिी करायची. 

रानातनं आणलेलं एखाद द सरं कणीस मला खाऊ घालायची. “पोरा लदगन तेवढं 

कर बाबा आता” म्हणनू सारखी माझ्या माग ेलागायची. मला फार बरं वाटायचं. 

ती परकी असल्याची भावना मला कधी दिवली नहहती. खरं असं अचानक 

दतच्या वाटेला आलेल्या द :खानं मी तर येडबडून गेलो होतो. दतला अश्या अवस्थेत 

पाहून माझं मला कळायचं बंद झाल ंहोतं. आबाच्या दिहया अिनू कानात घ मत 

होत्या. त्यानं फेकलेलं ताट अिनू डोळ्यासमोर गोलगोल दफरताना ददसत होतं. 

सोनाक्काचा भ केला चेहरा माझ्या काळिाला रडवत होता. 

मला ह ेखरं तर बघवत नहहतं. िाऊन आबाला दोन खडे बोल स नवावे असंच 

वाटत होतं. पण आबाचं वय आड येत होतं. लहानतोंडी मोठा घास घेण्याचं धाडस 

होत नहहतं. मी आमच्या घरच्यांना आबाला िाऊन समिवा म्हणनू सतत सांगत 

होतो. खरं त्यांच एकच म्हणणं होतं, “आम्ही बाबा सांगनू सांगनू दमलो, त्यो काय 

ऐकणाऱ्यातला माणसू सहाय. आता म्हातारीचं निीबच फाटकं म्हणायचं.” 

मला ह ेअदिबात पटत नहहतं. पण बाकीच्या लोकांचं पण बरोबरच होतं. 

ज्याने त्याने गोडीग लाबीने आपआपल्या पररने आबाला समिवण्याचा प्रयत्न केला 
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होता. पण त्याच्यात काही स धारणा होत नहहती. मी नको ते धाडस न करण्याचा 

आमच्या घरच्यांचा दबाव होता. अन ्तसंही मीही काहीच करू िकत नहहतो. 

अधनू मधनू मी आमच्या पाठीमागच्या दारात िाऊन सोनाक्का ददसते का ते 

पाहत होतो. ती दतथेच दगडाच्या आडोश्याला बसलेली असायची. मी ददसलो की 

मला कळवळलेल्या चेहऱ्यानेच बोलवायची. पाची बोटं तोंडािवळ घेऊन “मला 

भकू लागल्या” म्हणनू ख णवायची. दतची ती अवस्था बघनू मन हयाकूळ हहायचं. 

कोणी नाही ते बघनू मी अधनू मधनू सोनाक्काला दधू भाकरी दते होतो. दोन-

पाच दमदनटं दतच्या िवळ बसत होतो. पण दतच्यासोबत मन भरून बोलणंच होत 

नहहतं. िरा कोणाची चाहूल लागली दक ती िा िा म्हणनू मला पाठवनू द्यायची. 

घाबरलेल्या त्या दस्थदतत दतची वाचा स द्धा दनघायची नाही. हातपाय दभतीन ेथरथरू 

लागायचे. दतची ती अवस्था पाहण्यासारखी नसायची. 

म्हातारपणातल्या िरीराने दतची साथ दणें सोडून ददलं होतं. अंगावर मांस 

म्हणनू काही रादहलं नहहतं की क ठल्या अवयवात त्राण रादहला नहहता. हातपाय 

न सते थरथरत होत.े डोळ्यांची ब बळंू न सती खोलखोल िात होतीत. मधनूच येणारी 

पोटातली कळ दतचं पाताळ दपवळभडक करत होती. दतच्या आिारावर 

औषधपाण्याचा ग णंही येत नहहता. दिथं दतचं मनच मलेेलं दतथं दतच्या िरीरावर 

तरी किाचा उपाय होणार होता. 

दकत्येक ददवस कोणाच्यातच कोणताच बदल होत नहहता. सोनाक्कांच िरीर 

साथ दते नहहतं की आबाच्या दिहया कमी होत नहहत्या. ि ेचालंलय तसंच चालत 

होतं. 
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सोनाक्काला पादहल्यापासनू माझ्या पोटातली कळ छातीत येऊन बसली 

होती. त्या ददवसापासनू मला असनाची खरी दकंमत िाणवली होती. एका अदृश्य 

िक्तीने ददलेला इिारा माझ्या चांगलाच दिहहारी बसला होता.  

आता माझ्या पोटाच ंद खण ंबंद झाल ंहोतं. अन ्माझे सवय ररपोटयही नॉमयल 

आले होत.े आता आिारपणासाठी थांबनू चालणार नहहतं. नोकरीधंद्याच्या 

माणसाला आिारपण दमरवनू चालत नसतं. िास्तीत िास्त आठ ददवसच मला 

गावी राहता आलं होतं. 

उद्या सकाळी माझी प ण्यासाठी बस होती. खरं मला िाऊ वाटत नहहतं. आपण 

गेलो की सोनाक्काच काय अिी सारखी च णचणू लागत होती. मी कळवळून 

आईकडं पादहल,ं दतनं निरेनंच “ददन मी दतला अधनमधनं खायाला” म्हणनू उत्तर 

ददलं होतं. 

िरीर प ण्याला पोहोचलं होतं पण मन सोनाक्का िवळच घ टमळत होतं. इथं 

आल्यापासनू आईिवळ सतत दतची चौकिी करत होतो. फक्त एकदाच मला 

ऐकायचं होतं की सोनाक्का आता बरीय म्हणनू. खरं दरवेळी दतच्या खालावलेल्या 

तब्येतीची बातमीच कानी पडत होती. 

प ढच्या चार ददवसातच आईन े ती गेल्याची बातमी कळवली. ऐकून मन 

कळवळलं. पण एकाअथी दतची स टका झाली म्हणनू बरंही वाटलं. नंतर एके ददविी 

न राहवनू आई बोलनू गेली, “मातीददिी कावळ्यानं काय घास दिवला नाय बाबा, 

तात्याची गय आणली अन ्दतनं चतकोर भाकरी तेवढी खाल्ली. 

 

••••   
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अदृश्य वेदना 

 

हातातल्या भािीच्या दपिहया त्यान ेस्वयंपाकघरात िाऊन ठेवल्या. तांब्याभर 

पाणी घेऊन सोफ्यावर बसला. गट्ऽ गट्ऽ आवािात एका दमात पाणी दपलं. 

चार माळे चढून चांगलाच दमला होता तो. दमलेल्या निरेनेच घरभर निर 

दफरवली. निरेला ददसत होता तो न सता पसारा अस्थाहयस्थ पडलेला! थोडा श्वास 

घेतला अन ्घर आवरू लागला. 

पोरीची पडलेली खेळणी, दतच्या बाहुल्या हयवदस्थत त्यांच्या त्यांच्या िागेवर 

ठेवल्या. ध वायची कपडे गोळा करून वॉदिंग मदिनमध्ये टाकलीत. 

मदिन चाल ू करून बाकीचं काम उरकायला घेतलं. बेदसनमध्य े पडलेली 

खरकटी भांडी ध तली. गॅस आदण दकचनकट्यावरून फडकं दफरवलं. हॉलमधलं 

अस्थाहयस्थ पडलेलं सामान िागोिागी ठेवलं. 

दबछाना हयवदस्थत केला. कपड्यांच्या घड्या घालनू कपाटात ठेवल्या. 

दखडदकत ठेवलेल्या फ लझाडांना पाणी घातलं. सगळं घर चांगलं झाडून घेतलं. 

दफनेलच्या पाण्यानं चांगला पोथा मारून घेतला अन ्तसाच मोठमोठे श्वास 

घेत िदमनीवरच पडून रादहला. 

आि सकाळीच तो गावावरून आला. तो आला अन ्ती घाईतच कामावर 

दनघनू गेली. 

धड नीट भेटताही आलं नाही अन ्बोलताही आलं नाही. आल्या आल्याच 

मोठ्या म लीची िाळेला िाण्याची तयारी स रू झाली. 
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घाई-गडबडीत पोरीचं उरकलं. दतची वेणी बांधत बांधंत दतला नाष्टा करून 

ददला. रात्रीच दोन चपात्यांच मळून ठेवलेलं पीठ दफ्रिमधनू काढलं अन ्दोन चपात्या 

करून घेतल्या. रात्रीची भािी गरम करून भािी-चपाती डब्यात भरली. 

म लीला घेऊन पळत पळतच गेटसमोर िाऊन उभा रादहला. िाळेची बस 

वेळेत दमळाली अन ्त्यानं दन:श्वास सोडला. 

दतसऱ्या माळ्यावर पोचताच बारकीचा रडण्याचा आवाि कानावर आला 

अन ्त्यानं धमू ठोकली. पळत पळत िाऊन धडपडत दरवािा उघडला अन ्दतला 

दमदठत घेतलं. 

घड्याळाकडे निर टाकली अन ्दतची नसयरीला िाण्याची तयारी स रू केली. 

बाथरूमच्या दारापासनू ते नसयरी िाळेच्या दारापयंत होणारी सवय तयारी झाली. 

खाऊनं अन ्फळांनी भरलेली दतची बॅग घेऊन िवळच्याच नसयरी िाळेत 

दतला सोडून आला. प सहा फेरी नको म्हणनू येता येता बािार करतच आला. दम 

टाकत टाकतच इमारतीचे चार मिले चढला अन ्'दमराम कंूद' ची पाटी असेलेलं दार 

उघडलं. 

आय ष्ट्यानं त्याच्या वाट्याला द :खच िास्त आणलं होतं. न कळणाऱ्या वयात 

आिारपणानं सोडून गेलेल्या आईच ंद :ख. 

घर सांभाळण्याच्या दखेरेखीत गमावलेलं हसण्याखेळण्याचं द :ख. अध्यायपोटी 

राहून केलेल्या मि रीचं द :ख. वाढत्या वयातल्या िबाबदारीनं दहसकावलेलं 

दिक्षणाचं द :ख. 

गरीबीच्या ददवसांनी आदण दाररद््रयाच्या रात्रींनी सट् सट् चाबकाच ेफटके 

मारत मोठं केल्याचं द :ख. 
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दिक्षण कमी असल्यानं म कंूदला चांगल्या पगाराची नोकरी दमळवणं अवघड 

गेलं. पण क ठंतरी प ण्य कमावल ं होतं म्हणनूच की काय वदडलांच्या ओळखीनं 

कारखासयातली स परवायिरची नोकरी दमळवणं सोप्प गेलं. 

आत्तापयंत लग्नाचं वय झालं होतं खरं लग्न करण्यासाठी सोबत कोण नहहतं. 

अपेक्षांच्या दकंमतीप ढे चाररत्र्याची दकंमत मेळ घालत नहहती. 

वाढत िाणाऱ्या वयाम ळे नैराश्याची दरी रात्रंददवस आत-आत ओढतच होती. 

पण म्हणतात ना क णासाठी कोणतरी बनलेलच ं असतं! तसंच काहीसं झालं 

अन ्दमरा नावाच्या सम द्रानं नैराश्याची लाट परतवनू लावली. 

काहीतरी दणे्याच्या बदल्यात काहीतरी दहसकावनू न घेणारं ते आय ष्ट्य कसलं! 

लग्न तर झालं परंत  बायकोच्या सरकारी नोकरीम ळं त्याला कारखासयातली नोकरी 

सोडून, वदडलांना भावंडांना सोडून, गावापासनू दरू म ंबईत याव ंलागलं. 

ि सया स्पधेला नावं ठेवलीत म्हणनूच की काय आय ष्ट्यानं नहया स्पधेत 

उतरवलं. अन ्लग्न नावाच्या चाबकाचा एक प्रेमळ फटका मारत नहया िोखमीप ढं 

उभं केलं. 

मोबाईलची ररंग वाि ूलागली अन ्त्यानं डोळे उघडले. अधयवट झोपलेल्या 

अवस्थेतच मोबाईल कानाला लावनू बोल ूलागला. 

"हां ऽ" 

"झोपलायस ?" 

"ह्मम्म ऽ" 

"काही नाही. दपऊला मी घेऊन येते. तेच सांगायला फोन केलेला." 
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दकती वािले बघायला म्हणनू त्यान ेडोळे पणूय उघडले अन ्ताडकन उठूनच 

बसला. अंघोळपाणी उरकून रात्रीच ंरादहलेलं िेवण गरम केलं अन ्िेवायला बसला. 

भकू होती खरं िेवण िात नहहतं. दोन ददवसापासनू सतत छळत असलेली वेदना 

घास घश्याखाली िाऊ दते नहहती. त्यानं तसंच ताट स्वयंपाकघरात िाऊन ठेवलं 

अन ्प सहा झोपी गेला. 

संध्याकाळी म लींच्या आवािानेच त्याला िाग आली. दोन ददवसानंतर 

आलेल्या आपल्या बाबाला पाहून दोसहीही म ली ख िीतच होत्या. 

दतने पोरींचा "बाबा-बाबा" म्हणनू चाललेला गोंधळ ऐकला अन ्

स्वयंपाकघरातनू बाहरे येत दवचारल,ं "झाली झोप ?" 

"ह्मम्म ऽ" त्यानं न सतीच हसनू मान डोलावली. 

"तरी त ला सांगत होते म कंूदा, नको त्या एसटीन ेयेऊस. धड बसायलाही नीट 

दमळणार नाही." 

तो काहीच बोलला नाही. म लींसोबतच खेळू लागला. 

"िेवला नाहीस सकाळी. चल उठ आवर. आधी िेऊन घेऊया." 

दतने पटपट गरम गरम िेवण वाढायला घेतलं. फे्रि होऊन तोही बसला. 

म लींसोबत हसत-खेळत, एकमेकांना घास भरवत िेवणं पार पडलीत. 

म लींची इच्छा नसताना सकाळच्या िाळेची आठवण करून दते दते त्यांना 

झोपवलं अन ्स्वत:ही अंथरूणात पडला. त्याचा िांत झालेला स्वभाव पाहून तरी 

दतने हळू दवचारलंच, 

"काही झालंय का म कंूद ?" 

"नाही काही नाही." म्हणत त्यानं डोळे झाकले. 
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िाळेतल्या दमत्रांनी ठरवलेल्या गेट ट गेदरच्या काययक्रमात खरं तर त्याला 

िायचंच नहहतं. पण दतनेच आग्रह केला म्हणाली, "िा अश्या वेळीच ि सया दमत्रांची 

भेट होत.े ि सया आठवणी ताज्या होतात. तसंही मला स ट्टी आह.े म लींचीही काही 

काळिी नाही. िा त.ू" 

दतच्या आग्रहाप ढे त्याचं काही चाललं नाही. इतक्या वषायनंतर िेहहा सवय दमत्र 

भेटले तेहहा त्यालाही स रवातीला आनंद झाला. 

ि सया आठवणी ताज्या झाल्या. वगायतले दकस्स ेनहयाने ख लले. पण िेहहा 

प्रत्येकानं आपली कहाणी सांगायला स रवात केली तसा हा िांतच झाला. 

प्रत्येकिण आि कोणत्या ना कोणत्या पदावर काययरत होता. कोणी सरकारी 

नोकर होतं, कोणी प्रायहहटे सेक्टरमध्ये उच्च पदावर होत, कोणी आयटीत चांगल्या 

पगारावर होत, तर कोणी यिस्वी हयावसादयक होत. 

वगायतला तो-तो दमत्र आता क ठे असतो, काय करतो ह्या सवय गोष्टींची खोदनू 

खोदनू चौकिी झाली. 

हा आपला िांतच होता. काय बोलणार होता तो तरी. बरेचसे दमत्र आय ष्ट्यात 

यिस्वी झालेल ेतर काही वयाच्या चाळीिीतही धडपडत होत.े अन ्त्या काहींत हा 

अग्रभागी होता. दमत्रांसोबत िास्त काही मनातलं न बोलताच तो घरी परतलेला. 

आय ष्ट्यात अपयिीच रादहल्याची भावना त्यालाही सतत बाभळीच्या 

काट्यासारखी टोचत होती. तोच सल मनात घर करून बसलेला. मनातल ेदवचार 

झटकत तो उठला अन ्सरळ बाहरे दिसयावर येऊन बसला. िांत. 

त्याला असं बाहरे गेल्याचं बघनू दतही गेली. अलगद त्याच्या िेिारी िाऊन 

बसली. 
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"असं बाहरे येऊन का बसलास ?" 

"काही नाही असंच. का उठलीस ? उद्या िायचंय ना कामावर." 

"ह्मम्म ऽ िायचंय.. त मच ंगेट ट गेदर कसं झालं ?" 

"झालं चांगलं." 

"काही झालंय का असं िांत िांत का आहसे ?" 

"क ठे काय. काहीच नाही." 

"आि ओळखत नाही त ला मी म कंूदा. सांग काय झालंय ते." 

"काय सांगणार.. काय कळतच नाहीय.. आय ष्ट्यात काय चालंलय ते.. िे 

करायचं होत ते िबाबदारीने केहहाच माग ेरादहलय." 

"असं का बोलतोयस आदण किाबद्दल.. त ूख ि नादहयेस का माझ्यासोबत." 

ती डोळे बारीक करत सौम्य आवािात म्हणाली. 

"नाही तसं नाहीय. त झ्या बाबतीत नाही बोलत मी. उलट त  आहसे म्हणनूच 

सवय स रूय. पण मी स्वत:ला क ठेतरी गमावनू बसलोय. मला मी ददसतच नाहीय.” 

“आय ष्ट्यात एका पाठोपाठ एक प्रसंग अस े येत गेले अन ्मी क ठच्या क ठे 

हरवलो काही कळतच नाही." 

"काल िेहहा दमत्रांना भेटलो तेहहा बरं वाटल.ं पण क्षणभरासाठीच. प्रत्येकिण 

आि यिस्वी झालाय. कोणत्या ना कोणत्या पदावर काम करतोय. क ठेतरी हयवसाय 

करतोय. काही तरी करून पैसे कमावतोय आदण मी.. मी काय करतोय.. मी कालही 

अपयिी होतो अन ्आिही तसाच आह.े" तो दवषण्णपणेच बोलनू गेला अन ्िांतच 

झाला. 
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"तसं काही नाही म कंूदा. त ूच कीचा दवचार करतोयस. कोणी सांदगतल त ला 

त  अपयिी आहसे म्हणनू. मला सांग त झ्यासारख े दकतीिण आहते िे आि घर 

सांभाळतात, घरातली कामं करतात, स्वयंपाक करतात, ध णीभांडी करतात, म लांना 

सांभाळतात आदण म ख्य म्हणिे प्रामादणक राहून दनहययसनी आय ष्ट्य िगतात. फारच 

थोडी. म कंूदा मी स द्धा घरात इतकं काम करत नाही दितकं त ूकरतोस अन ्ते ही एक 

प रूष असनू. त ूपैसा कमावत नाहीस ह्याचा अथय त ूअपयिी आहसे असं नाही." 

"असतील त झे दमत्र भरमसाठ पैसा कमावणारे पण ते सवयच दनहययसनी आहते 

का.. प्रामादणक आहते का.. त झ्यासारखं घरातलं एखाद ंकाम तरी करतात का..?" 

"संसार एकट्यानेच चालत नसतो ना म कंूदा. दोघांची साथ लागत.े आदण त झी 

साथ आह ेमला. उलट त  आहसे म्हणनूच मी नोकरी करू िकतेय. त  घरातली 

िबाबदारी घेतली नसतीस तर काय झालं असतं. म लांना कसं वाढवलं असतं 

आपण.?" 

"त  त झं सवय घरदार सोडून माझ्यासोबत म ंबईत आलास. दमळेल ते काम 

केलस. नोकरी करत असनूही घर सांभाळलस. आपल्याला म लं झाल्यावर त्यांचा 

सांभाळ केलास. म लांना पाळणाघरात ठेवायचं नाही म्हणनू नोकरी सोडलीस. प णय 

वेळ म लांना ददलास. ही काही सोपी गोष्ट नाही म कंूदा." 

"असेल.. पण तरीही त झी नोकरी होती म्हणनूच सवय हयवदस्थत पार पडलं. 

खचय प रवता आला. मला तसं काहीच िमलं नाही. आि माझ्याकडे स्वत:च असं 

काहीच नाही." 

"त  घरातली िबाबदारी उचलीस म्हणनूच मी नोकरी करू िकले ना.. आदण 

मी काय ह ेसवय माझ्या एकटीसाठीच करतेय. ह ेसगळं आपलंच आह ेना.." 
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"तरी स द्धा त झा वाटा मोठा आह.े उद्या िेहहा म लं मोठी होतील. तेहहा त्यांना 

समिेलच. आपण मोठं आपल्या आईम ळे झालोय. आईन ेकमवनू घातलय. आपण 

ज्या घरात राहतोय ते स द्धा आईनेच घेतलय. आपल्या दिक्षणाचा खचय, खाण्या-

दपण्याचा खचय सवय आईनेच केलाय.” 

“आदण उद्या िेहहा त्यांची लग्न होतील तो खचय स द्धा आपली आईच करणार 

आह.े बाप काही नाही. बापानी कधी काही केलंच नाही. मी िे करतोय ना ते आिही 

कोणाला ददसत नाही अन ्उद्याही कोणाला ददसणार नाही.” 

“लोकांना कमावणारे, नोकरी-हयवसाय करणारेच बाप ददसत असतात. 

माझ्यासारखे बाप कायम अदृश्यच राहतात. ह्या अदृश्य वेदना कोणाला िाणवणारच 

नाहीत. अन ्कोणी िाणनू घेणारही नाही. माझं बापमन कधी कोणीच समिनू घेणार 

नाही." 

"म ळात आम्हा प रूषांना कोणी लवकर समिचू िकत नाही. दकतीही 

आनंदाचा क्षण अस ूद ेदकंवा द :खाचा आम्ही िांतपणे ते पाहत असतो. आई मरू द े

बाप मरू द ेआम्ही िांतच असतो. म लीचं लग्न असदू ेदकंवा मग म लाचं यि असदू े

आम्ही आमचे आनंदाश्र ू डोळ्यातच ठेवतो. आमच्या भावना आम्ही आतल्या 

आतच ठेवतो.” 

“आमचं स ख, आमचं द :ख, आमच्या वेदना, आमचा त्रास, आमचं कतयहय, 

आमची िबाबदारी ह ेसवय कायम अदृश्यच राहतं. ते कोणालाच ददसत नाही. अन ्

आम्हीस द्धा ह्या गोष्टींचा कधी ददखावा करत नाही." 
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"नाही येत आम्हांला लवकर भावना हयक्त करता. त मचं बरं असतं त म्ही 

मनमोकळेपणाने द सऱ्यासमोर रडता. पण आम्हांला नाही येत तसं रडता. याचा अथय 

असा नसतो दक आम्ही भावनािसूय आहोत.” 

“प रूष म्हणनू एक िबाबदारी असते अंगावर. रडत बसनू दनभावता नाही येत 

ती. त्यासाठी खंबीरच राहावं लागतं. आमचे अश्र ूएकाकीपणातच त्स नामी होऊन 

वाहतात." 

"अवघड असतं गं खपू प रूष होण. बरेच त्याग कराव ेलागतात. िबाबदारी 

सांभाळावी लागत.े घर सांभाळावं लागत. अन ् इतकं सवय करून पण आम्हांला 

िेवटी एकच ऐकावं लागतं "त म्ही काय केलंत आमच्यासाठी." 

"आि कळतंय मला. बाप होणं सोप्प नसतं. मी िेहहा बाप होऊन ह्या सवय 

गोष्टी बघतोय तर मला माझ्या बापाची आठवण येतेय. कसा सांभाळ केला असेल 

त्यानं आमचा. मला दनदान त झी साथ तर आह.े माझ्या बापाला कोणी केली असेल 

मदत. कसं वाढवलं असेल त्यानं आम्हांला.” 

“माझं लग्न ि ळवण्यासाठी काय काय केलं त्यानं. पण यि नाही आलं त्याला. 

माझंच नदिब चांगलं म्हणनूच की काय त  आलीस माझ्या आय ष्ट्यात. एका 

क्षणाचीही पवाय न करता माझा बाप मला काय बोलला मादहतीय, "िा पोरा, मंबईत 

िाऊन संसार थाट. पोरगी चांगली हाय. दतला साथ द.े इथ आमी सांभाळून घेऊ. 

नको परवा करूस." 

"माझ्या बापाला िसं मी समिनू घेतलं तसं माझी म लं घेतील का मला 

समिनू. त्यांनी िर मला उद्या दवचारलं, "बाबा काय केलंत त म्ही आमच्यासाठी" 

तर काय सांगणार आह ेमी त्यांना." 
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"नाही दमळाला वेळ िबाबदारीतनू. त म्हांला मोठं करता करता माझ्या इच्छा-

आकांक्षा, माझी स्वप्न मारून टाकलीत मी.” 

“नाही दमळाला वेळ दिक्षणाला.. पैसे कमवायला.. छंद िोपासायला.. 

हयवसाय करायला.. लहान असतानाच मोठा झालो.” 

“तरूणपणीच िबाबदार झालो. नाही होता आलं यिस्वी. वाटल ंआि ना 

उद्या येईल आपल्या मनासारखं िगता. पण नाही. माणसू एकदा बाप झाला ना की 

त्याला त्याच्या मनासारखं नाही येत िगता. स्वत: आधी तो म लांचा दवचार करतो. 

त्यांच्या भदवष्ट्यासाठी चार पैसे राखनू ठेवतो. स्वत: गरीबीत िगतो. फक्त म लांसाठी. 

क टंूबासाठी. कोण समिनू घेईल ह्या गोष्टी. क णाला कळेल ह ेबापमन." 

"असं का बोलतोयस म कंूदा. आपल्या म ली समिनू घेतील त ला. मला सांग 

त्यांच्या िवळ िास्त वेळ कोण असतं मी का त.ू अरे मी आई असनू माझं कधी 

कधी ऐकत नाहीत पण त झ्यासाठी वाटे्टल ते करतात. त ूनसलास की वेड्या होतात 

पार.”  

“मी नसल ेतर माझी दकती आठवण काढतात सांग बघ.ू त ूदोन ददवस नहहतास 

तर न सतं बाबा बाबा करत होत्या. अिनू लहान आहते तर एवढं. मग बघ." 

"लहान आहते म्हणनू त्यांना काही कळत नाही. उद्या कळू लागलं की त्या 

स द्धा इतर म लांसारखंच वागतील. मी काय केल ंम्हणनू दवचारतील. तेहहा मी काय 

सांगणार त्यांना. ह्या छोट्या छोट्या गोष्टींच काय मोल राहणार भदवष्ट्यात." 

"ह्या छोट्या गोष्टी नाहीत म कंूदा.. आपल्या म लांचा सांभाळ करणं.. घर 

सांभाळण.. एक प रूष असनू बाईपेक्षा िास्त काम करणं.. आपल्या िोडीदारािी 
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प्रामादणक राहणं.. कोणत्याच प्रकारचं वाईट हयसण नसण.ं. आिच्या काळात ह्या 

छोट्या गोष्टी नाहीत." 

"इतर लोकांची म ल ंकाय बोलतात मला मादहत नाही पण आपल्या म ली 

त झ्याबद्दल कधीच असं बोलणार नाहीत बघ त.ू स्वत:ला असं अपयिी नको 

समिसू. माझ्या निरेत त ूएक यिस्वी प रूष आहसे. पैिानेच माणसाची श्रीमंती 

मोिता येत नाही म कंूदा.. चाररत्र्यानेच त्याची खरी श्रीमंती कळते.” 

“पैिाने यिस्वी असलेल्या माणसासोबत स्वत:ला तोल ूनकोस. त झी श्रीमंती 

त झ्यात असलेल्या बापपणात आह.े त झ्यातल्या खऱ्या माणसूपणात आह.े त झ्या 

चाररत्र्यात आह.े" 

"मला सांग मी कधी द खावलंय का त ला.. माझ्याम ळे तर नाही ना.. तसं असेल 

तर मी सोडते माझी नोकरी.. सांभाळीण मी म लींना.. पण त ू असं नाराि होऊ 

नकोस." 

"त झी काहीच चकू नाही ह्यात. त  नको वाईट वाटून घेऊस. मी स्वत:च्या 

भदवष्ट्याबद्दलच दचंतेत आह.े" 

"नको करूस दचंता. अन ्लोकांना काय वाटेल ह्याचा ही दवचार करू नकोस. 

ते माझं घर सांभाळायला येत नाहीत." 

तो काहीच बोलला नाही. िांतच रादहला. िसा याआधी रादहला होता तसा. 

मोठा भाऊ म्हणनू, म लगा म्हणनू, नवरा म्हणनू, अन ्आता बाप म्हणनू. ती त्याच्या 

खांद्यावर मान टाकून िसूयात पाहू लागली. तो भतूकाळातल्या वेदनेत हरवनू गेला. 

अश्या वेदना ज्या फक्त तोच पाहू िकत होता. इतरांसाठी त्या अदृश्यच होत्या. 

रात्र दधम्या गतीनं पहाटेच्या रूपात आली. नवा ददवस नहया आहहानांसह नवी 

स्पधाय घेऊन उिाडला. 
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॰॰ 

गरम गरम चपाती अन ्भािी करून दोसही पोरींचा डबा दतनं भरला. त्यांच्या 

दप्तरात खाऊ अन ्फळं भरलीत. दोघींना घेऊन गेटवर िाऊन उभी रादहली. िाळेची 

बस दमळताच दतने दन:श्वास सोडला. पोरींना बाय-बाय करत ती घरात आली. 

"काही करू मी म कंूद ?" स्वयंपाकघरात िात दतन ेदवचारल.ं 

"झालंय आता. िरा टेस्ट करून बघ एक." परातीतला एक गरम समोसा दतला 

दते तो म्हणाला. 

"ह्मम्म ऽ टेस्टी झालाय आता. कधी पयंत घेऊन िायची आह ेऑडयर." 

"दहा पयंत या म्हणालाय. पोचेन आरामात." 

"मी पण येते." 

"नको. मला उिीर होईल यायला. अिनू एक दोन ऑडयर कसफमय करायला 

िायचंय. त झी इदहहदनंग आह ेना. त  िेऊन आवरून िा. मी िाईन सावकाि." तो 

चेहऱ्यावर मंद दस्मत ठेवत म्हणाला. 

"चालेल." ती गालातच हसली अन ्समोसे पॅदकंग करू लागली. दोन बॉक्स 

पॅक करून ते गाडीत ठेवायला दतने मदत केली. 

"सावकाि िा. पोचलास की फोन कर आदण गाडी सावकाि चालव." 

"हो." तो मंद दस्मत करत म्हणाला अन ्दनघालाही. 

ती िांत निरेनेच िाणाऱ्या गाडीकडे पाहत रादहली. गाडीच्या मागच्या 

काचेवर दलदहलेलं "आराध्या केटरसय" निरेआड होईपयंत ती तिीच मंद दस्मत करत 

उभी रादहली. 

•••  
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(या कथा र्ाचल्याबद्दल धन्यर्ाद! आपल्या 

प्रहिहिया 9136843413 या व्िॉटसए्प  निंबरर्र 

हलिून पाठर्ा. सोबि आपले नार्, गािंर्/शिर आहण  

व्यर्साय/नोकरी िी र्ाहििी हलिायला हर्सरू 

नका!)  – लेखक  

 

प्रकाप्रशत साप्रहत्य 

 

1. आरिातलं प्रेम 

"ती दरू होती.. दतला पाहण्यासाठी मन आतरू 

होतं.. दतच्यासाठी मनात काहूर मािलं होतं.. पण 

मी मिबरू होतो.." 

एका अहयक्त प्रेमाची रहस्यमय कथा. 

ॲमेझॉनवर तसेच ब कगंगावर उपलब्ध. 

https://amzn.in/d/b5M34KW
https://amzn.in/d/b5M34KW
https://www.bookganga.com/eBooks/Books/details/4619154255475483811?BookName=%e0%a4%86%e0%a4%b0%e0%a4%b6%e0%a4%be%e0%a4%a4%e0%a4%b2%e0%a4%82%20%e0%a4%aa%e0%a5%8d%e0%a4%b0%e0%a5%87%e0%a4%ae
https://amzn.in/d/b5M34KW
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2. अध री कहाणी 

"अपघािाने सरुु झालेली.. काळाने घडर्लेली.. 

र्ास्िहर्किेला हभडलेली एक कहाणी.." 

ॲमेझॉन दकंडलवर उपलब्ध. 

 

 

 

3. अदृश्य बाप 

"काळाच्या पलीकडे िाऊन कमयचक्र 

समिाऊन सागंणारी, वदडल अन ्म लीची, बाप अन ्

म लाची एक रहस्यमय भावदनक कथा." 

ॲमेझॉन दकंडलवर उपलब्ध. 

 
  

https://www.amazon.in/dp/B0FWRPLYXV
https://www.amazon.in/dp/B0FWRPLYXV
https://www.amazon.in/dp/B0FWXDBN9C
https://www.amazon.in/dp/B0FWXDBN9C
https://www.amazon.in/dp/B0FWRPLYXV
https://www.amazon.in/dp/B0FWXDBN9C
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चार बकुिं  र्ाचनू शिाणपण येििंय िोय? 

िो! आम्िी म्िणिो येििं. र्ाचन करणारी र्ाणसिं त्यािंच्याबरोबरच्या 

र्ाचन न करणार् या र्ाणसािंिून अहधक प्रगल्भ आहण हर्चारी असिाि.  

कोणत्यािी प्राण्याला, सिीर्ाला, अनभुर्ाने शिाणपण येििं. इिर 

प्राण्यािंना कािी प्रर्ाणाि त्यािंचे िन्र्दाि ेथोडिंफ़ार हशिण दिेाि.  

पण र्ानर् िा असा प्राणी आि ेज्याला परु्ी िगलेल्या आहण आिा 

या िगाि नसलेल्या र्ाणसािंचे अनभुर्िी हशकिा येिाि. िे पसु्िकािंद्वारे. 

 र्ाणसाला आपल्या सभोर्िाली नसलेल्या, दरू दशेािल्या र्ाणसािंच े

अनभुर् सर्िनू घेऊन हशकिा येििं. िेिी पसु्िकािंद्वारे.  

प्रत्यि अनभुर्ािंिून चािंगला हशिक नािीच. पण इिरािंना आलेल े

अनभुर्, त्यािंनी खाल्लेल्या ठेचा यािी र्ाणसाला हशकर्िाि आहण शिाण े

करून सोडिाि.  

म्िणनू र्ाचा. र्ाचि रिा. इिरािंना र्ाचायचा आग्रि करा. 

र्ाचाल िर र्ाचाल ि ेशिंभर टक्के सत्य आि.े  

र्िंडळी!  

र्ाचायला िर िर्िंच! 

www.esahity.com 

esahity@gmail.com  
9987737237 

ई साहित्य प्रहिष्ठान. एक प्रसन्न अनभुर्. 

http://www.esahity.com/
mailto:esahity@gmail.com

