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लेखक-    अरुण कुळकणी 

८,ग्रीनपाकक  सोसायटी, ससेुन-तरसाली रोड  वडोदरा-३९००१० 

मो. ०७३५९२१२२११,  

Email- arungk1943@gmail.com 

या कथाांचे सवक अधिकार ©श्री. अरुण गणेश कुळकणी धकां वा तयाांचे 

वारस श्री रधवांद्र अरुण कुळकणी 

८, ग्रीनपाकक  सोसायटी,    

मकरपरुा रोड बडोदा ३९० ०१० याांच्याकडे आहते. 
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या पसु्तकातील लेखनाचे सवक हक्क लेखकाकडे सरुधित असनू 

पसु्तकाचे धकां वा तयातील अांशाचे पनुमुकद्रण वा नाट्य, धचत्रपट धकां वा इतर 

रुपाांतर करण्यासाठी कॉपी राईट मालकाची लललखत परवानगीची जरुरी 

आह.े तसे न केल्यास कायदशेीर कारवाई (दांड व तरुुां गवास) होऊ 

शकते.  

This declaration is as per the Copyright Act 1957 read with Sections 43 and 66 of 

the IT Act 2000. Copyright protection in India is available for any literary, dramatic, 

musical, sound recording and artistic work. The Copyright Act 1957 provides for 

registration of such works. Although an author’s copyright in a work is recognised 

even without registration. Infringement of copyright entitles the owner to remedies 

of injunction, damages and accounts. 

ई बकु धवनामलू्य धवतरणासाठी उपलब्ि.  
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• आपले वाचनू झाल्यावर आपण ह ेफ़ॉरवडक करू शकता.   

 

• ह े ई पसु्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापवुी धकां वा वाचनाव्यधतररक्त 

कोणताही वापर करण्यापवुी ई-साधहतय प्रधतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे 
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माझी लाघवी बहीण सरेुखा स.ु घोलकर हहला ह े

पसु्तक समहपित 

  



 

मखुपषृ्ठ 

माणसू धचताांचे ओझे पाठीवर बाांिनू आयषु्याची वाटचाल करीत 

असतो. सांकटाांची भीती पावलो पावली वाटत असते. किी खाई तर 

किी ध्येय सािल्याचा आनांद प्रकाश. तो आनांद घेत असताना मिचे 

डोकावणारे सांकटाांचे ढग. मिे भेटणारे वाटसरू, सांभाषणातनू तयाांनी 

धदलेले प्रेम व आयषु्याचे केलेले धवशे्लषण. सांस्कार, वैचारीक प्रगल्भता. 

सांकटाांना तोंड दणे्याची येणारी िमता यातनू सवक घडत असतात. 

मखुपषृ्ठात ह ेदाखवलां आह.े गोष्टी वाचताना याचा अनभुव आपल्याला 

होत िाईल व गोष्टींमिे रस भरेल.   

मखुपषृ्ठ सांकल्पना- अरुण कुळकणी 

मखुपषृ्ठ धचत्रकार-  

  



 

 

कथानकु्रम 

 

१ बाळू भाटकर 

२ रेझोनन्स 

३ रघ ुताांबट 

५ भोवरे 

६ काळोख 

७ भद्रशे 

  



 

बाळू भाटकर 

 

बाळू भाटकरची झोपडी समदु्र धकनाऱ्यावर होती. अगदी समदु्राकडे तोंड 

करून. खाली दोन तीन फूट मातीने घडलेल्या धभांती, तयात परुलेले िाडे बाांब ूव 

बाांबवूर नारळाची झावळे धवणनू बसवलेली. तयामळेु धभांती तयार झाल्या होतया. 

छप्पर बाांबूांच्या भेतात गवत करड दाबनू बसवनू केलेले दोन पाखे, दोन बािलूा 

उतरते केलेले. धभांतींना मिचे  छोटे बाांब ूउभे लावनू केलेल्या धखडक्या. झोपडीत 

धशरायचे दार समदु्राच्या बािलूा तोंड करून. ते दार मात्र गोल बाांब ूएकमेकाांना 

िवळ िवळ बाांिनू घट्ट भक्कम केलेले. दाराच्या उघड-झाांप करणाऱ्या 

धबिागरी म्हणिे कुां भयाच्या सालाचा दणकट दोर बनवनू दाराच्या एका बािलूा 

तीन धठकाणी बाांिलेला. ज्यात तो दरवािा मस्त गोल धफरे. झोपडीच्या आत 

धकां वा बाहरे धफरून उघड-झाांप होई. दाराच्या दसुऱ्या बािलूा दोन दोर बरोबर 

मध्यावर बाांिलेले एक बाहरे एक आांत. तयाांच्या समोर धभांतीच्या बाांबतूनू दोन 

दोर काढलेले. एक बाहरे एक आत. रात्री घरात असताना आतले दोर बाांिले 

की दाराचा आडणा लावला िायचा. बाहरे िाताना बाहरेच ेदोर बाांिल ेकी 

कुलपू लावले समिायचे. 

या झोपडीला एक पैशाचे पण लोखांड वापरले नव्हते. एवढांच काय पण 

बनवताना सतुार वगैरेंची  िरूर पडली नव्हती. झोपडी मागच्या टेकाडावरची 

लाल धचकण माती. तयाच टेकाडाच्या पायथ्याला असलेले शांकर खोताच्या 

मालकीचे मागनू घेतलेले बाांब.ू झाडां झडुपां तोडून बनवलेले छप्पर. आधण 

बनवणारे कोण तर बाळू भाटकराचा बाप, आई आधण बाळू स्वत:. 



अशी ही बनवलेली झोपडी एवढी सबुक आधण सुांदर बनली होती की 

धचरेबांदी घरात रहाणाऱ्याांना हवेा वाटावा व मुांबईच्या महालात राहाणाऱ्याांना, 

“एक धदवस राहायला दशेील का रे बाळू” हा मोह व्हावा. या झोपडीत हवा, 

प्रकाश सगळ्याची रेलचेल होती. पण तया बरोबरच आत पाऊल ठेवताच अठरा 

धवशे्व दाररद््रयाचे दशकन धमळे. 

दािी भाटकर, बाळूचा बाबा गावातल्या लोकाांचे धमळेल ते काम करत 

असे. सराईवर भात झोडपनू झाले की गवताच्या गांिी उभारून द.े करडाच्या 

पेंड्या खोपीत भरून द.े एखाद्या घरी वषकभरासाठी लागणारी लाकडे, झाड 

तोडून, फोडून द.े असली वरची कामे करी. बाळ्याची आई कोणाच्या ना 

कोणाच्या घरी, दळण, काांडण, धवधहरी वरून पाणी भर असली कामे करी. 

पावसात धतला शेतीची कामे धमळत. 

दािी फार सरळ माणसू. कोणतांही काम नाही म्हणायचा नाही. लोक 

मात्र तयाला मिरुी दतेाना घोळ घालीत. बाकीच्या कामगाराांना दोन पायली भात 

हा दर असला तर दािीला ते एकच पायली दते. दािीची बायको मात्र 

धहशोबाला तरबेि. आपल्या कामाचे दोन पायली भात वर ताांदळू सडायचे काम 

असेल तर शेरभर कण्या आधण ओचा भरून कोंडा घेऊन येई. 

खरी आबाळ होई ती उन्हाळ्यात. कोकणात एकच धपक घेत. पाण्याची 

चणचण म्हणनू दसुरे धपक नसायचे. पावसा अगोदरचे दोन मधहने दािी 

भाटकराच्या घरी दोन वेळ कण्याांची पेि नायतर कोंडयाची भाकरी असे. भाकरी 

बरोबर सकु्या मासळीचा भािलेला तकुडा धमरचीच्या फकी बरोबर खायला 

मिा येई. ही सकुी मासळी पण दािी भाटकराची बायको बनवी. समदु्रातनू 

येणाऱ्या मासेमाराांच्या बोटीवर लि ठेवायचां काम धतला धमळे. तया बदल्यात ते 

लोक धतला भरपरू छोटे मासे दते. समदु्राच्या वाळूवर ह ेमासे धमठाच्या पाण्यात 

बडुवनू ती सकुवे. मातीची दोन मडकी काठोकाठ भरत पावसाच्या पाच 

मधहन्याची सोय होऊन िाई. 



घरात, मातीचा तवा, दोन िमकनची पातेली, तीन चार मातीच्या गोली, 

पाण्यासाठी, एवढीच इस्टेट. पण फार मोठा वर या घराला होता. धतघांही अधतशय 

समािानी होते. किीच कुठे भाांडण तांटा नाही. रागावणां नाही. दोन वेळ पोटाला 

धमळालां की झालां दसुऱ्या गरिाच नाहीत. 

याच वातावरणात बाळा भाटकर वाढत होता. तयाच्याकडे ह ेसमािान 

तर होते पण तयाचे बोलणे धवनोदी असायचे. हा गणु तयाच्यात कुठून आला 

होता दवे िाणे. आठ नऊ वषाकचा झाला आधण सगळ्या झाडाांवर चढायला 

तरबेि झाला. नारळी पोफळींच्या झाडावर चढताना तयाला पहायची मिा येई. 

एका लयीत मिे कुठेच न थाांबता तो नारळीवर धकां वा पोफळीवर सरसर चढत 

िाई. 

तयाच्या या कौशल्यामळेु नारळाांच्या पाडपाला धकां वा सपुारीच्या 

पाडपाला लोक तयालाच बोलवत. 

शांकर खोताच्या दोन बागात िवळ िवळ सव्वाशे माड होते. दसुऱ्या 

एका मोठ्या बागेत दीडशे दोनशे पोफळीची झाडे गच्च गदीकरून होती. 

सपुारीचे पाडप वषाकतनू तीनदा तरी येई तया वेळी शांकर खोत बाळा भाटकरला 

बोलावणे पाठवी. 

बाळा एका झाडावर सरसर चढून िाई. सपुाऱ्याांच ेघड तपासनू तयार 

घड एका झटक्यात कोयतयाने तोडे. घड खाली पडताना पहात बसे. तोंडाने 

कुठलेतरी गाणे उांच आवािात गात राही. एका पोफळीच्या सपुाऱ्या पाडून 

झाल्या की थोडा खाली उतरे. झाडाला एक झोका दईे. फार मिेशीर पोझ असे. 

दोन्ही हातानी झाडाचा वरचा भाग पकडलेला दोन्ही पाय पोफळीवर दाबनू 

बसवलेले कां बर होईल तेवढी बाहरे काढून एका उठाबशीत झाडाला िोराचा 

झोका द्यायचा. ते पोफळीचे झाड दसुऱ्या झाडा िवळ पोचताच पटकन ्तया 

झाडाला हातानी पकडे व पाय झोका दऊेन दसुऱ्या झाडावर दाबे. मग या दसुऱ्या 

झाडावरच्या सपुाऱ्याांचे घड तोडले की पढुच्या झाडावर तो असाच झोका घेऊन 



िाई. एकदा झाडावर चढलेला बाळा असाच पांचवीस तीस झाडाांवरून 

सपुाऱ्याांचे पाडप करायचा आधण खाली उतरायचा. 

आधदमानवाची अांगची कला तयाने पणूक आतमसात केली होती. 

माकडेही एवढ्या सफाईदारपणे पोफळीवर कसरत करू शकतील का? हा प्रश्न 

कोणालाही पडला असता. 

पण नारळाचे पाडप तसे नव्हते. प्रतयेक झाडावर चढ उतर करावे 

लागायचे. धदवसाला दहा बारा नारळाची झाडे व्हायची. शांकर खोताची बाग 

पाडपाला घेतली की बाळा मधहना दीड मधहना कामाला लागायचा. दसुरे लोक 

बोलवायला आले की खोताकडे दाांडी मारून दोन धदवस तयाांचे पाडप करून 

द्यायचा. परत खोताकडे चार धदवस करून िायचा. असा सगळ्याांना समावनू 

घ्यायचा तयाचा प्रयतन असे.  

खोत तयाला धवचारी. “काय मिरूी दऊे? नारळ सपुारी की रुपये?”  

“कायच माझ्या कामाचे नाय. नारळय नाय नी रुपयेय नाय. ताांदळू द्या 

ना. तेवढेच राांिनू खायला होतील.” 

 खोत िरा उदारच होता. तो तयाला धहशोब समिावी. 

“बाळ्या! एका झाडाच्या पाडपाचे पाच रुपये दर घेतात सगळीकडे. 

शांभर झाडाांचे पाचशे होतात. वीस रुपये धकलो ताांदळू. म्हणिे शांभर झाडाांचे 

पांचवीस धकलो ताांदळू हा धहशोब ध्यानात ठेव. सगळ्याां कडून याच धहशोबाने 

ताांदळू घे.”   

“होय ओ! पण ठेवणार कुठे? दसुरे खोपटे बाांिायला लागेल. 

आपल्याला लागतील तेवढेच घ्यायचे. पढेु किी लागले, कमी पडले तर नेईन 

मागनू. तमुी काय नाय म्हणणार की पळून िाणार कुठे. आमचे काय पोट भरले 

की झाले.” 



खोत “आ” वासनू तयाच्या कडे पाही. धनरीच्छ, समािानी, हसरा, साठा 

करून ठेवण्यात काहीही रस नसलेला, माकडाच्या धशताफीने झाडे चढणारा हा 

सांत होता की काय?   

“तीन माणसाांना दोन धदवस, दोन वेळ पोटभर धमळेल एवढेच ताांदळू 

द्या! नायतर ठेवणार कुठे? लागतील तसे नेईन. चालेल ना?” 

खोताने काही न बोलता एका धपशवीत चार धकलो ताांदळू धदला. वर 

म्हणाला,“धपशवी लटकवनू ठेव. पढुच्या वेळेला ताांदळू घ्यायला येशील तया 

वेळी ये घेऊन. तयाांतच पढुचे ताांदळू दईेन.” 

शीळ घालत, गाणे गणुगणुत. बाळा भाटकर घरी धनघाला. आई खषु 

होणार होती आि पेि िाड आधण भरपरू धशते असलेली िेवायला धमळणार 

याचाच आनांद होता. 

धनघता धनघता खोताला तो म्हणाला होता.“िनी पेिे बरोबर 

खोबऱ्याची कातळी खायला बरी वाटते. एक नारळ द्याल.” 

“अरे! एक का दोन ने.”  

“नको िनी एकच परेु.” 

ते आठवल्या बरोबर तयाच्या तोंडात पेि खोबऱ्याची चव उमटली. 

िीव सखुावला. 

झोपडीकडे पोचता पोचता तयाचां लि समदु्राकडे गेलां. लाल भडक 

झालेला सयुक िगाला राम राम करत होता. पाण्यावर एक लाांबलचक केशरी पट्टा 

चमकताना धदसत होता. समदु्रातनू दोन तीन पडाव येताना धदसत होते. आधण 

तयाची आई तया पडावाांकडे पहात. लाटा पायावर घेत उभी होती. 

बाळ्याने धपशवी बाहरे आढ्याला लटकवली. दार ढकलनू नारळ आत 

धभरकावनू दार ओढून घेतले आधण तो िाांवत आईकडे गेला. तो पोचे पयंत 

होड्या िवळ आल्या होतया. 



तीन होड्या, खाली लाकडाचे गोल वासे टाकून आतल्या पैलवान 

माणसानी वरच्या वाळूत सहि खेचनू आणल्या.    

“काय काशे? आि लवकर हिर झालीस?” होडीतल्या एकाने 

बाळाच्या आईला धवचारले.  

“होय थोडे मासे द्याल. सांपत आले.”  

“दतेो! कशात दऊे?” धतने पदर पढेु केला. तया पडाववाल्याने तीन चार 

पोशे माशे धतच्या पदरात टाकले. वर म्हणाला,“बघ छान दोडी आहते. कालवण 

करून खा.” 

बाळाची आई काही बोलली नाही. 

दसुऱ्या धदवशी पासनू ते मासे धतने वाळूवर उन्हात सकुवायला ठेवले. 

आता पेि िरा गाढी होऊ लागली. दािी, बाळा आधण ती स्वत: याांच्या 

मेहनेतीने घरात परेुसा ताांदळू येत होता. तया रात्री धतने सवांसाठी पेिेचे छान 

आटवल केले होते. िड भातही नाही िड पेिही नाही असे. खोबऱ्याच्या 

कातळ्याांबरोबर पेिेचा अांमल थोड्याच वेळात धतघाांवरही चढू लागला. बाळा 

घराबाहरे बाांबचूी डाळी पसरून झोपी गेला. उकाड्याचे धदवस म्हणनू झोपडीचां 

दार सताड उघडे टाकून दािी व आई झोपले होते. 

भल्या रात्री कसल्यातरी आवािाने बाळाला िाग आली. कोणीतरी 

रडत समदु्राकडे चालले होते. हलेपाटत िात होते. बाळा तयाच्या मागे गेला. 

थोड्याच वेळात समिला, कोणी तरी बाई समदु्रात धशरतेय. धतचा इरादा बरोबर 

वाटत नाही. अांिकु चांद्र प्रकाशात तो ही धतच्या मागे समदु्रात धशरला. भरतीच े

पाणी वाढत होते. ती नक्की बडुणार असे वाटून बाळा ससुाट पोहत धतच्या पयंत 

पोचला. धतला पकडून धकनाऱ्याकडे खेचत घेऊन आला. नाका तोंडात पाणी 

िाऊन ती धभरधभरली होती. वाळूवर उलटी झोपवनू तयाने धतच्या छाती, 

पोटातले पाणी बाहरे काढले. ती शदु्धीवर आली. फार घाबरली होती. बाळाचा 

हात पकडून बसली होती. घाबरलेली, थरथरणारी ती कोण होती दवे िाणे. 



धतला पकडून तो घरी घेऊन आला. आईच्या ताब्यात दते म्हणाला, 

“िीव दते होती. वाचवली. आता दोऱ्याने बाांिनू तझु्या शेिारीच झोप ूद.े उद्या 

बघ ूपत्ता काढून पोचव.ू” 

आई तया पोरीकडे पहातच राधहली. “काय ग परबाची पोर ना त?ू” या 

प्रश्नासरशी ती पोर चमकली. मग गडुघ्यात डोकां  खपुसनू गदगदनू रडू लागली. 

पधहला भर ओसरल्यावर म्हणाली, “मला िाऊ द्या. मला नाही तया नरकात 

रहायचां. मला मरू दते.”  

“गप झोप मलाही झोप ूद!े आधण इथनू हललीस तर बघ.” म्हणत आईने 

दोघाांच्याही पायाला एक दोर बाांिला. तयाची दोन्ही टोके आपल्या हातात घेऊन 

ती आडवी झाली. ती हलली तरी आईला समिणार होते. थोड्या वेळाने ती 

दखेील झोपनू गेली. 

सकाळी आई उठली तशी ती ही उठली. धतच्या डोक्यावर हात धफरवत 

आई समिावत होती.   

“पोरी! दवेान े िन्म धदलाय तयाच्या बरोबर सखु आधण द:ुख दोन्ही 

धदलेय. दोन्ही प्रसाद समिनू आनांदात रहायचे धशक. सगळी सांकटे पळून 

िातील. पण त ूपरबाची पोरगी ना?” 

या प्रश्नावर धतने होकाराथी मान हलवली. बोलली, “मला पाठव ूनका 

घरी मी नकोशी झालेय तयाांना मला पाठवलेत तर मी िीव दईेन पण घरी िाणार 

नाही.” 

आता ह ेसवक दािी आधण बाळा ऐकत होते. आश्चयक करीत होते. िीव 

दणे्या एवढे द:ुख काय असेल? 

आि खोताचे सपुारीचे पाडप होते. बाळाने आपला कोयता आकडी 

उचलली आधण चाल ूलागला. रात्रीचा तो प्रसांग तयाच्या डोळ्या समोर आला. 

आता तयाने धतला धदवसाच्या उिेडात पाहीले. रडून सिुलेले डोळे खपू काही 



साांगत आहते असे तयाला वाटले. कसली तरी वेगळीच हुरहुर तयाला लागली 

होती. पधहल्याांदाच. 

खोताांकडे पोचायला थोडासा उशीर झाला होता. खोत वाट पहात होता. 

बाळाला पहाताच तयाला हायसे वाटले. कुठल्या बागेचे पाडप करायचे ते 

बाळाला साांगीतले व धवचारले, “आि उशीर केलास? काय नड होती काय 

घरी.” 

मग बाळान ेरात्रीचा धकस्सा साांगनू म्हटले, “िनी िीव दणे्या एवढां काय 

झालां असेल?”   

“कोणाची पोर म्हणालास? परबाची? अरे ती मोठी पोर असणार. 

परबाने पधहली बायको वारली म्हणनू दसुरा घरोबा केलाय. ती बाई धहला सावत्र 

म्हणनू त्रास दते असेल.”  

“ती घरी िायला तयार नाही. तमु्ही खोत. काय तरी करा.”  

“िा त ूपाडप करून ये. दपुारी परबाला बोलावतो. त ूघरून धतला घेऊन 

ये. समोरच धवचारतो तयाला.” 

बाळा पाडपात गुांतला होता. तयाचा बाबा कोणाच्या तरी शेतात कवळे 

पसरायला गेला होता. बाळाची आई परबाच्या मलुीला एकटी सोडून िायला 

तयार नव्हती. ताांदळू भरपरू होता घरात. धचांता नाही.  

एवढ्यात बाळूचा साांगावा आला. परबाच्या पोरीला खोताांकडे पाठव. 

तयाांनी बोलवलांय. बाळाची आई धतला घेऊनच धनघाली. परब खोताांकडे येऊन 

बसला होता. खोत तयाला चार गोष्टी सनुवत होते. 

 

बापाला बघताच पोर हात धहसडून पळत सटुली. समोरून पाडप सांपवनू 

बाळा येताना धदसला. तयाला धतने एकदम धमठी मारली. बाळाच्या डोक्यावरची 

नारळाची टोपली खाली पडून नारळ चारी बािलूा धवखरुले. 



“का वाचवलांस मला. आधण आता या कसायाांकडे का आणनू सोडताय 

तमु्ही?” रागाने थरथरत ती बोलत होती. बाळा राांगडा गडी. नारळाच्या टोपल्या 

उचलनू पेिेवर पण शरीर पैलवाना सारखे झालेले. काही न बोलता तयाने तया 

पोरीला एका झटक्यात उचलनू खाांद्यावर घेतली. तरातरा चालत खोताांच्या 

ओटीवर आला.  

“परब! तझु्या पोरीला रात्री वाचवलांय. आता पण ती सटुली तर समदु्रात 

िीव दईेल? काय करू साांग? सोडू? दवे ूद ेिीव?” 

परब आ वासनू बघतच राधहला. बाळाच्या खाांद्यावर अिनूही पोरीचे 

मटुकुळे होते. परबाला वाचा फुटली, “बघा खोतान ुआता अशा पोरीला धतची 

आयस रागावणार की नाय? बघा बघा खाांद्यावरून उतरत पण नाय!”   

“ए! तोंड साांभाळ! काय ते आमच्या समोर घडलांय. धतला 

वाचवायसाठी या बाळा मदाकने उचलली धतला. समदु्रावर िाऊ नये म्हणनू. एक 

धमनीट! एक धमनीट! थाांब!” खोत एकच धमनीट गप्प राधहले मग म्हणाले. 

“परबा! तलुा पोर घरात नको ना? मागाहून काय तक्रार चालायची नाय. िा घरी 

ही पोर नाय येणार तझु्याकडे. िा नीघ”  

परब काहीतरी पटुपटुत, बडबडत धनघनू गेला. खोत बाळाला म्हणाले, 

“बाळा बायको कशी वाटली रे तलुा?”  

बाळाला काहीच उमगले नाही. पण बाळाची आई एकदम ्आनांदली. 

“खोताचे लय उपकार हो आमच्यावर. सनू धमळाली मला.” ती पोरगी लािली. 

खोतानी धवचारले. “नाव काय गो पोरी तझेु?”   

“सभुद्रा!”  

“तेवाच! तझुां लग्न असांच होणार. कोणतरी खाांद्यावर उचलनू तलुा 

पळवणार. बाळा! चार धदवसात आमच्या खळ्यात तझु्या लग्नाचा बार 

उडवायचा. ताांदळाची काळिी नको करू. आम्हीच घालणार िेवण 

गावकऱ्याांना.” 



गोंिळलेल्या बाळाला काहीच समित नव्हते. तयाच्या लग्नाच्या गोष्टी 

चालल्यात ह ेडोक्यात धशरत नव्हते. तयाचे लि मगाशी पडलेल्या नारळाना 

परत टोपलीत भरून आणण्याकडे होते. 

“िनी! नारळ पडलेत टोपलीत भरून आण?ू अिनू चार फेरे तरी 

करायला लागतील.”  

खोतानी कपाळावर हात मारून घेतला. ते बघनू बाळाच्या आई 

म्हणाली, “बाप लेक एकसारखे आहते. सगळां साांगायला, धशकवायला लागतां. 

िनी िाऊ आम्ही?”  

“आम्ही कोण? त ूिा. ही सभुद्रा िाईल बाळा बरोबर बागेतनू नारळ 

आणायला.” खोतानी बाळाच्या आईला सनुावले. 

चार धदवसात बाळाचे लगीन सभुद्रा बरोबर झाले. गावातले मोिके 

लोक लग्नाला आले. 

आता बाळा खषू असतो, बाळाची आई  सनुेचे गणु गावभर साांगत 

असते. बाळाचा बाबा सनुनेे पाळलेल्या पन्नास साठ कोंबड्याांची नीगा राखत 

घरीच आराम करतो. कारण आता पेिेच्या िागी भात आधण माशाचे कालवण 

सगळे िेव ूलागले आहते. बाळाला सकाळच्या न्याहारीत उकड्या अांड्याांची 

भािी आधण भाकरी धमळू लागली आह.े बाळाची आई, बाळा आधण सभुद्रा, 

खोताांकडे कायम काम करू लागले आहते. 

गावच्या सरिोपट न्यायामळेु बाळाचां अख्खां कुटुांब अिनू आनांदी 

समािानी झालां आह.े       



रेझोनन्स 
 

 

तो वेगळाच होता. प्रथम पहाताच तयाच्या बद्दल एक आकषकण व 

कुतहुल असा सांधमश्र भाव  मनात तयार झाला. उांच, गोरापान घारे डोळे व 

डौलदार  शरीरयष्टी, चेहऱे्यावर तर एक शाांत भाव सतत पसरलेला होता. 

कॉलेि सरुू होऊन दहा, बारा धदवस होत आले होते. कॉलेिचे ते नवीन 

धदवस, नवीन धवद्याथी नवीन प्रोफेसर या सगळ्या नवीन गोष्टीत सहि हरवनू 

िाणारे आम्ही. नवीन नवीन ओळखी होत होतया. कुणी सोलापरूकडचे, कुणी 

नाधशक कडचे, पणु्याकडचे असा मस्त समस्त महाराष्र इांिीधनयरींग च्या 

पधहल्या वषाकत एकत्र झाला होता. वेगवगेळ्या ओळखी, वेगवेगळे भाषेचे बाि, 

याांची ओळख होत होती. प्रदशेाप्रमाणे धमत्राांची नवीन कोंडाळी तयार होत होती. 

अिनू तरी मला कोकणातला माणसू भेटला नव्हता. पणेुकर, नाधशककर, 

सोलापरुकर,सातारकर आधण साांगलीकर अशाांची मांडळ पटकन तैयार झाली. 

आमच्या सारख्या बाहरेच्या लोकाांना तयाांत धशरकाव नव्हता.  

फक्त वगकबांि ु म्हणनू हसनू दोन शब्द बोलण्याची औपचारीकता 

दाखवली िात होती. मग मीही नाद सोडून धदला. आपल्यात एवढे प्रादधेशक 

प्रेम काां? तयाची उकल होत नव्हती. मी िसा एकटा फुटकळ होतो तसाच हा 

असावा. 

ह ेगोरे व्यधक्ततव तर पणूक एकलकोंडे असावे असे सगळ्याांपासनू दरू दरूच 

रहात होते. सकाळी कॉलेिला बरोबर वेळीच धनघनू सांथ पण आतमधवश्वास ू

चालीने ते कॉलेिकडे धनघत असत. चालणे, खाली पायाकडे असलेली निर 

कसल्यातरी धवचारात कायम मग्न असा हा उांचापरुा गोरा मलुगा वाटतच नसे. 

प्रोफेसर असावा असेच एकाद्याला वाटले असते. 



तो मात्र अगोदरच पोहोचलेला असे. पधहल्या दसुऱ्या राांगेत बसनू असे. 

केव्हा केव्हा लवकर धनघालोच तर कॉलेिच्या गेट मिे याची भटे होई. भटे 

कसली तयाचे लिच नसे. तयाची चाल अतयांत सांथ होती. तयाच्या दीडपट वेगान े

कुणीही सहि चाल ूशके. म्हणनूच अशी भेट होई. हा कोण, कुठला, कोणतया 

कॉलेि मिनू आला? ह े समिणे शक्यच नव्हते. सांभाषण सरुू करण्याचा 

कोणताच प्रसांग घडून येत नव्हता. िसे िसे धदवस िात होते तसे तसे माझे 

कुतहुल वाढत होते. दोन चार ओळखी आता झाल्या होतया, सांध्याकाळी 

फेरफटका एकत्र घेऊ लागलो होतो. बोलणे असे, प्रोफेसर कोणते चाांगले, 

कोणते बोअरींग, सब्िेक्ट कोणता अवघड, कोणता सोपा वगैरे. धवषय नवख्या 

मैत्रीचा रांग दाखवत होता. अिनू तरी मैत्रीत चालणारे अिेपाहक शब्द येण्या 

एवढी दोस्ती गाढी झाली नव्हती. 

एक धदवशी असेच चालत आम्ही दवेळाच्या धदशेने गेलो तर पढेु हा 

चालला होता, धवचारात गढलेला, पायाकडे निर असलेला. आमच्या सहि 

वेगाने आम्ही दवेळात पोहोचलो. दशकन घेऊन बसलो. तेवढयात तयानेही 

दवेळात प्रवशे केला. सरळ दवेदशकन करून आमच्या समोरच्या खाांबाकडे 

आसनस्थ झाला. पद्मासन घालनू डोळे धमटून ध्यान लावले. मी एकटक तयाच्या 

कडे पहात होतो.  

तब्बल वीसएक धमनीटानी स्वारीची समािी सांपली. ध्यानातनू बाहरे 

येत दवेाला नमस्कार करून वळला व तयाची निर माझ्यावर गेली. एक मांद 

धस्मत चेहऱे्यावर आले. मी लगेचच उठलो तो धनघाला तसा मी ही बरोबर 

धनघालो. तयाला म्हणालो 

“आपण एकाच वगाकत आहते. दीड मधहना झाला तमु्ही कोणा बरोबरही 

बोलत नाही. कुणाशी मैत्री नाही. कुठल्या कॉलेि मिनू आलात? गाव कोणतां? 

तमुच्या कॉलेि मिले कोणीच नाही काय?” 



“हो! हो! एक एक धवचारा. सवक काांही साांगतो.” तयाचा तो आवाि 

पधहल्याांदाच ऐकत होतो. धवरघळवनू टाकणारा िीर गांभीर आवाि. आवाि 

दवैी वाटावा एवढा सुांदर होता. 

“मी मळूचा धचपळूण िवळील पोफळी नावाच्या खडेयातला माझे नाव 

धवष्ण ू शांकर पेंडसे पधहल्याांदा पोफळीत व नांतर धचपळूणात धशिण झाले. 

कॉलेि कोल्हापरूला, गोगटे कॉलेि मिे सायन्स केले. मी िरा वेगळ्या 

धवचाराांचा आह ेम्हणनू लवकर कोणात धमक्स होत नाही, ह ेखरां आह.े असलहेी 

तो दोष. पण गणुदोषाां खेरीि माणसू असतो का? कोणीही परीपणूक नाही. परीपणूक 

झालो तर दवेच होऊ ना? आपण कुठले?” 

वा! हा तर कोकण्या एकदम बरे वाटले. 

“मी कणकवलीचा अशोक खोत. धशिण कणकवलीतच झाले. 

रािाराम कॉलेि कोल्हापरूला होतो.” तमुचे कॉलेि वेगळे. तमु्ही एकटे एकटे 

राहता म्हणनू कुतहुल वाटायचे. आि ओळख व्हायचा योग आला. मी थाांबलो. 

एवढा भरभर बोललो होतो की श्वास िरा फुलला होता. 

“ओळख, मैत्री, भेटीचा योग का येतात? माहीत आह?े” अनपेिीत 

प्रश्नाने मी गाांगरलो. 

“काय? तस काांही नक्की साांगता येत नाही मला. पण योगायोगानां 

एकाच वगाकत आलो. सहवास होऊ लागला की भेट, ओळख अशी हळूहळू 

मैत्री होत िातेच.” 

तो वेगळांच हांसला. आता मी अगदी रमतगमत चालत होतो. तयाचा वेग 

सांथ होता तया चालीने मी चालत होतो 

“हां sss” एक हुांकार तयाने भरला तया हुांकाराने सदु्धा मला प्रसन्न वाटले.   

“ ऐकाल?...... माझां धवशे्लषण वेगळांच आह.े”  

“हो साांगा ना?”   



“प्रतयेक व्यधक्तला, व्यधक्तलाच कशाला प्रतयेक प्राणीमात्राला 

वनस्पतीला स्वत:च्या अशा लहरींचां एक वलय असतां. ह ेवलय घेऊनच तमु्ही 

धफरत असता. शरीरापासनू लाांब पोहोचणाऱ्या लहरी म्हणि े डोळ्यातील. 

निरेने तमु्ही िे पहाता. ते तमु्हाला आवडत ेधकां वा आवडत नाही. िे आवडत 

नाही तेथनू निर दसुरीकडे वळत.े िे आवडत ेधतथ ेनिर धखळून रहाते. नांतरच्या 

लहरी आवािाच्या िे ऐकायला चाांगले वाटते ते तमु्ही ऐकता, िे चाांगले वाटत 

नाही धतथनू धनघनू िाता. िे नयनरम्य, श्रवणीय तयामिे तमु्ही गुांतता. धशवाय 

इतर बाकीही असतात  एकएकाचे वागणे, चालणे, बोलणे, वगरैेंच्या लकबी 

दधेखल आवडतात. आधण मग तमु्ही तयाच्या बरोबर मैत्री करू पहाता. पण यात 

एक मोठी समस्या आह.े तमु्हाला आवडणारे काय ह ेतमुच्या वरील सांस्कारा 

प्रमाणे ठरते. सांस्कार तमुच्या लहरी ठरवतात. या लहरी तमुच्या आवडी 

ठरवतात. सांस्कार बरोबर नसतील तर आवडीही बरोबर नसतात. म्हणनूच 

समािकां टक, समािसेवक, िाधमकक, नाधस्तक, रागीट, प्रेमळ अशा असांख्य 

प्रकृतीच्या व्यधक्त तयार होतात. पण मैत्री ह्या आवडीप्रमाणे होतात. कारण तमु्ही 

एकाद्याच्या िवळ िाता तेंव्हा तयाच्या लहरी आधण तमुच्या लहरी एकमेकाांशी 

धमसळतात तयाांतनू फक्त दोन िाणीवा तयार होतात. एक तमु्हाला ती व्यधक्त 

प्रथम दशकनीच आवडते धकां वा आवडत नाही. धफिीक्स मिे तमु्ही रेझोनान्स 

धशकलात ना? या दोघाांच्या लहरीच्या रेझोनान्स िेंव्हा पराकोटीचा होतो 

तयावेळी एक अतटू बांि, िीवाला िीव दणेारी मैत्री होते. ” 

माझ्या डोक्यात हलकल्लोळ उडाला होता. ह ेअसां अस ूशकेल? पण 

खरांच असा अनभुव मलाही धकतयेक वेळा आला होता. प्रथम दशकनीच 

नावडणारी व आवडणारी अशी दोन्ही माणसां माझ्या अनभुवातही होती. पण 

तयाचां शस्त्रोक्त कारण असां अस ूशकेल असां मळुीच वाटलां नव्हतां. कदाधचत ्

तेवढा खोल धवचार करण्याचा प्रयतनही केला नव्हता. 



माझ्या चेहऱे्यावर बहुिा गोंिळलेले, अप्रपु ऐकल्याचे, असे धमश्र भाव 

आले असावेत. 

“का? पटलां नाही? कठीण आह ेपटायला. मी ह ेफार पवूी चार वषाकपवूी 

अनभुवलां आधण  आमलुाग्र बदललो. अांतरमखु झालो याचां कारण माझी 

अशाच एका घटनेशी भेट झाली तो धदवस.” तो थाांबला श्वास घेत स्वत:च्याच 

धवचारात गढून गेला. मी आता काहीतरी िगावेगळां ऐकायला धमळणार म्हणनू 

तयार होत होतो. तोच तयाचा प्रश्न आला,   

“तमु्ही दवेळात आला होता. का? काय अनभुव घेतलात दवेळात?” 

मी बावचळलो. काय उत्तर द्यायचे. एक आांगवळणी पडलेला सांस्कार. 

“दर गरुुवारी दत्ताच्या दवेळात िात िा हाां” हा आईने धनघताना आविूकन 

धदलेला धनरोप, मी कॉलेिला आल्यापासनू धनयमाने पाळत होतो. पण याला 

काय साांगणार?   

“लहानपणा पासनू सवय लावनू धदलीय. दर गरुुवारी दत्ताच्या दवेळात 

दशकन घेऊन येण्याचा दांडक आईने घालनू धदलाय.”  

“फक्त दत्ताच्या दवेळात गेलाय की इतरही दवेळात गेलाय? काय फरक 

वाटतो दवेळात आल्यावर व कॉलेि मिे? दोन्ही दवेळांच आहते एक भधक्तचां 

तर दसुरां ज्ञानाचां. मनात काय फरक वाटतो दोन्हीत? की दवेळात फक्त तीथक 

प्रसादावर व कॉलेिला परीिेतील माकांचा धवचार करत असता? 

कमकण्येवाधिकारस्ते मा फलेश ुकदाचन हा धवचार ठेवता की कायकस्य फलप्राप्ती 

महतवा अस्ती. हा धवचार ठेवता?” 

आता मात्र मी गडबडलो. खरांच दवेळात कशासाठी िात होतो? कॉलेि 

मिे िात होतो ते इांधिनीयर होऊन लठ्ठ पगाराची नोकरी धमळणार या आशेने 

म्हणिेच “कायकस्य फलप्राप्ती महतवा अस्ती” मग दवेळात? एक रुढी म्हणनू? 

हो रुढी म्हणनूच. चप्पल बाहरे काढायची, आणलेली फुलां गदीतनूच दवेावर 



टाकायची, पाच दहा सेकां द दवेाची मतुी न्याहाळायची आधण प्रसाद घेऊन 

दवेळात एक दोन धमनीटे बसनू धनघायचे. परीिा िवळ आलेली असली की 

“पेपसक सोपे िाऊ द ेरे बाबा” ह ेसाांकडे मनाांत आपोआप यायचे म्हणिे परत 

“कायकस्य फलप्राप्ती महतवा अस्ती” हा धवचार मनात येताच उत्तर दणेे 

लािीरवाणे वाटू लागले.   

आता हॉस्टेल िवळ आले होते. मला तयाचा थोडासा राग येव ूलागला 

होता. माझ्यातले दोष तो तयाच्या प्रश्नानी उघडे नागडे करून माझ्यासमोर 

नाचवीत होता. मी सरळ मनाने मैत्री करायला गेलो होतो. तो राग मनाांत ठेवनूच 

तयाच्याकडे निर गेली. उत्तराच्या अपेिेने तोही माझ्याकडे पहात होता. निरेत 

निर धमळताच राग पळून गेला आधण मी शाांत झालो. तो मांद हसला. बहिुा 

दोघानाही न बोलता उत्तरां धमळाली असावीत. 

तो तयाच्या रुम वर िाता िाता म्हणाला, “तमुच्याशी बोलायला 

आवडेल मला. भेटत िा,” 

मी मान हलवली मी खरांच एका रेझोनान्सचा अनभुव घेत होतो का? 

आलेला राग एका निरेत का धनवळला? 

रुमवर आलो आांघोळ िेवण आटपनू अभ्यासाला बसायचा धवचार 

केला. ऍप्लाईड धफिीक्सचे प्रॉब्लेम घेऊन बसलो. वही पढुयात व पेन तोंडात 

गेलां. सांध्याकाळ आठवली तसाच एक दीड तास समािी लागल्या सारखा बसनू 

होतो. डोक्यात काहूर मािलां होतां. अनेक प्रश्न फेर िरत होते. मी अस्वस्थपणे 

कॉटवर पहुडलो. धदवा घालवनू परत प्रश्नाांच्या फेऱ्यात अडकलो. 

दसुऱ्या धदवशी सकाळी उठून लबगीने तयारी केली. तो बी धवांग मिे 

रहायचा, मी डी धवांग मिे. कॉलेिला िायला तो बाहरे पडला का ह ेपहायला 

दोन चकरा मारल्या. शेवटी खाली येऊन थाांबलो. कॉलेि सरुु व्हायला वीस 



एक धमधनांट असतील एवढयात तो येताना धदसला. माझ्या समोरूनच तयाला 

कॉलेिला िावे लागणार होते. 

समोर येताच निरा निर झाली. तयाच्या चेहऱे्यावर मांद धस्मत पसरले. 

म्हणला, “चला” मी कठपतुळी सारखा तयाच्याबरोबर चाल ूलागलो. तयाच्या 

तया मोिनू पावले टाकणाऱ्या सांथ चालीशी िमवनू घेत होतो. बराच वळे 

सांभाषणाला सरुुवात होत नव्हती. मलाच ते सरुू करावे लागणार ह ेमाहीत होते. 

“आि कॉलेिला एक धपरीयड फ्री आह.े प्रो. बवे नाहीत. तयाांचा 

धपरीयड होणार नाही. पांचेचाळीस धमधनटां फुकट िाणार.” मी काांहीतरी धवषय 

सरुू करायचा म्हणनू बोललो.  

“हां” एक हुांकार दऊेन तो गप्प झाला. कॉलेिात पोहोचे पयंत मग 

काहीच बोलणां झालां नाही. मीच धनराश झालो. पधहली दोन लेक्चसक अधतशय 

सुांदर समिली. आि लेक्चसक मिे फार लि लागत होतां. ह ेखरां. पढुचां लेक्चर 

बवेंचां. ते होणार नाही म्हणनू सवक िण उठून धनघाले. तो बसलेलाच होता. 

नोटबकु मिे काांहीतरी धलहीत होता. मी ही बसनू राधहलो. अिनूही काहीिण 

होते पण ते गपृ करून गप्पा मारत होते. पाच सात धमधनटात माझा िीर सांपला. 

सरळ उठून तयाच्या बािलूा िाऊन बसलो. तो नोटबकु मिे आत्ताच झालेल्या 

लेक्चसकच्या नोटस ् काढत होता. दोन पाने मागे उलटवनू. लेक्चर च्या वेळी 

धलहीलेल्या पॉई ांट पाहून तया धवस्तारान ेधलहून ठेवत होता. तयाचां अिर फारच 

सुांदर होतां. 

कॉलेि मिला प्रतयेक िण तो अभ्यासासाठी वापरत होता. मला 

लािीरवाणां वाटलां. मी म्हणालो, “धपरीयड मोकळा आह,े चल िरा गप्पा तरी 

मारू.” एक निर माझ्या वर टाकून तो परत धलधहण्यात गुांग झाला. तया निरेतनू 

तो फार काांही साांगनू गेला. “मला धडस्टबक करू नको” “मी धलहीतोय 



धदसतयना?” ह ेमला समिनू चकुलां मी गप्प बसनू राधहलो. तयाचां धलहून सांपलां. 

आधण तो एकदम बोल ूलागला.  

“ह ेबघ ह ेधवद्याचे मांधदर आह.े आपण इथे  ज्ञान घ्यायला येतो प्रतयेक 

िण ज्ञानािकनासाठी नको का वापरायला? िी दोन लेक्चसक झाली तयाच्या 

सधवस्तर नोटस काढून ठेवल्या की नांतर उपयोगी पडतात. उिळणीही होते. 

धवषय पणूकपणे ध्यानाांत राहातो व पररिेच्या वेळी िास्त अभ्यासचा ताण पडत 

नाही. त ूदधेखल करुन पहा. अरे! ह ेज्ञानाचे मांदीर आह.े तास मोकळा धमळाला 

म्हणनू वेळ फुकट घालवणां म्हणिे मांदीरात भधक्तधशवाय िाण्या सारखां आह.े” 

तयाने दसुरी नोटबकु काढली आधण पधहल्या तासाच्या नोटस काढू लागला. 

माझ्या मनात काहूर उठलां. सवकिण बाहरे गेले होते. काही कँटीन मिे 

िाऊन मिा मारत असणार. काही कोंडाळी करून कँपसमिे गप्पा करीत 

असणार. मला तयाचां आकषकण वाटत होतां. पण बरोबरच याच्याशी गप्पा मारून 

याचे िगावेगळे धवचार िाणनू घ्यायची ओढही होती. यात अभ्यास कुठेच 

नव्हता. याला समिणां मला अवघड होत होतां. 

पढुचा धपरीयड सरुू झाला. आधण नोटबकु उघडून मी बसलो. प्रोफेसर 

धवषय समिावीत होते आधण मी नोटबकु मिे पॉई ांटस धलहीत होतो. माझ्यात हा 

बदल झाल्याचां मलाच समित नव्हतां. तया लेक्चर मिे १२ पॉई ांट धलहीले गेल े

होते. आता वीस धमनींटाचा ब्रेक होता व नांतर प्रॅक्टीकल साठी लॅब मिे िायचां 

होतां. मी बसनू प्रतयेक पॉई ांट धवस्तारान े धलहू लागलो. मिा येत होती धवषय 

समिल्याचा एक वेगळाच आनांद होत होता. धकती वेळ गेला ते समिलांच 

नाही. धलहून पणुक झालां तेंव्हा प्रॅक्टीकल सरुू होऊन दहा धमधनटां होऊन गेली 

होती. िावत पळत लॅब गाठली. 

एकाद्या माणसाचे भक्त झाल्यावर काय बदल होतात ते अनभुवत होतो. 

प्रॅक्टीकल सांपलां तर मागनू हाक आली. तोच बोलवत होता. आता लांचब्रेक 



होता. आम्ही दोघेही मेसकडे धनघालो. तो म्हणाला, “प्रॅक्टीकलला लेट का 

झाला?” 

मी काहीच बोललो नाही. तझु्यासारख्याच नोटस काढत बसलो 

साांगायला लाि वाटत होती. ताबडतोप तयाची कॉपी करायला सरुुवात केली 

साांगायला अहां आड येत होता. 

तो हसला. एक टक माझ्याकडे पहात म्हणाला, “keep it up ही खरी 

सरस्वती पिूा आह.े” 

याला कसां समिलां? मी काांही बोललो नाही. याने मला नोटस ्काढताना 

पाधहलां असेल? 

“सांध्याकाळी धडनर नांतर फ्लॅगपोस्ट कडे ये गप्पा मारू. तयाचां ह ेवाक्य 

ऐकून मी चमकलो. याच्याशी बोलायला मी उतावळा झालो होतो ह ेखरां पण 

तयाला ह ेसमिलां कसां. यालाच रेझोनान्स म्हणतात?” 

आमच्या मेस आधण हॉस्टेलच्या मि ेखपू मोठां ग्राऊां ड मोकळां होतां. 

मिोमि एक गोल चबतुरा बनवला होता. तयाच्या मध्यभागी एक उांच फ्लॅग 

पोस्ट लावला होता. १५ ऑगस्ट २६ िानेवारी या धदवशी धतथे झेंडावांदन केलां 

िात असे इतर वेळी हॉस्टेलचे धवद्याथी िेवण झाल्यावर गप्पा मारीत बसत 

असत. 

तया धदवशी दोन चारच धवद्याथी बसले होते. तयाांच्यापासनू लाांब िाऊन 

मी िागा पकडली. आधण धवष्णचूी वाट पहात बसलो. चांद्रप्रकाशात आसमांत 

भरून गेले होते. कृष्णपिातील षष्ठी सप्तमी असावी. तयाच्या मांद चालीने धवष्ण ू

येताना धदसला. माझ्याकडे पाहून बसता बसता म्हणाला, “आि धकती प्रश्न 

घेऊन आलायस?” 

“तसां काहीच नाही. तलुा ऐकण्याची इच्छा घेऊन आलोय” एवढे 

बोलता बोलता मी चबतुऱ्यावर उताणा पसरलो. डोक्याखाली हात घेऊन 



पहुडलो. चांद्राकडे सहि लि गेलां. चांद्राला सुांदर खळां पडलां होतां. माझ्या तोंडून 

एकदम धनघाले,   

“अरे बघ चांद्राला काय सुांदर खळां पडलां आह.े”   

“हां! पाहू नकोस. चांद्राचे खळे फार वाईट बातमी घेऊन येते.”   

“अरे! इांधिनीयरींगचा मलुगा त ूयात धवश्वास आह ेतझुा?”  

“अरे! ह ेज्ञान म्हणिे तया अगाि धवश्वातला एकथेंब आह.े सवक धवश्वाचे 

ज्ञान कुणालाच नाही.” 

मी तयाच्याकडे एकटक पहात बसलो.   

“अरे त ू मग यम, यमाचा रेडा, धचत्रगपु्त, परमेश्वर यातही मानत 

नशशील?” तयाचा हा प्रश्न माझ्यासाठी अवघड होता. परमेश्वर म्हणिे एक 

अगाि शधक्त आह ेअसां मान्य करून तयाचे आधस्ततव शोिण्याचा किी प्रयतनच 

केला नव्हता. पण आधस्ततव मान्य केलां होतां. यम, यमाचा रेडा व धचत्रगपु्त ह े

गोष्टीतच बरे वाटत. तयाांचां अधस्ततव मरणानांतरच समिणार. असां काांही मन 

तयाांचे आधस्ततव मानत नाही. ह ेधवचार िसे मनात येत होते तसे तोंडातनू बाहरे 

पडत होते.  

“असां म्हणतोस? मग एखादा माणसू मेला आधण नांतर काही वळेान े

उठून बसला तर तयाला धपशाच्च, भतू वगैरेही त ूमानत नसशील”   

“नाहीच मळुी. यावर माझा िराही धवश्वास नाही.” मी सहि पणे पण 

ठाम पणे म्हणालो.   

“पण मीच एक धपशाच्च आह.े मरून परत धिवांत झालेला. तझु्या 

पढुयातच आह.े मला माहीत आह े लोक मला वेडा म्हणतात. कारण माझी 

वागणकू सामान्याना धवधचत्र वाटते. ते माझ्यापासनू दरू रहातात. मला टाळतात 

कारण? याचे कारण एकच, मी एकदा मरून परत धिवांत झालेला माणसू आह.े 

तया अगोदर मी दधेखल तमुच्या सारखाच वागायचो, खेळायचो, हसायचो पण 



आता सांथ झालोय. कारण ती अठरा धमनीटे मी एका वेगळ्याच अनभुवातनू 

गेलोय. मी यम, यमाचे पाश, यमाचा दौडत मला घऊेन िाणारा रेडा आधण 

धचत्रगपु्त सवकच अनभुवलांय. फार काांही आह.े असो आि चांद्राचां खळां पाधहलांस 

ना? उद्या पाहू कोणता पणु्यवान िीव अनांतात धवलीन होणार ते. आि  २२ 

नोव्हेंबर १९६३ आह.े उद्या येईलच अनभुव, मग तझुा थोडा फार धवश्वास बसला 

तर पढेु उद्या साांगेन असेच भेटू रात्री.” 

एवढां बोलनू तो उठून िाऊ लागला. मी िाघीच धथिलो होतो. तो िे 

काांही बोलला होता ते कल्पने बाहरेचां होतां. मरण अनभुवलेला माणसू होता तो. 

मनाला पटत नव्हतां. बऱ्याच वेळाने िडपडत उठलो आधण रुमकडे धनघालो. 

दसुऱ्या धदवशी कॉलेिला ९ वािता पोचलो. तो कुठेच भेटला नाही. 

क्लास मिे धशरलो तर हा कसल्यातरी धवचारात असल्यासारखा  धखडकीतनू 

बाहरे पहात होता. एवढ्यात प्यनू वगाकत आला. म्हणाला, “धप्रधन्सपालनी 9.30 

वािता असेंबली ठेवली आह े सवाकनी असेंबली हॉल मिे िमायचे आह.े” 

प्रतयेक क्लास मिे िाऊन तो ह ेसाांगत होता. अचानक असेंबली कशाला ह े

समित नव्हतां. 

हॉल मिे पोहोचलो तर सगळे कुिबिुत होते. आत उडत उडत आलेली 

बातमी मलाही कळली. अमेरीकेच्या प्रेधसडेंटचा, केनेडींचा, गोळी घालनू खनू 

झाला होता. दोनच धमनीटात धप्रधन्सपाल आले. तयाांनी ही बातमी सधवस्तर 

साांगीतली व दोन धमनीटाांचां मौन पाळून श्रध्दाांिली झाल्यावर कॉलिे बांद राधहल 

म्हणनू िाहीर केलां. 

माझ्या मनात काल रात्रीच ेचांद्राचां खळां व धवष्णचूां बोलणां घमु ुलागलां. 

“वाईट बातमी धमळते.” खरांच वाईट बातमी धमळाली होती. तो खरा ठरला 

होता. अांि श्रध्दाांवर माझा िरा दधेखल धवश्वास नव्हता. पण ह ेघडलां होतां आधण 



तो योगायोग मानायला माझां मन तयार होत नव्हतां, मला धवष्णकुडूनच धवचारून 

घ्यायचां होतां. रात्री िेवल्यावर स्तांभाच्या कट्टयावर भेटणारच होतो. 

कॉलेि बांद झालां. रिेचा वापर करायचां ठरवलां. सबधमशन, िनकल्स परेु 

करताना धदवस झरझर धनघनू गेला रात्री भेटलो. तो मांद हसत सांथ चालीने येत 

बसत म्हणाला, “काय म्हणतोस कसा धदवस गेला?” 

“तझु्या आठवणीत गेला. त ूभधवष्य साांगतोस काय रे?”  

“नाही बाबा! मी भधवष्यात धवश्वास ठेवत नाही. ते कोणीच िाण ूशकत 

नाही. याची मला खात्री आह”े  

“मग काल चांद्राला पडलेलां खळां पाहून कशी काय भधवष्य वाणी 

केलीस?”  

“अरे ते तर  मोठयाांकडून ऐकलेली गोष्ट साांगीतली. पण ती थोडी फार 

खरी ठरली याचां मलाही नवल आह.े” दोन धमनीटे शाांततेत गेली मग मीच धवषय 

काढला.   

“काल त ूम्हणालास त ूधपशाच्च आहसे. असे अभद्र कसा काय स्वत: 

बद्दल बोल ूशकतोस?”  

“अरे ते तर मी िग रहाटी प्रमाणे बोललो. एखादा माणसू क्लीनीकली 

मेला व काही वेळाने परत धिवांत झाला तर लोक तयाला धपशाच्च म्हणतात ना 

माझां तसांच झालां होतां.” 

“म्हणि?े”  

“अरे काही ऍक्सीडेंटस ्अनाकलनीय असतात. आि तलुा खपू ऐकावां 

लागेल मी सवक हकीगत तलुा साांगेन पण एका अटीवर. त ूह ेकुणालाही साांगणार 

नाहीस.”  

“आय प्रॉमीस” माझ्या तोंडून शब्द धनघनू गेले.  

“ऐक तर” असे म्हणनू तयाने साांगायला सरुुवात केली. 



धचपळूणला आमच्या घरी खपू लोक असत. आई वडील काका, 

काकी, आम्ही सवक धमळून सात भावांडां. मी आधण माझ्या दोन बधहणी, काका, 

काकींची चार मलुां तीन भाऊ व एक बधहण. आम्ही चार मलुगे व तया तीन मलुी. 

सगळेच असे राहू की सख्खी भावांडां. 

मी दधेखल तयावेळी इतराां सारखाच थोडा हूड, दांगेखोर होतो. सवक 

भावांडात मी मोठा म्हणनू इतराांवर थोडी दादागीरी ही चालायची. आमच्यात 

भाांडण, वाद झाले की माझा धनणकय मानला िायचा. असेच मोठे होत होतो. 

मोठयाांची धशस्तही होती. सायांकाळी दोन तास वेगवेगळी स्तोत्र वाराप्रमाणे 

म्हटली िायची. मधहन्यातनू एकदा सांपणूक गीता पठण केलां िायचां. वडील धकां वा 

काका समोर बसनू शदु्धोचार साांगत असत. 

केव्हा केव्हा एकादी महाभारतातली गोष्टही साांगत असत. माझ्या 

डोक्यात गीतेने आधण तया गोष्टीनी प्रश्नाांची तळी बनवनू ठेवली होती. पण 

काकाना धकां वा वधडलाना ते धवचारायची धहम्मत होत नसे. एवढा तयाांचा दरारा 

मनात घर करून बसला होता. 

अशीच एके धदवशी शरपांिरी पडलेल्या धपतामह धभष्माांची गोष्ट 

काकानी साांगीतली. धपतामह शरपांिरी पडले होते. िीव िरून ठेवला होता. 

कारण दधिणायनातला मतृय ू, मोि दणेार नाही. उत्तरायण चाल ूहोई पयंत ते 

असेच पडून राहाणार. ह ेऐकून धकतयेक प्रश्न मनात आले. मोि म्हणिे काय? 

मतृय ुदधिणायनात का होऊ नये? ती तर पथृ्वी व सयुाकची अवकाशातील धस्थती 

आह.े तयाचा आधण मोिाचा काय सबांि? मतृय ुनांतर नक्की काय होतां? आधण 

किी नव्ह ेतो माझ्या तोंडून हा प्रश्न बाहरे पडला. काका थोडेसे हसले. म्हणाले, 

“वा! धवष्ण ूम्हणिे तझुां पणूक लि होतां गोष्टीत. चाांगला प्रश्न आह ेमतृय ुनांतर काय 

होते? ह ेपहा पाण्याांत उडी मारली तर काय होतां ह ेिसां उडी मारल्या धशवाय 

समित नाही तसेच. मतृय ुनांतर काय होते ह ेमतृय ूआल्याधशवाय कसां समिणार? 



फरक एवढाच. की ज्याांनी पाण्यात उडी घेतली ते कसे घसुांमटले कसे तरांगायला, 

पोहायला धशकले ह ेसाांगायला ते परत आपल्यात आले होते. आपला अनभुव 

ते साांगायला ते धिवांत होते. पण मतृय ुपावलेला माणसू आपल्यातनू कायमचा 

िातो. मतृय ुनांतरचा अनभुव साांगायला परत येतच नाही. पण काांही ऋषी, मनुीनी 

आपल्या ध्यान सामश्याकन ेकाांही गोष्टी साांगीतल्या आहते. मतृयनुांतरची धस्थती 

तयाांनी यम, यमाचा रेडा, धचत्रगपु्त या गोष्टी साांगनू लोकाांचे शांका समािान केलांल 

धदसतां. पण सतय मरणानांतरच समि ुशकेल.” 

माझ्यावर याचा खोल पररणाम झाला होता. वाचनाचा छांद होता म्हणनू 

या धवषयावरची पसु्तके धमळतात का ह ेपहायला लागलो वेग वेगळे मतप्रवाह 

समोर येव ूलागले पण ठोस मत धमळत नव्हते. 

आता मी एस.एस. च्या वषाकला आलो होतो. अभ्यास चाल ू होता. 

मनावर ताण होता असेल आधण मला तो अपघात झाला. काय झाले माहीत 

नाही. पण मागनू एक िोरदार िडक बसली. मी हवते उडालो होतो. दणकन ्

िधमनीवर आपटलो होतो. 

आता इथनुच माझी खरी गोष्ट चाल ूहोते. मी डोक्यावर पडलो होतो. 

पडण्याचा िक्का एवढा मोठा होता की शरीरातनू सवक ताकद धनघनू िातेय असा 

िणभर भास झाला. एवढयात मला धदस ूलागलां की माझां शरीर धनशे्चष्ट पडलां 

आह.े चारी बािनूी लोक िावत येऊन माझ्या शरीराला उचलनू रस्तयाच्या बाहरे 

ठेवत आहते. सगळा आरडा ओरडा चाल ूआह.े एका गाडी वाल्याला लोक 

पकडून बाहरे खेचत आहते. 

मी माझ्या शरीरा बाहरे धफरत आह.े मला शरीर आकार काहीच नाही. 

एवढयात एका काळाकुट्ट काळोखा कडे मी खेचला िातोय असा भास होऊ 

लागला. या काळोखात मी िोरात खेचला िात होतो. एकाद्या खोल 



काळ्याकुट्ट दरीत पडावे धकवा एकाद्या अांिाऱ्या गहुतेनू वेगाने पसार व्हावे तसा 

काहीसा अनभुव येत होता.  

एवढयात काळोखाच्या शेवटी. एक प्रकाशाचा धठपका मोठा मोठा होत 

माझ्याकडे येताना धदस ूलागला. िसा मोठा होत गेला तसां तयाचां प्रचांड आकषकण 

मला वाटू लागलां. आता तर चहूबािलूा तो प्रकाश पसरला होता. आरांभ, अांत, 

आकार काहीच नव्हतां. फक्त एक किी न पाधहलेला अवणकनीय, फक्त प्रेमाने 

भरलेला प्रकाश चहूधदशानी भरला होता. प्रकाश असनुही अतयांत शीतल होता 

तो. आपल्या प्रेमाची आांघोळ घालत होता मी तयात समावत होतो. आनांदीत 

होत होतो ह ेधनखळप्रेम किी अनभुवलांच नव्हतां. राग, द्वषे, लोभ, मद, मतसर, 

अांहकार या षड्रीपूांचा धतथे मागमसूही नव्हता. होतां ते फक्त प्रेम, अतीव प्रेम, 

धनधवककल्प धस्थती होती ती. असां प्रेम कल्पनेत सदु्धा किी धदसणार नाही.  

माझ्या मनषु्य िन्मातील आचरणाच्या आढावा मीच घेऊ लागलो. 

लहान भवांडाांवर केलेली दादागीरी. खोटे बोलनू शाळेला मारलले्या दाांड्या, 

वगकधमत्राांच्या केलेल्या िीवघेण्या खोडया माझ्या पापाचे  पाढे मीच उगाळून 

लज्िीत होत होतो. चाांगल्या वतुकणीकीही हळूच डोळ्यापढेु येत होतया. नाही! 

नाही! एकदा तरी या सवांची माफी मागीतली पाधहिे. परत िाण्याचा मागकच 

माहीत नव्हता. ते भेटणार कसे? हा धवकल्प मनात आला. दसुऱ्या िणी मी 

ओढला गेलो. तो प्रकाश आता दरू िात होता. तो काळाकुट्ट  अांिार चारी बािनूे 

पसरत होता. तयात मी ओढला िात होतो. िोरात ओढला गेलो. 

दसुऱ्या िणी. मी माझ्या शरीरात होतो. नाका, तोंडात धकतयेक नळ्या 

घातल्या होतया. चारी बािलूा धकतयेक मधशन्स आवाि करीत होती. मी 

हॉधस्पटल मिे होतो. शरीराचां द:ुख आता िाणव ूलागलां. तोंडातनू कण्हण्याचा 

आवाि आपसकू बाहरे पडला. बािलूा आनांदाचा िल्लोष झाला. तीन चार 



डॉक्टसक व नसेनी केलेला तो िल्लोष होता तयाांचां आपसातील बोलणां कानावर 

पडत होतां.  

“वईु धडड ईट, ही ईि ्बॅक”  

“या! या! ईट टूक अस एटीन धमनीटस ्टू ररव्हाईव्ह धहम”   

“धसस्टर, कीप ऑधक्सिन ऑन ऑझकव्ह द इांन्स्टुमेंटस केरफुली. आय 

ऍम ्नाऊ इांनफॉधमकग हीि फॅधमली ही ईि बॅक.” 

माझां डोकां  प्रचांड दखुत होतां. पढुचे सोपस्कार चाल ूझाले. पढुील काही 

धदवस हॉधस्पटल मिेच होतो. तीन चार धदवसात तर मला फारच बरां वाटलां. हळू 

हळू समिलां की अपघातामिे मिे माझा िीव गेला होता. हॉधस्पटल मि े

आणला तेंव्हा थोडी िाकिकुी होती. पण श्वास बांद झाला होता. आधण 

डॉक्टरानी माझ्या छातीवर दाब दते अठरा धमनीटे अथक प्रयतनानी मला िीवांत 

केला होता. आता तया अठरा धमनीटाांचा अनभुव मनात घोळत होता. तो 

काळोख, तयाने मला खेचल्याचा अनभुव, तया कोळोख्या गहुतेनू प्रकाशा पयंत 

पोचणां. याचां धवशे्लषण सरुु झालां. 

पधहल्याांदा धदसलेला तो काळोख यम होता का? आधण काळोखा 

कडील खेच तयाचे पाश होते काां? तो काळोखातनू वेगाने झालेला प्रवास 

यमासोबत तयाच्या रेडयावरून झाला होता का? 

माझ्या मनाांत िी माझ्या चकुाांची व वागण्याची उिळणी तया प्रकाशाचे 

प्रेम बघनू झाली तो धचत्रगपु्त होता का? 

तो आगाि प्रेमळ, आकारहीन, पणूकत: धवश्ववापनू टाकणारा प्रकाश 

म्हणिे काय होतां? चेतना? शधक्त?. तयाांत सकु्ष्मपणे धमसळलेले अनके 

प्रकाशकण म्हणिे अनेक मोि पावलेले आतमे? िे आपल्या बरोबर सांस्काराांचे, 

आशाांचे अपणूकतेचे ओझे घेऊन आललेे ते दसुरे आतमे म्हणिे पनुिकन्माला, 

पनुरागमनाला िाणारे आतमे होते का? 



यम, यमाचेपाश, रेडा, धचत्रगपु्त ह ेसगळां िे काांही ऋषी मनुीनी साांगीतलां 

ते बहुद्धा हचे असावां.  

बहुदा हचे धवराट रुप असेल. तो प्रकाश धवश्वकताक असेल? एवढा 

प्रकाशीत असनूही शीतल, प्रेमळ. तयाचा दाह होतच नव्हता. धमळत होतां ते प्रेम 

माया. हाच दवे अस ूशकेल का?  

धकतीतरी प्रश्नाांचां काहूर मनात उठलां होतां. पाांच सहा धदवसात माझी घरी 

रवानगी झाली. माझ्यात पणूक बदल झाला होता. सवांशी मदृ ुभाषेत, प्रेमळपणे 

बोलणां होऊ लागलां. भावांडाांवरची दादागीरी नाहीशी झाली. माझा दरारा कमी 

झाला. कोणाला. दखुलां खपुलां तर मी लगबगीने िाव ूलागलो. घरची कामां 

करताना नकार दणेारा मी आता ततवरतेने सवक करु लागलो. सवकिण पधहले 

आश्चयाकत होते. याच्या डोक्यावर खोल पररणाम तर झाला नाही? अशा शांकाही 

घरात व्यक्त झाल्या. पण हळू हळू सवक धस्थर झालां. माझ्यातला सकारातमक 

बदल सवाकनी मान्य केला होता. पण मी आतनू ढवळून धनघत अस.े िेव्हा िेव्हा 

तया अनभुवाची आठवण होई तेव्हा तेव्हा मी गडद धवचारात िाई. माझी समािी 

लागल्या सारखां होई. तो प्रकाशाचा अनभुव मी तयावेळी अनभुवत असे. 

तयानांतर मात्र मला एकदम तािां तवानां झाल्यासारखां वाटे. 

मग मी धनयम केला की साांयकाळी धनतयनेमाने एकाद्या दवेळात िाऊन 

तया प्रकाशाचां स्मरण करीत अिाकतास तरी बसायचां. फार छान वाटे रे! दसुराही 

एक अनभुव येव ूलागला. दवेळात एक छान, पधवत्र वाटणारां वातावरण अनभुव ू

लागलो. हा पधवत्रपणा इतरत्र का वाटत नाही असा प्रश्न मनाांत आला थोड्या 

फार प्रमाणात हाच भास कॉलेि मिे क्लास रुममिे झाला. आिही हा प्रश्न 

माझ्या मनात सटुलेला नाही. 

माझी अभ्यासातली प्रगती चाांगलीच सिुारली होती. इांधिनीयरींगला 

ऍडधमशन धमळाल्यावर. ती ही मेररटमि ेयेवनू, घरचे व इतर नातेवाईक अचांबीत 



झाले होते. दोन वषाकत हा बदल कसा झाला हा प्रश्न सवाकनाच पडला होता. पवूी 

मी पास झालो तरी परेु अशी आशा ठेवणारे घरचे लोक आता इतर भावांडाना 

माझां उदाहरण दऊे लागले होते. पण मला ते मनाला पटत नसे. मी माझ्या 

भावांडाांशी अतयांत प्रेमाने बोलत असे. तयाांच्या अभ्यासातल्या शांका, प्रश्न मी 

समिाव ूलागलो. तयाांच्या चेहऱे्यावर आनांद धदसे तो मला सखुाव ूलागला. 

एक ससु्कारा टाकत धवष्ण ुगाढ धवचारात गेला. मी तल्लीन होऊन ऐकत 

होतो तो भानावर आलो. 

“पहा मी नव्हतां म्हटलां तलुा मी धपशाच्च आह.े मरून धिवांत झालेला. 

फक्त फरक एवढाच की माझाच आतमा माझ्या शरीरात आह.े पण तो एवढा 

आमलूाग्र बदलाय की मला धपशाच्चच समितो मी.”   

“चल रे काही तरी बडबडू नकोस. अपघाता मळेु झालेला एक चाांगला 

बदल पॉधझटीव्हली घे.” मी तयाला समिाव ूलागलो. 

तो वेगळाच हसला म्हणाला, “मी पॉधझटीव्हलीच घेतोय सवक, पण 

मतृयनुांतर धपशाच्च होतात असांही ऋषीनी साांगनू ठेवलांय. ते खरां खोटां काय तेही 

समिलां तर बरां होईल असां वाटतां. थोडा वेळ शाांततेत गेला आधण तो म्हणाला,” 

माझां अधस्ततव, माझी िाणीव ह्या दोन्ही गोष्टीनी ते प्रेम, तो प्रकाश ती शीतलता 

अनभुवली आह.े सत,् धचत आनांदाचा अथक पणूकत: समिला. काय शाांतपणा 

आह ेरे तया प्रकाशात, आपल्या अधस्ततवाचा मोह, तयाची िाणीव सवक हरपनू 

तया धशतल प्रेमातच डुांबत रहावां असां वाटतां, तहान, भकू, मोह, असयूा, द्वषे, 

राग, अहांकार, धभती कशाचाही गांि नाही रे धतथे. पावलो पावली इथे या सवाकची 

िाणीव होते. आधण मन धवषण्ण होते. मनषु्य आधण दवे यातला फरक प्रकषाकने 

िाणव ू लागलाय. आधण माझी अस्वथता वाढू लागलीय. माझ्या यशान े

वागणकूीने घरचे, धमत्र, सवक आनांदी होतात. पण मी अस्वस्थ होत असतो. आधण 

ही अस्वस्थता घालवाय साठी मी दवेळात िाऊन डोळे धमटून बसतो. परत परत 



तो अनभुव तािा करीत असतो. खरां साांग!ू आता प्रकषाकने वाटतां या 

चढाओढीच्या आयषु्यापेिा मतृय ुनांतरची ती धस्थती का नये लवकर येव?ू” 

मतृयलुा सवक घाबरतात मला तयाचे वेि लागनू  राधहलेत. आता मनाला 

कोणताही स्वाथक, मोह धचटकत नाही. कोणाची स्पिाक करावी वाटत नाही. िस े

घरचे लोक तसेच सवक वाटतात. कोणताच फरक नाही. तयाचा अांश घेऊन 

धफरणारे ह ेिेव्हा मोठेपणा साांग ूलागतात, तेव्हा फार वेदना होतात रे. मी धवषण्ण 

होतो. तयाांना चार गोष्टी साांगाव्या असां मनाांत येतां. पण मी मकूपणा कवटाळलो. 

अांतमुकख होतो कारण माझा अनभुव तयाांना समिावणां शक्य नसतां तयाांना ते 

पटवणांही शक्य नसतां. म्हणनूच मी अबोल वाटतो. का माहीत नाही पण तलुा ह े

साांगावां वाटलां का? ते ही माहीत नाही. 

परत एक शाांतता......तो गाढ धवचारात......मी पढुचे ऐकायला 

आससुलेला. 

एवढयात तो उठला म्हणाला, “चल पहाट व्हायला आली.” उठून तो 

तयाच्या रुमच्या धदशेने चाल ूलागला. तयाची ती पाठमोरी आकृती हळू हळू 

काळोखात धवलीन झाली. 

मी मात्र तपृ्त आधण अतपृ्त मनाने तया थांडगार पारीवर अांग झोकून धदले. 

रुमवर िायची इच्छाच नव्हती.  



रघु ताांबट 

 

 

"एssssssकलssssईएsssd" ही आरोळी आली की समिायचां रघ ुताांबट 

कल्हई करायला धफरतोय. आरोळी ऐकली की आिी तयाला धशव्या घालत 

उठायची. 'िरा दपुारची पाठ टेकायला दते नाही रघ्या मेला. तासाभराने आला 

असता तर काय झालां असतां' असां बडबडत बाहरे िाऊन मायाळू आवािात 

हाक द्यायची “रघ ुभाांडी काढते रे. ये दसुरीकडे िाऊ नको हा!” 

आिीचां नवल वाटले. आत्ता दपुारच्या वामकुिी व्यतयय आला म्हणनू 

चरफडत उठलेली आिी तयाला बोलावताना एवढी प्रेमळ कशी होते. 

रघ ु ताांबट हा आमच्या गावात एकटाच कल्हई करणारा होता. एकदा 

हातातनू धनसटला की दोन तीन तास तरी धमळायचा नाही. केव्हा केव्हा तर तया 

धदवशी धमळणां कठीण होई. बहुदा म्हणनूच आिी प्रेमळपणे बोले. रघ ुताांबट 

हरहुन्नरी कारागीर होता. ताांब्या धपतळेच्या भाांड्याांना कल्हई करण्या बरोबरच 

घासनू पातळ झालेल्या धकां वा तळ फुटलेल्या गळक्या भाांड्याांचे तळ नव्याने 

बसवे. तो ह ेसवक करताना आम्हा मलुाना ते बघायची फार मिा येई. 

परसात तीन दगड आणनू चलू बनवी. सगळीकडे धफरून सकु्या काटक्या, 

झाडाांच्या सकु्या फाांद्या गोळा करी. मनासारखा ढीग झाला की चलू पेटवायला 

बसे."वैनी बाय घासलेट द ेगे. चलू पेटवायची." 

"अरे! तझुी सेवा करू काय रे मी? एका बाटलीतनू घासलेट का नाय 

आणत. एक तर रेशनवर धमळतां ते आम्हाला नाय परुत. ह ेघे एवढ्यात आटप." 



आिी बडबडून धनघनू िाई. मग रघ ुडोळे धमचकावत आम्हाला म्हणे " तमुची 

आिी खपू कां िसू. आता बघा एवढी भाांडी आणील कल्हई, तळाची घडण 

सगळी कामां करून घेईल आधण पैसे दतेाना अिाकतास घासाघीस करेल. पण मी 

काय कमी नाय. पैसे चौपट साांगतो. ती अिे करून सरुवात करते. मी रडकुां डीला 

आल्याचां सोंग करतो मग हळू हळू ती पैसे वाढवते. अिाकतास घासाघीस 

करायला मला मिा येते. शेवटी िरी तोंड वाकडां करीत पैसे घेतो तरी मनाांत 

माझ्यावरच खषू असतो. चाांगली भोनी झालेली असते. अरे साांग ूनका हा धतला. 

प्रतयेकाला दोन दोन चाांदी दाणे दईेन." चाांदी दाणे म्हणिे कल्हई भाांड्याला 

पसुताना िे गोल गोल चकचकीत दाणे पडत तयाांच्यावर आमचा डोळा असे.. 

चलू आता िगिग पेटू लागे. रघ ुमोठा टोप चलुीवर चढवी. थोड्या वेळाने 

चारी बािनूे गोल गोल धफरवनू सगळीकडे सारखा गरम होईल ह े पाही. 

नवसागराची पावडर भाांड्याच्या आत मारे. िरूिरू होई. पोतडीतनू कल्हईचां 

भेंडोळां काढून धतचां टोक टोपीच्या तळाला घासता ती धवतळे. कपड्याच्या एका 

डुच्च्याने कल्हई पसुायला सरुवात करे आता भाांड्याचा तळ चकचकीत चाांदी 

सारखा धदस ूलागे. मन लावनू आम्ही ह ेपहात अस.ू परत परत टोप गरम करत 

तो तयाची बाि ूचकचकीत करत काठाकडे यायला लागला की आम्ही तयार 

होऊ. सवाकत शेवटी थोडीशी कल्हई लावनू काठ चकचकीत करताना तो 

आतली कल्हई बाहरे एका गोणतयावर काढू लागे. धवतळलेले कल्हईचे थेंब 

गोणतयावर घरांगळत आधण गोल मण्याांसारखे होत. आम्ही तयाच्यावर झडप 

घालायला पाहू. तो गरम साांडशीची धभती आम्हाला दाखवी. आमच्या पयंत 

घरांगळलेला एखादा छोटासा मणी आलाच तर तो पटकन पायाखाली 



दडवायची धकमया आम्हाला अवगत झाली होती. बाकीचे मणी तो पढुच्या 

भाांड्यात धवतळवनू तयाची कल्हई करे. काही फुकट घालवायचे नाही हा तयाचा 

धनयम. आम्ही मिेच मणी मागीतले की साांगे. "शेवटच्या भाांड्यातनू िे पडतील 

तेच वाटून दईेन मिेच नाही दणेार. अरे फार महाग झालीय रे ही तार. म्हणनू 

िपनू वापरावी लागते. नायतर माझे खायचे पण सटुायचे नाय. समिलात?" 

दोन तास िगीकडे बसनू आम्ही कां टाळून पण आता शेवटचे भाांडे येणार 

व आम्हाला मणी धमळणार याची वाट पाहू. 

शेवटी गोण तयावर पडलेले मणी रघ ुवेचे. मोठे मोठे मणी तयाच्या पोतडीत 

टाके. लहान दोन दोन मणी आम्हाला दईे. पण आम्ही दखेील गपचपू एक दोन 

दडवलेले अस.ू तो गेल्यावर आमची मण्याांची खानेसमुारी चाले. तयाचे काम 

सांपले की तो चलू आवरे. दगड लाांब कुां पणाकडे ठेऊन येई. आपले सामान 

आवरे. आधण िोरात हाळी दईे. 

"वैनी बाय झाले गे कल्हईचां काम ये धहशोब करायला. 

नांतरचां नाटक मात्र मिेशीर असायचां प्रतयेक भाांड्याचा भाव व्हायचा. रघ ु

साांगेल तयाच्या अध्याक भावात आिी सरुू करायची. सगळ्याची बेरीि दोघेही 

आपल्या धहशोबाने करायचे. मग सांभाषण सरुू. 

"रघ!ु असे पैसे लावलेस तर बांगला बाांिशील त ूलवकरच." 

"होय तर! पांिरावषक गावात कल्हई करतोय. अिनू घरावर नळेच आहते 

कौलां नाय. गावात एकटाच ताांबट मी. पण पैसे दतेात कुठे गावचे लोक. फक्त 

सगळ्याांचां िेवण होतां दोन वेळचां म्हणनू सखु समिनू सेवा चाललीय गावाची." 



"मोठा आला सेवा करणारा. परवाच तझुी बायल भेटली होती. पायातली 

नवी येडणां दाखवनू धमरवत होती." 

" वैनीबाय ती काय मी नाय केली. लग्नात माहरेनां आलेली िनुी झाली 

म्हणनू सोनाराकडून नवीन घडवली. मी काय नवीन घेणार वैनीबाय!" 

"अस ूदते पण मी साांगीतलेल्या पैशापेिा एक पैसा िास्त नाय द्यायची." 

"असां पोटावर नका मारू तीन पोरां आहते असा नकुसानीचा िांदा करून 

तयाांना काय खायला घाल?ू" 

आता आिीला िरा पोराांची कणव आली बर चल तझुां नको माझां नको 

मिला मागक काढू. चालेल?" 

रघ्याला चाांगले धतप्पट पैसे धमळणार ह ेमाझ्या लिात आले. पैसे घेऊन 

तो धनघणार तोच आिी म्हणाली, "रघ्या चा घेतोस फुटी चा धमळेल दिू नाही 

माझ्याकडे" 

"घेतो फुटी तर फुटी. द्या." 

आिी आत गेली. बाकीची भावांडांही खेळायला पळाली होती. मी रघलूा 

हळूच म्हटल े"रघकुाका चाांगली कमाई केलीस. मला दोन मणी अिनू द ेनायतर 

साांग ूआिीला?" 

"अरे ओळखतो मी तझु्या आिीला. फार मायाळू आह.े तचू कानफटीत 

खाशील एखादी. साांगनू तर बघ." 

एवढ्यात आिी चहा घेऊन आली. चाांगला दिू घातलेला होता. 

रघ ुडोळे धमचकावत मला म्हणाला, "बघ खरां की नाय ते. वैनी बाय प्रेमळ 

आह.े फुटी म्हणाली तरी चमचाभर तरी दिू घालनू दणेार ती चा. मला खात्री 

होती." 



"काय खरां खोटां करतोयस रे तयाच्या बरोबर?" 

"काय नाय वनैीबाय. तो म्हणतो मी दरात फसवलां तमु्हाला. मी असां करेन 

काय? आधण त ूऐक रे मी वैनीबायकडे काय मागीतले तर नाय नाय म्हणणार 

ती. फार मायेची ती. म्हणनू तर पैशापाण्याने सखुात आह.े समिलास? वैनीबाय 

येतो मी. काम असेल तेवा बोलवा." 

मी मोठ्ठा आ वासनू बसलो होतो. रघ ु मला गांडवतोय की आिीला? 

रुघलुा खरोखर चाांगले पैसे धमळालेत की आिीचा फायदा झालाय? आिीच्या 

घासाघीशीने रागावण्या ऐविी तो धतला धकती आदर दते होता. 

रघ ुतयाच्या मलुाला धशकवत होता. मलुी शाळेत िात नव्हतया. तयाांना 

घरची कामां धशकवली िात होती. तयाची बायको चार घरी काम करून 

सांसाराला हातभार लावत होती. सकाळी उठून रघ ुधनघायचा. गावच्या एक एका 

वाडीत धफरत कल्हई करत धफरायचा. एकदा केलेली कल्हई वषाकपेिा िास्त 

धटके. मग सतत काम धमळणे कठीण. पण रघ ुझाडावर चढण्यात तरबेि होता. 

कुऱ्हाडीने लाकडे फोडून दणेां, घरची डागडुिी करून दणेां, पावसाळ्यात शेतीत 

मिरू म्हणनू राबणां. ही असली कामां तो अांगावर घेई. मेहनत तर िोरदार करे. 

म्हणनू गावातले लोक तयालाच बोलवत. पण प्रतयेक िण घासाघीस करून पैसे 

दईे. 

गावभर धफरत असल्याने गावची सगळी धबत्तांबातमी तयाला असे. 

आमच्याकडे आतयाचां लग्न ठरलां. सगळी बच्चे कां पनी खषू झाली. रघलुाही 

बातमी समिली. आमच्या घरी तयाच्या फेऱ्या वाढल्या. आिीने दोनदा चहा 

तयाला पािला. दोन्ही वळेेला फुटी चा साांगनू दिुाचा धदला. दरवेळी रघ ु"िाऊ 

मग मी" धवचारायचा आधण धनघनू िायचा. लग्नाची कामां भरपरू असणार होती. 



बाांब,ूवास, मेढी मांडपासाठी लागणार होते. माांडव उभा करायला िाणकार लोक 

लागणार होते. म्हणिे रघलुाही काम धमळणार होते. पण आिी धढम्म बोलत 

नव्हती. मग एक धदवशी सांभाषणाला सरुवात झाली. 

"रघ!ु शालीचां लग्न घेतलांय. माांडव घालायचां काम आह.े" 

"वा! शालीतायचां लगीन ठरलां? मला पत्ताच नाय. केवा महुुतक?" 

"वैशाखात घ्यायचां आह.े तयार रहा. आधण तझुी बायको आधण मलुी 

येतील का रे मदतीला?" 

"काय धवचारता वैनीबाय घरचांच लगीन मग नाय कसे येणार. पण 

वैशाखात लगीन म्हणिे अिनू दीड मधहना आह.े साांगा किी पासनू पाठवायचां 

ते. सगळां करू िोरात. आम्ही आहोत सेवेत" 

मग दिुाचा चाांगला कडक चहा रघलुाही धमळाला. रघ ु शीळ घालीत 

धनघनू गेला. 

तो गेल्यावर आिीची कुरकुर सरुू झाली." एवढां बोलले पण एका शब्दाने 

पैशाचां बोलत नाही. पधहलां काम करेल मग िोरात पैशे साांगनू लटुणार. हशुार 

आह.े" 

मला प्रश्न पडे कोण कोणाला गुांडाळून पहातांय आिी रघलुा की रघ ु

आिीला. मिेदार रस्सीखेच चालला होता. 

शालआूतयाचां लग्न झालां. पऱु्या लग्न धदवसात मी दहादा तरी रघचु्या 

तोंडून ऐकलां,"बघ ु ओ वैनी बाय पैशाचां. तमुी कुठे िाताय? पयलां लगीन 

व्यवधस्थत पार पडू दते मग बघ.ू" 



"बाबारे! पैसा पाण्यासारखा फटाफट िातोय. मला सगळां कसां भागेल ते 

पहावां लागतांय. मागाहून त ूभरमसाट पैशे मागीतले तर कुठून दऊे? त ूअगोदर 

ठरव बघ.ू" 

"नानासायब आहते सज्िड. ते काय पोरीचां लगीन थाटात नाय करणार? 

तयाांना शोभेसां?" 

नानासाहबे म्हणिे आमचे आिोबा. 

रघ ुआिीला दाद दते नव्हता. आता मला वाटत होतां लग्न सांपलां की रघ ु

आधण आिीची िगुलबांदी रांगणार. 

पण या वेळी घडलां वेगळांच. आतयाचां पाचपरतावन झालां आधण आिी 

व इतर बायका दवेळात गेल्या होतया. तयाच वेळी रघ ुआला. 

"वैनीबाय नायत?" आिोबाांच्या पढ्ुयात बडबडला. 

"का रे! काय झालां?" 

"काय नाय थोडे पैशे पायिे होते. लग्नाच्या कामाचे पैशे धमळाले तर बरां. 

िरा नड होती." 

"धकती झाले तझेु पैशे? काय ठरलां होतां?" 

"आता नडी परुते द्या मग वैनी बाय करेल धहशोब." 

आिोबानी तयाने मागीतलेले पाचशे रुपये काढून धदले. मला वाटलां रघ ु

काहीतरी गडबड करणार. आधण झालांही तसांच. चाांगला आठ धदवसानी आला. 

आिोबा बाहरे गेले होते. आिी घरात होती. रघ ुने आिीकडे धहशोबचा धवषय 

काढला. 

"वैनी बाय! पैशे पायिे होते." 



"आलास केव्हाची वाट पहात होते. नवल वाटलां एवढे धदवस नाही आला 

तो?" 

"दमणकू झाली बायलेची आधण लेकीची. कोणाची कां बर कोणाची पाठ 

तर कोणाचे पाय दखुत होते. गरम पाणी द,े नळा गरम करून द ेअसली कामां 

करत होतो." 

"अरे पण पांिरा धदवस काय घरचेच आिारी होते काय?" 

"नाय वैनी बाय. पण खाडे झाले कामाचे. मग कामां करायला लागलो. 

चार पैशे कमावले तर घर चालणार ना!" 

"अरे पण मी धदले असते की तझु्या कामाचे." 

"तमुचे पैशे कुठे िाणार नाय माहीत होतां. चार नव्या कामाांचे गोळा केले. 

धमळणारी कामां सोडू कशाला!" 

"मग धकती झाले तझेु?" 

"मी काय साांग?ू आम्ही चार िण आठ धदवस होतो लग्नात. पैश्याांच्या 

रोिाना धहशोब करा. आधण बाांब ूदोरी आणली माांडवा साठी तयाचे पैशे द्यायचे 

वाण्याला. ते धदलेत तर मी दईेन नायतर तमुी द्या तयाला." 

आिीने धहशोब केला तयाला साांगीतला. रोिचा दर आिीने तयाचा 

वेगळा व मलुी बायकोचा वेगळा केला होता. 

रघ ुगडगडून म्हणाला," वनैीबाय मािी बायल आधण मलुी कामाला वाघ 

आहते. लग्न सांपल्यावर चार धदवस आांग दखुत होतां धतघाांचां. असां करू नका 

माझाच दर पकडा सगळ्याांना." 



आिी खट धहशोब करून पाधहला. पधहले अठराशे रुपये येत होते आता 

बावीसशे होतात. ती बोलली "चल, अठराशे नाय दोन हिार दतेे." 

"वैनी बाय पांचवीस होतात हो. तमुाला काय कमी आह?े काप ू नका 

गरीबाला." रघचूां इमोशनल ब्लॅकमेधलांग चाल ूझालां होतां. शेवटी एकवीशेवर 

सौदा झाला. आिी पैसे आणायला आत गेली तसा मी बोललो,  

"रघ ूत ूआिोबाांकडून पाचशे घेतलेस ना मग ते विा नको ?करायला?" 

"ते मी रावाांकडून उसने घेतलेत. अिनू नड काय नाय गेली. दईेन मी 

मागनू." 

मला आिोबाांचा स्वभाव माहीत होता. इतक्यात ते रघलूा धदलेल े पैसे 

धवसरूनही गेले असतील. 

रघचू्या एक एक कला बघनू मी थक्क होत होतो. खास करून तो आपला 

फायदा करून घेण्यात कसा तरबेि होता. काम कसां मन लाऊन करायचा. गोड 

बोलनू कसा एखाद्याला गुांडाळायचा. 

वषे गेली धशिणासाठी आम्ही भावांडां मुांबई, पणेु, कोल्हापरू अशी 

सगळीकडे पाांगलो. 

मी इांधिनीयर होऊन नोकरीला लागलो. इलेक्रॉधनक मिे सोल्डरींग करत. 

धतथे सोल्डरचे छोटे मणी धदसले आधण रघ ुआठवला. मी हळूच दोन चार मणी 

उचलले. वर कारागीराला उपदशे केला. मणी सोल्डरगनने उचलनू परत वापरा. 

कां पनीचां नकुसान नको.  

रघ ुमाझ्यात धशरला की काय  



 

भोवरे 

३, ४ वषांचा असेन बाबान ेपधहल्याांदाच पोहायला धशकायसाठी गावच्या 

नदीवर नेले. पोहायला िायचां या धवचारानेच अांगात एक अनाधमक उिाक 

सांचारली होती. खपू काही मनात ठरवनू ठेवलां होतां. सकाळपासनू हवेत हात 

मारत धभर धभर धफरत होतो. कोणी पहात नाही पाहून झोपाळ्यावर आडवे झोपनू 

हवेत लटकणारे पाय व हात मारून पाहीले होते. 



आमची नदी दखेील पल्याड गावाला धफतरू असल्यासारखी पसरली 

होती. आमच्या गावाकडचा काठ अगदी पाऊल भर पाण्या पासनू चाल ू

व्हायचा. पल्याड गावाच्या बािलूा उांच घळ तटुलेली व पाणी दोन अडीच परुुष 

खोल होते. 

बाबाच्या मागनू पाण्यात उतरलो. हात पकडायला गेलो तर सोडवनू घेत 

म्हणाला, "पाऊलभर पाण्यात पकडतां कशाक. पाणी गळ्यापयंत इला की घेयन 

पाठीर. पलीकडच्या घळीवर िावचा हा." बापरे! धतकडे तर दोन परुुष पाणी. 

पधहल्याच धदवशी मोठ्या पाण्यात? पण हरकत नाही बाबा आह ेबरोबर. अशी 

मनाची समितू काढली. 

सरसर पोहत िाणाऱ्या बाबाच्या पाठीवर झोपनू गळ्याला घट्ट धमठी 

मारली होती. घळीवर बाबा मला पाठीवर घेऊनच चढला. "चला मारा उडी" 

हुकूम सोडला. 

खाली धहरव े धनळसर पाणी खोली साांगत होते. एकदा वाकून पाहीलां 

आधण पोटात गोळा आला. बाबाने धवडी पेटवनू झरुके मारायला सरुवात केली 

होती. म्हणिे ती सांपे पयंत हा काही उडी मारणार नाही. एकटाच कसा उडी 

मारणार? माझ्या मनात भीती वाढत होती."एकटोच मारू उडी? बडुाक नाय 

व्होवचा?"  

"पाणयात पडला काय येतला बरोबर. मार उडी." 

परत एकदा खाली बघीतलां. धहम्मत होईना. एवढ्यात कुल्याखाली हात 

आला आधण मला तयाने पाण्यात ढकललां. ८ - १० फूट उांची वरून तया खोल 

पाण्यात पडलो चार पाच फूट खोल पाण्याखाली गेलो. वाकडे धतकडे हात पाय 



हलवत वर आलो आता गटाांगळ्या खात होतो. नाका तोंडात पाणी गेलां होतां. 

डोकां  पाण्याबाहरे आलां की िोरात ओरडायचो. "मेलांय, बडुतांय, राांडेच्या भायर 

काढ माका" कोकणात तया काळात बाबाला पण एकेरीत सांबोित आधण धशव्या 

तर सवकच एकमेकाांना घालीत. आता खपू सिुारलेत. असो  

तीन चार गटाांगळ्या नांतर एक हात पोटाखाली आला. मला पाण्यावर 

तरांगायला मदत करू लागला. "मार हात पाय, येतला बग तरांगकू" मी 

तयाच्याकडे िायचा प्रयतन करायचो तो लाांब व्हायचा. मला पोटाखालनू हाताने 

ढकलत समोरच्या धकनाऱ्या कडे नेत होता. पाणी कमी होत गेले. माझे पाय 

िधमनीला लागले आधण मी धकनाऱ्याकडे िमू ठोकली. कपडे वगैरे गोळा न 

करताच घरच्या धदशेने िमू ठोकली. नाकातनू गेंगाणा आवाि येत होता. कानात 

गेलेले पाणी फुरफुरत होते. तोंडाने तयाला धशव्याांची लाखोली वहात मी घर 

गाठले. अांग न पसुताच कणगीमागे दडून बसलो. आता बाबा आला की 

ठोकणार ही भीती. 

बाबा पट्टीचा पोहणारा म्हणनू काय तयाने आपल्या पोराला असा एकदम 

खोल पाण्यात ढकलायचा? राग आला होता बाबाचा. कणगी मागे बसनू असले 

धवचार करता करता मी बाबाला धशव्याांची लाखोली वहात होतो. ठरवलां कणगी 

मागनू बाहरे पडायचां नाही. पण हळू हळू पोटात खड्डा पडतोय िाणव ूलागलां. 

तो यायच्या आत घरातनू पोह ेआधण गळूाचा खडा पळवनू आणायचा िणभर 

धवचार आला. नको रे बाबा तेवढ्यात बाबा आला तर आयते हातात सापडू. 

मारा पेिा भकू बरी. धवचाराांचे असांख्य भोवरे मनात फेर िरत होते. भकेुने पोटात 



गरुगरुायला लागलां होतां. तयातच नाक सरुसरुायला लागलां होतां. तीन तीन 

भोवऱ्याांना तोंड दते मी चपू बसायचा आटोकाट प्रयतन करत होतो.  

"झील इलो काय गो?" बाबा आला होता.  

"नाय बा! अिनू येवक नाय" कोणीतरी कामगार बाईने उत्तर धदलां.  

"नाय कसो! पोचलो आसतलो. दडान बसलो असात."  

बाबाला मी काय करणार ह ेआिीच कसां माहीत पडतां. माझी शोिा शोि 

सरुू झालेली समिली आधण िास्तच अांग चोरून मी कणगी व धभांतीच्या मि े

घसुायला पाधहलां.  

" काय केलान तेणी? दडात कशाक?" कोणी बाई धवचारीत होती. बहुदा 

आते होती.  

"काय नाय वाघाच्या पोटाक शेळी िन्माक ईली ती. पोवक धशकाक 

गेल्लो. मेलो पाणयाक धभता कसलो! चल माका भकू लागली हा. वाढ िेवक." 

बाबा  

"मी हय भकेुलय नी बाबा िेवतलो. घास िाता तरी कसो हकेा?" माझ्या 

मनात आले. पण तेवढ्यात घात झाला. नाकात सरुसरुत होते आता िोराची 

धशांक आली. बेंड फुटले. आतेने कणगी मागनू बाहरे काढले. बावळा पकडून 

नेऊ लागली आधण मी भोकाांड पसरून धतला साांग ूलागलो,"गे कुटात माका तो. 

सोड माका. दतैय हा. मारून टाकीत." 

माझा अवतार बघनू सगळे हस ू लागले. तेवढ्यात बाबाचा आवाि 

आला, "ये रे माज्या सोन्या. मारीत नाय आता तकुा. भकू लागली ना? ये िेवक 



बस हय." मग वर मान करून माझ्या कडे बघनू एकदम हस ूलागला, "कोणीतरी 

चड्डी घाला गो तेका. नदी वरसनू धदगांबरच ईलो हा तो. धभत्रो, शेळपट.... " 

 दहा बारा धवशेषणां आधण पांिरावीस धशव्या ऐकता ऐकता मी तयाच्या 

पासनू दोन हात लाांब बसलो. न िाणो िवळ गेल्यावर मारलांन तर!  

पण मग काहीच झाले नाही. भरपरू िेवनू उठलो आधण झोपाळ्यावर 

लवांडलो तो गाढ झोप लागनू गेलो.  

िाग आल्यावर हुांदडताना बाबावरचा राग केव्हा पळाला ते समिलां 

नाही. रात्री िेवनू झाल्यावर तासाभराने बाबाने झोपायची तयारी केली. तयाने 

भिनां धकां वा कधवता म्हणायला सरुवात केली की समिायचां, हा थोड्याच 

वेळात खिक लावणार. 

तयाच्या भिनाचा आवाि आला आधण मी िावतच येऊन तयाच्या 

कुशीत धशरलो. तो गायचा पण मला आवािाचे भोवरे बनवायला मिा यायची.  

मी तयाच्या कुशीत धशरून एक हात आधण एक पाय तयाच्यावर टाकून 

तयाला अगदी धचकटून झोपे. एक कान तयाच्या पोटावर दाबे. आता तयाचे भिन 

एकाद्या मडक्यातनू घमुत आल्या सारखे वाटे. तयाने आलाप घ्यायला सरुवात 

केली की कानाचा दाब कमी िास्त कमी िास्त करत बसे. आवािाच्या लहरी 

तयामळेु मस्त फेर िरत. या लहरी मेंदतू गोल गोल भोवरे धनमाकण करत. गुांग 

होऊन हा खळे करायला िाम मिा वाटायची. तयाच गुांगीत झोपनू िात असे.  

हा भोवरा आि काल बाबा रामदवेने धशकवायला सरुवात केली आह.े 

तयाने तयाचां नाव भ्रमरी प्राणायाम ठेवलांय. करत असाल तर कानावरची बोटां 

िरा दाबा हलकी करा दाबा मग मेंदतू आवािाचे तयार होणारे भोवरे तमु्ही 



दखेील अनभुवाल. पण मी आवाि बाबाचा वापरायचो एवढांच. तो भोवरा 

असा मी लहानपणीच अनभुवला होता. 

सकाळी न्याहारी करताना बाबा धवचारू लागला, "काय रे पोवक िायचा 

ना?"  

"त ूिा. मी नाय येवचांय तझु्याबरोबर बडूवनू मारशीत माका." 

"अरे! पोवक नको येवक. परू येवन पाणी भरला गावात तर काय 

करशीत?"  

"धशकान मािो मी. िायन सांभ ूबरोबर तो शीकवात माका." 

सांभ ूआमचा शेतीचा गडी.  

पोहणां धशकणां ही गावची गरि होती.  

गावाच्या पवुेला सह्याद्री, उत्तरेला नाटळची नदी, दधिणेला एक मोठा 

ओढा आधण पधश्चमेला परुी हद्द ठरवत वाहणारी गडनदी. तयामळेु पाऊस िरा 

िास्त झाला की धतन्ही धदशाांनी पाणी गावात धशरे. कुठे पाऊलभर पाणी तर कुठे 

परुुषभर पाणी. कोकणाची िमीन सपाट धमळणां कठीण. सगळी कडे उांच सखल 

शेतां,खड्डे. परुाचे पाणी हा हा म्हणता भरे. तयामळेु पोहता येणां ही गरि होती.  

गडनदी तडुुांब भरून व्हायला लागली आधण धतने काठ सोडला नसला तर 

तीचां रौद्र पहायला मिा येई. मातकट रांगाच्या पाण्याने दथुडी भरून वाहणारी 

गडनदीचां पाणी रोरावत िावत असे. खडकां , कपाऱ्या, घळीवर आपटत पाणी 

िावत असे. आपटण्यामळेु पाण्याची धदशा बदले. तयामळेु पाण्यात असांख्य 

भोवरे तयार होत. ह ेभोवरे म्हणिे मतृयचुे सापळे होते. एखादा या भोवऱ्यात 

सापडला तर धिवांत सटुणे कठीण.  



या भोवऱ्याकडे व िावतया पाण्याकडे पहाताना हळू हळू आपल्यालाही 

भोवळ यायला सरुवात होई.  

भोवळ-मेंद ूगरगर धफरू लागला की माणसू पडतो धकां वा मटकन बसतो 

कारण तयाच्या मेंदतू भोवरा धफरू लागलेला असतो.  

नदीच्या भोवऱ्याांनी खपू काही धशकवलां. िैयक, धहम्मत, सांकटाशी दोन हात 

करण्याची िमता. एवढांच काय िगायचां कसां ह ेधशकवलां ते या भोवऱ्याांनी.  

आता मी सांभा बरोबर दररोि नदीवर िाऊ लागलो. गरुाांना पाण्यात 

प्रवाहाच्या खालच्या धदशेला सोडून आम्ही वरच्या धदशेला पाण्यात धशरू. दहा 

वािता पाणी थांडगार असे. अांगावर धशरशीरी येई. एकदा पाण्यात धशरले की 

थोड्याच वेळात थांडी गायब होई.  

सांभाने पोटाखाली हात घालनू हात कसे मारायचे पाय कसे मारायचे 

धशकवले. हळू हळू ती लय सवयीची झाली. दोन धदवसात मी छान पोहू लागलो. 

इथेही घळीच्या बािलूा परुूषभर पाणी होते. धतसऱ्या धदवशी मी परुुषभर 

पाण्यावरून पोहायचे ठरवले. गोल चक्कर कापायची. मी खोल पाण्याकडे िाऊ 

लागलो तसा सांभा कोकल ूलागला, "िन्यान ुपाठी धफरा! लय पाणी हा." पण 

मी कशाला ऐकतो. मस्त मिा येत होती. सांभा िोरात हात मारत माझ्या िवळ 

आला आधण बािनूे पोहू लागला. मी चक्कर परुी केली. छान दमछाक झाली 

होती. कां बरभर पाण्यात हापत उभा होतो. सांभा कौतकुाने बघत म्हणाला, 

"िन्यान ुचाांगला येवक लागला पोवक. आता िावा मोठ्या िन्याां बरोबर नी 

दाकवा उडी मारून. भालकोंड पार करश्यात सहि."  



बाबाने पधहल्याांदा नेले होते ती भालकोंड होती. आता आम्ही आलो होतो 

ती उांबराची कोंड होती. मिे होडीचा साणा आधण एक कोंड होती. म्हणिे 

आम्ही बाबा पासनू खपू लाांब होतो.  

पावसाळ्यात नदी दथुडी भरून वहायची. पावसाळा सांपला की मधहना 

भर प्रवाह एकसांि असायचा. कोकणातल्या वलाटपट्टीतल्या नद्याचे पाणी 

भरभर वाहून िायचे. मग राहायच्या तया कोंडी. आमच्या गावच्या हद्दीत चार 

पाच कोंडी होतया. भालकोंड, होडीचा साणा, उांबराची कोंड अशी काय काय 

नावां आि आठवतात. या कोंडी प्रवाहाने आता िोडलेल्या नसत. 

पाऊस सांपला की मधहना दोन मधहने चाांगला मोठा प्रवाह या कोंडी ना 

िोडलेला असे. गडनदी तेव्हा एकसांि असे. अशा एकसांि मोठ्या प्रवाहात. 

खपू लहान मोठे भोवरे असत. म्हणनू प्रवाह छोटा होईपयंत गावचे लोक मलुाना 

नदीवर िायला दते नसत. भोवऱ्याांच्या धचकार गोष्टी ऐकायला धमळायच्या. 

गावातला कुणी गडनदीत बडूुन वाहून गेला की या गोष्टीना उत येई. 

"भोवऱ्यान खेचला आसतला नायतर पट्टीचो पोवणारो होतो." इथपासनू 

ते भोवऱ्यात सापडलां तर तो फोडून बाहरे कसां पडायचां इथ पयंत सगळ्या गोष्टी 

उगाळल्या िात.  

"सांभा तकुा भोवरो फोडूक येता?" माझा प्रश्न ऐकून सांभा एकटक माझ्या 

कडे पहात म्हणाला, "िन्यान ु अिनू मॉप(खपू) येळ हा तमुका भोवऱ्यात 

धशरूक. दोन चार वसाक िावद.े थोडे मोठे झालास की धशकवान तमुका. पण 

आदी खावन धपवन टुणटुणीत व्हा. लय ताकद लागता भोवरो फोडूक." केव्हा 

का असेना सांभा भोवरा फोडायला धशकवणार ह े ऐकून मी खषू झालो. तया 



आनांदात एक दगड पाण्यात फेकून गोल लहरी उठवल्या. आधण तयात सरू मारून 

एक चक्कर पोहून घेतले. िण ू काही आिच मी भोवरा फोडल्याचा आनांद 

धमळवीत होतो. 

अशीच दोन तीन वषे गेली. दर वषी पावसाळ्याचे धदवस व ऑक्टोबरच्या 

मध्यापयंतचे धदवस सोडले तर धदवाळी अगोदरपासनूच आम्ही नदीत डूांबायला 

िात अस.ू दहा वािायच्या आत कपडे एकत्र करून नदीकडे धनघत अस.ू 

पाण्यातले धकतयेक उद्योग आता हळू हळू माधहती होत होते.  

धदवाळी नांतर नदी एक सांथ प्रवाहात वाहायची तेव्हा धकतयेक धठकाणी 

लाांब रुां द असा सांथ वाहणारा पाण्याचा पट्टा तयार झाललेा असायचा. या पट््टयात 

पाण्याची खोली चार पाच फुटाांपेिा िास्त नसे.  

कोकणी सगळे मासेखाऊ. दररोि धमळाले तरी तयाांना कां टाळा नाही. 

समदु्राचे मासे एवढ्या लाांब वलाटी गावात येत नसत. मग मोसमा प्रमाणे 

मासेमारीचे प्रकार बदलत. आम्ही वर साांगीतलेले पटे्ट आिीच हरेून ठेवलेले 

असत. मग नदीवर येतानाचे सामान वाढलेले असे. कपड्याां बरोबर एक परात, 

एक पातेलां, एक िनुा पांचा धकां वा िोतराचा मोठा तकुडा व िरा आांबवलेली 

पेंड. ह ेसामान वाढायचे. आता मासे पकडायचा उद्योग चाल ूव्हायचा.  

परातीवर कपडा घट्ट खेचनू बाांिायचा तयाला मिोमि एक भोक करायच े

थोडीशी आांबवलेली पेंड आत टाकायची. आधण परात कां बरभर पाण्यात 

नदीच्या तळाला दगडाांच्या आिाराने घट्ट बसवायची. आम्हा मलुाांच्या अशा 

सात आठ पराती एका लाईनीत लागायच्या. पाण्यातनू हळू बाहरे पडून नदीत 

वर लाांब िाऊन डुांबायला, खेळायला लागायचो. अिाक एक तास झाला की परत 



येऊन हळू पाण्यात धशरायचे. आपल्या परातीवरच्या भोकावर हात ठेवनू परात 

पाण्यातनू बाहरे काढून धकनाऱ्यावर यायचे. परातीत मासे फडफड करीत 

असायचे. धकनाऱ्यावर प्रतयेकाने आपले पातले नदीच्या पाण्याने अिे भरून 

ठेवलेले असे. परातीत पकडले गेलेले मासे तया पाण्यात काढून परात कपडा 

बाांिनू तयाच धठकाणी लावनू यायचे. असे चार पाच वेळ केले की एक वेळच्या 

कालवणाच्या माशाांची सोय होई.  

पेंड खायला कपड्याच्या भोकातनू आत धशरलेल्या माशाना बाहरे पडता 

येत नसे. आम्ही मात्र दोन तीन तास नदीत डुांबत डुांबत. मिेत वेळ घालव ूव घरी 

िाताना मासहेी घेऊन िाऊ.  

घरी पोचायला एक दीड वािनू िाई. बाबा झोपलाय याचा कानोसा घेऊन 

मगच मी आत धशरे. बाबा िागा असेल तर गोठ्यात थोडावेळ दडून बसायचे 

ठरलेले.  

एवढा वेळ नदीत डुांबत होतो समिले असते तर बाबाने उभा आडवा 

फोडून काढला असता. असा मार धकतयेकदा खाल्ला पण होता.  

खरां साांग ूमासे पकडण्यापेिा तो खळे मिा द्यायचा. परातीत पाच सहा 

मासे धमळाल े तर ते कोणते आहते ह े पहायचे. सगळ्या मलुात चढाओढ 

असायची. कोणाला धकती मळवे धमळाले धकती खवळे धमळाले, धकती शेंगट्या 

याचा धहशोब व्हायचा. मग सगळ्यात िास्त मासे कुणाला व सवाकत िास्त 

मळवे कुणाला धमळाल ेयावर नांबर ठरे. ही मिा तीन तास अनभुवायची तपृ्त 

होऊन मग घरी िायला धनघायचे. काय आनांदी धदवस होते ते! पण या धदवसात 

नदीच्या पाण्यात भोवरे नसायचे आधण आमच्या आयषु्यातही. सगळां कसां वेळा 



पत्रकाप्रमाणे आयषु्य चालायचां. पावसाळ्या अगोदर 

लोंढा नदीत धकतीतरी लोकानी कीव बाांिलेल े

असत. तयाचे िबिबे लोंढ्यात िाग िागी धदसत. या 

गावच्या लोकाना ह ेभौधतकशास्त्र कसां माहीत पडलां 

याचा मला प्रश्न शाळेत सहावी सातवीत गेल्यावर पडू 

लागला होता. कीव ह ेप्रकरणच तसे िबरे होते.  

चार पाच घरचे लोक एकत्र येऊन नदीच्या 

उताराचे पाणी दगडाची पारी बनवीत अडवीत िात 

व शेवटी दोन दगडाांचेच खाांब बनवनू तयावर एक 

वासा आडवा ठेवत. उभ े दहाबारा वासे नदीच्या 

पात्रात लावत. वर झाडाांचे टाळ टाकत व तयावर 

नदीतले दगडगोटे टाकून झाले की मस्त नदीचा 

पारीतनू आलेला प्रवाह तयावरून िाई. आडव्या वाशाच्यापढेु एक छान तीन 

चार फुटी िबिबा तयार होई.  

 इथनू पढेु मात्र शास्त्राचा एक अिब आधवष्कार पहायला धमळे. आडव्या 

वाशाच्या खाली मागच्या बािलूा छान पोकळी झालेली असे. वाशामागे वरून 

मोठ्या बाांबतूनू बनवलेले पाईप तया खालच्या पोकळी पयंत घसुवीत. आता 

वरून िाणारे पाणी. व खालच्या पोकळीमळेु िो दाबातील फरक तयार होई 

तयामळेु पाणी िोरात खाली खेचले िाई. तया बाांबचू्या खालच्या बािलूा 

नदीतल्याच धचवट वेलींची करांडी बनवनू लावत. तया बाांबूांच्या पाईप मिे एवढी 

खेच तयार झालेली असे की पाण्याबरोबर मासे खेचले िाऊन खालच्या करांडीत 



िमा होत. रात्रभर असे िमा होणारे मासे तया दहा बारा करांड्यातनू सवक कीव 

बाांिणारे वाटून घेत.  

बडोद्याहून माझ्या काांही धमत्राना गावी घेऊन गेलो होतो तेंव्हा ह ेकीव 

प्रतयि दाखवल्यावर ते आश्चयाकत पडले होते.  

 



 धकतयेक लोक या धकवातनू माशाच्या करांड्या काढताना आत अडकून 

िीव गमावनू बसले होते. तरीही ह े आिही बाांिले िातात. माशाच्या 

कालवणासाठी मालवणी माणसू काय डोके लढवेल ते तयालाच ठाऊक.  

नेहमी प्रमाणे सांभाकडून मी कीवात बडुी मारून करांड्या काढायचे व परत 

बसवायचे तांत्र अवगत केले होते. आता मात्र तशी बडुी मारायची धहम्मत होत 

नाही.  

दहा अकरा वषाकचा झालो होतो. अध्याक शेराचा भात कालवणा बरोबर 

सहि रीचवत होतो पण अांगावर काही चढत नव्हतां. नसुतां हाडां आधण कातडी. 

बाबा म्हणायचा उनातानात धतडतीड करतो काय खाल्लेलां अांगाला लागणार!  

मी सारखां सांभाकडे टुमणां लावायचो. "सांभा या वषी मला त ू भोवरा 

फोडायला धशकवायचा. बघ धवसरू नको." सांभा हसत म्हणे, "िन्यान ुिरा मास 

चढवा आांगार. नायतर भोवरो दोन चार हाडा धपळवटून ठेवीत तर नसती 

पांचायत."  

या वषी काही झालां तरी पाऊस सांपता सांपता गावी यायचां आधण सांभाच्या 

खनपटीला बसनू भोवरा फोडायला धशकायचांच असा धनश्चय केला. आता 

शाळेसाठी आम्ही कणकवलीला रहात होतो. गाव दहा बारा मैल सह्याद्रीच्या 

पायथ्याला होतां. मांगळवारच्या कणकवलीच्या बािारासाठी आलेल्या 

बैलगाडीतनू गावी िायचां धकवा सोबत बघनू चालत िायचां. पावसाळ्यात 

तडुुांब भरलेल्या नद्याांचे पाणी ओसरायला अिनू वेळ होता. बस पाणी 

ओसरल्यावर चाल ू व्हायच्या. बैलगाडीचा प्रवास म्हणिे एक धदव्य होतां. 



दगडाळ खडकाळ रस्तयावरून बैलगाडीतनू िाताना हाडे धखळधखळी होत. पण 

तरीही गावच्या ओढीने सगळां सहन करण्याची सवय पडून गेली होती.  

या वषी मी सप्टेंबरातच गावी िायला धनघालो. आमची बैलगाडी आली 

नव्हती म्हणनू गावातल्या एका ओळखीच्या बैलगाडीवाल्याला धवचारून सोय 

केली. 

हा प्रवासही मिेदार होता. गाडी चढावर आली की मी आधण 

बैलगाडीवाला दोघेही उतरून चालत अस.ू तेवढेच बैलाांना विन कमी. उतार 

आला की बैलाांना गाडीवाला पळवे. मग असले िक्के बसत की माय आठवे.  

शाळेला दाांडी मारून, सटु्टी अगोदर मधहनाभर लवकर धनघालो होतो. शेती 

कामासाठी सगळेच िात तयामळेु शाळा ससु्तावलेली असे. खरां धशकवणां 

धदवाळीच्या सटु्टी नांतर चाल ू होई. शाळेची परवानगी वगैरे गोष्टी आमच्या 

गावच्या शाळेत आल्या नव्हतया. सगळेच शेती करायला िात, मास्तर सदु्धा. 

मग कोण कुणाची परवानगी घेणार?  

रात्रभर बैलगाडीचा प्रवास करून पहाटेला गावी पोचलो. घर सगळां ससु्त 

झोपलां होतां. बाहरेच्या ओटीवर झोपलेल्या सांभाला दबक्या आवािात हाक 

मारली. सांभाने आडणा काढून मला घरात घेतले. मी तोंड िवुनू सवक आवरून 

बाबाच्या बािलूा पहुडलो. आता सकाळी बाबा उठला की तयाला मी आलेला 

बघनू िक्का बसावा ही मनोमन इच्छा होती.  

िरा झोपेची गुांगी चढतेय तो पयंत पधहल्या कोंबड्याने बाांग धदली आधण 

घर िागे होऊन कामाला लागले. िातयाच्या घरघराटातनू ऐकू येणाऱ्या ओव्या 



आता नवीन गुांगी चढव ूलागल्या. केव्हा गाढ झोपेत गेलो समिलां नाही. पण 

झोपेत एक सुांदर स्वप्न पडले.  

सांभा मला वेगवेगळे भोवरे दाखवतो आह.े फोडायचे कसे ते साांगतो आह.े 

मी भोवऱ्यात िायला उतावळा होतोय आधण तो माझा हात घट्ट पकडून मला 

पढेु िाऊ दते नाही. मी ओरडतोय. "सोड! सोड!" तेच ओरडत िागा होतो.  

सगळे आटपनू मी दहा वािता तयार झालो. सांभाला गाठून म्हणालो, 

"चल लवकर. आि भोवरा फोडायला धशकव."  

"िाकलां िनी. िागराण झालाहा आि आराम करा उद्या धशकवतय. 

आि िन्यानी वय बाांिचुा काम धदला हा. ता परुा करतांय साांच्या पयंत. मग उद्या 

िावक बरा."  

मी खटू्ट झालो. सप्टेंबर मधहना,नकुताच पाऊस सांपलेला,नदी तडुुांब भरली 

असणार, पावसाची लिणांही धदसतायत. बाबा पण िायला दणेार नाही. 

शेंदायचे काढणे गपचपु उचलले आधण धवहीरीवर आांघोळीला गेलो.  

सांभा हुशार होता मला तयाने मदु्दामच नदीवर नेलां नव्हतां. दपुारची झोप 

काढून नकुताच उठत होतो तर बाहरे चाललेलां बोलणां कानावर पडलां. 

"िन्यान!ु िाकले िनी भोवऱ्यात िावसाठी खनपटीक बसलेत माज्या. 

काय करू?" सांभा बाबाला धवचारत होता. 

"िा घेवन! नायतर तो एकटोच गेलो निर चकुवनू तर घोळ करून ठेवीत. 

पण अगोदर तेचो श्वास बघ धकती रोखता तो. तकुा म्हायत आसा काय काय 

बघायचा ता. आधण हो! तया मोहन ठाकराक घेवन िात िा. तो पट्टीचो हा 

पोवणारो. परुातय पोवता."  



मला आनांद होत होता. बाबा भोवऱ्यात िायची परवानगी दते होता. 

आता नक्कीच मला भोवरा फोडता येणार होता.  

सांध्याकाळी सांभा म्हणाला, "उद्या िावया हा नदीर पण आदी थोडी तयारी 

करूची लागतली. या बसा माज्या फुड्यात. आधण खोल श्वास घेवन रोखनू िरा. 

मीय िरतय तमुच्या वाांगडा (बरोबर). कोण िास्त िरता बघयूा."  

मग आमची श्वास रोखायची शयकत सरुू झाली. मला माहीत होतां, 

भोवऱ्यात िायची ही पवूक तयारी होती. मी खोल श्वास घेतला. रोखनू िरला. 

बोटानी नाक गच्च बांद केलां होतां. सांभानेही माझ्या बरोबर श्वास रोखला होता. 

थोड्याच वेळात डोळे िड होऊ लागले. श्वास घ्यायला िीव अिरुा झाला पण 

तसाच रोखनू िरला. सांभा श्वास सोडत नाही तो पयंत मी पण सोडणार नाही 

ठरवले. थोड्याच वेळात डोक्याची शीर ताड ताड उडू लागली. भोवळ 

आल्यासारख ेवाटू लागले. श्वासासाठी कासावीस होऊ लागलो. आधण भसकन 

श्वास सटुला. सांभाने हळू हळू श्वास सोडला व म्हणाला, "बरो िरलास! पण 

एवढो नाय परुाचो. दोनचार धदवस श्वास पकडूचा करुया. मगच भोवऱ्यात 

धशरूया. घाय करायची नाय. ह्या भलता िोखमीचा काम हा." भोवऱ्यात 

िायला धमळणार मग मी सगळां मान्य करत होतो. सांध्याकाळीच एकटा बसनू 

श्वास रोखनू िरला. मनात एक दोन मोिायला सरुवात केली. कमीत कमी शांभर 

मोिे पयंत श्वास सटुता नये ह ेसांभाने साांगीतले होते. मी कसाबसा साठ सत्तर 

पयंत पोचत होतो. खपू मेहनत घ्यायला लागणार ह ेमला माहीत पडलां होतां.  



दसुऱ्या धदवशी नदीवर िाताना सांभाने साांगीतलां, आि भोवऱ्यात 

धशरायची घाई नाही करायची. तो मला लहान मोठे भोवरे ओळखायला 

धशकवणार होता.  

नदी वर पोचलो. नदी दथुडी भरून वहात होती. पाणी काचेसारखे स्वच्छ 

होते. होडीच्या साण्यावर नदी थोडी सरळ होती. म्हणनू भोवरे कमी होते. होते 

ते िरा लहानच होते. सांभा मदु्दाम मला धतथे घेऊन आला होता. लहान लहान 

भोवरे तेवढे िोक्याचे नसतात म्हणनूच धतथे आणलां होतां. मग सांभा साांग ू

लागला, "िन्यान!ु भोवऱ्यात वर बघा कशी गोलाई असता ती. पाणी गोल 

धफरता. मिीच खड्डो पडल्या सारखो धदसताना तोय बगा. िेवडो खड्डो िास्त 

तेवढी भायरची गोलाई मोठी. असे भोवरे खपू खेचतत. िेंची गोलाई नी खड्डो 

कमी तया भोवऱ्यात खेच कमी." आपल्या ताकतीच्या भोवऱ्यात धशरायचा. 

मोठ्यात धशरूक बगायचा नाय. गरागरा धफरवल्यान तर बडूुन िाशात."  

माझी धशकवणी िोरात सरुू झाली होती. पण सांभा मला पढेु िाऊ दते 

नव्हता. मी दखेील घाई करत नव्हतो. आता इथपयंत पोचलोय, आि ना उद्या 

नक्कीच भोवऱ्यात धशरायला धमळणार मग उगीच उतावळेपणा कशाला.  

आि आयषु्यात पधहल्याांदा असा सांयमी धवचार मनात आला. भोवरा 

फोडायच्या आिीच आतनू ही िाणीव येत होती. मला भोवरा प्रगल्भतेकडे 

ढकलत होता की काय? मी दडुदड्ुया, मला सांयमी बनवत होता की काय?.  

एवढ्यात पाणी हळू हळू मातकट होतेय की काय वाटू लागले. छाती भर 

पाण्यात होतो पण आता ते गळ्या पयंत पोचत आले. सांभाने मला पकडून 



काठाकडे िाव घेतली. "िन्यान ुिावा होऊर (परू) येतलो. िीव घेवनू िाांवत 

काठावर पोचलो. पाऊस नाही तरी परू. ह ेकसां?  

"वर डोंगरात कोसाळलो आसतलो. आता बगा कसा पाणी वाढात ता. 

आधण िोरदार भोवरे पण उठतीत ते."  

काठावर उभे असलेले आम्ही हळू हळू मागे सरकत होतो. पाणी वाढत 

होते. मातकट रांग गडद होत होता. लहान मोठे भोवरे गर गर धफरत होते. काहींचा 

मिला खड्डा तर चाांगला वीतभर खोल धदसत होता. घेर दखेील तीन चार 

फुटाचा धदसत होता. धतकडे बोट दाखवत सांभा म्हणाला,"िन्यान!ु तो मोठो 

भोवरो बधघतलास? यम हा  

तो. मीच काय पण माझो बापसू पण असल्या भोवऱ्यात िावचो नाय."  

मोठ्या भोवऱ्याचां आि दशकन झालां होतां. गढूळ मातकट पाणी गरगर 

धफरत होतां. वहात येणाऱ्या झाडाांच्या फाांद्या तया भोवऱ्यात खचेल्या िाऊन 

तयाच्या पोटात नाहीशा होत होतया.  

नदी पात्रातनू बाहरे आलो खरे पण अिनूही आम्ही नदी पात्राच्या सकु्या 

धकनाऱ्यावर होतो. पाणी वाढत होते. आम्ही हळू हळू मागे सरकत िात होतो. 

आता पणूक पात्र भरले आम्ही नदी काठच्या ऐनाांच्या झाडा खाली आलो. दथुडी 

भरून वाहणाऱ्या नदीचे मातकट पाणी तयातील भोवऱ्याांचे दशकन मला घडवीत 

होते. काठाकडचे भोवरे लहान होते मिल्या पात्रातले िोर पकडून धफरत होते. 

आता नदीचा आवािही वाढू लागला होता. स्वच्छ पाण्याची खळखळ कमी 

होऊन नदी रोराव ूलागली होती. 



"िन्यान ुिावया घराक? आता नदीत उतराक नको. िोराचो होऊर(परू) 

ईलो हा." 

"थाांब िरा. पाणी बघायला मिा येतेय." खरां तर मी लहान मोठ्या 

भोवऱ्याांचे धनरीिण करत होतो.  

"होऊर इल्ललो समिालो तर मोठे िनी काळिीत पडतीत. आधण उशीर 

केलव तर माका करवादतीत. चला िावया." 

मी गपचपू तयाच्या मागनू धनघणार एवढ्यात समोरून मोहन ठाकर िाळां 

घेऊन येताना धदसला. तयाच्या खाांद्यावर िाळे, डोक्यावर टोपली आधण कमरेला 

बाांिलेली करांडी होती. अवतारच धदसत होता. िवळ येताच म्हणाला," सांभा! 

अरे हय काय करतास? नदीत पोवक ईलास काय?" 

"अरे िाकल्या िन्याांका भोवरो फोडूचो नाद लागलो हा. तेच्या साठी, 

पण आठावला बग! िन्यानी साांगीतला हा तकुा बरोबर घेवक. मीय आसतलांय 

दोघे धमळून धशकवयूा एक दोन ल्हान भोवरे फोडूक." 

मोहनने मला पायापासनू डोक्यापयंत न्याहाळले मग म्हणाला,"आिनू 

दोन वषाक िाव द.े उांची नाय नी िाडीय नाय. तकुा म्हायत नाय भोवरो फोडूक 

ताकद धकती लागता ती? येतय भेटूक िन्याकनी."  

मला मोहनचा राग आला. दोन वषक थाांबायचे? धशकवायचां तर धशकव 

नाय तर गेलास उडत. मनात म्हणत होतो.  

एवढ्यात मोहनने काठावर टोपली ठेवली. ती वाऱ्याने उडून िाऊ नये 

म्हणनू आत एक दगड ठेवला व िाळे घेवनू पाण्यात धशरला. आता मी ढीम 

हलायला तयार नव्हतो. तयाला िाळे टाकताना, मासे पकडताना पहायचां होतां. 



एवढ्या िोरदार वाहणाऱ्या पाण्यात तो कसा तग िरून उभा राहाणार, िाळे 

टाकणार ते बघायचां होतां. सांभा वर खाली होत होता.  

मोहन आता कां बरभर पाण्यात उभा होता तयाने मस्त फुलोरा करून िाळे 

फार पढेु टाकले. हळू हळू िाळ्याची दोरी ओढत तो पढेु पढेु खोल पाण्यात 

िात होता. पाण्याचा िोर िबरा होता. पाणी छातीभर झाले तसा थाांबला. दोर 

परुा ओढून झाला. होता तो परत मागे कां बर भर पाण्यात आला. िाळे 

पाण्याबाहरे काढले तर आत आठ दहा मासे फडफडत होते. काांही चाांगले वीत 

भर लाांब होते. मासे करांडीत टाकून तयाने परत िाळे टाकले. तसाच पढेु पढेु 

िाताना दोर ओढत गेला. चार पाच वेळ िाळे टाकून झाले तशी करांडी भरली 

म्हणनू बाहरे आला. सगळे मासे टोपलीत टाकून परत गेला.  

"िन्यान ुचला घराक! तो काय येवचो नाय तासभर. मोठे िनी माका िीतो 

नाय ठेवचे." सांभा कोकल ूलागला.  

"िावा तमुी! मी येतय िन्याांका भेटूक. माशेय दयेन तेंका." मोहनन े

ओरडून साांगीतले. आता नाईलाि झाला होता. घरी धनघायलाच हवां होतां पण 

मन मात्र नदीवर घोटाळत होतां.  

घरी पोचलो तर वडील बोललेच,"सांभा अरे नदीक परू ईलो हा ना?मग 

काय परुात पोवत होतास काय रे"  

"नाय! नाय! मोहन ठाकर ईलो िाळा घेवन. िाकले िनी माशे पागतत 

कशे ते बघकु थाांबले न्हय वो. मग काय करू? मोहन तमुका भेटूक येतय 

म्हणालो." 



तासभर झाला असेल, मोहन आल्याचा आवाि आला मी बाहरे िावलो. 

बाबाला माशे दाखवनू म्हणाला,"भोनी करा तमुी. काय दवे?" मग बाबाने भरपरू 

मासे घेतले. तयाचे पैसे धदले व म्हणाले,"मोन्या माझ्या धझलान(मलुाने) मनात 

िरलान भोवरो फोडूक धशकाचा. ह्या काम कर बाबा. तकुाच िमात ता." 

"आताच? अिनू कोवळे हत भोवरो फोडूक. िावद ेदोन वषाक"  

"बाबा! नाय थाांबचुो तो. ते च्या ताकदीत बसात असो बघनू धशकव.” 

"येतय उद्या." 

मी आनांदलो. आता उद्या भोवऱ्यात िायला धमळणार याचा आनांद होता 

तो.  

मोहन उद्या येतो म्हणनू साांगनू गेला, पण दपुार टळता टळता परत आला. 

बाबाने धवचारले, "अरे आत्ताच ईलांस? काय काम काढलां?" 

"काय नाय वायांच िाकल्याांका धशकवतांय. बगतांय तेंका धदशा पकडूक 

येतत काय."  

मग मला बोलावले. मोहनने समोर उभे करून साांगीतले. तो मला गरगर 

धफरवणार होता. व तो थाांबला की मी घरच्या दाराच्या धदशेलाच िायचे. 

दसुरीकडे गेला तर खरोखरच्या नदीत धकनाऱ्या ऐविी मोठ्या पाण्यात िायला 

होईल, बडुायलाही होईल. म्हणनू धकतीही गरगर धफरलां तरी धदशा पक्की मनात 

पकडता आली पाधहिे.  

तयाने समोर उभे करून गरगर धफरवायला सरुवात केली आधण एकदम 

म्हणाला "भायर पडा." मी इतका गरगरलो होतो की कुठे िातोय तेच माहीत 

पडत नव्हते. बाहरे िावायला गेलो तर सरळ िावताच येईना. सगळां घरच गरगर 



धफरत होतां. झोपाळ्यावर आपटणार एवढ्यात मोहनने पटकन पकडले. गरगर 

अिनू थाांबली नव्हती. दाराकडे िायच्या ऐविी मी झोपाळ्या कडे गेलो होतो.  

"असा नाय चलचूा, दाराकडे िायचा. भोवरो तमुका असोच धफरवतलो 

पण आपण धकनाऱ्याची धदशा धवसरायची नाय." 

तयाने मला परत परत गोल धफरवनू प्रकॅ्टीस धदली पण मी दारा ऐविी 

भलतीकडेच िात होतो. असे पाच सहा वेळ झाल्यावर मोहन वैतागला व 

सांभाला म्हणाला "सांभा त ू ये उद्या. खोल पाण्याच्या दोन बािकू साांभाळूचा 

लागात. मोहन गेला आधण मी धवचारात पडलो. भोवरा फोडायला एवढां सगळां 

धशकायला लागतां? मग बाबाला, मोहनला, सांभाला कोणी धशकवलां.  

बाबाला धवचारलां तर म्हणाला,"आम्ही तझु्यासारखे धशरपडेु नव्हतो. 

आांगात ताकद होती. बारके बारके भोवरे फोडता फोडता मोठे भोवरे फोडायला 

आले. एक साांगतो ते लिात ठेव. भोवऱ्याने आत खचेले की धवरोि न करता 

खोल श्वास घेवनू खाली िायचां. खाली िोर कमी झाला की बाहरे मसुांडी 

मारायची. डोळे उघडे ठेवनू नदीचा तळ बघायचा. तळ नदीपात्राकडे खोल होत 

गेलेला असतो. धकनाऱ्याकडे चढ असतो. आपण चढाच्या धदशेने मसुांडी मारत 

पाण्या बाहरे यायचां." 

ह ेशास्त्र मनाला पटलां. पण आता पोटात हुळहुळ वाढत होती. पधहल्याांदा 

भोवरा फोडणां सोपां वाटलां होतां. आता तयाची थोडी थोडी भीती वाटू लागली 

होती.  



दसुऱ्या धदवशी साडेनव दहाला मी आधण सांभा नदीवर पोचलो. होडीच्या 

साण्यावर आिही पाणी िोरदार होते. मोहन वरच्या बािलूा नदीत िाळे 

टाकताना धदसला. सांभाने तयाला हाळी धदली.  

मोहन आल्या बरोबर मी पाण्यात उतरू लागलो. तसा मोहन दम मारत 

म्हणाला, " िाकल्यान ुपाठी धफरा. आमी येतव. आिी ऐका कसा भोवऱ्यात 

धशरायचा ता." 

मी थाांबलो. मोहन आधण सांभा दोघेही पाण्यात उतरले. नदी पात्राच्या 

मध्याला भोवऱ्याला चकुवत सांभा पोचला. मोहन प्रवाहाच्या खालच्या बािलूा 

गेला. मला ओरडून साांग ूलागला, िाकल्यान,ु " भोवऱ्याच्या वरच्या बािनू 

पोवत येवा भोवरो िवळ ईलो काय िोरात श्वास घ्या. िरा वेळ लावलास नी 

भोवऱ्याने खेचल्यान तर श्वास घेवक येवचो नाय."  

छान धफधल्डांग लावली होती. भोवरा फोडून मी नदीच्या मध्या कडे गेलो 

तर सांभा पकडणार, प्रवाहाच्या धदशेने गेलो तर मोहन पकडणार. प्रवाहाच्या 

धवरूद्ध वरच्या धदशेने िाऊच शकणार नाही. राधहली ती धदशा धकनाऱ्याकडे 

िाणारी. ज्या धदशेने मला िायला पाधहिे.  

मी नदीच्या वरच्या बािलूा प्रवाहात धशरलो. पोहत भोवऱ्याकडे धनघालो 

भोवरा िवळ येत होता गोल वतुकळां धदस ूलागली. श्वास घ्यायला गेलो. तया 

आिीच भोवऱ्याने खसकन मला खेचले गोल गोल धफरवत पाण्यात दाबले. 

केवढा िोर होता. तो मला घसुळत आत नेत होता.  

भोवऱ्याने खेचले व मी खोल पाण्यात गरगर धफरत ओढला गेलो खरा 

पण मी आता श्वासासाठी तडफडत होतो. खाली पोचताच िोर कमी झाला 



होता. पण बाहरे पडण्याऐविी मी श्वासासाठी वर िायला पहात होतो. भोवरा 

मला घसुळत होता, धपळत होता माझी श्वासासाठी तडफड चाल ूहोती. मरणार 

आता नक्की मरणार एवढ्या धवचाराने हादरलो. झटकन कोणीतरी मला खेचले. 

भोवऱ्यातनू बाहरे पडलो. श्वास रोखायची माझी ताकद सांपली होती. तळमळत 

मी पाण्याखाली श्वास घेतला. नाका तोंडात पाणी िाऊ लागले. मी आता 

बडुणार मरणार वाटता वाटता शदु्ध हरपनू गेली.  

परत िाग आली तेंव्हा मी नदीकाठी दगडावर झोपलो होतो. मोहन माझे 

छाती पोट दाबत होता. खोकत ठसकत मी उठून बसलो. ठसक्या बरोबर 

तोंडातनू पाण्याची िार लागली. मोहन पाठीवर िबािब मारत होता. तसे 

राधहलेले पाणी बाहरे येत होते.  

"दोन ताांबे पाणी काढला तरी आिनू येता? धकती खाल्ला पाणी?"  

मला बोलायलाही कठीण पडत होते. श्वास अिाकच झालाय वाटत होते. 

डोके हलवले की नाकातनू पाण्याची िार लागत होती. मी सावि व्हायला अिाक 

तास तरी गेला असेल. उठायला गेलो तर भोवऱ्यान ेधपरगळलेल्या शरीराच्या 

धकतयेक भागातनू प्रचांड कळा आल्या. िरा दखेील हल ूनये वाटत होते.  

"िन्यान ुिावया? चलशात? काय उचलनू घेव?" सांभा धवचारू लागला. 

मी हाताांनीच थोडा थाांब 

 म्हणनू खणू केली.  

"िाकल्यान!ु सगळा इसारलासना श्वास घेवचो साांधगतलांय तरी घेवक 

नाय. मी खचेलांय म्हणनू हाताक गावलास. नायतर आि गेल्ललास वर. 

आमका तमुच्या बाबानी धिता ठेवला नसता. चला घराक िावया लवकर." 



मोहन रागावनू बोलत होता. कसातरी उभा झालो चार पावले चालायला ब्रम्हाांड 

आठवले. पायातनू कमरेतनू असह्य कळा उठत होतया. थाांबत थाांबत चालत 

होतो. शेवटी सांभाने मला न धवचारताच उचलनू माझी मटुकुळी खाांद्यावर 

टाकली आधण झपझप चाल ूलागला. मागनू मोहन होताच.  

घरी पोचलो तर घरातले सगळे गोळा झाले. काय झालां चा कालवा सरुू 

झाला. झोपाळ्यावर माझी मटुकुळी ठेवता ठेवता सांभा साांग ू लागला. 

झोपण्याच्या हालचालीने अांगात दहा धठकाणी कळा उठल्या आधण मी िोरात 

कण्हू लागलो. सांभाचे शब्द माझ्या कानात पडले,"दोन वषाक थाांबा साांगी होतय 

मी. नाय ऐकलानी. आमच्या िीवाक केवढो घोर लागललो, ह ेशदु्धीत येयसर. 

वाचवल्यान तया रवळनाथान."  

बाबा सगळां ऐकत होता. "काय नाय झाला. पाणी काढलास मा पोटातसनू. 

आता काय काळिी नाय. होयत बरो दोन चार धदवसात. िावा तमुी तमुच्या 

कामाक." मग घरातल्या बायकाांना उद्दशेनू म्हणाला, "ऐकलास गो! न्हाणीच्या 

पाण्यात धपशवीभर धलांगडीची पालो चरुगळून घाला आधण या िखमी शरू 

वीराक कडकडीत पाण्यान न्हावक घाला. आिी खोबऱ्याचा तेल लावा 

सगळ्या आांगाक. दखुी िायत दोन आांघोळीत."  

साग्रसांगीत मालीश आधण आांघोळ झाली. थोडां बरां वाटलां. पण चालताना 

अिनूही पाय दखुत होते. िोरात श्वास घेतला की बरगड्यातनू कळा येऊन िीव 

कासावीस होत होता. दपुारी िेवनू बाबाच्या शेिारी पहुडलो. गच्च डोळे धमटून 

होतो. भोवऱ्याने नामोहरम करून माझे धचपाड केल्याचा भयांकर अपमान 

पचवायचा कसा हाच धवचार सारखा येत होता. भोवरा फोडला नाही याची खांत 



िोरात उफाळून आली की अनविानाने कुशीवर वळे. मरणाच्या कळा सगळ्या 

शरीरात उठत. भोवऱ्याला धशव्याांची लाखोली आपसकू मनात िागी होई.  

भोवऱ्याने मला यावेळी हरवले पण मी सोडणार नाही. परत फोडणारच 

भोवरा. बरे होई पयंत आठ दहा धदवस िातील. पाणी उतरेल. भोवरे नाहीस े

होतील. या वषी नाही तर पढुच्या वषी भोवरा फोडायचाच. वषाकत मस्त दाांडगट 

बनायचां. पढुच्या वषी भोवरा नक्की फोडायला तयार व्हायचां.  

या धवचारान े थोडां बरां वाटलां झोपी गेलो. सांध्याकाळी सडसडून ताप 

भरला. कण्हत उठलो. मग परत बाबाने सगळ्याांना साांगीतले, "काय 

वशेदाची(औषिाची) िरूरी नाय. रात्री भरपरू पेि द्या तेका. उद्या बरो होयत."  

बाबाचा स्वभाव आता माहीत पडत होता. तो मला दगडा सारखा घट्ट 

बनवायला बघत होता. तयात सहानभतुीला िराही स्थान नव्हतां. एकुलता 

असनुही मरण पाहून आलेल्या मलुाला तयाने िराही काळिी दाखवली नव्हती 

की बोलनू सहानभुतूी दाखवली नव्हती. तो िण ूकाही काहीच झाले नाही असा 

वागत बोलत होता. एवढेच काय पण एकदाही तयाने कसां वाटतां आता हहेी 

धवचारलां नव्हतां की डोक्यावरून हातही धफरवला नव्हता.  

"भोवरो फोडूचो म्हणिे काय ता आता समािात तेका. पढुच्या वेळेक 

सगळा बरोबर लिात ठेवन भोवरो फोडीत. असाच धशकतत सगळे. आयषु्यभर 

असेच भोवरे फोडूचे लागतले. सांसारातले, नोकरी िांद्यातले, पोरा बाळाच्या 

शीकपणाचे. घेयत हचे्यातसनू िडो."  

मी मनोमन आनांदलो. बाबा भोवरा फोडायला परत पाठवणार. रािी आह े

तो. पण पढेु बोलत होता ते धततकसां समिलां नाही.  



पण मी धनश्चय केला, पढुच्या वेळेला नक्की भोवरा फोडतो बघा.  

दोन धदवस झाले होते. अांग दखुायचां कमी होत होतां. धलांगडीचा पाला 

घातलेल्या पाण्याची आांघोळ आधण तेलाच्या मालीशने पढुच्या तीन चार 

धदवसात मी ठणठणीत बरा झालो.  

सकाळी दहा सयुक नमस्कार घातले. दमछाक झाली. पण आता चांग 

बाांिला होता. दम वाढवायचा, शक्ती वाढवायची, श्वास रोखायचा अविी 

वाढवायचा. पढुच्या वषाकत भोवरे फोडता आलेच पाधहिेत हा पण केला.  

दहा वािता नदीवर िायची अनावर इच्छा झाली. सात धदवसापवूी 

भोवऱ्याने धपळून काढलेलां सगळ्याांना माहीत होतां. बाबा िायला नक्कीच 

परवानगी दणेार नाही. मग काय करायचां? बाबाला धवचारू? काय फारतर 

धशव्याांची माळ लावेल. न साांगता पळून िाऊ? नको नको आल्यावर मरेस्तोवर 

कुटून काढेल. मनात नक्की काय ते ठरत नव्हतां.  

कपडे गोळा करताना मदु्दाम बाबाला समिावां असा धफरत होतो. तयाने 

आांघोळीला िातोय ह ेपहावां, मग धवचारेल कुठे िातोय ते. मग साांग.ू  

बाबा माझ्यापेिा िास्त पावसाळे पाहीलेला. पाहूनही ढीम्म.् काहीच 

बोलेना. मग मीच बाबा पासनू दहा हात लाांब राहून धवचारलां, "मी नदीवर 

आांघोळीला िाऊ?"  

"िा! पण तासाभरात परत ये." 

शब्द अमतृासारखे कानाांत धशरले. तेवढ्यात आतनू आतेबाय 

कोकलायला लागली, "िा काय? आठवडोय नाय झालो. बडुा होतो म्हायत 

नाय? गप न्हाणयेत न्हा रे. नायतर मीच तांगडी तोडून ठेवीन."  



बाबाने डोळा मारत हळूच खणू केली. पळ त.ू मी साांभाळतो.  

आतेबाय स्वयांपाक घरातनू यायच्या आत मी नदीकडे िमू ठोकली. मग 

चालताना धवचार आला. बाबाला समिणां कठीण आह.े धशव्या नाहीत, दम 

मारला नाही सरळ परवानगी धदली. सांभालाही साांगीतलां नाही बरोबर िा. कसां 

काय ह?े  

नदीवर पोचलो पाणी खपूच कमी झालां होतां. चार पाच मलुां अगोदरच 

आली होती. पाण्यात घसुलो. थांड पाण्याची पधहली धशरशीरी एक छान डुबकी 

मारून घालवली आधण नदी पात्राचां धनरीिण करू लागलो. अिनू प्रवाह सलग 

िोडलेला होता. भोवरे दखेील होते पण ते अगदीच लहान होते. तयाांच्यात 

खेचण्याचा िोर असेल असां वाटत नव्हतां.  

दरू प्रवाहाच्या मिे एक िरासा मोठा भोवरा धदसला. खपू इच्छा झाली. 

फोडून बघावा का? पण धवचार परतनू लावला. मग एकदम चमकलो. हा माझा 

स्वभाव नव्हता. मग हा बदल कसा झाला? प्रतयेक गोष्टीत उतावळेपणा करणारा 

मी. आता धवचार करून धनणकय घेऊ लागलो? िाऊ द.े पोहण्याची मिा घेऊ. 

बरेच धदवसात सवांगड्याांबरोबर पाण्यातले खेळ खेळलो नव्हतो. तयाांच्या िवळ 

गेलो तर प्रतयेक िण कालावाला करत धवचारू लागले, "बरो झालांस? 

भोवऱ्याने खचेललान ना तकुा? कसा वाटता रे भोवऱ्याने खेचलान काय?" 

असांख्य प्रश्नाांचा भडीमार ते करत होते. मग मी हुशारलो. असली फुशारकी 

मारायची सांिी कोण सोडेल? भोवऱ्यात धशरलेल्याचे वणकन मी मीठ मसाला 

लावनू मस्त साांगीतलां. व शेवटी म्हणालो, "पण शेवटाक श्वास कमी पडलो 

म्हणनू वाांयच पाणी खाल्लांय, ठसाकलांय एवढाच. तमुी भोवरो फोडूच्या आिी 



श्वास कोंडून िरूक धशका. शांभर तरी मोिकू येवक होये. बरा श्वास पकडूचो 

खेळ खेळूया? श्वास पकडून पाण्याखाली िायचा. कोण िास्त वेळ रवता 

पाण्याखाली बघयूा?"  

तो खेळ चाांगलाच रांगला. मोहन ठाकराच्या मलुाने, म्हाद्याने बािी 

मारली. दरवेळी तोच िास्त वेळ पाण्या खाली रहात होता. तयाला धवचारलां मग 

त ूभोवरा फोडायला धशकत का नाहीस. माझ्या पेिा सहा मधहन्यानी लहान 

असणाऱ्या तयाने मला िक्का धदला. "बापाशीन माका भोवरो फोडूक केवाच 

धशकवल्यान. माशे पागकूय धशकवल्यान. आमका माशे ईकून पैशे कमवचूे 

लागतत. नायतर खातलव काय?"  

एका झटक्यात गरि आधण शौक यातला फरक समिनू गेलो. गरिवांत 

सगळे लवकर धशकतात ह ेखरे.  

बाबाने लवकर बोलावले म्हणनू मी बाहरे पडलो. आधण घरचा रस्ता 

पकडला. पण आता म्हाद्याचे शब्द डोक्यात गरगर धफरत होते. एक मोठा भोवरा 

तयार करीत होते. मला ते नामोहरम करीत होते. माझ्यापेिा लहान म्हाद्या भोवरे 

फोडू शकत होता. आधण घरच्या आमदनीत भर पण घालत होता.  

बाबाने झटकन धदलेली नदीवर िायची परवानगी, माझ्यापेिा लहान 

म्हाद्या भोवरे फोडतो. तयाचा श्वास रोखायचा वेळही माझ्यापिेा धकतीतरी 

िास्त, बाबा भोवरे फोडायला स्वतःच धशकला. ह ेसगळे धवचार ररकामटेकडा 

असलो की मनात फेर िरत. काही सचुत नव्हते. 

"बाबा! तलुा भोवरा फोडताना कुणीच मदत नाही केली?" दपुारी बाबा 

िवळ झोपलो असताना माझ्या तोंडून अनविानाने प्रश्न गेला. 



"केली तर. गावातली मलुे पोहायला असत. सगळे एका मागोमाग 

भोवऱ्यात धशरू. एखादा अडकला तर लात मारून दसुरी मलुां बाहरे ढकलत. 

नाका तोंडात थोडे पाणी केव्हा केव्हा िाई. मग काठावर येऊन ठसकत, खोकत 

िीव थाऱ्यावर येई पयंत बस.ू पोटातले पाणी काढायची रीत सगळेच धशकलेले. 

पण आम्ही अगोदर लहान भोवरे फोडू. मग हळूच एखादा िरा मोठा भोवरा 

फोडायचा प्रयतन करू. असां पायरी पायरीने धशकत गेलो. ती गरि होती. 

पावसात नद्या भरल्या की इतर गावाांशी सांपकक  सटुत. पलू नव्हते की साकव 

नव्हते. कमी पाणी असलेल्या पात्रातनू नदी पार करून िावां लागे. मग वर पाऊस 

पडला की एकदम पाणी वाढे. िोरदार प्रवाह ढकलनू मोठ्या पाण्यात नेई. मग 

पोहत बाहरे पडताना धकतीतरी भोवरे लागत. धकतीही चकुवत गेलो तरी एखादा 

भोवरा खेचनू घेई. भोवरा फोडता येणां ही गरि होती. आिच्या गरिा आधण 

तयावेळच्या गरिा फार वगेळ्या होतया. आता सोई होतायत व िनु्या गरिा 

नाहीश्या होतायत. िग असांच बदलत रहातां. तया बरोबर आपणही हळूच कसे 

बदलतो समित नाही. त ूभोवरा फोडायला पहातो ते शौक म्हणनू. गरि नव्ह.े" 

परत डोक्यात धवचार फेर िरू लागले. धकती खडतर होतां ते िगणां! पण 

तयात एक साहसी मिा होती. मिा? की िगण्याची ददुकम्य ईच्छाशक्ती? 

डोळ्याांवर आडवा हात ठेवनू बाबाच्या बोलण्यावर मी धवचार करत होतो. 

धवचाराांना गती धमळत होती. बाबाने आि तयाांचे िगणे आधण आताचे िगणे 

यातला फरक सहि समोर ठेवला होता. हो आता नदीवर काही पलू झाले होते, 

काही साकव झाले होते. पलुावरून िायला भीती वाटत नसे. पण डुगडुगतया 

लाकडी साकवावरून िाताना पोटात गोळा येई.  



खालनू उसळत िाणारे पाणी, वर आम्ही. पडलो तर? एवढ्या एकच 

धवचाराने पाय थरथरत. बाबाचा हात िरायला गेलां की झटकून टाके. म्हणे, "अरे 

पोहायला येतां ना? हात सोड. धभतोस कसला. पायाखाली एवढा साकवाचा 

आिार असताना भीती कसली?" बाबाला कसलीच भीती कशी नाही वाटत?  

आता ह्या आठवणीही फेर िरू लागल्या. भोवरा डोक्यात गरगर धफरू 

लागला.  

प्रतयेक आठवण िशी या मनातल्या भोवऱ्यात धफरत घसुळली िात होती 

तसा तयातनू एक सािातकार होत होता. बाबा मला हळू हळू धनभकय बनवत होता. 

धचकाटीने सवक करायला न बोलता लावत होता. आता हाताांचा मार िात होता. 

शब्दाांचा मार सरुू झाला होता. पवुी झाडावर चढलो तरी ठोक दणेारा बाबा 

आता मला आांबे काढायला, फणस उतरायला झाडावर चढू दते होता. 

कोवळ्या कािचूे गर काढू दते होता. तीन चार वषाकपवूी ज्याला बांदी होती. 

तयाला आता परवानगी सहि धमळत होती. कारण काय? मग प्रश्न तयालाच 

धवचारला, "बाबा भोवऱ्याने खेचनू बडुवलां तरी मला त ू एकट्याला नदीवर 

िायला कसां धदलांस?"  

बाबा िोरात हसला. म्हणाला, "मला वाटलां तया भोवऱ्याने तलुा काय 

करायचां नाही याचा छान िडा धदलाय. त ूभोवरा फोडशील पण आता घाई 

करणार नाहीस. मनषु्य िमक सगळ्यातच असतो. िगण्याची ददुकम्य इच्छा 

असतेच. आतताई वागण्या नांतर िोका समित नाही तो माणसू कसला? याचा 

धवचार करूनच मी तलुा परवानगी धदली. त ूमला िाऊ का धवचारलांस तेव्हाच 

समिलो की त ूआता सरळ धवचार करू लागला आहसे. तझु्या मनात द्वांद होतां, 



न साांगता पळून िाऊ? की धवचारू? त ू धवचारलांस धतथेच मी समिलो त ू

सारासार धवचार करून धनणकय घेशील." 

बाबा एवढा मनकवडा आह?े माझ्या मनातलां याला कसां समिलां?  

"आम्हीही लहानपणी स्वच्छांदी होतो. मारही खाल्लाय. आधण आमच्या 

धपताश्रींनी असेच सांस्कार केलेत." परत एकदा माझ्या मनातला धवचार पकडत 

तो बोलनू गेला.  

"बाप लेकाच ेभोवरे फोडून झाले असतीत तर िेवक चला." आतेबायचा 

खणखणीत हुकूम सटुला. आधण दोघे धवचाराांच्या भोवऱ्यातनू बाहरे फेकल े

गेलो.  

रिा सांपायला दोन धदवस उरले होते. माझा धदनक्रम ठरून गेला होता. 

सकाळी उठून न्याहारी अगोदर िमतील तेवढे सयूक नमस्कार घालत होतो. श्वास 

रोखायची धक्रया दररोि चाल ूहोती. ह ेसवक बाबा पहात होता. बोलत काहीच 

नव्हता. 

दपुारी आतेबायला म्हणाला, "गव्हाची कापा कर गो. गळुाचो पाक दोन 

तारी ठेव नायतर तोडताना दात पडतीत. भरपरू कर तिुो भाचो िातलो परवा. द े

तेच्या बरोबर डबोभर." 

मी सगळां आटोपनू नदीवर गेलो. आि नदीवर डुांबायचा शेवटचा धदवस. 

सगळे सवांगडी आले होते. गरेु प्रवाहाच्या खालच्या बािलूा पाण्यात सोडून 

तयाांनी धपतळ्या लावायचा घाट घातला होता. नदीचां पाणी आता खपू कमी 

झालां होतां. दोनचार धदवसात प्रवाह तटूुन कोंडी तयार होणार असां लिण धदसत 



होतां. भरपरू डुांबनू मी गावच्या नदीचा धनरोप घेतला. म्हाद्यान े आि धपतळी 

लावली होती बरोबर पागायचे िाळे पण आणले होते. 

सगळ्यात पढेु होऊन तयाने पांिरावीस मोठे मळवे मासे मला दऊे केले तसे 

मी म्हणालो, "अरे मी पैसे नाही आणलेत. िाताना घरी ये"  

"पैशे खांय मागतय? अरे उद्या त ूिातलांस ना? भेट म्हणनू धदलांय." मग 

प्रतयेकाने आपल्यातले थोडे थोडे मासे मला भेट धदले. घरी एकटाच धनघालो 

होतो. ते अिनू नदीत डुांबणार होते.  

रस्ताभर डोक्यात तयाांच्या प्रेमळ भेटीचा धवचार चालला होता. 

या शबरीच्या बोरानी माझ्या टॉवेलात एक मोटली बनवली होती. टॉवेल 

खाांद्यावर घेतल्याने ती मोटली चालताना पाठीवर हळूच आपटत होती व मी 

सखुावत होतो.  

आता मे मधहन्यात रिेत येणार. नदी सकुी खडखडीत झालेली असणार. 

एक दोन कोंडीत परुुषभर पाणी असणार. म्हणिे नदीवर आांघोळीला मिा येणार 

नव्हती. या धवचारात मी घरी पोचलो. गरम गळुाचा घमघमाट नाकात धशरला. 

आतेबायने कापां (वड्या) करायला घेतली होती. िाांवत घरात धशरलो. गरम 

कापे ताटात नकुतीच कापनू ठेवली होती. दोन उचलली तर आतेबाय 

कोकलायला लागली, "अरे! िरा थांड तरी होवद.े आधण िेवचा नाय तकुा? 

दपुारी खा." पण आतेबायची दमबािी खपू नरमललेी होती. मी बाहरे पळत 

सटुलो. बाबा कडे बसनू कापां खाऊ लागलो. "कशी झालीत रे? आवडली?" 

बाबाने धवचारले, "छान आहते. त ूबघ खाऊन" म्हणत एक काप मी तयाला 

धदले. म्हाद्या कडून आत्ताच धशकलो होतो आपल्यातले द्यायला. बाबाने एक 



चावा घेवनू बाकीचे मला परत धदले."खा तचू. मला िेवण िाणार नाय तोंड 

गोडूस झालां तर." खोटां खोटां कारण दते होता.  

िेवताना बाबा म्हणाला,"धतकडे िातोस काय रे पोहायला?" 

"नदी दीड दोन मैलाांवर आह.े येताना उन्हान ेडोकां  तापतां आधण दपुारी 

शाळा असते. नदीची मिा गावीच येते." 

बाबाने ससु्कारा सोडलेला कानात पडला. मी धवचारले “का रे 

धवचारलांस?” मग तयाने िे साांगीतलां ते ऐकून समिलो. तो वरून दाखवत नसला 

तरी तयाच्या पोटात भरपरू माया, प्रेम दडलांय.  

सकाळपासनू आि प्रेमाचा, मायेचा प्रवाह चाल ूझाला होता. तयातही 

भोवरा तयार झाला होता. पण तो मला खेचत नव्हता. घसुळून धचरडत नव्हता. 

उलट डोक्यावरून पाठीवरून गोंिारत धफरत होता. बाबाच्या पोटातल्या 

मायेचा, आतेबायच्या मायेने नरमलेल्या दमदाटीचा, धवरहाच्या कल्पनेने 

सवांगड्याांनी दाखवलेल्या प्रेमाचा असा काहीसा भोवरा तयार होऊन मला 

गोंिारत होता. मी सखुावत होतो. आयषु्यभर आठवणीत राहाणारा सवांच्या 

प्रेमाचा भोवरा.  

दसुऱ्या धदवशी सकाळी तयार झालो तर मोहन ठाकर उभा. बाबा तयाला 

साांगत होता. "बस चाल ूझाली हा. नाटळ साांगव्याच्या धतठ्या पयंत येतली. 

बसवनू द े धतच्यात. नाटळेची नदी पार करताना साकव हा. भोवरो फोडूक 

बगणारे शरू साकवाक धभतत. बखोट पकडून साकव पार कर." 



"काय धचांता नको करू. बशीत बरोबर बसवनू येतय." बाबाने तीन रुपये 

हातात ठेवल.े बसचे धतकीट व खोलीवर गेल्यावर आठवडाभर परुतील एवढे 

धदले होते.  

धनघालो सगळां घर गोळा झालां होतां. कायम दमबािी करणारी आतेबाय 

तोंडावर पदर घेऊन मसुमसुत होती. बाबा धवड्या मागनू धवड्या पेटवत होता, 

हुरहुर दडवत होता. ठसकत होता. सांभा िवळ येऊन डोक्यावर हात धफरवत 

होता.  

कोकणी प्रेमाचे ह े गाठोडे मनावर घेऊन मी घरातनू धनघालो. शहरात, 

शाळेत. आता गावाचां दशकन मे मधहन्यात परीिेत नांतर रिा पडली की. मन 

गावच्या प्रेमाने भरून आलां. आधण पावलां झपझप उचलत मी बस पकडायला 

चाल ूलागलो. तया प्रेमाच्या भोवऱ्या पासनू दरू दरू.....  

खोलीवर पोचलो. मोठ्या दोन्ही बधहणी वरच्या वगाकत होतया अभ्यास 

खपू व इतर धशकवण्या यामळेु गावी आल्या नव्हतया. सगळे सामान मोठ्या 

बधहणीकडे धदले. धखशातील अडीच रुपये धदले., "बाबाने तीन रुपये धदले होते. 

आठ आणे बस भाडां धदलां. राहीलेल े ह े अडीच रुपये" बहीण माझ्याकडे 

आश्चयाकने पहात राहीली., "काय रे आि सगळे पैसे धदलेस नेहमी प्रमाणे दोन 

आण्याचा खाऊ नाही घेतलास? सिुरलास!" मी गप्पच राहीलो.  

आता माझा धदनक्रम बदलत चालला होता. सकाळी लवकर उठून सवक 

आटोपनू मी सयूक नमस्कार घाली. श्वासाचे प्रकार करी. दहा उठाबशा काढू 

लागलो होतो. मग आांघोळ न्याहारी करून शाळेत पळत असे. चांगच बाांिला 

होता. भोवऱ्यापेिा ताकदवान व्हायचां या वषाकत. बधहणींना हा बदल समित 



नव्हता. पवूी कामाला टाळाटाळ करणारा मी आता काम साांगताच लगेच करू 

लागलो होतो.  

आठवड्याने बाबा आला. तो दोन धदवस राधहला होता. बधहणींना माझे 

प्रताप तयाने साांगीतले, तेव्हा तयाांना सवक समिलां. पण तया िास्त बोलल्या 

नाहीत. बाबाने बहुदा तयाांना तसां साांगीतलां असेल. व्यायाम सरुू केल्यापासनू 

एक गोष्ट लिात आली. पणूक धदवस छान वाटू लागला होता. अभ्यासातही मन 

रम ूलागलां होतां.  

बाबा दसुऱ्या धदवशी रात्री सगळ्याांशी गप्पा मारत होता. बधहणींना 

म्हणाला, "मोठे काका आलेत. ररटायर झालेत. गावी रहाणार म्हणतायत. पाहू 

धकती आधण कसे रहातात ते. बाकी काही नाही पण सारखी कटकट करतात. 

घरी आपण दोघांच पण िेवण सात आठ िणाांचां धशितां. आवर घाला म्हणतात. 

तयाांना काय माहीत गावच्या ररती." आम्ही धतघां लहान पण बाबा आपलां मन 

मोकळां करत होता.  

"हा भोवरे फोडायचा नाद घेवनू बसलाय. बाबा रे! तया काकाां समोर ह े

बोल ूनकोस हां. खपू ओरडतील तलुा आधण मलाही. शहरात राहून धभते्र झालेत. 

आता माझ्या समोर हा भोवरा फोडायचे आव्हान आह ेखरे. सांसारात असे भोवरे 

येतच राहातात ते आयषु्य भर फोडत फोडत पढेु मागक काढताना दमछाक होते. 

समिलास? नदीतले भोवरे फोडणां खपू सोपां. पण सांसारात येणारे भोवरे फोडणां 

फार कठीण. धकती कसे व कुठून येतील ते समित नाहीत. सगळ्याांनाच असे 

भोवरे फोडाव ेलागतात." एवढां बोलनू बाबा गप्प झाला कसल्या तरी धवचारात 

गेला.  



"बाबा त ूसरळ सगळ्याांना बोलव व वाटण्या करून टाक. कशाला ताप 

करून घेतोस?" मोठी बहीण बोलली.  

"ते ही केलां असतां पण तझु्या आज्यान ेवचन घेतलां माझ्याकडून सगळां 

कुटुांब एकत्र ठेवायचां. आधण वाटे केले तरी मुांबयकराांना शेती कुठे येते. ह ेकाका 

तर एकटेच. आगाधपछा नसलेले. ह ेकाय शेती करणार!" 

बाबा चाांगलाच कौटुांधबक भानगडीत गुांतत होता वाटलां. काय मागक 

काढतो तयाची उतसकुता लागली. पढेु सांसारात येणारे हचे भोवरे ह ेसमिायला 

वेळ लागला नाही.  

मे मधहन्यात बधहणींसह गावी गेलो. काका होतेच. बधहणींचे ते लाड 

करीत. मला िास्त काही बोलत नसत. मी दखेील तयाांच्या वाटेला िात नसे.  

आांबे फणस धपकून घरात येव ूलागले. बधहणींची कामे वाढली. आांब्याची 

साटे, फणसाची साटे ताटात बनवनू उन्हात ठेवायचे काम सरुू झाले. आांब्याच े

लोणचे करायसाठी टोपलीभर आांबे आले. दोन मोठ्या बरण्या भरून लोणच े

घालताना तया या सगळ्या व्यापात चाांगल्याच गरुफटून गेल्या. अगदी भोवरा 

गरगर धफरवतो तशा या कामातनू तया कामात गरगरू लागल्या. दमनू भागनू रात्री 

गप्प झोपनू िात.  

बाबा म्हणतो ते सांसारातले भोवरे हचे का? असां मनात वाटून गेलां.  

"दोन बरण्याभर लोणचां? काय गावाला वाटायचां काय?" मुांबयकर 

काकाांनी धवचारलां. तयाांचा आब ठेवत बाबा म्हणाला, "पावसात इथे 

शहरासारख्या भाज्या नाही धमळत. डाळभाता बरोबर लोणचां तरी घालावां 

लागतां नोकराांना." 



बाबा खरांतर वैतागला असावा. पण व्यवधस्थत साांभाळत होता. मोठ्याांचा 

मान ठेवायच ेसांस्कार ठळक पणे मनावर धबांबत होते. पण बाबा या भोवऱ्यात 

दररोि गरगर धफरवला िात होता. कसा फोडणार होता तो हा भोवरा.  

काका नाही बघनू मी हळूच बाबाला म्हणालो,"फार प्रश्न धवचारतात 

काका. तलुा त्रास नाही होत?"  

"गप्प रहा मोठ्याांधवषयी आपण बोल ूनये. आधण मला कसला त्रास? मी 

आपलां काम करत रहातो. तयाांचां काही मनावर घेत नाही. धवचारलांच तर समपकक 

उत्तर मान राखनू दतेो. तयाांचां बरोबर आह.े मुांबईत काटकसरीत वाढलेला िीव, 

इथलां सगळां समिायला वेळ लागेल. तो धदला की झालां. थोडां सहन करता 

आलां पाधहिे." 

म्हणिे बाबाने हा भोवरा केव्हाच फोडलाय तर. आि सांयमाने भोवरा 

कसा फोडायचा ह ेसमित होतां. आपलां काम कसां होईल, तयाची वेळ येण्याची 

वाट बघत िीर िरून बसायचां.  

मेच्या अखेरीला पाऊस भरून आला. िो िो ओत ूलागला. शेतीची कामां 

चाल ूझाली. नोकर आधण बाबाना उसांत धमळत नव्हती. पेरणी करायची घाई 

गडबड उडाली होती. चार आठ धदवसात पेरणी सांपली. दोन धदवस ओतत 

असलेला पाऊस गायब झाला. पाच सहा धदवस पावसाने दडी मारली तसे 

गावकऱ्याांच्या तोंडचे पाणी पळाले. सगळी मेहनत परत करावी लागेल ही भीती. 

आठव्या धदवशी रात्री ररमझीम सरुू झाली. सगळां गाव आनांदलां. मललू 

पडलेला तरवा तरारून उभा झाला. पाऊस मग पडतच होता. किी ररमझीम तर 

किी सर. अगदी शेतीला पोषक.  



मला प्रश्न पडला. पाऊस पडला नसता तर? बाबाला धवचारलां. म्हणाला, 

"धनसगाकवर आपण अवलांबनू असतो. काय करणार सगळां शेत िळून गेलां 

असतां. थांड झालेल्या िधमनीत मग पेरलां तरी एवढां उगत नाही. ह ेअसांच चालतां 

शेतीत किी सकुाळ तर किी दकुाळ. धनसगाकच्या या चक्रातनू सटुायचा मागक 

म्हणिे शेताला पाणी दणेां. पण कोकणात मे मिे पाण्याची टांचाई. अशा या 

चक्रात शेतकरी भरडला िातो.  

एक नवीन भोवरा मला धदस ूलागला. तयात धफरणारा, भरडला िाणारा 

शेतकरी डोळ्या समोर गरगर धफरू लागला.  

पाऊस तसा मोठा नव्हता. नदी नाले भरायला वेळ होता. पण न िाणो 

एकदम पाऊस वाढला तर म्हणनू आम्ही शहरात िायची तयारी केली. बस 

आमच्या गावात येत होती ती बांद झाली तर पांचाईत झाली असती. भरपरू 

सामान होते. सहा मधहन्याांसाठी ताांदळू, पोह,े फणसाची आांब्याांची साटां असां 

खपू काही न्यायचां होतां. दसुऱ्या धदवशी सकाळची बस पकडून आम्ही धतन्ही 

भावांड धनघालो. परत व्यायाम, शाळा, अभ्यासाचा धदनक्रम सरुू झाला. मिेच 

गावाची आठवण येई. वाटे कायम गावातच राहायला धमळेल तर धकती बरां 

होईल. पण बाबा साांगे, "धशकून मोठे व्हा. िग बदलतांय. धशकलेत तर तगनू 

िाल. आता शेतीत काही राहीलां नाही. ह ेचक्र असांच चालतां." 

"चक्र कसलां चक्र?" कुठलेही असले शब्द माझ्या डोळ्या समोर भोवरा 

आणीत.  

"काय असतां, माणसाचे तीन व्यवसाय शेती, व्यापार व नोकरी. काही 

धदवस उत्तम शेती, मध्यम व्यापार व कधनष्ठ नोकरी असां धचत्र धदसतां मग ते हळू 



बदलनू उत्तम व्यापार, मध्यम शेती कधनष्ठ नोकरी असां होतां. येणाऱ्या धदवसात 

उत्तम नोकरी होण्याची धचन्ह धदसत आहते. चाांगल्या नोकरी साठी चाांगलां 

धशकावां लागेल. नोकरशाही िन्म घेतेय. शेती कधनष्ठ होणार आह.े ह ेचक्र असांच 

धफरत राहाणार." 

बाबा असां काही बोलला की माझ्या मनात धवचाराांचे धकतयेक भोवरे 

उठत. बाबाला अगोदरच कसां समितां? हळू हळू बाबा धवचार करायला लावत 

होता. भधवष्यात पहायला धशकवत होता ह ेसमित नव्हतां. पण तो मला घडवत 

होता धवचार करून तारतम्याने धनणकय घ्यायची सवय लावत होता, ह ेतयावेळी 

ध्यानातच आलां नाही. ह ेधवचाराांचे भोवरे मनात उमटवनू तो गायब व्हायचा. ह े

भोवरे फोडायचे आव्हान समोर ठेवनू िायचा.  

लावणीचे धदवस सांपले आधण एक धदवशी काका गावाहून आले. चालत 

आले होते. दमले होते. दपुारी िेवनू झोपले. आमची शाळा होती. सांध्याकाळी 

घरी आलो तर बधहणीला साांग ूलागले, "मुांबईला िायचां आह.े थोडां काम आह.े 

दोन तीन मधहन्यानी येईन." म्हणिे ह ेधदवाळी नांतर येणार मी सखुावलो. सप्टेंबर 

मिे भोवरा फोडायच्या वेळी ते नसणार.  

धदवस भरभर गेले. सप्टेंबरला मी गावी िायचां ठरवलां. मोठ्या बधहणीने 

हळूच कानधपचकी भरली. "ते भोवरा फोडायचां वेड सोड. नसते उद्योग करून 

ठेवशील." मी गप्प. बाबा. म्हणायचा, "मौनां सवाकथक सािकम"्  

गावी परत बैल गाडीतनूच िावां लागलां. अिनू पाऊस तग िरून होता. 

िायचां नाव घेत नव्हता. नदीवर िाणां शक्य नव्हतां. चार धदवसानी उघडीप 

आली. मग दोन धदवस िाऊ धदले. नदीवर िायची फार ओढ लागायची पण 



िोका माहीत होता. शेवटी एक धदवशी बाबाला म्हणालो, "बाबा आता नदीवर 

िाऊ का?"  

" िा! पण धवचार करूनच भोवऱ्यात धशरायची घाई करू नको. सांभा 

धकां वा मोहन नाहीत आता तझु्या बरोबर. गावातली इतर मलुां असतील तरच 

पाण्यात िा. एकटा नको." 

कपडे घेऊन नदीवर धनघालो. खपू िण आिीच आले होते. पाण्यात 

धशरलो. थांड पाण्याने व आनांदाने एक धशरधशरी आली. तेवढ्यात म्हाद्या 

आलाच. भोवरा फोडायचे ठरवनू दोघेही प्रवाहाकडे धनघालो. मागनू आणखीही 

मलुां आली. एक एक लहान भोवरे फोडायला सरुवात केली. िरासी खेच 

असलेल्या भोवऱ्यात धशरता धशरता थोडा मोठा थोडा मोठा करत चार पाच 

भोवरे फोडले. दमछाक झाली. म्हाद्या म्हणाला, "दमलव आता त ेमोठे भोवरे 

उद्या घेवया. आि नको."  

मी होकार भरला. घरी परतलो. बाबा काही बोलला नाही की धवचारलांही 

नाही.  

दसुऱ्या धदवशी परवानगी घ्यायची नव्हतीच. बाबाला साांगनू धनघालो. 

नदीत धशरताच म्हाद्याने आधण मी ठरवलां पधहला मोठा भोवरा फोडायचा. 

म्हाद्या पढेु पधहला िाणार तयाच्या मागनू मी िाणार असां ठरवनू भोवऱ्याच्या 

वरच्या पात्रात गेलो. म्हाद्या पोहत धनघाला मागनू मी. म्हाद्या भोवऱ्यात नाहीसा 

झाला. मी भरपरू श्वास भरून घेतला दसुऱ्या िणाला भोवऱ्यात खेचला गेलो. 

गरगर धफरवत भोवरा खाली खेचत होता. मी िरा ही धवरोि करत नव्हतो पाच 

सहा फूट खाली गेल्यावर खेच कमी झाली होती. भोवऱ्यातनू सरू मारून बाहरे 



पडलो पाण्या खाली डोळे उघडून पाधहलां प्रवाहाबरोबर चाललो होतो. उिव्या 

बािलूा नदीचा तळ वर िाताना धदसत होता. प्रवाह कापनू िोरात हात पाय 

मारत मी उिव्या बािलूा पोहत िाऊ लागलो थोड्याच वेळात तळ िवळ 

िवळ येव ूलागला. आता श्वास घ्यायची िरूरी वाटू लागली दोन हात मारत 

पाण्यावर डोके काढले. भरपरू श्वास घेतला. म्हाद्या थोड्या अांतरा वर धदसला. 

दोघेही बाहरे पडलो. अांग एवढे घसुळले होते की परत भोवऱ्यात िाणां शक्य 

नव्हतां.  

पण ह े काय एवढा भोवरा फोडण्याचा पराक्रम केला तरी आनांदान े

ओरडलो कसा नाही? कुठलाही उन्माद कसा नाही? एवढा बदललो? पवुीचा 

उथळपणा, अल्लडपणा कसा नाहीसा झाला? भोवऱ्याच्या वेडाने माझां 

लहानपण सांपवनू टाकलां होतां.  

घरी पोचलो शाांतपणे आतेबायला म्हणालो, "भकू लागलीय िेवायला 

वाढ." मग बाहरे येऊन बाबाच्या पथारीवर आडवा झालो. बाबा बहुतेक 

शेतावर गेला होता. मी िेवनू परत आडवा झालो. नाही म्हटलां तरी तया मोठ्या 

भोवऱ्याने अांग थोड धपळवटलां होतां तयाची िाणीव आता होत होती.  

बाबा केव्हा आला ते माहीत नाही पण िाग आली तेव्हा तो माझ्या 

डोक्यावरून हात धफरवत होता.  

"आतेबाय आि धचरांिीवाांनी भोवरो फोडलांलो धदसता. माझ्या साठी 

िेवकय थाांबकू नाय."  

बाबा वागणकुीवरून बरोबर कयास बाांित होता. ह े नवीन धशकायला 

धमळालां.  



मी डोळे धमटून पडून होतो. तयाचा डोक्यावरून धफरणारा हात मला बरांच 

काही साांगत होता. एवढ्यात परत म्हणाला, "आता ल्हान नाय रवलो, बापयो 

झालो. आता काळिी नाय" 

मी या वाक्याचा अथक लावायच्या भल्या मोठ्या भोवऱ्यात खेचला गेलो.  

…… 

……. 

भोवऱ्याची गोष्ट तर कालच धलहून सांपली. तो नदीतला भोवरा फोडला 

धतथेच सांपली का? मग उत्तर धमळालां... नाही...  

आता पांचाहत्तरी ओलाांडली. सांथ स्वस्थ िीवनक्रम आला होता. मलुां, 

नातवांड व धमत्रात आयषु्य सखुकर झालां होतां.  

मग एक भोवरा अचानक आला सगळ्या कुटुांबाचां आयषु्य ढवळून 

धनघालां. भोवऱ्याने फक्त वळेच मागीतला. भोवरा फोडला गेला. आधण धवचार 

आला "असां का?" बाबाने साांगीतलां होतां. असे भोवरे आयषु्यात येतच 

राहाणार. तयाांना वळे द्यायचा. िोर कमी झाला की िोमाने धचकाटीने परत 

कामाला लागायचां. वेळ दणे्या एवढा सांयम ठेवायचा, वाढवायचा. इथे श्वासा 

ऐविी सांयमाची िीराची गरि होती.  

आि ६०-६२ वषांपवुी चा भोवरा का आठवला तयाचां कारण हा भोवरा. 

मग पणूक आयषु्याचा तपशील समोर येऊ लागला. सगळे भोवरे निरे समोरून 

झरझर िाऊ लागले.  

कोकणातलां लहानपण नांतरचा धशिणाचा काळ, नोकरी, मग िांदा ह ेसवक 

आयषु्य मागे वळून पहाताना एकच गोष्ट प्रकषाकने िाणवली. ती म्हणिे गत 



िीवनात आलेले अनेक भोवरे. सखु दःुखाचे भोगलेले िण. दरवेळी बाबा 

आठवला.  

कोकण सोडल्या पासनू फार िडपडत होतो. शेवटी िांदा सरुू करायला 

एवढ्या लाांब आलो बाबा गावीच राहीला. माझ्याकडे यायला तयार होईना. 

भाषा वेगळी, राहणी वेगळी. गावचे सवय पडलेले िीवन सोडायला तयार 

होईना. एकदा आलाही पण तीन मधहन्यात गावी परत गेला. तयाचा गावचा 

दरबार तयाला किीच सोडवला नाही.  

माझ्या आयषु्यातले भोवरे मला अिनूही गरगर धफरवीत होते. दोनदा तर 

पणूक रसातळाला गेलो होतो. सवाकना वाटले हा सांपला. पण पढुच्या वषाकतच ह े

भोवरे धनवळले. मी अिनू सशक्त होऊन बाहरे आलो. बाबाची आठवण झाली. 

तो म्हणायचा, "भोवरे येतच राहाणार, भोवऱ्याने खेचल्यावर आपण खाली 

िाऊन िोर कमी होई पयंत िसा वेळ दतेो तसाच आयषु्यातील भोवऱ्याांनाही 

दतेा आला पाधहिे."  

धकती खरा होता तो. मीही तया दोन प्रचांड भोवऱ्यातनू वेळ दऊेनच बाहरे 

पडलो होतो. अगदी नकळत. बाबाचा उपदशे असा रक्तात उतरला होता.  

एक सािातकार झाला. ह ेभोवरे सवाचं्याच आयषु्यात येतात. दबुळ्या 

मनःधस्थतीची माणसां बळी पडतात. सशक्त मनधस्थतीची माणसां सहि भोवरा 

फोडतात.  

आता इतराांकडे लि िात होतां. तयाांचे भोवरे माहीत पडले की वाटायचां 

ह े तर माझ्याही वाट्याला येऊन गेलां. मनात एक सहि भाव यायचा. उत्तर 



धमळायचां. मनषु्य िन्म आह ेबरे वाईट भोग भोगावे लागतात. ते सवांच्याच 

आयषुात येतात.  

ज्याांची मनां शधक्तशाली बनलीत ती तयाांच्या वरील सांस्काराांनी. मला ह े

सांस्कार बाबाने भोवऱ्याचा उपयोग करून धदले असावेत.  

म्हणनूच आि तो प्रकषाकने िाणवतोय.  

एका भोवऱ्याचा िडा दतेाना बाबाने काय काय धशकवलां ते आता समित 

होतां. धनयमीत व्यायाम, सांयम, पररधस्थती बघनू तारतम्याने धनणकय घ्यायची 

कला, चाणािपणा, धचकाटी. सगळे काही मनात अिाणतेपणी भरत गेला. एक 

सिम मन आधण उतसाही शरीर तयार केलां. एक उपदशे मात्र मनावर कोरला 

गेला.  

असेच एकदा काका काही तरी बोलल्यावर तयाने धवडी पेटवली. धवचारात 

गेला. काका बाहरे गेल्यावर बोल ूलागला, "याना काय माहीत. या घराची रीत? 

आज्या पणज्या पासनू पडलीय ती. गावचे रािे आम्ही. आमची कुळां आमची 

प्रिा. रािाचां काम प्रिेला सखुात ठेवणां. तयाांना कोण आह ेअडी अडचणीला 

हात द्यायला?" 

मी पटकरून धवचारले, "म्हणिे?" 

"अरे प्रतयेक कताक परुुष रािा असतो. कोणी कुटुांबाचा रािा, कोणी गावचा 

रािा, कोणी खरांच मोठ्या राज्याचा रािा. पण प्रतयेकाचां कतकव्य आपल्या प्रिेचां 

सखु पहाणां. घरचा रािा कुटुांबाचां सखु पहातो. गावचा रािा म्हणिे आमच्या 

सारखा खोत, गावच्या कुळाांचां सखु पहातो. राज्याच्या रािाला तर सगळ्या 

प्रिेला सखुात ठेवावां लागतां. िो ह ेकरत नाही तो रािा कसला? 



म्हणनू साांगतो उद्या त ूमोठा झालास हाताखाली पाच पांचवीस लोक आल े

तर तयाांचां मन मोडू नकोस. प्रेमाने वागव मग बघ तझुी प्रगती धकती भरभर होईल 

ते."  

हा सांस्कार फार धवचार करायला लावत होता. हळू हळू मनावर कोरला 

िात होता.  

आता समित होतां. केवढी मोठी िबाबदारी तयान े सांयमाने धनभावली 

होती. आई आधण बाप दोघाांचेही सांस्कार तीन मलुाांना द्यायचां आव्हान तयाने 

सहि पार पाडलां होतां. आयषु्य भर या भोवऱ्याांशी तो झगडत होता. गावच्या 

कुळाांच्या अडचणी सोडवत होता. तयाही भोवऱ्यात गरगर धफरत होता. सगळ्या 

भोवऱ्याना एकदम फोडत होता. म्हणनू आि तयाची सय वारांवार येत होती.  

आि या आठवणींचा भला मोठा भोवरा तयार झालाय. पण तो फोडावा 

वाटत नाही. तयातच धफरत रहावां वाटतांय. माये बरोबरच कतकव्य धशकवणारा 

भोवरा. पनुःप्रतययाच्या आनांदात धवहरतोय.  



 

 

काळोख 

चारी बािलूा अांिाराचां साम्राज्य. अमावास्येची काळोखी रात्र. 

आिबूािलूा अथाांग पसरलेलां पाणी. दरूवर धमणधमणणारे बांदरातील धदवे. समदु्र 

सांथ असनूही उसळणाऱ्या लाटा. तया लाटाांवर झोके घेणारा मासेमारीचा पडाव. 

िणात तयाचा पढुचा भाग आकाशाकडे तर िणात लाटेवरून उतरत समदु्राच्या 

पाण्याची खोली दाखवणारा. 



नान,ू गोप्या व बाब ूकामात दांग. बािलूा टीनच्या बारदानातनू बनवलेला 

ठाणवी सारखा घासलेटचा धदवा. तयाची ती ढणढणणारी, वाऱ्यावर 

हलेकावणारी मोठ्ठी ज्योत. ज्योतीच्या हलेकाव्याांबरोबर नाचणाऱ्या तया 

धतघाांच्या सावल्या. पडावाच्या केबीनवर भतुाांसारख्या नाचत, किी लाांबच 

लाांब होत तर किी एकदम ठेंगण्या होत. या सगळ्याला दरू धकनाऱ्यावर 

फुटणाऱ्या लाटाांच्या गािेचां पाश्वक सांगीत. 

भयाण शाांततेत नान,ू गोप्या, बाब ू िाळे समदु्रात टाकण्यात गकक  

असलेले. बोलायला, आवाि करायला बांदी, मासे पळून लाांब िातील ही 

भीती. 

पडावातनू करायच्या मासेमारीचा अनभुव घ्यायचा धवचार केव्हा पासनू 

होता. आि योग आला होता. 

पण तया काळोख्या भयाण वातावरणात पोचलो आधण माझां अिरश: 

िाबां दणाणलां होतां. ही शाांतता, तो समदु्राचा अथाांग आकार, लाटाांचे हलेकावे, 

तयाच्यावरचे एका लहानशा पडावातले आम्ही चौघे. तीन कसलेले मासेमार 

खलाशी आधण मी बघ्या. बघ्याच, बावळटासारखा आिबूािलूा धनरखत होतो. 

तया हलतया पडावात ते धतघे अगदी सहि इकडे धतकडे धफरत होते. काम 

करताना पडावभर हात सोडून सहि कुठेही िात होते. मी मात्र माझे कुल्ल े

पडावाच्या फळीवर दाबनू दोन्ही हातानी ती फळी दोन्ही बािलूा घट्ट पकडली 

होती. 

िरा उठलो तर िण ू काही मी एकाद्या बॉलसारखा समदु्रात पडलो 

असतो. पोटात िाम मोठा गोळा आला होता. 



"आिनू कायच धदसणा नाय रे बाब.ू िाळा टाकूया काय िावया 

दसुरीकडे?" नाननूे बाबलूा धवचारलां आधण मी परत थरथरलो. आता ह ेइांिीन 

चाल ू करतील, िोरात पडाव पळवतील, समदु्राच्या लाटाांवर पडाव आपटत 

आणखी धहांदकाळून सोडेल. भीतीने िीव कां ठात येऊन बसणार. ह ेसगळे धवचार 

सरककन मनात आले. समदु्राच्या वाऱ्यान ेआिीच एक थरथर अांगात येत होती. 

तयात भीतीची थरथर भर घालीत होती आधण आता पडाव पळवायला लागले 

तर? धवचारानचे गोट्या कपाळात गेल्या. धभतीचा काळोख मनात पसरला. 

रात्रभर ह ेअसेच मासे रापत इकडे धतकडे धफरणार होते. मनासारखे मासे 

धमळे पयंत थाांबणार नव्हते. कदाधचत परूी रात्र समदु्रातच गेली असती तर माझां 

काय झालां असतां? एवढ्यात बाब ूओरडला, "नान्या! ता बग काय ता" सगळेच 

धतकडे बघ ूलागलो. 

चाांदी सारख्या चमकणाऱ्या माशाांच्या थव्याने पाण्याबाहरे झेप घेतली 

होती. रात्रीच्या काळोखात मासे चमकतात ह े पधहल्याांदाच पहात होतो. 

अनविानाने मी पडावात केव्हा उभा झालो आधण माशाांना पहायला पडावाच्या 

काठाकडे िाव घेतली मलाच समिले नाही. 

आ वासनू मी तो थवा पहात होतो. दोन तीन िणाांत ते दृष्य पाण्यात 

गायब झाले न झाले तोच तयाांच्या उलट्या धदशेने दसुऱ्या थव्याने आकाशाकडे 

झेप घेतली. नान्याने व गोप्याने वल्ही काढली. बाबनूे पडावाच्या मागच्या 

बािलूा िाऊन सकुाणचूा ताबा घेतला. आता ते पडाव वल्हवत नेत होते. एक 

पडाव पढेु नेण्यासाठी तीन लोक लागतात तर. ह े नव्याने माहीत पडत होतां. 

म्हणनूच ह ेमासेमार एवढे एकोप्याने रहातात वाटतां. 



हळू हळू होडी तया थव्याच्या प्रदशेात आली आधण नाननूे व्हलां पडावात 

घेतलां. तयाने िाळां हळू हळू समदु्रात सोडायला सरुवात केली. तया धमट्ट 

काळोखात ह ेकाम कसां करतात तेच समित नव्हतां. गोप्या व्हलवत होता, बाप ू

सकुाण ूअसां काही धफरवत होता की होडी तया समदु्रात एक मोठा गोलाकार 

तयार करत होती. नान ूपडावाची गती िाणनू िाळां टाकायचा वेग ठरवत होता. 

िाळां अगदी मस्त गोल पडायला पाधहिे होतां. म्हणिे मोठा गोलाकार झाला 

असता. िेवढा गोल मोठा तेवढे िास्त मासे धमळण्याची शक्यता. 

िाळ्याच्या खालच्या बािलूा धशश्याचे गोळे लावलेले तर दसुऱ्या 

बािलूा प्लास्टीकचे बॉल्स. िाळे पाण्यात टाकत गेले की रुां दीच्या बािनूे उभे 

रहात असे. लाांबीच्या वरच्या आधण खालच्या बािलूा भक्कम दोर ओवललेा 

असे. िाळे गोल धफरवनू पाण्यात उभे झाले की ह ेदोर बाप ूधकां वा नान ूहळू हळू 

ओढू लागत. िाळ्याच्या चारी बाि ू एकत्र होऊ लागत व िाळ्याची एक 

धपशवी तयार होई. 

िाळ्याच्या गोलात असलेले मासे या धपशवीत अडकून िात. 

आत्ताही तयाांनी तसेच िाळे ओढायला सरुवात केली. धमट्ट काळोखात 

फक्त तया ढणढणतया ठाणवीच्या प्रकाशात तीन काळे कधभन्न मासेमार िोर 

लावनू िाळे खेचत होते. मिेच बाबचू्या तोंडून आवाि येई "खचे" नाहीतर 

"ह्या" प्रतयेक आवािा बरोबर िाळां एक दोन फूट वर खेचलां िाई. 

दोरीला बहुतेक काही खणुा केलेल्या असाव्यात िाळ्याच्या चारी बाि ू

बांद होऊन धपशवी तयार झालेली समिली की ते थोडी धवश्राांती घ्यायला थाांबत. 

िाळ्यात अडकलेले मासे आता बाहरे िाणार नाहीत याची खात्री असे. 



"काय रे बाब ूिाळा विनाक हा ना?" गोप्या धवचारत होता. 

"राांडेच्या थय बसनू आमका ईचारतां? िाळा ओडूक इलां नाय तो?" 

"अरे ह्यो इलांय बघ. दोघव बसा. मी एकटोच काडतय बगा िाळा." 

आधण खरांच बलदांड गोप्या एकटाच िाळां खेच ूलागला. "इतक्या काय 

िड नाय रे! काय गावतला दवेाक ठावक"  

िाळां आता पाण्यातनू वर य़ेऊन पडावाच्या बािलूा टेकलेलां होतां. मी 

पडावाच्या काठावरून वाकून िाळ्यातले मासे पहायचा प्रयतन केला.  

तया काळोखात चांदरेी साडी वाऱ्यावर हलावी तसा तया फडफडणाऱ्या 

माशाांचा भास झाला. काळोखाला न िमुानता आपल्या अधस्ततवाचां दशकन ते 

अट्टाहासाने करत आहते असां वाटलां. 

"येवा रे! िाळा आत उचलनू घेवक येवा." 

िाळां पडावात खेचनू िाळां उघडताच ह ेमासे फडफड करत पडावाच्या 

तळात पसरले. दोन तीन मोठ्या टोपल्या भरतील एवढे होते. 

"तारल्यो नाय बाांगडे हत रे! दोनचार पापलेटा धदसतां हत. चला वायच 

फुडे िावन िाळा टाकुया. पापलेटा गावतीत बघा" गोप्या घाई करत होता. 

इांिीन सरुू झालां पण पडावाने घेतलले्या धगरकीने वाऱ्याची िोरदार झळूुक 

आली. पडावातली ठाणवीची वात एकदा फरफरली व दसुऱ्या िणी धवझनू गेली 

आधण परत एकदा आम्ही तया धमट्ट काळोखात झेप घेतली. 

डोळ्यात बोट घातलां तरी काही धदसणार नाही अशा काळोखात बोट 

पढेु चालली होती. आता थोड्या अांतरावर एक आमच्या पडावाच्या सारखीच 



ठाणवी भगभगताना धदस ूलागली. िणभर अिाांतरी िळतेय असे वाटे. दसुऱ्या 

िणी लाटेआड दडून नाहीशी होई. तयाच बरोबर वाऱ्यावर डोले, थरथरे, किी 

लहान तर किी एकदम मोठी. 

लाल भगव्या ज्योतीचा तो नाच चाललाय असांच वाटू लागे. ज्योत िशी 

िवळ येत गेली तसा तो नाच िास्तच लयदार वाटू लागला. िण ूएखादी बेली 

डान्सर तया काळोखाच्या पाश्वकभमूीवर आपली कला स्पॉटलाईट मिे सादर 

करतेय. 

माझां असां स्वप्न रांिन चाल ूअसतानाच. तया धतघाांकडे निर वळवली 

आधण छातीत िस्स झालां. बोटीत पांचाांच ेतीन फेटे आधण नाडीच्या तीन चड्ड्या 

तरांगत होतया. कोकणात भतुाखेताांच्या गोष्टी ऐकलेला मी ते दृष्य पाहून थरथरू 

लागलो. 

परत पडावाच्या फळीवर घट्ट बसलो. दोन्ही हाताांनी फळी घट्ट पकडली. 

खरांतर ते काळे कधभन्न मासेमार काळोखात धमसळून गेले होते. तयाांच्या 

चड्ड्या व डोक्याला गुांडाळलेले पांचे तया अांिकुशा प्रकाशात तरांगतायत असा 

भास होत होता. हळू हळू ह ेध्यानात आलां. ह ेतर धिवांत दवेचार होते. स्वत:च्या 

धभत्रेपणाची लाि वाटली. फळीवरची पकड आपोआप धढली झाली. छातीतली 

िडिड कमी झाली. तेवढ्यात बाबचूी हाळी आली "को रे तो?" 

"अरे तो दवेडीचो भांडारी आसतलो. गाववालोच रे. पण आिी तो धदवो 

लाव. नायतर तो आपटात पडावार." 

बाबनूे ठाणवी लावली खरी पण भोवतालचा काळोख काही कमी झाला 

नाही. आता परत ते धतन्ही दवेचार स्पष्ट धदस ूलागले आधण िीव थारावला. 



िसा िसा पडाव पढेु िात होता तसे तसे तया ज्योतींचे धठपके तया 

पाण्यावर नाचताना धदस ू लागले. पण फक्त तया ज्योती धदसत होतया. 

आिबूािलूा बोटी वाढल्या होतया. तरीही तयाांचा प्रकाश एवढा हळवा होता 

की काळोख भेदनू िवळच्या कोणतयाही वस्तलूा तया प्रकाधशत करत नव्हतया. 

ना तयाांच्या पडावाला की आतील मासेमाराांना. 

अनधभधषक्त रािासारखे काळोख की समदु्र आपलां साम्राज्य एकमेकाांवर 

गािवीत होते. तयाांचां एकमेकाांशी द्वांद्व चाल ूअसावां. 

आता आमचा पडाव थाांबला. नान ूआधण गोप्या िावले. ररकामी केलेलां 

िाळां तयाांनी हळू हळू समदु्रात सोडायला सरुवात केली. आता इांिीन बांद करून 

बाब ू सकुाण ू कडे िावला. पडावाला तो गोलाकार धफरवणार होता. तो 

गोलाकारही असा की िाळ्याच्या लाांबी एवढाच परीघ होईल. चौथी पाचवी 

पासनू भधूमती धशकताना व्यासावरून परीघ, धत्रज्या काढताना केलेल्या चकुा 

आधण मास्तराांच्या खाल्लले्या छड्या आठवल्या. ह ेधतघेही दसुरी, चौथी धशकून 

शाळा सोडलेले. आता तया काळोखात िाळ्याच्या लाांबी एवढा परीघ 

असलेला बोटीचे वतुकळ तया समदु्राच्या पाण्यावर काढणार होते. एक सुांदर वतुकळ 

बनवनू काळोखाला, समदु्राला आधण भधूमतीला धतघानाही हरवणार होते. 

या धतघाांचेही लहानपण, शाळा, मग समदु्रावर िाणां सगळां माझ्या डोळ्या 

समोर आलां. लहानपणच कशाला िवळ िवळ आत्ता पयंतच्या तयाांच्या 

अधशधित व माझ्या उच्च धशधित आयषु्याची तलुना करणारा समदु्र तयार होऊ 

लागला. नान,ू गोप्या बाब ू धतघेही शेिारी. मासे मात्र पकडायला एकत्र िात. 

काळोखात समदु्राशी झुांित. धमळतील तयाचे तीन भाग करीत व सखुाने रहात. 



खपू मासे धमळाले काय की थोडे धमळाले काय याांचा आनांद किी कमी होत 

नसे. सकाळी घरी आल े की मासे बायकाांच्या हाती दऊेन. ह े दोन कळशा 

डोक्यावर उलट्या करीत. एक नाडीची पट््टयाची चड्डी चढवत व गावात 

धफरायला धनघत. धनघता धनघता दोरीवरचा पांचा खस्सकन ओढून डोक्याला 

गुांडाळीत.  

धतघेही एकमेकाांना हाळी घालत एकत्र होत.  

चड्डीचा रांग व टॉवेलचा रांग सोडला तर तया उघड्याबांब शरीरावर 

िणकूाही काळोखाचा अांगरखा चढलेला. शाळीग्रामा सारखी तळुतळुीत 

अांगकाांती होती धतघाांचीही. 

ह ेमस्त मिेत बािारात धफरायला धनघत. पस्तीशी चाळीशीकडे झकुलेले 

ह ेधतघे बािारात धफरताना भेटेल तयाची थट्टा मस्करी करत धहांडत व मग हळूच 

एकाद्या झोपडीत धशरत.  

िाताना दोन पायावर ताठ चालणारे बाहरे येताना िडपडत का? ह ेमला 

समिायला बरीच वषं लागली. सोरा हा नवीन शब्द कुठल्याही पाठ्यपसु्तकात 

नव्हता तयाची ओळख आधण गणु माहीत झाले. आता तर वासावरून पण 

ओळखायला यायला लागलां होतां. घरी पोचताच तयाांच्या घरवाल्या भाताचा 

डोंगर आधण माशाांचां "धनस्तयाक" तयाांच्या पढ्ुयात सरकवीत. स्वत: समोर 

बसत. धतघाांच्याही घरात हाच प्रकार. मग घरवाली साांगे "काल माशाक भाव 

बरो ईलो. आयतवार (रधववार) होतो ना. आि भाव नाय. सोमवार न्हय वो." 

असांच बोलणां चाले. तयाांच्या बाया बोल घेवड्या. ह ेभात ओरपण्यात गुांग. िेवनू 

होताच ते आडवे होत आधण िणात घोरू लागत. दोन वािता झोपलेले चक्क 



रात्री आठ वािता उठत. मग तयारीला लागत आता अमावास्येिवळच्या रात्री, 

लवकर िावे लागे. चांद्राच्या प्रकाशात मासे कमी धमळत. म्हणनू याांचां वेळापत्रक 

दररोि बदले. पौधणकमेला ह ेधकतीतरी वेळा िायचांच टाळीत.  

काळोख आवडीचा, गरिेमळेु, मासे िास्त धमळतात म्हणनू. पण एकां दर 

वागणकू निर लागण्यासारखी. स्वभावात, बोलण्यात की वागण्यात कुठेही 

काळोखी काळेपण नाही. पैशाने कफल्लक असले तरी वतृ्ती अधतशय चोख. 

कुणाशी भाांडण तांटा केल्याचे ठाऊक नाही.  

मस्तराम होते. दोघाांना एक मलुगा, एक मलुगी व नानलूा दोन मलुगे. 

सवकच समवयस्क. शाळेत िात पण प्रगती यथा तथा. आई बाप पण एवढां मनावर 

घेत नसत. रुपयाांच्या नोटा आधण खदुाक ओळखनू धहशोब आला की 

मासेमाराांच्या पोराांच्या धशिणाचा अांत व्हायचा. "ओगीच शाळेत िावन येळ 

कशाक फुकट घालवायचो. नांतर माशे ईकून पैशे मोिकू ईले की झाला पोरग्या 

लग्नाचा. चकूुन धशकला तर धशकललो घोव (नवरा) खय गावतलो" ह ेमलुींच्या 

बाबतीतलां ततवज्ञान.  

तर "िाळा साांदकु (दरुूस्त) येवक लागला नी पडाव वलवकू नी वळवकू 

येवन माशे पागाक लागलो, काय झील(मलुगा) तयार झालो. धशिाण काय 

दतेा?" ह ेमलुाांच्या बाबतीतलां ततवज्ञान.  

अज्ञानाचा अांिार याांच्या आयषु्यात भरतोय ह ेयाांना समित कसां नाही 

हा सधुशधिताांचा धवचार. ह ेसखुी कसे होतील? हा प्रश्न. पण ह ेखरां होतां?  

मी तयाांना िवळून पहात होतो. तयाांच्या आयषु्यात कसलाच अांिार 

धदसत नव्हता. अांिाऱ्या रात्री ह ेसमदु्रावर तर तया काळिी कवटाळून कूस परतत 



तळमळणाऱ्या. कदाधचत या धवरहामळेुच धमळालेला प्रतयेक िण ते छान िगत. 

किी नवरा बायकोत खटका नाही की अबोलाही नाही. नवऱ्याच्या पढ्ुयात 

बसनू तयाला प्रेमाने वाढणाऱ्या तया आधण रोिचाच भात आधण धनस्तयाक 

चवीनां ओरपणारा तो.  

ह े धचत्र डोळ्यासमोर आलां की वाटायचां या सखुी माणसाचा सदरा 

मागायचा का? दसुऱ्या िणी हस ू फुटायचां. याच्याकडे सदरा आह ेतरी का? 

काळोखाचा अांगरखा मला होणार नाही आधण झेपणारही नाही. असा उघडाबांब 

होऊन धबनधदक्कत बािारात धफरणां िमेल?  

मग समिलां याांच्या गरिा अधतशय कमी आहते. महतवाकाांिा तर 

नाहीतच. "ठेवीले अनांते तैसेची रहावे" ह ेयाांच्या आयषु्याचे ततवज्ञान. म्हणनूच 

ते प्रतयेक िण हसत सखुात घालवत िगत होते. खरेखरेु श्रीमांत.  

"अरे मेल्या सावर सावर पडावाक. कसली राांडेची लाट ईली रे!"  

मी तयाांच्या धवचारात गकक  असल्यामळेु काय झालांय ते समिलांच नाही. 

एवढां मात्र खरां की िोरदार िक्क्याने मी फळीवरून पडावात खाली घसरलो 

होतो.  

तया काळोखात मला लाट धदसली नव्हती. तयामळेु घाबरलो नव्हतो. 

अज्ञानात सखु ह ेअसां असतां का?  

गोप्या सकुाण ूएका बािलूा धफरवत होता वाकडा होत आलेला पडाव 

आता सरळ होत होता. ठाणवी फरफरून धस्थरावली होती. पण आिबूािचूा 

काळोख अिनूही गडद होता. होडी सरळ होताच तयाांनी िाळे खेचायला 

सरुवात केली. आता िाळ्यात एक पापलेटाांचा थवाच धमळाला होता. 



ठाणवीच्या प्रकाशात मी तया धतघाांचेही आनांदी चेहरे न्याहाळत होतो.  

"िावया काय रे?" नान्या 

"अरे अदी रात पण नाय सरली, इतक्यात खय िातां? पापलेट गावतत ना 

रे? दोनचार िाळी खेचयूा मग िावया तवसर फाटपट(पहाट) होयत." 

आधण पडावाला एक गीरकी दऊेन बाब्याने पडाव काळोखाला कापीत 

समदु्रात दौडवला.  

बाबनूे पडाव आता आणखी खोल पाण्याकडे पळवला. वाऱ्याने िोर 

पकडला होता. आिीच माझां अांग चरुचरुू लागलां होतां. आता हा वाढलेला 

वारा माझ्या हुळहुळ्या अांगावरून िाताना धकतयेक धठकाणी भगभग ूलागलां. 

दरूवर धदसणारे बांदराकडचे धदवे आता मिनूच धदसत. पडावाच्या 

हलेकाव्याांबरोबर ते किी धिधतिा आड िात तर किी िणभर दशकन दते. बोट 

िशी िशी आत िात होती तसे तसे ह े धदवे धदसण्याचे कमी कमी होत िात 

होते. आता तर पणूक धदसेनासे झाले. िधमनीशी असलेलां एकमेव नातां आता परत 

किी िळुणार असा धवचार मनात येऊन घाबरायला व्हायला लागलां. 

रात्रीचा तो काळोख, सभोवती पाणीच पाणी, तया लाटा, महाकाय 

नसल्या तरी माझ्यासारख्या नवख्याला हलवनू सोडणाऱ्या. आि पधहल्याांदा 

धनसगाकचा तो अिस्रपणा आपण धकती खिेु आहोत ते समिावत होता. 

लहानपणी अिस्र रािसाांच्या गोष्टी ऐकताना िी धस्थती व्हायची तशीच 

आत्ता होत होती. तयावेळी महाकाय रािस आपला आ वासनू धगळून टाकेल 

की काय म्हणनू पोटात गोळा येई. आता अिस्र समदु्राच्या पडावावर येणाऱ्या 



लाटा आधण आकाशात भरलेला भयानक काळोख ह ेदोन रािस आपल्याला 

धगळून टाकतात की काय ही भीती पोटात हुडहुडी आण ूलागली होती. 

बाबनूे पडावाचां इांिीन बांद केलां. पडावाला उलटी एकदोन व्हली मारून 

थाांबवला. 

"अरे बेगीन बेगीन (लवकर लवकर) िाळा सोडा रे. मोठ्या पाण्यात 

इलव. सरुमायो गावतल्यो बग. नायतर ते रावलर वाले येवन पळवनू लावतीत. 

तेच्या आदी दोनदा तरी िाळा टाकूक येयत काय बगयुा." बाब ूओरडला. 

आता ते तयाांच्या समदु्रातनू बाहरे पडून दसुऱ्याांच्या प्रदशेात घसुले होते. 

समदु्रातही िधमनीसारखे मळे तयार करायला लागलले्या माणसाांच्या स्वाथाकचा 

सािातकार होत होता. मोठ्या समदु्रात रॉलरवाल ेमासेमारी करत. लहान पडाव 

व बोटींना तयाांच्या प्रदशेात मज्िाव होता तर उथळ समदु्रात रॉलरना मज्िाव 

होता. 

धबचाऱ्या लहान पडाव व बोटीवाल्याांना लहान माशाांवर गिुराण 

करायची वेळ आली होती. मग ते असे मोठ्या समदु्रात भरुटी मासेमारी करीत. 

आताही ते असेच घसुले होते. 

मी ह ेपहात व तया धवचारात असतानाच नाननूे िाळे धफरवनू ओढायला 

पण सरुवात केली होती. 

"अरे येवा रे ओडूक! लय िड लागता हा िाळा पाण्यातय." गोप्या 

आधण बाप ू सकुाण ू सोडून िाळे ओढायला िाांवले. पडाव धतघाांच्या आधण 

िाळ्याच्या विनाने एका बािलूा कलला व माझ्या पोटात गोळा आला. ते 

िाळां ओढत होते व पडाव एका बािनूे हलेकावे खात होता. िाळां पाण्याच्या 



वर येव ूलागताच विन वाढल्यामळेु पडाव अिनू कलला आधण माझ्या तोंडून 

आपोआप रामरिा चाल ूझाली. आता पडाव उलटा नक्कीच होणार. मी तया 

काळोख्या समदु्रात समािी घेणार असां मनात आलां. 

मी धभऊन फळीवरून खाली उतरलो. तळात पसरलेल्या माशाांवर बैठक 

मारून बसायच्या फळीला घट्ट पकडून बसलो. निर बोटीतील माशाांवर 

धखळवली. बाहरेच्या भीतीदायक वातावरणातनू पळायचा एक दबुकळ प्रयतन 

होता. तया समदु्राच्या भयानक अक्राळ धवक्राळतेतनू व काळोखाच्या अिस्र 

धवळख्यातनू सटुायचा धनष्फळ प्रयतन होता तो. 

"घ्या वर िोर लावन." बाब ूगरिला. "िाळा फाटला काय रे? अरे ती 

बग ती बग अरे सरुमय भायर पडूक फडफडता. पकड तीका. वाव भर लाांब हा. 

पकड पकड." 

ह े ऐकून भीती केव्हा पळाली, रामरिा बांद झाली. दसुऱ्या िणी मी 

पडावाच्या कडेवर रेलनू फडफडणारी भली मोठी सरुमई पहाण्यात दांग झालो. 

नान्याने सरुमई पकडायचा प्रयतन केला. तोल िाऊन तो समदु्रात पडला. आधण 

मी धकां चाळलो "अरे नान ूपडला वाचवा तयाला." 

बाबचूा खोखो हसण्याचा आवाि आला. "तो काय मरात. ह्या पाणी 

कापत सकाळी पोचात बायलेकडे." हा वर ताशेरा. आता गोप्या आधण बाबनू े

िाळे होडीत घ्यायसाठी िोर लावला आधण समदु्रातनू िाळे वर ढकलायला 

नान ू मदत करू लागला. ठाणवीच्या धमणधमणतया प्रकाशात काहीच धदसत 

नव्हतां पण खालनू नान ूबोलत होता "खेचा" तयाच वेळी ह ेिोर लावनू िाळे 

पडावात घेत होते. िाळे पडावात आले आधण कललेला पडाव सरळ व्हायच्या 



आत नाननूे पडावाचा काठ पकडला. पडाव सरळ झाला तेव्हा नान ूबराच पाण्या 

बाहरे लटकत होता. गोप्याने हात दऊेन नान्याला पडावात घेतले. माझ्यातनू एक 

सटुकेचा धनश्वास धनघाला. 

याांचां आयषु्य, याांची मासेमारी अगदी मतृयचु्या अवती भोवती घोटाळतेय 

ह े ध्यानी आलां. "पापलेट िोडी शांभर रूपये" ऐकल्यावर "साठान दतेेस?" 

म्हणणाऱा मी परुता ओशाळलो. 

आता सात आठ सरुमई पडावात थाड थाड उडत होतया. एवढ्या मोठ्या 

होतया की एक एकीचां विन सहि सहा सात धकलो भरलां असतां. पडाव तयाांच्या 

फडफडण्याने डुचमळत होता. आधण मी तयाांना आधण तया तीन मासेमाराांना 

न्याहाळत होतो. 

"एकदा टाकूया काय रे िाळा परत?" 

"काय टाकतलां! फाटला बग ता एकठय. ओवन साांदचुा लागतला. चला 

िावया घराक. मॉप माशे गावले हत. उद्या टोपल्यो उचलाक तरी येतीत काय रे 

बायलेंका?" नान ूधवचारत होता. 

"ए हकेा आि बायलेची याद िोरात येता हा रे. सारको सारको घराक 

िावया म्हणता. ता बग सप्तरुषींचा निातर आिनू डोस्क्यारच हा. फाटपट 

होवक तीन तास तरी हत काय रे गोप्या िावया की पागयुा आिनू?" बाब ूहट्ट 

िरत होता. 

"चल रे तेचा काय आयकतस. िा धमनटा दी िाळा फाटला थय बाांदतय 

मग टाकुया. 



बाबनूे पडाव चाल ूकेला आधण आपल्या हद्दीकडे पळवला. परत एकदा 

िक्के खात आम्ही पाण्यावर सरकत होतो आधण पायाखाली सरुमई थडाथड 

उड्या मारत होतया. 

मला आता याची सवय होऊ लागली होती. मिा यायला लागली होती. 

ह्या तीन मासेमारानी तया काळोखाला आधण समदु्राला सहिपणे नमवलां होतां. 

तयाांच्याकडे मी टक लावनू पहात हरवनू गेलो होतो. 

थडथडत धहांदकळत पडाव िलद गतीने उथळ समदु्राकडे चालला होता. 

थोड्याच वेळात बांदराकडच्या धदव्याांची धमणधमण धदस ूलागली. अिी रात्र सरत 

आली होती. धदव्याांची सांख्या खपूच कमी झाली होती. 

आता सरुमयींची फडफड थाांबली होती. पापलेट, बाांगडे, सरुमयींचा ढीग 

पहाता पहाता डोळ्या समोर आल्या तया धतघाांच्या बायका. या सवक माशाांचे 

तीन भाग केले असते तरी प्रतयेकीच्या डोक्यावर एक भलां मोठां फाटां (मोठी 

टोपली) चढणार होतां. 

फाटे डोक्यावर चढवनू एका सुांदर लयीत उड्या मारत चालणाऱ्या 

तयाांच्या बायका सीता, शामळी आधण सुांदरी धदस ूलागल्या. नवऱ्यानी पकडलेले 

मासे घेवनू बािारात चालल्या होतया. सुांदर लयीत चालत होतया. डावा हात 

शरीरा पासनू दरू, दसुऱ्या हाताने डोक्यावरचां फाटां पकडलेलां, डोक्यावरचा 

विनाचा भार कमी व्हावा म्हणनू मारलेली एक छोटीशी उडी, तयाबरोबर वर 

उचलले गेललेे फाटे डोक्यावरचा भार िणा दोन िणाांसाठी कमी करे. परत 

खाली येणारे फाटे डोक्यावर परत विन दईे. प्रतयेक वेळी डावा पाय उचलते 

वेळी फाटे डोक्यावर असे. तयामळेु भार उिव्या पायावर येई. तो कमी करण्या 



साठी आता उडी येई. मग डावा पाय िधमनीवर लागेपयंत फाटे खाली यायला 

लागे. सोबत लाांब केललेा डावा हात मागे पढेु फलकवत तोल सावरत 

चालण्याची एक सुांदर लय तयार होई. 

ही लय शब्दात वणकन करणां फार कठीण आह.े ती पहाताना फार 

लोभसवाणी वाटत असे. नतृयाांगना ठुमकत चालल्यात असा भास होई. 

धतघी समवयस्क, एकाच चक्रात दररोि धफरणाऱ्या. घरून धनघाल्या की 

बांदरावरच्या बािारात पोचे पयंत थाांबणां शक्यच नसे. 

माशाांच्या फाट्यातनू धठबकणाऱ्या पाण्याने तयाांच्या केसाांना खतपाणी 

घातलां होतां की काय दवे िाणे. घनदाट, काळ्याभोर केसाांचा गलेलठ्ठ आांबाडा 

व तयाच्यावर माळलेला गिरा तयाांच्या चाली बरोबर वर खाली डोलत असे. 

याांचा गहूवणक कसा याचा धवचार करताना लिात आलां की रात्रभर 

मेहनत करून घरी येणाऱ्या िन्याची तळमळत वाट बघणाऱ्या तया, पहाटे पहाटे 

ते घरात प्रवेशताच याांच्या मनाांत आनांदाची प्रभा व्हायची. तयामळेुच याांचा रांग 

उिळ झाला असावा. नाहीतर या वाळूवरच्या उन्हात िास्त वेळ असत. याांचे 

िनी रात्रभर समदु्रात असनुही कधभन्न काळे आधण या दहा अकरा वािेपयंतचे 

ऊन घेवनू पण उिळ. 

धनसगाकचे धनयम अपवादातमक असतात याचा धनवाकळा होता तो. 

धतघींची मैत्री पण वाखाणण्या सारखी. बािारात धगऱ्हाईक एकी कडे 

आलां आधण भाव करून िाऊ लागलां की दसुऱ्या दोघींना सांदशे खणेुने पोहोच.े 

तया मग तया धगऱ्हाईकाला भाव वाढवनू साांगत. िांदा आधण तयाच्या खाचा 

खोचा याांच्यात पऱु्या ठासनू भरल्या होतया. अकरा वािेपयंत िे मासे धशल्लक 



रहात ते मोठ्या व्यापाऱ्याांना घालनू येत. तयाांचा भाव आिीच्या धललावावरून 

माहीत झालेला असे. छोटे मासे बफाकत घालनू सांध्याकाळी बािारात बसणाऱ्या 

बायाांना घालीत. 

या घरी परतत तेव्हा बारा वाित आलेले असत. सोरा चढवनू िनी घरी 

यायला अिनू तासभर तरी असे. या लगोलग कामाला लागत. 

बािारातनू येताना सकुा व ओला मसाला, नारळ, घेऊन येत. वाटप 

करून माशाांचे धनस्तयाक करायला घेत. भात धशिवायला टाकत. भाताला 

वाळून वाफेला ठेवतानाच ते धतघेही घरात धशरत. 

हसऱ्या चेहऱ्याने स्वागत करताना तया म्हणत,"राांिनू झाला हा, 

बसतलास खावक? मगे पोरा नी मी बस.ू तमुी बसा पयले पोटभर खावा. रातीची 

म्हनेत करूक पोटभर लागता ना!" 

या सगळ्यातनू नवऱ्यावरच्या प्रेमाचां व काळिीचां अपवूक दशकन व्हायचां. 

"झाला रे िाळा साांदनू िावया काय रे परत? रावलर नाय ना धदसत 

खयचो?" गोप्याच्या बोलण्याने मी स्वप्नरांिनातनू परत पडावात आलो. 

आता परत खोल समदु्रात िायचां तरी घाबरलो नाही. धभती खपू कमी 

झाली होती. मी आता तया समदु्राला व काळोखाला ओळख ूलागलो होतो. 

मनाने सशक्त होत होतो. 

पडावाचे इांिीन चाल ूझालां आधण एका िोरदार झटक्याने आम्ही खोल 

समदु्राकडे ससुाट धनघालो. पडावाला लाटा वर उचलत असत तयावेळी माझी 

बैठक फळीवर िोरात दाबली िात होती. दसुऱ्या िणी लाटेवरून उतरताना मी 



फळीवर अल्लद उचलल्या सारखा होत असे. अगदी सीता, शामळी व सुांदरी 

याांच्या डोक्यावरच्या तया फाट्यासारखा. 

आता आम्ही परत खोल समदु्रात पोचलो होतो. नाननूे िाळे सोडता 

सोडता बोंब ठोकली, "अरे चारय बािकू ध्यान ठेवा रावलर येवचो येळ झालो 

हा. सगळे माशे घेवन िातीत पकडलानी तर." 

हा काय प्रकार आह ेयाच्यावर धवचार करत होतो तोच याांचां िाळां गोल 

टाकून झालां होतां. आता खेचायला सरुवात केली, एवढ्यात बाब ूओरडला, 

"रावलर ईलो रे पडाव पळवतय िाळ्याचे दोर पकडून ठेवा." दसुऱ्या िणी 

पडावाने आपल्या प्रदशेाकडे िाव घेतली. याांना तया काळोखात रॉलर कुठे 

धदसला ते मी शोित होतो. 

पडावचां इांिीन िोरात रोरावत होतां. बाबनूे इांिीनला परुा वेग धदला होता. 

मला तर तया काळोखात काही धदसत नव्हतां. काय झालांय तेही समित नव्हतां. 

रॉलर तर निरेत येत नव्हता. 

आम्ही आमच्या उथळ समदु्रात पोचत आलो आधण वेग कमी झाला. 

आिबूािचू्या काळोखात धकतयेक धमणधमणतया ठाणव्या उथळ समदु्राकडे िाव 

घेताना धदस ूलागल्या. 

नान ूिाळां हळू हळू ओढत होता. तयाला मदत करायला गोप्या िावला. 

भराभर िाळां वर खेचनू तयाांनी िाळ्याचां तोंड एका िाड दोऱ्याने घट्ट बाांिलां व 

िाळां परत समदु्रात सोडून धदलां. 

मला समिेना ह ेकाय चाललांय. एवढ्यात उिव्या बािलूा धितीिा वर 

एक लाल धदवा व इतर सफेद धदवे काळोख कापत पढेु पढेु येताना धदस ूलागल.े 



धदव्याांवरून ती बोट आह ेअसां मला वाटत असतानाच बाब ूबडबडला, "येवा 

आता, कोणाक िरशात? आमी तर आमच्या पाणयात हव." 

िवळ िवळ सगळ्या ठाणव्या आता उथळ पाण्यात आल्या होतया एक 

दोन अिनूही तयाांच्या प्रदशेात धदसत होतया. 

नान ू आधण गोप्याने िाळ्याचे दोर पडावातल्या फळीला घट्ट बाांिल े

आधण पडावात खाली बसनू मोठ्या सरुमई इतर माशाांच्या खाली दडव ूलागले. 

मलाही मिा वाटली पडावात खाली बसनू मी पण मासे वर खाली करू लागलो. 

पापलेट व बाांगडे एवढे होते की तया सरुमई तयाांच्या खाली, खपू खाली सहि 

दडल्या. 

"येवा आता अक्करमाशान ुलय दादागीरी केलास तर पोलीसात नेतव 

की नाय बगा." 

एवढां नाटक का? ह ेमला अिनू उमगत नव्हतां. रॉलरचा वेग एवढा होता 

की पढुच्या पाच धमनीटात तो खोल पाण्यात अिनू असलेल्या तया दोन चकुार 

ठाणव्याांकडे पोचला. 

िोरिोरात बोलण्याचा आवाि येत होता पण काही समित नव्हतां. तया 

ठाणव्या आता आमच्या िवळ पोचत आल्या. रॉलर तयाांना आडवां िाऊन 

रोखायला पहात होता. तयाला गुांगारा दऊेन पडाव आपल्या हद्दीत यायचा प्रयतन 

करीत होते. शेवटी ते दोन्ही पडाव आमच्या अगदी िवळ आले. मागोमाग 

रॉलरही उथळ पाण्यात आला. फ्लड लाईट टाकून ते लोक पडाव तपासत होते. 

बाब ूिाळे टाकत असल्याचे नाटक करीत होता. गोल धफरत असताना 

रॉलरच्या अगदी िवळ िाऊन ओरडला, "तमुचा ह्या हयसनू काढा आमच्या 



िाळ्यार ईलासात." रॉलरने आमच्या बोटीत फ्लड लाईट मारला. तया 

प्रकाशात माशाांवरून धफरवला व बािलूा झाला. 

सगळे पडाव वाले आता एकत्र आले व िोरिोरात ओरडू लागले. दहा 

धमनीटां हा प्रकार चालला होता. सगळे पडाववाले रॉलरवाल्याांवर दादागीरीत 

बोलत होते. रालरवाले बोटीवर प्रकाशझोत टाकून तयाांचे नांबर वाचायचा प्रयतन 

करीत होते. पण मासेमार अनभुवावरून हुशार झाले असावेत. तयाांनी आपले 

नांबर धमळेल तया कपड्याने, गोणपाटाने, टोपलीने आिीच झाकून टाकले होते. 

ह े नाटक िवळ िवळ अिाक तास चाललां. आता रॉलर मोठ्या समदु्राकडे 

धनघाला. सगळ्या वरून मला थोडाफार अांदाि आला. तरी दखेील मी तयाांना 

धवचारलां,"का रे आपण पढेु िाऊन मासे पकडायचे नाहीत? समदु्र तो, तो असा 

वाटता येतो का?" 

"बग बामणाचो झील पण समिता समुांदर कोणाच्या बापाचो नाय, पण 

सरकार खय समािता! पाच धकलोधमटरच्या आतल्या पाणयात आमी नी 

नांतरच्या खोल पाणयात ते. आमका गावल्यो तर हातभर लाांब सरुमय गावतत. 

हेंका वाव दोन वाव. आमका काय कमाई होतली?" 

खरां होतां तयाांचां. फार मेहनत होती तयाांच्या मासेमारीत. पण सरकारला 

पळुका या मोठ्या मासेमाराांचा. 

"अरे पण तमु्ही पढेु खोल पाण्यात गेलात तर सरकार थोडांच बघायला 

येतां?" 



"ह्या बगा! ते बोटी तपासतत आधण मोठे माशे बोटीत गावले तर सगळे 

माशे घेवन िातत. नायतर फोटू काडतत. मग तक्रार करतत. माशेय िातत नी 

वर दांड भरूचो येता." आता सगळ्या पळापळीचा अथक लागत होता. 

मेहनत तर होतीच पण असले कायद ेतयाांना फार त्रास दते. 

आता रॉलर फार लाांब गेला होता. मोठ्या पाण्यात टाकलेलां िाळां अिनू 

बाहरे काढायचां होतां. 

बाब ूव नान ूिाळां खेच ूलागले. गोप्या िाळां वर येताच मदतीला िावला. 

िाळां पडावाच्या काठावरून आत आलां. यावेळीही पडाव एका बािलूा 

कलला होता. तरी दखेील मी िाळां आत घ्यायला मदत करावी म्हणनू गेलो. 

सरुमई बरोबर लाांब शेपटीच्या भल्या मोठ्या पाच सहा घोळी दखेील िाळ्यात 

होतया. तया काळोखात तयाांना मी धदसलो नाही. मला अनभुवही नाही. दोन्हीचा 

परीणाम असा झाला की मी पडावात आडवा झालो आधण फडफडणाऱ्या 

माशाांनी भरलेलां िाळां माझ्यावर मस्त धवसावलां. लागलां काहीच नाही पण 

माशाांच्या तया फडफडीने िबरदस्त गदुगलु्या होऊ लागल्या. तयाांच्या सारखा 

मी पण वळवळू लागलो, ओरडूही लागलो आधण हसहूी लागलो. गोप्याने 

िाळ्याचे दोर सैल करून िाळे उघडले आधण मासे माझ्यावरून घसरून 

पडावात पसरले. सगळेच हसत होतो. पण ते हसताना ठाणवीच्या प्रकाशात 

तयाांचे दात चमकत होते. िाांभळ्या ओठाांत ते आणखीच पाांढरे शभु्र वाटत होते. 

मी उठलो तेव्हा परुा ओला झालो होतो. माशाांचा वास सगळ्या अांगाला 

येव ूलागला होता. समदु्रावरचा वारा आता ओल्या कपड्याांमळेु मला हुडहुडी 

आणत होता. 



"बामणान!ु काळोखात काय धदसला नाय वो! तमुी इलात ता म्हायत नाय 

पडला वो" ओशाळ्या स्वरात नान ूसाांग ूलागला व परत आपल्या कामात गुांग 

झाला. ररकामी झालेलां िाळां सरळ करून परत समदु्रात टाकायचां होतां. 

सप्तषीचां नित्र तयाांना वेळ साांगत होतां. मी धकतीतरी गोष्टी या 

समदु्रपतु्राांकडून, समदु्राकडून धशकलो होतो. तया काळोखातला पधहला िडा. 

काळोख साांगत होता "मला धभऊ नको. मी एक प्रकाश धवरहीत पोकळी आह.े 

बस्स"् 

या वेळी नान ूघरी िाऊ बोलला नाही. पण म्हणाला, "उद्या बायलेंच्या 

पाठसनू फाटा नेवचा लागतला रे. तयार रवा. आताच धकती माशे झालेत बगा. 

आिनू तमुचा पोट भरणा नाय?" 

"मेल्या! आि नधशबान चाांगले गावतत ना रे! मग खळवटुया धमळतीत 

ते. तिुा बरा हा पोरगी नाय तकुा. आमका हत आवांदा (यावषी) लगीन करूचा 

हा. चार पैशे हातात नकुो?" 

नान्या गप्प झाला पण माझ्या डोळ्यासमोर तो चार आठ धदवसाांपवुीचा 

प्रसांग आला. 

बाबचूी सशुी आधण गोप्याची गलुाब निरे समोर आली. आता बारा तेरा 

वषाकच्या होत आल्या होतया.अगदी चणुचणुीत हसऱ्या होतया. गावभर 

बागडायच्या. दहा वषाकच्या झाल्या आधण शाळा सोडली. आयाांबरोबर 

बािारात िाऊ लागल्या. धगऱ्हाईकाकडून पैशे दणे्याघेण्याचां काम आयाांनी 

याांच्यावर टाकलां. नोटा मोिायला येव ूलागल्या. धहशोब समि ूलागला. आता 

तयाांच्या लग्नाचे वेि लागले होते. 



सगळ्यात मिेची गोष्ट म्हणिे बािारात शामळीची सशुी सुांदरीकडे 

आधण सुांदरीची गलुाब शामळीकडे असत. आईकडे िड धशकत नाहीत हा ठाम 

समि म्हणनू ही अदला बदल.  

आमचां घर या मासेमाराांच्या घरापासनू चार पावलाांवर तयामळेु याांच्याशी 

घरोबा. आमच्याकडे पाधहिे तो मासा येत असे. हल्लीच एकदा आई आधण मी 

बािारात गेलो तेव्हा आईला ह े धदसलां. धतने धवचारलां, "काय गो सुांदरे तिुी 

पोरगी शामळीकडे आधण शामळीची तजु्याकडे असा धकतया गो? साटालोटा 

करूचो इचार हा काय तमुचो?" 

(साटालोटा - अदलाबदल. एकमेकाांच्या मलुी सनुा म्हणनू आणणां.) 

"वयनीबाय! काय छान साांगलांस गे. आता बोलतय शामळीशी. तेची 

पोरगी माज्या पोराक आधण मािी शामळीच्या पोराक. घरातच रवतल्यो न्हय 

गे. काय छान साांगलांस. आता बोलतय शामळीशी.  

 काय घेवक ईलांस, काय दवे?" आईन दोन पापलेटां साांगीतली तर धहन े

तीन टाकली. आईने धदललेे पैसे न मोिताच सशुीकडे धदले. सशुी मोिनू 

म्हणाली,"वीस रुपयान पापलेट साठ होतत िा कमी हत." 

"गप रव गो! वयनीबाय ती कमी दवेची नाय. बग तीणा तकुा आता 

माज्याच घरात कायमची िाडलान." 

सगळेच हसत बाहरे पडणार तोच सुांदरी म्हणाली, "वयनीबाय! शामळी 

िवळ बारके सवांदाळे हत बग िा धतच्याकडे पेडवेय घी आधण साटालोट्याचाय 

बोल मािा काम कमी होयत. इचारल्यार नाय म्हणल्यान तर वायट येयत मनात. 

मग सांबांद खराब होयत. त ूबोलनू साांग माका." 



आईने होकार भरला मग शामळी कडे गेली धतथे तोच प्रकार आईने 

सवांदाळे घेतले, पेडवे घेतले, साट्यालोट्याचां बोलली आधण दोन सोयरीकी 

पक्क्या करून घरी आली. 

माझ्या डोळ्यासमोरून हा प्रसांग िात होता.  

एक िोरदार धगरकी पडाव घेत होता आधण मी एका बािलूा घसरत गेलो 

आधण तया बािारातनू परत पडावात आलो. आता कुठे नाननूे िाळ्याचा 

अिाकच गोल परुा केला होता.  

मी परत माझ्या स्वप्न रांिनात दांग झालो. ही चार धदवसाांपवुीचीच गोष्ट 

होती आधण आि गोप्या नानलूा साांगत होता, मलुींच्या लग्नाला पैसे लागणार. 

बहुदा याांच्या बायकाांनी याांना मलुींच्या लग्नाचां सतुोवाच केलां असणार. "गोप्या 

पोरींची लग्न करताय आवांदा?" मी धवचारलां. 

"बामणान ुता काम आमच्या बायलेचा. आमचा नाय. ती ठरवात तेवा 

सदरो घालनू नटायचा, धमरवायचा दोन दीस. बकरो कोंबडो सोऱ्याची मिा 

करायची. बाकी काय. कायतरी करतहत एवडा कानार ईला हा. पोरींचा भला 

तेंका म्हायत आमी अद ेपाणयात नी अद ेघराक झोपेत. नान्या येव काय रे िाळा 

धफरवाक?" 

याांचां मन कामात होतां मी धवषय सोडून धदला आधण परत तयाांच्या मलुींचा 

धवचार करू लागलो. 

सशुी आधण गलुाब दोघीही चणुचणुीत होतया. लहान असताना 

समदु्रावरच्या वाऱ्यासारख्या गावात धभरभीरत. शाळेत अभ्यास कच्चा पण 

आता पैशाांचा तोंडी धहशोब करतात. याांच्या गधणताची भाषा वेगळी. "पाच 



धवसाचो एक शेकडो, दोन पाच म्हणिे एक दसको" ह ेमात्र पटपट समित. नोटा 

तशाच मोित. पाच दगड घेऊन पची खेळतानाही असांच मोित. 

याांचा रांग आयाांच्या वळणावर गेलेला. दोन िाडिडू घट्ट वेण्याांवर 

सरुांगीचा, आबोलीचा धकां वा कोराांटीचा हार घातल्याधशवाय किी धदसल्या 

नाहीत. फुल े केसात माळण्याचा याांना आधण याांच्या आयाांना भारी सोस. 

घराच्या आिबूािलूा या सगळ्या फुलझाडाांची गदी असे माशाांचा कचरा 

दररोि पडे तयाच्या खतावर अगदी िोमात उगवलेली ती झाडे नेहमी ऋतपु्रमाणे 

बहरलेली असत. तीच याांच्या वेण्याांवर आांबाड्यावर सित. 

"गाबताांची चेडवा कशी नित्रासारकी हत." आमच्या शेिारची 

गांगमुावशी म्हणे. ते ऐकले की याांच्या आया सांध्याकाळी दृष्ट काढत. तयाांत भतुां 

खेतां झाल्यावर गांगमूावशीचां नाव हमखास घेत. 

या धवचारात असताना नान ूम्हणाला, "बामणान ुहसतास ते? काय इला 

मनात?" 

या बोलाांसरशी मी परत पडावात परतलो. िाळां गोल घालनू नान ूपरतला 

होता. बाबनूे िाळां खेचायला सरुवात केली होती. बाप्या नित्र न्याहाळून पहात 

म्हणाला. आिनू दोनदा तरी िाळा टाकूक होयत फाटपटी परयात." 

"आता िावन काय करतलां होटी हा. पडाव धकनाऱ्याक कसो लागात?" 

याांना नित्रावरून भरती, ओहोटी, वळे धदशा सगळांच कसां कळतां? 

शाळेत ह ेकिीच धशकवलां नाही. या मासेमाराांना ह ेज्ञान िरूरी असेल तर ते 

धशकवायला नको का? मला आता मी शाळेत िाऊन िे धशकलो तयातलां धकती 

वापरतो, धकती उपयोगी पडतांय तयाचा धवचार आला. वाटलां समदु्र आधण 



काळोख, पाण्याची खोली व मासे, आकाशातले तारे व धदशा वेळ. याांना िे येतां 

तयातलां मला शाळा सांपायला आली तरी काय येतां. काहीच नाही. 

एवढ्यात काहीतरी गरम वाटलां. वळलो तर बाब ूकेबीन मिनू शेगडी 

पेटवनू घेऊन आला. 

फुललेल्या धनखाऱ्याांनी काळोख थोडा कमी झाला. पण शेगडी 

कशाला? 

कुडकुडलेला मी शेगडीकडे बसनू हाताांना शेक दऊे लागलो. 

"बाब ूभकुाळलो रे." नाननु ेबाबलूा टोला मारला. 

"नको खावत तमुी. एकटोच खातय धमया. बरा झाला एक हातभर लाांब 

सरुमय भाितय नी खातय एकटोच. नायतरी घराक पोचाक आि धदवस 

उिवाडतलो. भरतीचा पाणी परुा पोचाक नकुो. पऱु्या काठाक लागला तर माशे 

घराक नेवची खेप कमी होत." बाब ूसाांगत होता. 

मला आता डोक्यात प्रकाश पडला. पऱु्या भरतीचां पाणी भरलां की मगच 

याांचा पडाव काठावर िाणार होता. मग घर िवळ असणार होतां. 

गोप्या आता िाळां हळूहळू सोडवत बसला होता. थोडांसां एकमेकात 

गुांतलां होतां. 

बाबनूे दोनवीत लाांबीच्या दोन सरुमई काढल्या. समदु्राच्या पाण्यान ेसाफ 

केल्या. एका छोट्या थाळीत धमरचीची पावडर, मीठ, कैरीची पावडर व 

बचकाभर मसाला घातला. हळद पाणी घालनू माशात भरायचा मसाला तयार 

केला. दोन्ही सरुमई ांना आतनू बाहरेून ठासनू भरला. एक सळी तोंडातनू घालनू 

शेपटी कडून बाहरे काढली. आधण सरुमई धनखाऱ्याांच्या िगीवर ठेवली. 



दसुरीलाही तशीच सिवनू शेगडीवर ठेवली. दोन्ही सळ्या हळू धफरवताना बाब ू

तोंडाने शीळ घालत "मे रा ितुा ह.ै...." गाणे वािव ूलागला. मासा, मसाला, 

आधण शेगडीची उब काय सुांदर वातावरण तयार झालां होतां. 

ह े अनोखां वातावरण तो गाबताांच्या तापतया मसाल्याचा सवुास, गार 

खारा वारा, लाांबनू ऐकू येणारी समदु्राची गाि. समदु्राच्या लाटाांवर धमळणारे 

धहांदोळे, एक मैधफल िमली होती. 

बाबचूे मासे भािनू झाले. "येतास काय रे? की आमी खाव सगळाच? 

बामणान ुभािको मासो खाशात ना?" भािताना सटुलेल्या वासामळेु माझ्या 

तोंडाला पाणी सटुलांच होतां. मी तोंडातले पाणी सावरत मान हलवनू होकार 

भरला. पढुच्या िणी अिी सरुमई बाबनूे हातानेच मोडून शेपटी कडचा भाग 

माझ्या पढेु िरला. "बापरे एवढा!" 

"िातली वो! समदु्रार भकू लागता िोरात. खावा होई तेवडी. रवली तर 

मी खायन." 

मी पधहलाच घास घेतला. धतखटिाळ, आांबट पण अप्रतीम रुचकर मासा 

खाताना गुांगनू गेलो. दोन्ही हात बरबटत होते. एका हातानेच िेवायचा बामणी 

सांकेत झगुारून मी तयाांच्यातलाच एक झालो. 

आिबुािचूा अथाांग समदु्र, तयावर हलेावणारा आमचा पडाव, बोचरा 

थांड वारा, धतखटिाळ रुचकर भािलेला मासा व शेगडीची ऊब तया थांडीला 

बोथट करीत होते. शेतावरचां बाबाकक्य ूकॉलेिच्या धदवसात केलेलां आठवलां. 

पण ह े तया काळोखी समदु्रातलां तया मासेमारानी केलेलां बाबाकक्य ूिगावेगळा 

आनांद दते होतां. 



मी तया काळोखावर, भयानक लाटा उसळवणाऱ्या समदु्रावर धफदा झालो 

होतो. तयाांच्यावर प्रेम करू लागलो होतो. 

मासे खाऊन झाले तसे सवांनी कामाला सरुवात केली होती. नान ूिाळे 

टाकत होता. गोप्याबरोबर सकुाण ूधफरवायला मी गेलो. गोप्याने सकुाणचूा दाांडा 

हातात दऊेन साांगीतलां "दाांड्याचा टोक डाव्या हाताक नेलास तर पडाव डाव्या 

धदशेक वळतलो. उिव्या धदशेक नेलास तर उिव्या बािकू वळतलो. निर 

पडावाच्या फुडल्या टोकार ठेवा आधण डाव्या बािकू छान वळवत गोल धफरवा. 

बगयुा कसो पडाव धफरवतास तो." 

मी पडाव वळव ूलागलो नान ूआधण बाब ूव्हली मारून पडाव हाकीत 

होते. सकुाणचूा डाव्या बािलूा एका िागी धस्थर ठेवला की मस्त गोल येणार ह े

मला समिलां होतां पण िाळ्याच्या लाांबी एवढा परीघ कसा होणार ते अिनू 

माहीत पडत नव्हतां. सकुाणवूर मला सोडून गोप्या पढेु धनघाला. पडावाच्या 

अगदी मागे, शेवटच्या फळीवर बसनू मी सकुाण ूपकडलां होतां. माझ्या मागेच 

समदु्राचां पाणी उसळी मारत होतां. अगदी एक दोन फुटाांवर उसळणाऱ्या पाण्याच े

थेंब अांगावर येत होते. हळू हळू मी तयाही धस्थतीत थारावलो. सकुाणवूर लि 

ठेवलां. गोल धफरणाऱ्या पडावाचा बािचू्या भागावर आता लाटा आपटू 

लागल्या आधण पडाव एका बािलूा हलेकावे खात सरकू लागला. 

"वायच डाव्या बािकू करा दाांडो. पडाव सरळ होयत" गोप्या ओरडला. 

मी दाांडा िास्तच डाव्या बािलूा केला. पडाव सरळ होऊन दसुऱ्या बािलूा 

कलला आधण गोप्या उड्या मारत िावत माझ्याकडे आला. सकुाण ूपकडून 

तयाने पडाव सरळ केला. व हसत म्हणाला, "येयत तमुकाय पण िरा सवय 



लागात इतक्याच. िरा हळू हळू दाांडो वळवचुो. फाटकन वळवलास तर पडाव 

एकदम वाकडो होयत. घ्या दाांडो हातात चालवा पडाव." 

गोप्या तया सगळ्याांचे िीव धबनिास्त माझ्या हातात दते होता. आता मी 

मनावर ताबा ठेवत सकुाण ूहलवत होतो. पडाव वळवत होतो. परुा गोल तर 

मला मारता येणार नव्हता पण. होईल तेवढा चाांगला गोल मारण्याचा प्रयतन 

करायचा होता. सवक लि होडीच्या पढुच्या टोकावर व दाांड्या वर होतां. वतुकळ 

तयार होत होतां पण ते कां पासा धशवाय हाताने बनवलेल्या वाकड्या धतकड्या 

रेषेचां बनावां तसां बनत होतां. ते धतघे आपल्या कामात दांग होते. 

अध्याक तासान ेतयाांनी बोट थाांबवली. 

"काय नाय िरा वाकडा धतकडा पडला हा पण माशे गावतीत बगा." बाब ू

मला िीर दते होता.नाननूे िाळे ओढायला सरुवात केली. िाळां वर आलां तेव्हा 

मासे भरले होते. पण थोडे कमी वाटत होते. "काय बामणान ु आमची कला 

धशकुची हा? लय म्हनेत हा. येतलास उद्या पण?" गोप्या धवचारत होता आधण 

हसत होता. तयाला आधण मला दोघाांनाही माहीत होतां ह ेशक्य नाही. 

"फाटपट झाली रे! वळवा होडी. आिनूय िाळा टाकुचा नाय मा?" 

"नान ूएकदा खोल पाणयात िावया काय रे? मोठ्यो सरुमय गावतीत." 

बाब ूनान्याला धचडवत होता. 

"होय! ते बग! तिुो बापसु आिो नी सगळे रावलर घेवन धफरतां हत. 

िातलां?" 

खरांच खोल समदु्रात दोन रॉलर मासेमारी करताना धदसत होते. तयाांची 

मासेमारी अगदी पहाटे चाल ूहोते ती अकरा बारा वािे पयंत चालते. तयाांचे 



परतणे माशाांनी बोट भरण्या वर असते. ह े साांगताना गोप्याने दोन अस्सल 

कोकणी धशव्या दते साांगीतलां, "सगळा खळवटून खरडून नेतत xxxx. माशे 

रवतले काय अशान? एक दीस समुांदर खाली करतले xxxx." 

आता रॉलर अांिकू धदस ूलागले मी वळून पवुेला पाधहलां. ताांबडां फुटणार 

असां वाटत होतां. गोप्याने होडीचां तोंड पवुेला केलां आधण आम्ही बांदरा कडे 

धनघालो. अिनुही काळोख सोबत करीत होता. 

पडाव हळू हळू िात होता. कारण अिनू भरती पणूक आली नव्हती. पणूक 

भरतीमळेु ते धकनाऱ्याच्या अगदी िवळ पोचले असते. 

पवुेवरच्या ढगाांना ताांबसु रांग येऊ लागला. काळोख हळू हळू पधश्चमेकडे 

सरकत होता. धनरोप घेत होता. पधश्चमेकडे तोंड करून काळां धितीि पहात मी 

तयाला नमस्कार केला. काळोखाचा एवढा सुांदर अनभुव घेतला होता. तो आता 

िन्मभर धनधश्चत साथ करणार होता. काळोखाची भीती उवकरीत आयषु्यात 

वाटणार नाही असांच वाटत होतां. 

तो भीतीदायक समदु्र आता खोली साांडत होता. धनळसर, धहरव्यागार 

पाण्याने आता धपवळसर मातकट रांग घ्यायला सरुवात केली होती. पडावाच्या 

काठावरून वाकून मी ओ ांिळभर पाणी घेतलां. ते तोंडाला लावनू परत समदु्रात 

सोडत होतो. तयाला प्रेमान ेचुांबन दते होतो. 

"बामणान ु सयुाकची पिुा करतास? करा! करा! आमका काय तेतरुला 

समािणा नाय." 



मी चमकलो माझ्यावर गोप्या लि ठेवनू होता तर. थोडा ओशाळत 

बोललो, "नाय रे बाबा! समदु्राने एवढा आनांद धदला ना काल रात्रभर, म्हणनू 

तयाचा धनरोप घेत होतो. आता परत किी पडावातनू येईन की नाही दवे िाणे." 

"असा धकतया, िेवा वाटात तेवा या. आमी घेवन िाव तमुका. 

पायगणुाचे आसात. बगा केवडे माशे गावलेत ते. पाच सा फाटे भरतीत. एवडे 

नाय गावत कदी." 

मला माहीत होतां, मला बरां वाटावां म्हणनू गोप्या ह ेबोलतोय. आम्ही 

खोत, गावाचे मालक, म्हणनू सगळेच असा मान दते. 

तया मानाचे खरे हक्कदार ह ेधतघे होते ह ेस्पष्ट धदसत होते. 

पडाव अगदी धकनाऱ्या वर आला. नान ूव बाब ूउड्या मारून उतरले. 

गडुघाभर पाण्यातनू िाांवत धकनाऱ्यावर गेले. दोर पकडून नान ू पडाव ओढत 

होता. बाबनूे लाकडाचा एक गोल ओ ांडका पडावा खाली सरकवला. गोप्या 

उडी मारून खाली उतरला पडावाच्या मागे िाऊन िक्का मारू लागला. मला 

समिलां. ते पडाव पाण्याबाहरे काढत होते. दसुरा ओ ांडका बाबनूे पडावाखाली 

सरकवला. तोपयंत मी पण उडी मारून उतरलो होतो. आता आम्ही धतघेही 

पडाव खेचत होतो आधण गोप्या मागनू पडावाला िक्का मारत होता. पडाव 

लाकडाच्या ओ ांडक्याांवर गडगडत पढेु सरकत होता. थोड्या अांतरावर बाब ूपरत 

ओ ांडका पडावा खाली ढकलत होता. पडाव आता पणूकपणे धकनाऱ्यावर सकु्या 

वाळूत आला होता. ते तीन आधण मी अिाक, साडेतीन लोकाांनी ते पडावाचे 

अिस्र िडू धकनाऱ्यावर गडगडत आणले होते. मला खरांच वाटत नव्हतां. शाळेत 

धशकवलेल्या शास्त्राचां आता प्रातयधिक करून बरांच काही धशकलो होतो. 



सयूक वर आला होता. सीता, शामळी, सुांदरी, सशुी आधण गलुाब हसऱ्या 

चेहऱ्याने मोठी मोठी फाटी घेवनू स्वागताला उभ्या होतया. तयाांच्या चेहऱे्यावर 

धतघे सखुरूप घरी आल्याचा आनांदाचा सयुोदय होताना धदसत होता. 

या धतघाांच्या शरीरावर सयूाकची धकरणे पडली होती. तयाांची काांती काळ्या 

शाळीग्रामासारखी चकाकत होती. 

"गे बाय! खपू माशे गावलांले धदसतांत. बािारात नेतलाव कशे?" 

या वाक्याने मी भानावर आलो. आता ते मासे फाट्यात भरत होते परत 

एकदा मला िक्का बसला. सगळे छोटे मासे एका फाट्यात. मग मोठे मोठे 

दसुऱ्या दोन फाट्यात. तयातही पापलेट एका फाट्यात तर सरुमई दसुऱ्या 

फाट्यात. ही वाटणी बरोबर नव्हती. मग बाबनूे फोड केली माशाांची वाटणी 

धगऱ्हाईकाांना खेचण्यासाठी करायची. छोट्या माशाांना धगऱ्हाईक िास्त. 

मोठ्याांना कमी. मग छोट्याांबरोबर दोन मोठ्या सरुमई ठेवायच्या. ती भाव चढा 

साांगणार. धिच्याकडे सरुमई िास्त ती भाव कमी साांगनू खप वाढवणार. सवक 

झाल्यावर पैसे सारखे वाटून घेणार. 

भलभल्या माकेटींगवाल्याांनी िडा घ्यावा असां या अनपढाांचां माकेटींग 

ऐकून मी थक्क झालो. ह ेसवक बायकाांचां काम. 

आि मासे िास्त होते. बरेचसे मोठे मासे बािलूा काढून गोप्याने टेंपो 

बोलावला. मासे चढवनू सवक तयात बसनू बािारात पोचलो. बािार वाळूवर 

भरायचा. टेंपो समदु्राच्या अगदी कडेने ओल्या वाळू वरून बािारात पोचला. 

धवकायची फाटी उतरवलीआधण गोप्या मोठे मासे घेऊन मोठ्या व्यापाऱ्याांकडे 

धनघाला. माझ्यातील उतकां ठा वाढली होती. मी पण बरोबर गेलो. विन करून 



तया व्यापाऱ्याने रोख पैसे मोिले. आि धललावात फुटलेला भाव सरुमई व 

पापलेटला धमळाला होता. गोप्या खषु झाला. 

आता सवक काम सांपलां होतां पढुचां काम याांच्या बायका साांभाळणार 

होतया. आम्ही चालत बािारात आलो. रमत गमत घरी पोचलो खरा. पण 

धवचाराांच्या लाटा येऊ लागल्या. कोण स्वस्थ व आनांदी िगत होते? ह ेमासेमार 

खरे िगत होते की टाय सटू घालनू धफरणारे बाबलूोक, िांदवेाले, मोठ्या मोठ्या 

ऑधफसात धदमाखात भल्या मोठ्या खचुीत बसनू लठ्ठ पगाराची गलुामी 

करणारे?  

याांच्या धदनक्रमावर धवचार आला आधण धदसलां सगळेच गलुामी करून 

थकलेत. आठ तासात याांचा कणा पार पीचनू गेलाय. िाताना टाय, शटक, पँट 

व्यवधस्थत पेहरेून गेलेले ह ेसांध्याकाळी घरी येताना पँटीतनू उसवलेला शटक, 

धवस्कटलेली टाय व बरोबर टोपलीभर उद्याच्या कामाच्या धचांता बाांिनू घरी 

येणारे. 

धवचार गडद होत होते तसतसा मनात काळोख वाढत होता. 

ह ेटाय सटूवाले भवसागर नावाच्या समदु्रात नशीब पागत होते. धचांताांच्या 

काळोखात.  

पण खऱ्या खऱु्या समदु्रात बेधफकीर पणे मासे मारणारे ते धतघे? वा! ह े

खरे खरेु िगत होते, आनांदात िगत होते. मेहनती नांतर सोरा धमळाला व वर 

शेराचा भात आधण धनस्तयाक बायकाांच्या प्रेमळ हातनू धमळालां की याांचां िीवन 

साथक होत होतां.  



गरिाच नाहीत, महतवाकाांिाही नाहीत. मस्तरामाांचां िीवन िगत होते ते. 

याांच्या आयषु्यात सयूाकचां झगझगीत उबदार ऊन पसरलेलां धदसलां. 

........  

आि हा अनभुव, हा धवचार, मी मदु्दाम आपल्या समोर ठेवलाय. काय 

खरां? हा सांभ्रम माझ्या मनात गडद काळोख करतोय. तो कोणी दरू करेल का? 

वाट पहातो. 

 

काळोखाची जन्मकथा 

आम्ही तया वेळी खारला २१व्या रस्तयावर अगदी खाडी काठावर राहात 

होतो. शाळेत ९०% कोळ्याांची मलुां होती. तया वेळी मी कोळी बोली छान धशकलो 

होतो.  

लहानपणापासनू हूड, दांगेखोर वगैरे धवषेशणां धचकटली होतीच. तयामळेु 

पढुच्याच वषी गावी रवानगी झाली. तया वास्तव्यातल्या आठवणींवर माझी एक 

गोमती नावाची कथा आह.े (Esahity.com वर मैत्रबांि ह्या कथा सांग्रहात वाचायला 

धमळेल) गावी आल्यावर कोळ्याांचा सांपकक  पणूकपणे सांपला. १९६८ मिे योगायोगाने 

परत आला.  

मी इांधिनीयर होऊन नोकरी करू लागलो. माझ्या धडपाटकमेंटला मालाड 

मावेच्या कोळ्याांचा भरणा होता.  

नारायण नावाचा कोळी तयात दाांड्या मारण्यात पटाईत होता. एकदा मी 

तयाला हटकताच तो म्हणाला, “कां पनी काय पगार दतेे? चार रुपये रोि. समदु्रात 

आठ तास बलेव(पडाव) धफरवला तर सहि धदडशे दोनशे कमावतो मी.”  



मी पहातच राहीलो. मधहन्यातल्या २५-२६ वधकंग डेि मिले हा बारा चौदा 

धदवस भरायचा. हळू हळू तयाला समिनू घेतला. तेव्हा समिलां हा इतर धदवशी मासे 

मारायला पडाव घेऊन समदु्रात िातो.  

लहानपणी मुांबईत असताना सारखां वाटे, आपण एकदा समदु्रात िाऊ. तो 

धवचार बळावत गेला.  

मी तेव्हा मोठ्या बधहणीकडे गोरेगावला राहात होतो. एक धदवशी 

नारायणच्या घरी गेलो आधण समदु्रात िायचा धदवस पक्का करून आलो. 

तया रात्री अनभुवलेला तो समदु्र, तो काळोख मनात बसनू गेला.  

तीन वषांपवुी मुांबईला गेलो होतो. मावे-मनोरी कडे िाताना नारायण 

आठवला. धमळतो का बघायला मावेच्या खारवणा आिी लागणारा उिव्या बािलूा 

िाणारा रस्ता अांदािाने शोिला. मुांबईने प्रचांड कायापालट केला होता. पण रस्ता 

धमळाला. आता तो बराच मोठा झाला होता. दोन्ही बािलूा मोठमोठ्या इमारती 

झाल्या होतया. पण शेवटी खारवणाच्या बािचू्या तया कोळ्याांची िनुी घरां धदसली. 

आनांद झाला. नारायण आता माझ्या सारखाच झाला असणार. आह ेतरी की… 

असा नको तो धवचार िणभर आला. तया घराां पयंत चालत गेलो. चौकशी केली 

साकीनाक्याला कां पनीत नोकरी करायचा ही ओळख धदली. लगेच एकाने घर 

दाखवलां. नारायणाचा मलुगा समोर आला. अगदी दसुरा नारायण. तयाने बाबाला 

बोलावलां. “कोण तमु्ही ओळखलां नाही. मी म्हटलां, “मलीक आठवते? तझुा साहबे 

आठवतो? तझु्या बलेव मिनू एक रात्र तझु्या बरोबर समदु्रात आलेला?” 

नारायण िवळिवळ ओरडलाच, “कुळकणी सायब तमु्ही? धकती वषे 

झाली? आठवण ठेवलीत?” पधहला आश्चयाकचा िक्का ओसरल्यावर माझां 

आदराधतथ्य चरुचरुणाऱ्या ताज्या उतरवलेल्या गोड ताडीने केलां. तो तयाांचा ररवाि 

होता.  



मी धवचारलां कसा आहसे? हा काय एकदम धफट. आिनू बलेव घेऊन िातो. 

दोन मणाांचां िाळां खेचतो. आता माशाांना भाव येतो. दोन बलेव यमाचां(यमाहा) इांिीन 

बसवलेलां आहते.  

मेहनत करतो. फीट आह ेडॉक्टरकडे अिनू किी गेलो नाही.  

ह ेसगळां तो कोळी भाषेत बोलत होता. मी खिील होत होतो. दहा बारा 

गोळ्या रोि खाल्या नाहीत तर आपलां काय होईल असा िगणारा मी. लवकरच 

धनघालो. धनघताना मलुाने आविूकन माझा फोन नांबर तयाच्या फोन मिे घेतला.  

परत एकदा कोळ्याांच्या िीवनाची उिळणी माझ्या मनात मिनूच व्हायला 

सरुवात झाली. हवेा वाटायचा तयाांच्या सगळ्याच आयषु्यक्रमाचा.  

सहा मधहन्याांपवूी फोन आला. नारायणचा मलुगा रडत साांगत होता. बाबा 

गेला. तयाला करोना झाला तयातच गेला.  

सगळां परत आठवलां. तो समदु्र, ती काळोखी रात्र. घरी िाताना तयाने धपशवी 

भरून धदलेले मासे, घरी पोचल्यावर बधहणीने केलेली उलट तपासणी. भाओिीनी 

वडलाना धलधहलेले माझे प्रताप. सवक डोळ्या समोर आलां.  

कोणतयाही कथेचा गाभा हा अनभुव असतो. तयाधशवाय गोष्ट धिवांत होऊ 

शकत नाही.  

कोळी भाषेत मी धलहायला असमथक होतो म्हणनू गावच्या गाबीताांना गोष्टीत 

आणले. मालवणी बोली वापरली व थोड्या रांिक प्रसांगाांचा समावेश केला एवढाच 

फरक.  

धकतयेकाांची कष्टाळू आयषु्य पाहीली आहते. सचुतील तशी आपल्या समोर 

ठेवायचा मानस आह.े  

ही आह ेकाळोख या कथेची िन्मकथा.  



भद्रशे 

 

गावची लोकल बोडाकची शाळा. आमचा पांचवीस तीस पोराांचा वगक. एकच 

गरुुिी आम्हाला सवक धवषय धशकवीत. पधहली पासनू आमच्या वगाकत एक 

मलुगा होता. भद्रशे. अधतशय धनरागस असां ह ेबाळ होतां. खरोखर तयाची कमाल 

होती. कुणालाच तो घाबरत नसे. गरुुिींना धकां वा हडेमास्तरना तो िराही बित 

नसे. तयाच्या बाळ लीला पहाताना या गरुुवयाकना दखेील हस ूफुटे. वगाकत याचे 

लि मळुीच नसे असे वाटे. पण काय धशकवतोय ते साांग असा गरुुिींचा हुकूम 

सटुला की भद्रशे उभा राहून िडािड बोलत सटेु. गरुुिींचा धवषय तो सहि पाठ 

केल्या सारखा बोलनू तयाांना चकीत करे. गरुुिींचा भद्रशे ने मामा केला या 

गोष्टीने आम्हाला बरे वाटे. रूळ आधण छड्याांनी बदडणाऱ्या गरुुिींची छान 

धिरवल्याचा आनांद होई. तयाच्या ह े धखिगणतीतही नसे. तो आपल्याच 

धवचारात दांग असे. 

गरुुिीनी दखेील तयाच्या वाटेला िायचां सोडून धदलां होतां. वगक चाल ू

असताना ह ेमहाशय किी धखडकीतनू बाहरे पहा. किी हातात दोरा पकडून 

तयाची दोन्ही टोकां  बाांिी. मग खेळ सरुू. तया दोऱ्याला तो हाताच्या आांगठ्यात 

व करांगळीत ओवी मग उिव्या हाताच्या मिल्या बोटाने समोरचा दोरा खेचे. 

डाव्या हाताच्या मिल्या बोटाने समोरचा दोरा खेच.े मग शेिारच्या मलुाला 

साांगे आांगठा आधण बोटाने मिे फुली सारखा धदसणारा भाग पकडून एका 

ठरावीक धदशेने धफरवनू बोटे खेच.  हा खेळ सवांना माहीत होता पण चाल ूवगाकत 

कोण खेळणार गरुुिींनी बकुलनू काढलां तर? 



तयाांच्या कुिबिुीनी गरुुिी सावि होत. हळूच तयाच्याकडे येऊन तयाला 

उभा रहायची धशिा करीत.  उभां राहून सदू्धा याचे खळे चाल ूरहात. मग मात्र 

गरुुिी रागावनू धवचारीत "भद्रशे! लि कुठे आह ेतझुां? मी धशकवतोय ते काय 

धभांतींना?" 

"मी ऐकतोय सर." 

"साांग मग मी काय धशकवत होतो?" 

मग गरुुिी धशकवत असलेले तो िडािड बोल ू लागे. आम्ही सगळे 

आश्चयाकत पडू. खेळताना हा गरुुिींचां ऐकतो आधण सगळां लिात ठेवतो? कसां 

शक्य आह?े गरुुिी आ वासनू तयाच्याकडे पहात बसत. मग म्हणत,"खरांच 

ऐकत होतास की घरून अगोदर तयारी करून येतोस रे? आधण खेळता खेळता 

असां ध्यान दतेा येतां का?" 

"हो सर ऐकून लिात ठेवणां ह ेकान आधण मेंदचू काम. हात आधण डोळे 

काहीच करत नसतात.  खळेता खेळता तयाांनाही काम धमळतां गरुुिी. गरुुिी हा 

दोरा पकडून तमुच्या बोटात गुांतवा ना!  दोनदा मी साांगेन तसां केलांत तर दोरा 

बोटातनू सटूुन िाईल बघा. मिा येते हा खेळ खेळायला." 

सगळा वगक हशात डुांबनू िायचा. गरुुिींचा चेहरा अगदी पहाण्या सारखा 

झालेला असायचा. पण भद्रशे धनरागस पणे वगाककडे आधण गरुुिींकडे 

आळीपाळीने पहात असायचा. आता पयंत ह ेरसायन काय आह ेते शाळेतील 

सवांना, अगदी हडे मास्तराांपयंत, माहीत पडलां होतां. मिल्या रिेत हा एक 

एकाच्या खनपटीला बसनू खेळायला लावे. तयाच्या मनात असेल तोच खेळ 

खेळायचा आग्रह िरे.तयाच्या या वागण्याने मोठे लोक तयाला वेडोबा म्हणत, 

मलुां तयाला येताना पाहून दरू पळत. कोणीच खेळायला धमळालां नाही तर हा 

एकटाच स्वतःशी बडबडत खेळत बसे. 



आता तर गरुुिी दखेील तयाला धशिा करायच्या फां दात पडत नसत.तो 

मनाचा मालक होता. तयाला वाटेल ते तो करणार ह ेसवांना माहीत झालां होतां. 

एक धदवशी भरल्या वगाकतनू ह े महाशय ससुाट िावत बाहरे पळाले. 

कुणालाच काही समिेना. बाहरेून फक्त कुत्रा भुांकण्याचा आवाि येत होता. 

गरुुिींनी कपाळावर हात मारला आधण पढेु धशकवायला सरुवात केली. िवळ 

िवळ अध्याक तासाने भद्रशे परत आला. शटक मळला होता. सरळ वगाकत घसुनू 

म्हणाला, "गरुुिी! गरुुिी! माांिराचां धपल्ल ू वाचलां कुत्र्याच्या तोंडून. तयाला 

तमुच्या घरी काकूां कडे ठेवनू आलो. सांध्याकाळी घरी िाताना घेऊन िाईन." 

"अरे पण मी धशकवतोय ते चकुलां ना तलुा." 

"ते काय मी घरी वाचेन. पण माांिराला कुत्र्याने मारलां असतां तर तयाचा 

िीव गेला असता. कसा परत दतेा आला असता? अभ्यास काय मी घरी वाचनू 

तयार करेन." 

गरुुिींकडे उत्तर नव्हते. 

असा हा भद्रशे कुणाच्या लिात नाही रहाणार? एस ्एस ्सी पयंत तयाच्या 

अगणीत धलला आम्ही पाधहल्या होतया. अतयांत धनरागस, प्रेमळ, खेळकर 

भद्रशेने बोडाकत पाचवा नांबर काढला. आम्हाला िक्का बसला. याच्यापेिा चार 

मलुां िास्त हुशार आहते? कशी असतील ती? ह ेप्रश्न आम्हाला पडले. शाळेत 

तयाची सतकार सभा ठेवली होती. हडेमास्तर खपू खषु होते. शाळेतील धवद्याथी 

पधहल्याांदाच बोडाकत आला होता. सतकार सभेच्या वेळी याचा भरोसा 

धशिकाांना वाटत नव्हता. तयाला स्टेिवर धखडकीपासनू दरू बसवलां. दोन्ही 

बािलूा धशिक बसले होते. चक्रव्यहू बरोबर रचला. हडेमास्तर वगैरेंची भाषणे 

झाल्यावर भद्रशेला बोलायला साांगीतले. 



"मी काय बोल?ू" 

"अरे त ूअभ्यास कसा केलास, धकती मेहनत घेतलीस? पेपसक कसे धलहीले 

सवक साांग." 

"सर मी घरी गेल्यावर खेळत असे. अभ्यास शाळेत झालेला असे परत 

परत काय करायचा. रात्री नवसाडेनवला झोपायचो तो सकाळी सात पयंत. पण 

सर तमु्ही सवाकना एवढा अभ्यास करायला का लावता? परत परत तेच ते वाचनू 

काय करायच?े मला तर कां टाळा येतो." 

हडेमास्तरनी सभा आटोपती घेतली. आम्ही मलुां मात्र हसत टाळ्या 

वािवत होतो. तेवढ्यात भद्रशे सराना म्हणाला, "खेळता खेळता केलेला 

अभ्यास छान लिात राहातो सर. नव्या मलुाांवर प्रयोग करून बघा." 

असलां ह े रसायन आता पढेु कुठे िाणार काय धशकणार याचां कोडां 

आम्हाला पडलां होतां. 

शाळेचे धदवस सांपले. सगळे कुठे कुठे गेले काही माहीत पडले नाही. 

भद्रशेला मोठी स्कॉलरधशप धमळून तो कुठल्यातरी मोठ्या कॉलेिात गेला 

एवढांच माहीत पडलां. 

बरीच वषक उलटली. आता तर गावात राधहलेल्या पाच सातिणाां धशवाय 

कोणाचाही पत्ता लागत नव्हता आधण सगळे नावा सकट मनातनू पसुले िात 

होते. पण भद्रशे वारांवार आठवणीत यायचा. 

एक धदवशी बातमी आली. आमच्या धिल्ह्याच्या कलेक्टरची बदली 

झाली. तयािागी भद्रशे गायतोंडे नावाचे नवीन कलेक्टर येणार. मनात आलां 

आपला भद्रशे तर नव्ह?े ह ेनाव तर तयाचांच आह.े 



तयाच्या घरीफेरी मारली. तयाचे आई बाबा केव्हाच स्वगकवासी झाले होते. 

बधहणीचे लग्न झाले होते. घराची दखेरेख पहायला एक िोडपे ठेवले होते. 

माधहती धमळाली भद्रशे दोन धदवसानी येणार होता, सहकुटुांब. हा कलेक्टर 

झाला? अिनुही तसाच असला तर? कलेक्टर म्हणनू धटकेल? 

भद्रशेने कलेक्टरचा चािक घेतला आधण पढुचे काही धदवस तो धिल्हाभर 

धफरतीवर होता. सवांचीओळख करून घेत होता. मी सािा ग्रामसेवक किीही 

कोणतयाच कलेक्टरने आमच्यापयंत पोचवण्याचा प्रयास केला नव्हता. ह े

महाशय प्रतयेकाची ओळख करून घेत होते. ती दखेील खास होती. नाव 

धवचारून झाल्यावर एकच प्रश्न "कोणता खेळ आवडतो?" माझ्याकडे 

आल्यावर मी म्हणालो, "मला सापधशडी खेळता येते. मला पायापासनू 

डोक्यापयंत न्याहाळत पटुपटुला सापधशडी. मग एकदम म्हणाला,"मी तमु्हाला 

पाधहलांय. तमु्ही माझ्या वगाकत होतात ना सहावी अ तकुडी. तमु्ही ग्रामसेवक? 

पढेु धशकला नाहीत? असो नांतर भेटू तेव्हा बोल.ू" 

ओळख परेड आटपनू तो गेला आधण धबडीओ पासनू सगळ्याांनी मला 

गराडा घातला. तो माझा भाव भलताच वाढवनू गेला. मला मात्र तयाच्या 

स्मरणशक्तीची कमाल वाटली. तो अिनूही तसाच होता. 

पढेु तर एक एक धनयम पाठवीत गेला. सरकारी  ऑफीस मिल्या सवांनी 

पाच वािल्यानांतर एक तास हुततू,ू खोखो असले खेळ खेळावे. तया 

व्यायामामळेु थोड्याच धदवसात तमु्ही स्फुतीले होऊन काम पण छान करू 

शकाल. 

तयाच्या असल्या धनयमाांचे सवांना हस ू येऊन तयाची यथेच्छ धटांगल 

सगळ्या ऑधफस मिे सरुू झाली. मला ह े रसायन माहीत होते. हा नक्कीच 



सवांना खळेायला लावणार ह ेमला पक्कां  माहीत होतां. पणूक धदवस काम केल्यावर 

पाच वािता सगळां कलेक्टर ऑधफस परेड ग्राउांडवर िमा होऊ लागलां. खेळ 

सरुू झाले. हळू हळू एक तालकु्याला भेटी होऊ लागल्या धतथेही सवांना पाच 

वािता ग्राउांड वर नेऊन खेळ सरुू केले. ते कायम चालावेत म्हणनू प्रतयेक 

खेळाच्या दोन दोन टीम बनवल्या. पन्नाशी गाठलेल्याांना एक एक धटमचे पालक 

बनवले. टीम मिे  स्पिाक ठरवल्या व पालकाांनी दरमहा टीमच्या स्पिांचा ररपोटक 

कलेक्टरना पाठवायचा. 

लवकरच याचा पररणाम झाला. शेवटचा एक तास सवांनाच आवडू 

लागला. शाळकरी आयषु्य पनु्हा धमळू लागले. पाच वािे पयंत काम व पाच 

ते  सहा खेळ अशी सवक सरकारी यांत्रणा धिल्हाभर चाल ूझाली. 

एक माणसू केवढा बदल करू शकतो ते पाहून मला तयाचा अधभमान वाटू 

लागला. 

एक धदवशी मी ठरवनू तयाच्या घरी गेलो. सांध्याकाळ केव्हाच होऊन गेली 

होती. मी गेलो तर ह े साहबे टॉवेलने डोके पसुत बाहरे उभे होते. मला 

अडवणाऱ्या पोलीसाला तयाांनी मला आत सोडायला साांगीतले. "ये! ये! काय 

म्हणतोस!" 

खरां साांग ूफार बरां वाटलां आता तो कलेक्टर आधण मी ग्रामसेवक नव्हतो 

वगकधमत्र होतो. 

"शभु!ू माझा वगकधमत्र आलाय. चहा वगैरेचां पहा" 

"मला काही नको साहबे." 

"साहबे कोण साहबे? साहबे केव्हाच गेला तयाच्या गावी. चल तलुा साप 

धशडीचा खेळ आवडतो ना? चल आपण दोन डाव खेळू चहा येई पयंत." 



या माणसाचां वागणां व स्मरणशक्ती पाहून मी हबकून गेलो. मला सापधशडी 

आवडते ह ेसाांगनू मधहने लोटले होते. एवढ्यात हा सापधशडीचा सरांिाम घेऊन 

आला. खेळ सरुू झाला आधण याची खेळावर माधहती सरुू झाली. 

"छान धनवडलास रे खेळ. या एका खेळात गीतेचां ज्ञान भरलांय. हा मोठ्ठा 

साप आह ेना तो बघ अगदी वरून खाली खेचनू आणतो. तो यशा नांतरच्या 

अहांकाराचां प्रतीक आह.े तसेच ह ेइतर साप मद मोह मतसर अशा आपल्यातील 

ररपूांचे प्रधतक आहते. आधण या धशड्या आपल्या कमांचां प्रधतक आहते. 

चाांगल्या कमांचां फळ धमळून आपण कसे चाांगले व्यक्ती होऊ शकतो ते या 

धशड्या दाखवतात. ही सवाकत मोठी धशडी आह े ना ती सतव गणुाांनी केलेल े

कमकफळ दाखवते. प्रतयेक सापाचा आधण धशडीचा अथक साांग ूशकतो पण परुी 

रात्र धनघनू िाईल." 

"अहो! चहा घ्या नाहीतर धनवनू िाईल. आधण तमु्ही खेळायला बसलाय 

की धनरुपणाला." 

चहा घेऊन आलेल्या शभुा वधहनींनी माझी सटुका केली. नाहीतरी असल े

गहन धवचार माझ्या बदु्धी पलीकडचे होते. पण एक पाधहलां, तो खेळतही होता 

व बोलतही होता. अिनूही तसाच होता. एकाचवेळी अनेक गोष्टी करणारा. 

तो कलेक्टर का झाला ते मला समित होतां. 

तयाने धिल्ह्याचा काया पालट केला होता. कामां परुी करून किी 

खेळायला िातो असां सवाकना होत होतां. दर मधहन्याच्या शेवटच्या रधववारी 

तालकु्याांमिे हुततू,ू खोखो, व्हॉलीबॉल याांच्या मॅच होऊ लागल्या. सगळे 

तयासाठी झटून तयारी करू लागले. पण ऑधफस मिले कामही लवकर होत 



होते. सवक ररपोटक राज्य सचीवाना वेळेवर धमळत होते. शेतकऱ्याांचे प्रश्न ताबडतोप 

सोडवले िात होते. भद्रशेचे नाव सधचवालयात वारांवार घेतले िाऊ लागले. 

आधण एक धदवशी एक बडे सचीव धिल्ह्याला भेट दणेार अशी बातमी 

आली. ऑधफस सगळे अधिकारी दडपणा खाली आले. पण भद्रशे नेहमी 

सारखाच एकदम स्वस्थ होता. 

सचीव आले धिल्ह्याचा तीन धदवसाचा दौरा झाला. प्रतयेक धठकाणी 

तयाना पाच वािल्या नांतरच्या खेळात भद्रशेने भाग घ्यायला लावला. नांतर पाच 

वािले की तेच खेळायला िायला उतसकु असायचे. 

एखादा माणसू वरीष्ठाांवरही अशी िाद ूकरू शकतो ह ेसवांना िक्कादायक 

होते. दौरा सांपवनू परत आल्यावर भद्रशे सधचवाांना  म्हणाला, "चार धदवस मी 

कुटुांबाला वळे धदला नाही. आि सहा वािता मी घरी िाणार. आपण माझ्या 

बरोबर येणार की सकीटहाऊसवर िाणार? आमच्या घरी सािां िेवण धमळेल. 

सकीटहाऊस सारखां चमचमीत नाही. चॉईस इि यवुसक."  स्पष्टोक्ती हद्दी बाहरेील 

स्पष्टोक्ती. आधण ह े रसायन पणूक समिनू घ्यावे म्हणनू सचीव भद्रशे बरोबर 

तयाच्या घरी आले. 

चहा वगैरे झाल्यावर भद्रशे मलुाांबरोबर खेळू लागला. आधण अहो 

आश्चयंम ्इतकावेळ खेळ पहाणारे सचीव खेळात सामील झाले. मलुेही खषू 

झाली. खेळ सांपवनू भद्रशे शॉवर घ्यायला गेला आधण तयाची मलुगी सरळ 

सचीवाांच्या माांडीत चढून बसली "काका! तमु्ही मुांबईत राहाता?" आधण धतच्या 

गप्पा सरुू झाल्या. सचीव धतला उत्तरां दते होते पण तयाांचे मन गाढ धवचारात 

िात होते. "मी माझ्या मलुाांना असां किी माांडीत बसवलांय. घरी येताना भद्रशेने 

बायकोसाठी गिरा घेतला होता. आपण असा केव्हा घेतला होता. आपण 



वरीष्ठाांचे व कामाचे गलुाम होतो. रात्री केव्हाही घरी येत होतो मलुां झोपलेली 

असायची बायको वाट पहात सोफ्यात लवांडलेली असायची. तयाांना भद्रशे 

तयाांच्याहून धकतीतरी मोठा वाटू लागला. 

िेवताना म्हणाले, "भद्रशे तमुच्या धिल्ह्याची व तमुची ख्याती 

सधचवालयात गािते आह.े मला तमुचे काम पाहून ररपोटक करायला साांगीतलां. 

तमुचां काम ग्रेट आह ेपण धनयमाांच्या चौकटीत बसणारां नाही. मीच सांभ्रमात 

आह.े" 

"तमु्हाला िे धलहायचे ते धलहा पण मी माझा मागक बदलणार कसा? इतक्या 

वषाकत तयार केलेल्या एका ससु्त यांत्रणेला मी िागां केलांय. सवांची कामां होऊ 

लागलीत आता ती पढेु ढकलली िात नाहीत. म्हणनू तमु्हाला पाठवले ना? मग 

करा की ररपोटक. तयाच िनु्या इनएधफधशयन्ट व करप्शनच्या बिुबिुाटात रहायचां 

आह ेकी स्टाफला आनांदात ठेऊन तयाांना मोटीव्हटे करून, िबाबदार बनवनू 

काम करायला लावायचां व नांतर खेळाच्या धनधमत्ताने एकमेकात चाांगले सांबांि 

तयार करणे बरोबर. ह ेतमु्हीच ठरवा. कुठेही बदली केलीत तरी मी हचे करणार. 

मला सुांदर मागक धमळालाय तो सोडू का?" 

"सधचवालयात येता?" 

" तेवढां करू नकात. धनबुकद्धाांची धशकवणी मी नाही घेऊ शकणार. आपला 

अनभुव असणारच. मनाधवरुद्ध धकती धनणकय घेता हो तमु्ही? मग रात्री झोप 

लागत नसेलच. मला इथे समािान धमळतां ते सधचवालयात धमळणार नाही. एक 

वेळ गढधचरोलीला टाका पण सधचवालयाची गलुामी नको." 



भारावलेले सधचव उठले. भद्रशे चे हात हातात घेऊन म्हणाले, "या 

धिल्ह्यातनू तमुची बदली सहा वषक तरी होणार नाही एवढां पाहीन. तमुचा हा मागक 

पाहून कोणी धनबुकद्धाने तमु्हाला त्रास धदला तर मला गाठा मी पाहून घेईन." 

"नका काळिी करू इथले आमदार येतात आमच्याबरोबर खेळायला. 

अगदी हसनू खेळून असतात एवढांच काय तयाांचे रािकीय धवरोिी दधेखल 

येतात. आता तयाांच्यात खपू सलोखा आह.े खेळताना मस्त खेळी मेळीन े

वागतात." 

सधचवाांचा मोठा आ वासला गेला. ह े रसायन तयाांना आता उलगडू 

लागलां. आपण बदली रोकायच्या ऐविी हचे आमदार व धवरोिी एक होऊन 

बदली होऊ दणेार नाहीत. भद्रशे धनरागस होता की चलाख होता हचे तयाांना 

समिेना. 

सधचव गेले. नेहमी प्रमाणे सवक परत चाल ूझाले. 

मी भद्रशे च्या घरी भेटायला गेलो. धतथे आमदार व धवरोिी दोघेही बसले 

होते. तावातावाने बोलत होते. तो सधचव तमुची बदली करेल तर साांगा 

आम्हाला. बदली तर कॅन्सल करूच पण तयाला चाांगलाच िडा धशकव.ू 

"ह े काहीच करू नका पण अरे हो! हा माझा धमत्र आलाय. आम्ही 

सापधशडी खेळणार आहोत. तमु्ही िॉईन होता? 

"चला टाकुया दोन डाव. मिा येईल" 

भद्रशे च्या हॉल मिे एक कलेक्टर, एक आमदार, एक धवरोिी, व एक 

ग्रामसेवक आपला हुद्दा धवसरून सापधशडी खेळत होते. 

आह ेकी नाही भद्रशेची धकमया.  



 

श्री अरूण कुळकणी याांची ई सालहत्यवरील इतर पसु्तके. 

कव्हरवर लललक करताच उघडतील 
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ई सावित्य प्रवतष्ठानचे ि ेसतराि ेिर्ष. 

अरुण कुळकणी याांच ेईसावित्यिर ि ेचौदाि ेपुस्तक. 

 

कोणाचीही भरभराट व्हावी. मराठी माणसू दसुर् या राज्यात जाऊन एक छोटा 

व्यवसाय सरुू करून त्याचे रुपाांतर एका भल्या मोठ्या कां पनीत करतो ह े पाहून 

आनांदच व्हायला हवा. पण अरुण कुळकणी सराांबाबत मात्र तसे नाही होत. ते एक 

यशस्वी कारखानदार आहते. त्याांनी शनू्यातनू लवश्व लनमााण केले आह.े पण ते होत 

असताना, मराठीला एक ए जी कुळकणी नावाचा महान लेखक लमळायचा राहून 

गेला. असो. उद्योगधांद्यातनू लनवतृ्त होऊन वयाच्या सत्तरीनांतर त्याांनी लेखनाला 

सरुुवात केली. अरुण कुळकणी खरे तर लचत्रकार व्हायचे. त्याांच्या कथा म्हणजे 

रांगाांची उधळण असते. मानवी मनातल्या भावतरांगाांचे रांग ते नेमके लटपतात आलण ती 

ती छटा त्याांच्या शबदाांतनू व्यक्त होत.े त्याांची कथा वाचक वाचत नाहीत, पहातात. 

एखाद्या लचत्रपटासारखी. पण लचत्रपट लिलमतीत असतो आलण अरुण कुळकणी ांच्या 

कथाांना लतसरी लमती असते. त्याांच्या व्यक्ती आपल्या आयषु्याचा भाग होतात. मग 

ती इनामदारीण असो, तीन लशल्पकाराांतले ते ग्रामीण कुटुांब असो की मैत्रबांधाांतली 

इवली मैत्रीण की लक्ष्मी अलका.  

अरुण कुळकणी याांची पसु्तके मोठमोठ्या नामवांत प्रकाशकाांनी छापनू प्रलसद्ध 

केली आहते. पण त्याांनी आपली सवा पसु्तके ई साधहतयच्या माध्यमातनू िगभरातील 

मराठी वाचकाांना धवनामलू्य लदली. असे लेखक ज्याांना लेखन हीच भक्ती असते. 

आधण तयातनू कसलीही अधभलाषा नसते. मराठी भाषेच्या सदुवैाने गेली दोन हिार 

वषे कवीराि नरेंद्र, सांत ज्ञानेश्वर, सांत तकुारामाांपासनू ही परांपरा सरुू आह.े अखांड. 

अिरामर. म्हणनू तर लदनानाथ मनोहर(४ पसु्तके), शांभ ू गणपलुे (९पसु्तके), डॉ. 



मरुलीधर जावडेकर (९), डॉ. वसांत बागलु (१९), शभुाांगी पासेबांद (१५), अलवनाश 

नगरकर (४), डॉ. लस्मता दामले (१०), डॉ. लनतीन मोरे (५२ पसु्तके), अनील 

वाकणकर (९), फ्रालन्सस आल्मेडा (२), मधकुर सोनावणे (१२), अनांत पावसकर 

(१२), मध ूलशरगाांवकर (८), अशोक कोठारे (४७ खांडाांचे महाभारत), श्री. लवजय 

पाांढरे (ज्ञानेश्वरी भावाथा), मोहन मिण्णा (जागलतक कीतीचे वैज्ञालनक), सांगीता जोशी 

(आद्य गझलकारा, १८ पसु्तके), लवनीता दशेपाांडे (७), उल्हास हरी जोशी (८), 

नांलदनी दशेमखु (५), डॉ. सजुाता चव्हाण (११), डॉ. वषृाली जोशी (५२), डॉ. 

लनमालकुमार फडकुल े(१९), CA पनुम सांगवी (७), डॉ. नांलदनी धारगळकर (१५), 

अांकुश लशांगाडे (४२), आनांद दशेपाांडे (३), नीललमा कुलकणी (२), अनालमका 

बोरकर (३), अरुण फडके (६), स्वाती पाचपाांडे (२), साहबेराव जवांजाळ (२), 

अरुण लव. दशेपाांडे (५), लदगांबर आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरुां धती बापट (२), 

अरुण कुळकणी (१४), जगलदश खाांदवेाले (६), पांकज कोटलवार (६), डॉ. सरुुची 

नाईक (३), डॉ. वीरेंद्र ताटके(२), आसावरी काकडे (१४), श्याम कुलकणी (२२), 

लकशोर कुलकणी, रामदास खरे (५), अतलु दशेपाांडे, लक्ष्मण भोळे, दत्तात्रय भापकर, 

मगु्धा कलणाक (४), मांगेश चौधरी, प्र. स.ु लहरुरकर (३), बांकटलाल जाज ू(३), प्रवीण 

ना दवणे, आयाा जोशी, डॉ. सरोज सहस्रबदेु्ध (१०), अरलवांद बधुकर (४), जयश्री 

पटवधान (५), श्रीरांग कौलगी (५), यशवांत कदम(११), पाांडुरांग सयूावांशी (४), सधुीर 

कारखान्ीस (८), लमललांद कपाळे, मकुुां द कलणाक(३), श्रीराम काळे (७), शैलेश 

परुोलहत (४), बी बी दसेाई (२), श्रीलनवास शारांगपाणी(४), रामकृष्ण बाके्र(३), 

लदगांबर सलगर(२), लवजया लटळक, सांजय टाकळगव्हाणकर(२), पाांडुरांग भागवत, 

लमललांद बेंबळकर, गायत्री साळवणकर(४), भारती लबज ेलडग्गीकर(३), लवकास भावे, 

डॉ सनुील सावांत, अशोक बेंडखळे, सहुास सान,े सवुणाा लेले, शलशकाांत कडेकर(४), 

स्वाती वताक, भारती सावांत, अलभषेक ठमके, हषावधान यादव(२), कैलास बडगजुर, 

अांजषुा पाटील, वैभव पाटील, चारुलता काळे, अलनल लशणगारे, स्वाती वताक, 



प्रमोद नाईकवाडॆ, सधुीर शास्त्री, रुपेश मराठे, सलुप्रया उपाध्य,े सांजीवनी कुलकणी 

असे अनेक ज्येष्ठ व अनभुवी, कसलेले लेखक ई साधहतयाच्या द्वारे आपली पसु्तके 

लाखो लोकाांपयंत धवनामलू्य पोहोचवतात.  

अशा साधहतयमतूी ांच्या तयागातनूच एक धदवस मराठीचा साधहतय विृ िागधतक 

पटलावर आपली ध्वजा फडकवील याची आम्हाला खात्री आह.े यात ई साधहतय 

प्रधतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी चळवळ आह.े अनेक नवनवीन व्यासपीठे उभी 

रहात आहते. तया तया व्यासपीठाांतनू नवनवीन लेखक उदयाला येत आहते. आधण 

या सवांचा सामधूहक स्वर गगनाला धभडून म्हणतो आह.े  

 

 

आधण ग्रांथोपिीधवये । धवशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट धवियें । होआवे िी । 



 


