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लेखक पररचय : 

डॉ. मनोहर झगडू सरुवाडे  

 

१. नाव : डॉ. र्नोहर झगडू सुरर्ाडे 

MA.PhD.  

२. प्राध्यािक, पवभागप्रमुख व 

उिप्राचायय  

६. इतर मापिती: प्राथमिक मिक्षक 

असताना िला सामित्यवाचन व लेखनाची 

खूप आवड मनिााण झाली िोती. त्यावेळी ना. सी. फडके, मव. स. खाांडेकर, 

र. वा. मिघे व ग. ल. ठोकळ याांचे सामित्य िला आवडायचे. त्याांच्या 

सामित्यातील नायक-नामयका पािून तारुण्याचे स्वप्नरांजक आकर्ाण 

वाटायचे. िात्र प्राध्यापक झाल्यानांतर िराठी सामित्याचे अध्ययन–अध्यापन 

करताांना सामित्याचे व्यापक मवश्व मिसू लागले िोते. िी िेतकरी कुटुांबातून 

आल्याने ग्रािीण, िमलत व आमिवासी सामित्याचे आिय-मवर्य िाझ्या 

वास्तव जगण्यातील भान आणून द्यायचे. त्या सामित्यातील पाते्र िी अमिक 

जवळची िाणसे वाटली िोती. आनांि यािव, रा. रां . बोरडे, मवनायक तुिराि, 

बाबुराव बागूल व योगेन्द्र िेश्राि याांचे आकर्ाण त्यािुळ ेमनिााण झालेले िोते. 

त्यातून ग्रािीण, िमलत, स्रीवािी व आमिवासी सामित्यावर सांिोिन काया 

केले. सिाज व सामित्य याांचा परस्परसांबांि लक्षात घेऊन चार िोिग्रांथ व 
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पाच सिीक्षाग्रांथ मलमिले. ते ििाराष्ट्रातील व िेिातील कािी मवद्यापीठाांच्या 

अभ्यासक्रिास सांिभाग्रांथ म्िणून लावले गेले आिे. िात्र कथा, कमवता व 

कािांबरी, याांसारखे सजानिील सामित्य मनिााण करायला फारसा वेळ मिळत 

नव्िता. आता सामित्यप्रवाि वाचून व सिजून झाल्यानांतर एक वेगळ ेअनुभव 

कलात्िक पातळीवर िाांडावेत म्िणून ग्रािीण जीवनाकडे पाित असताना िा 

कथासांग्रि तयार झाला आिे. 

िुरस्कार 

१.  मिाकवी वामनदादा कर्यक राज्यस्तरीय आदशय पशक्षक 

िुरस्कार  

२.  भीमरत्न िुरस्कार,सम्राट फाउंरे्शन,सावदा,पि. िळगाव  

३ .  १९८० नंतरची ग्रामीण कथा : या शोधगं्रथास तीन 

राज्यस्तरीय िुरस्कार  
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अपपणपहिका 

 

क्षपढ्यािंक्षपढ्या क्षर्र्िंचनेत जगलेल्या र् जगत 

असलेल्या उपेक्षित, र्िंक्षचत तसेच शोक्षित 

सर्हूािंच्या र्कू भार्नािंना उजागर करणाऱ्या 

जगातील र्हार्ानर् यािंना.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

या कथासंग्रिािील सवक कथा काल्पहनक असनू त्यािील व्यक्ती, 

स्थळे व प्रसंग पिूकिः काल्पहनक आििे. यािील कोिाच ेवास्िहवक 

घटनांशी साधर्मयक आढळल्यास िो हनव्वळ योगायोग समजावा. 
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लेखकाचे मनोगत 

 

 १९९५ पासनू राध्यापक म्हणनू नोकरी करताना सरुुर्ातीस अभ्यासक्रर् 

पणूव करण्याची जबाबदारी, क्षशकर्ण्याचा ताण र् अभ्यास, यार्ळेु र्ेळेअभार्ी 

साक्षहत्य क्षलक्षहण्याचा क्षर्चार काही र्नात येईना. १९९७ ला 'ओररएन्टेशन 

कोसव'साठी एक र्क्षहना पणु्याला गेलो होतो. तेथे र्ाझे पाक्षटवक्षशपिंट म्हणनू डॉ. र्ोहन 

शेळके होते. र्क्षहनाभर त्यािंच्यासोबत राहून त्यािंच्याकडून खपू काही क्षशकायला 

क्षर्ळालिं. र्ला पीएच.डी. करायची होती. त्यासिंबिंधी आर्चिं बोलणिं झालिं होतिं. निंतर 

ते र्ाझे गाईड बनले. ठरल्यारर्ाणे नािंदडे क्षर्द्यापीठात र्ी पीएच. डी.साठी रक्षजस्रेशन 

केलिं. क्षर्िय क्षनर्डला होता, तो 'रादके्षशक कथाकार' म्हणनू. या क्षर्ियाच्या 

अभ्यासार्ळेु भरपरू कथािंचिं र्ाचन झालिं होतिं. त्यार्ळेु र्राठी र्ाड्.र्याचिं खरिं रूप 

कळलिं आक्षण र्ाड्.र्यरकारािंच्या यकु्त्या-क्लपृ्तत्याही कळल्या. त्यार्ेळी आपणही 

त्यािंच्याच र्ळणार्र का जाऊ नय,े अस े र्नोर्न ठरले आक्षण त्या अभ्यासातनू 

व्यिंकटेश र्ाडगळूकर, बी. रघनुाथ, शिंकररार् खरात, रा. रिं. बोराडे, आनिंद यादर्, 

भास्कर चिंदनक्षशर्, योगेंद्र र्ेश्रार्, र्ासदुरे् र्लुाटे, अक्षर्ताभ, र्. र्िं. कक्षणवक, र्ोहन 

शेळके र् जगदीश  कदर्, यािंसारख्या अनेक कथाकारािंच्या कथािंचा अभ्यास 

करतािंना र्ाझी आिंतररक लेखनउर्ी उफाळून आली. त्यािंनी त्यािंच्या सर्कालीन 

र्ास्तर् जीर्नाचे जस ेयथाथव क्षचत्रण केले, तसेच आपणही करार्,े असे र्ाटले आक्षण 

त्या र्ाटण्यातनूच हा कथासिंग्रह तयार झाला आह.े र्ाचक त्याचे स्र्ागत करतील 

अशी, अपेिा करतो. 

… डॉ. मनोिर झगडू सरुवाडे  
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फास 

 

 

‘एक-एक धड करून लयिंच धडिं जनर्ाले आले. त्या परत्येक धडाले दोन-

दोन हात. हातबी लय झाले. दशेाची शक्ती र्ाढली; पण ते खरचिं करण्यासाठी 

हाताले कार्च लागत नव्हते. क्षशकलिंबी तिं नर्करी लागत नव्हती. नर्कऱ्या कर्ी. 

नर्करीचे हाक्षफसिं कर्ी. सरकार जोय पयसेबी कर्ी. र्िंग कोनाले नर्कऱ्या नव्हत्या. 

दशेाजोय पयसेबी कर्ी. र्िंग कोनाले नर्ीन कार्िं नव्हते. आपल्या दशेाकडे 

नर्कऱ्यापेिा शेतीच  लय. शेतात लयच कार्िं. कार् तसिं र्ातीतलिं. आिंगाले र्यकिं  

बनर्णारिं. उन्हाचा चटका दणेारिं. बेभरर्शाचिं. भरपरू पैसे क्षर्ळण्याचीबी खात्री 

नसायची. र्िंग ते शेतीबी नको, शेतीचिं कार्बी नको. कारण शेती करणाऱ्याले 

आजकाल कोणी ईचारत नव्हते. श्रर् कर. घार् गाळ. धान्य क्षपकर्. लोकायच्या 

तोंडी घास जाऊ द,े तरी शेतकऱ्याले क्षकिं र्त नही. त्यापेिा क्षशपाई का व्हईना 

नर्करीच पाह्यजे. आरार्शीर कार्. पिंख्याची हार्ा. बस्याले खचूी. सायबाची र्जी, 

सर्ाजात भार्. हाक्षपसात क्षशपाई; पण बाहरे 'साहबे' म्हणनू तोरा. बापानिं केली शेती. 

आता तो म्हतारा झाला. त्याच्यासोबत शेतीबी जाऊ द.े आपण दसुरिंच काही तरी 

करु.’, या क्षर्चारात तो र्नातल्या र्नात बऱ्याच कल्पना करत राक्षहला होता; हातात 

काहीच लागत नव्हतिं.   

त्याच्या घरी पाच- सात एकर काळी कसदार बागायती जर्ीन होती. त्यार्ळेु  

घरचिं बरिं चाललिं होतिं; पण त्यात त्याचिं काही सर्ाधान होईना. ते दोन भाऊ र् दोन 
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बक्षहणी, असे चार भार्िंडिं होते. त्याच्या बक्षहणी त्यािंच्या सासरी बऱ्यापैकी सखुानिं 

नािंदत होत्या. त्याचा र्ोठा भाऊ बी.ए.ला तीन क्षर्िय नापास झाल्याने घरी बसला 

होता. तोही एर्. ए. होऊन ररकार्ा पडला होता. कॉलेज क्षशकलेला पोरगा. र्ार्रात 

जाणिं त्याले जर्ेचना. दोन एकराच्या केळीच्या बागेत त्याला करर्ेना. क्षहरीचिं पाणी 

काही गोड लागेना. र्ार्रातली र्ाती आनिं क्षहरीतलिं पानी एक जीर् होऊन गारा-

क्षचखल व्हायचा. त्या क्षचखलाशी नातिं जोडायला त्याचिं र्न काही तयारच होईना. 

शेतात  जायचा तिं लोकिं  त्याच्याकडे पाहायचे. त्याचे डोळे रस्त्याकडे आक्षण र्न 

लोकािंकडे असे. लोकिं  म्हनत,  

'पाह्य, एव्हळा क्षशकला आनिं इन करुन र्ार्रात चाल्ला. काय काळ आला 

पाहा. क्षसकलेल्या पोऱ्हायलेबी र्ार्रिं पाह्यनिं पडता. नर्करी तिं लागतच नही. र्िंग 

जाता क्षबचारे र्ार्रात. ते तरी काय करतीन?" एक  

"पन र्ार्रात जाऊन त्यायले कार्िं तरी येता का?" दोन  

"ते कार्च करत नही. नसु्ते फेरी र्ारुन येता." तीन  

"म्हणनू तिं त्यायचे कपडे जसेचे-तसेच राहाता. एक डाग तिं क्षदसत नही 

कपड्यायले." चार,  असे ह ेगार्ातील येळपट चारचौघे त्याच्याक्षर्ियी बोलायचे.  

अनेकािंच्या नजरा र् त्यािंचे कुत्सीत बोल, त्याच्या र्नाले इिंचसूारखे अनेक 

डिंख र्ारत. र्िंग त्यानिं र्ार्रात जानिंबी सोडलिं होतिं. गार्ातले काही बेकार तरुण  

त्याच्यासारखेच होते. त्याह्यलेबी काही कार्िं नव्हते. कशात काही क्षठकाणा का 

नसेना; पण हातात र्ोबाईल घेऊन टाईर्पास करणे, हाच त्यािंचा उद्योग होता. 
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गार्ाच्या बाहरेच्या रस्त्यार्र उभ्या असलेल्या पानटपरीर्र ते जर्त असत. तोबी 

र्िंग त्या कळपात र्ेंढरासारखा सार्ील होई.  

तो सकाळी उठला. तोंड धतुलिं, आिंघोळ केली, की र्िंग चहा. चहा झाली, 

की र्िंग इस्तरीचे कपडे अिंगात घालायचा. इन केली, की र्िंग कसा साहबेासारखा 

घराच्या बाहरे पडायचा. तो कॉलेज क्षशकलेला असल्याने राहणीर्ानाच्या सगळ्या 

सिंस्काराचे तेज त्याच्या र्ागण्या-बोलण्यात झळकतािंना क्षदसायचे.  

कोणी आधी. कोणी निंतर, असे चार-पाच गडी हळूहळू पानटपरीला भेट 

द्यायला येत. एखाद-दोनाच्या क्षखशात असलेच काही पैसे, तर तेर्ढीच 

टपरीधारकाची गटुखा क्षर्क्री व्हायची. त्या तरुणािंच्या तोंडालाही बेचर् जगण्यात 

गटुख्याने चर् यायची. ती चर् त्यािंना तेर्ढाच आधार दऊेन जायची.  

सपुडू र् इतरािंनी हळूहळू त्यािंची हजेरी टपरीर्र लार्ली होती. र्ेळ तशी 

सकाळची नऊ-दहाची होती. लोकिं  घराबाहरे पडले होते. त्यािंच्या र्ागी लागले होते. 

जयािंना काही कार् नव्हतिं ते तरुण रस्त्यार्रच्या येणाऱ्या-जाणाऱ्यािंची गणती करत 

होते. कार्िं करण्याचे क्षर्चार त्यािंच्या र्नाला स्पशव करायचे नाहीत.  

गार्ाले लागनू सरळ पढेु गेलेल्या रस्त्याच्या दोन्ही बाजूिंनी क्षहरव्यागार 

कापडाचे र्िंडप टाकले जार्,े तसे केळीच्या चौकोनी बागा क्षदसत होत्या. उन्हाळ्याचे 

क्षदर्स असल्याने अकराच्या सरु्ारालाही अिंगाला चटका बसत होता. र्ध्येच 

एखाद्या र्ाऱ्याच्या झळुकेनिं शेजारच्या केळीच्या बागेतनू थिंड झळूूक येत होती 

आक्षण अिंगाला िणभर गार करुन जात होती. ती केळी जण ू त्या तरुण क्षर्त्रािंना 

खणुार्त होती,  
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“या इकडे. पाहा. या र्ातीत, या पाण्यात र्ी उभी आह.े यातनूच 'जीर्नरस 

शोिनू क्षहरर्ी झाली आह.े ही र्ाती आक्षण पाणी सगळ्यािंना क्षहरर्िं करणार आह.े 

त्याच्यातच रर्ा आक्षण त्याच्यातच राहा, आसे र्ले र्ाटते; पण इकडे कोणाचिं लिच 

नही. तसिं तरु्चिंही नही."  

खरिंच टपरीर्र जर्लेल्या तरुणािंचिं क्षतकडे लििं नव्हतिं. तर टपरीर्र न 

आलेल्या गजाननकडे होतिं. अकरा र्ाजले, तरी तो आलेला नव्हता. तशी त्याची 

काही गरजही नव्हती. फक्त सोबती म्हणनू त्याची सर्य झाली होती. एक से भले दो, 

दो से भले चार, असिं त्याचिं चाललिं होतिं. आला क्षदर्स कसा तरी रेटणे हा त्यािंचा 

उद्योग बनला होता.  

"काब,े गजानन आला नही आजनू?" सपुडू म्हणाला.  

“इन्नबे तो, कुठी जाईन साला" कैलास बोलला.  

"क्षयऊ द ेत्याले काव्हाबी, पन त ूघे तिं एखादी पडुी." सपुडूने सािंक्षगतले.  

"नही बे, पैसे नही यार र्ह्याजर्ळ." कैलासने नकार क्षदला.   

“हत ्साल्या भखु्कळ. त ूतिं नेहर्ी आसाच रडत राह्यतो." सिंतोिने त्याची 

लाज काढली. त्याला टोला र्ारून कैलास बोलला, 

"आबे साल्या, र्ह्या का घरी तहु्यासारखा केळीचा बागह,े की त्याच्यातनू 

पळु्या क्षनिंघतीन."  

"पळु्या नही, पण पैसे त्िं क्षनघता?" सपुडूने त्यात भर टाकली.  
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“घे खाय साल्या, तबुी काय नार् घेसीन. दरेे तीन क्षसर्ला." सिंतोिने 

टपरीधारकाला सािंक्षगतले. त्यानिं तीन पड्ुया क्षदल्या. क्षतघािंनी एकेक र्ाटून घेतली. 

त्या घशात जाण्याआधीच त्यािंना गजानन येताना क्षदसला.  

"पाहा रे, काय र्ेळेर्र आला साला." कैलासला तो योगायोग र्ाटला.   

"त्याले र्ास आला आसीन बे नही तिं." सिंतोि म्हणाला.   

"याच्यात त्याचाबी क्षहसा आसीन तिं?" सपुडूही बोलला.   

सिंतोिनिं आणखी एक पडुी र्ागनू घेतली. क्षतघािंनी त्या पड्ुया तोंडात 

टाकल्या. तोंडात इकडून-क्षतकडे ते चार्त राक्षहले. बाजलूाच पचापचा थकुत गेले. 

गजानन आलेला पाहून ‘आले रे साहबे’, असे कैलासने म्हटल्यार्र सगळे दात 

इचकून हसले. सिंतोिनिं त्याच्यासाठीही एक पडुी घेऊन त्याला क्षदली. र्िंग त्यानिंबी 

त्याच्या तोंडाले कार् लार्लिं. कार्ाच्या बैलािंना दान असतिं. तसिं या ररकाम्या पोरािंना 

सरकारनिं पड्ुया क्षनर्ावण करुन क्षदल्या होत्या. त्या चघळण्यात सगळे जण गुिंतले होते. 

‘काय चाल्लिं काही नाही? काय करायचिं काही नाही?’ याचा क्षर्चार ते करत नव्हते. 

सगळे बेकार, उदास आक्षण भकास. कधी-कधी दरे्दास व्हायचे. काही तरी हर्िं 

असलेल्या क्षर्चारात गुिंतलेले असायचे. तर कधी पणुे क्षकिं र्ा र्ुिंबईला जाऊन किं पनीत 

कार्धिंदा शोधण्याचा क्षर्चार करायचे. शेर्टी काय करार्िं, ते त्यािंना कळत नव्हतिं. 

र्िंग उगीच त्यािंच्या गप्तपा सरुू व्हायच्या-----   

"कारे, इतका र्ेळ काय करत व्हता घरी?" सिंतोिने क्षर्चारले. 

“ आिंडे दते आशीन बे तो---” कैलासने र्जाक केली.    

"अरे यार, रात्री नसु्ती धर्ाल झाली." गजानन म्हणाला.  
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“म्हिंजे?” कैलासनिं त्याच्याकडे रस्नाथवक नजरेनिं पाहत क्षर्चारलिं.  

"राती पाटी होती." गजाननने सािंक्षगतले.  

"कशाची पाटी ?" सिंतोिन क्षर्चारले.  

“भसुार्ळचा तो इिंगळे हाये की नही? त्याच्याकडे गेल्तो.” गजाननने 

सािंक्षगतले. "र्िंग?" सपुडूची उत्सकुता र्ाढली.  

"र्िंग काय, तो, र्ी आक्षण आणखी तीन-चार जण होते. सिंध्याकाळी बसलो 

बारर्िंधी. रर्चे बिंफर घेतले, चकन्याले क्षचकन आक्षण जेर्णाले र्टन घेतले. खरिंच-

--! र्जजा आली यार" गजाननचिं बोलणिं परुिं होण्याच्या आधीच सिंतोिनिं क्षर्चारलिं,  

"पण पारटी व्हती कश्याची?"  

"इिंगळेकडे एक क्षस्कर् हाये." गजानन एकेक क्षकस्सा क्षचिंधीसारखा सोडत 

होता.  

"स्कीर्?" सपुडूची उत्सकुता आणखी ताणली गेल्याने त्याने गजाननच्या 

बोलण्याकडे बारीक लि क्षदले. तसा गजानन उत्साहाने म्हणाला,  

"हािं ऽऽ !,  लय चािंगली स्कीर् हाये. र्ीस हजार भरा र् कार क्षर्ळर्ा. आठ 

हजार भरा र् 'टू' व्हीलर आपल्या घरी क्षघर्नू जा."  

"अस्सिं, पण ते कसिं काय शक्य हाये?" कैलासने खलुासा करायला 

सािंक्षगतले.   
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"आपण त्याच्याकडे जार् ूनिं, तेव्हा तो सगळी स्कीर् सर्जार्नू सािंगीन. तो 

एक पयसे क्षर्ळर्ण्याचा शॉटकट र्ागव हाये." गजाननने त्यािंची उत्सकुता आणखी 

र्ाढर्ली.  

“आिं ऽऽ ! र्िंग तिं चािंगलिंह.े चला जार् ूर्िंग त्याच्याकडे." सिंतोिला आनिंद 

झाला होता. त्याच्यासोबत बाकीही र्नोर्न खशु होते.  

शेर्टी चौघािंचा एक क्षनणवय झाला. ते आपआपल्या घरी गेले. जेर्न करुन 

ठरल्यारर्ाणे बस स्टॅडर्र आले. गजाननने इिंगळेला फोन केला. त्याने त्याला घरी 

थािंबायला सािंक्षगतले. थोड्याच र्ेळात भसुार्ळकडे जाणारी बस आली. सीटर्र 

बसल्य-बसल्या चौघािंच्या र्नात त्या योजनेक्षर्ियी अनेक रश्ािंचे जाळे तयार झाले 

होते. 'शॉटकट'--- कष्ट नाही, की त्रास नाही, फक्त पैसा. पैसे आले, की  र्िंग र्जाच 

र्जा. फक्त आरार्.’ त्यािंचे डोळे उघडे ठेऊन ते पैशािंच्या पार्साचा आनिंद घेत होते. 

भसुार्ळच्या स्टँडर्र उतरल्यानिंतर ते इिंगळेकडे पोहचले. गजाननसोबत आणखी 

तीन जण पाहून तो र्नातल्या र्नात सखुार्ला होता. तो त्यािंना त्याच्या खोलीत 

घेऊन गेला. तो काय सािंगणार? कसिं सािंगणार? काय करणार? याची सर्ाांच्या र्नात 

क्षजज्ञासा क्षनर्ावण झाली होती. कोणीच काही बोलत नव्हते. उत्सकुतेने इिंगळेकडे टक 

लार्नू पाहत होते.  

एक साधारण र्ोठी खोली. त्या खोलीत एक लाकडी टेबल, एक खचूी 

आक्षण पलिंग पडलेला होता. ते चौघिं पलिंगार्र बसले. इिंगळेनिं रथर् त्यािंना पाणी 

क्षदलिं. निंतर गजाननसोबतच्या तरुणािंची ओळख करुन घेतली. थोड्या र्ेळाने त्याने 

एका बॅगर्धनू एक कागद काढला. त्यार्र अिंक आक्षण त्या अिंकाना जोडणाऱ्या रेिा 
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होत्या. त्या एखाद्या क्षत्रकोणासारख्या पसरलेल्या होत्या. र्ग त्याने त्या चौघािंना 

पटेल, अशा लालचू क्षनर्ावण करणाऱ्या भािेत सर्जार्नू सािंक्षगतले,  

"ह े पाहा, ही साखळी योजना आह.े आम्ही क्षतचिं नार् 'खान्दशे नेटर्कव  

र्ाकेक्षटिंग किं पनी' आसिं ठेर्लिं हाये. आपल्या किं पनीकडून क्षर्जेत्यािंना र्ारुती कार 

क्षकिं र्ा र्ोटरसायकल बिीस म्हणनू ठेर्लिं हाये.”  

"ते कसिं काय?" कैलासनिं क्षर्चारलिं  

"सािंगतोsss. बघा, एकानिं र्ीस हाजार रुपये भऱ्याचे आक्षण त्यानिं बत्तीस 

सभासद क्षर्ळर्ायचे. त्याने परतेकाकडून र्ीस हाजार रुपये घेऊन ते पैसे किं पनीकडे 

जर्ा केले, की त्याची साखळी पणूव व्हईन. र्िंग त्याले एक कार भेटीन. त्याचा निंबर 

बाद झाला, की पनु्हा त्या उरलेल्या एकतीस लोकािंर्धील रत्येकाने बत्तीस-बत्तीस 

सभासदािंची  साखळी कऱ्याची, ह ेचक्र असिंच चाल ूठेर्ायचिं” 

"पनिं लोकिं  दतेीन का एव्हढे पैसे?" सिंतोिनिं रश् केला.  

"र्ीस हाजारात जनुी टू व्हीलरही क्षर्ळत नही, तेव्हा नर्ी कार क्षर्ळत 

आसल्यार्र का बरिं दणेार नही?" इिंगळेने सािंक्षगतले.  

"ते जरा काठीणिंच हाये." गजानन म्हणाला.  

“काहीच कठीण नही. लोकायले पटर्नू द्यायचिं, की तरु्च्याकडून साखळी 

पणूव नही झाली, तिं आम्ही पणूव करु आनिं तमु्हाले कार क्षर्ळर्नू दरे्.ू लोकिं  र्खूव 

आस्ता, त्यायले र्खूव बनोता आलिं पाह्यजे.” इिंगळेनिं पटर्नू सािंक्षगतलिं.  

"ते कसिं?" गजाननने क्षर्चारले.  
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“ह ेपाहा, र्ीस हाजारात आपण तीन-साडेतीन लाखाची कार दणेार हाये. 

तेर्ढ्यात तिं साधी सेकिं डहडँ गाडीबी भेटत नही. आपन तिं नर्ी कार दतेो हाये. 

लोकािंना काय फुकटात नही तिं कर्ी पैशात फायदा क्षदसला, की कोणत्याही गोस्टीले 

लागेच तयार व्हता ते; म्हणनू त्यािंचा फायदा कसा, ह ेसािंगलिं की, पाहा कसे तय्यार 

व्हता तिं." इिंगळे पनु्हा पटर्नू दते म्हणाला.  

"र्िंग आपला फायदा काय?" गजाननच्या र्नात एकेक रश् क्षनर्ावण होत 

होता.   

"आपला लय फायदाह.े आपला फायदा कोणाले सािंग्याचा नही. 

लोकायच्या साखळ्या बनर्त जायचिं. त्यायले सर्जनू सािंगायचिं आनिं पैसे क्षघर्नू 

त्याह्यची नोंदणी कऱ्याची."  

“ र्िंग पैसे कसे जर्ा कऱ्याचे ?” सिंतोिने क्षर्चारले.  

“---आक्षण टू व्हीलरचिं कसिं?” कैलास म्हणाला.  

“टू व्हीलरसाठी र्ीस सभासद जर्र्नू रत्येकाकडून आठ हाजार रुपये 

घ्यायचे. जो सभासद त्याची साकळी तयार करेल. त्याला गाडी क्षर्ळेल, आसिं पटर्नू 

द्यायचिं ---”  

इिंगळेनिं र्ािंडलेली कल्पना त्या चौघािंना आर्डली आक्षण ते त्याच्या र्ताशी 

सहर्त होऊन त्या साखळी योजनेत सार्ील झाले.  

इिंगळे एका राजकीय पिाचा तालकुा शहर अध्यि असल्याने त्याच्या 

चािंगल्या ओळखी होत्या. त्याच्याकडून योजनेची र्ाक्षहती क्षर्ळाल्यानिंतर त्या 

चौघािंनीही नेटर्कव  किं पनीचा रचार करून सभासद क्षर्ळर्ायचिं कार् सरुु केलिं. 
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कैलास आक्षण सपुडूने र्ोटरसायकलची क्षस्कर् घेतली, तर सिंतोि र् गजाननने कारची 

क्षस्कर् घेतली होती. त्यािंना सरकारी नाही; पण खाजगी कार् क्षर्ळाल्याचा लय 

आनिंद र्ाटत होता. त्या आनिंदात ते ओळखीच्या र् नातेर्ाईकािंच्या भेटी घेऊ 

लागले होते.  

असे करता-करता एक्षरल र्क्षहना आला. रखरखत्या उन्हात पैसे 

जर्क्षर्ण्यासाठी त्यािंची भटकिं ती सरुुच होती. आधीच दषु्काळी र्िव. त्यात लोकािंना 

अनेक गोष्टींची र्ारार्ार होती. कर्ी क्षकर्तीत र्स्त ूक्षर्ळत असल्या तरी तेर्ढीही 

रक्कर् जर्क्षर्णे लोकािंना शक्य होत नव्हते. चैनेच्या र्स्तपूेिा पोटाची क्षचिंता 

असलेल्यािंना तर र्ळुीच जर्त नव्हतिं. योजनेच्या सिंचालकािंचे क्षफरणे भटक्या 

कुत्रयािंसारखे र्ाटायचे आक्षण ररकाम्या र्ेळी लोकािंना जाळ्यात कसे अटकार्ायचे, 

या क्षर्चारािंचे रािस त्यािंच्या र्नात थैर्ान घालायचे. लोकिं  काही दाद दते नव्हते. 

तेव्हा इिंगळेच्या सपुर डोक्यातनू एक भन्नाट आयक्षडया जन्र्ली होती. त्याने सगळ्या 

सिंचालकािंची पनु्हा क्षर्टींग घेऊन त्यािंना त्याची यकु्ती सािंगतली,  

"ह ेपाहा, आपल्याले जेर्ढे सभासद क्षर्ळ्याले पाह्यजे होते, तेर्ढे क्षर्ळाले 

नही. आता  लोकायले काही तरी आनभुर् आल्याक्षबना लोक सहभागी होणार 

नही."  

"र्िंग काय कऱ्याचिं?" सिंतोिनिं क्षर्चारलिं.  

“आपण आसिं करु. जर्ळच्या र्ाणसायले एक-दोन कार र् एक-दोन र्ोटर 

सायकलचिं र्ाटप करु. र्िंग पाहा, लोकाह्यच्या तोंडाले पाणी सटुले, त्याह्यले हरे्ा 

र्ाटला, की ते बरबर सभासद व्हता र्िंग." इिंगळेनिं शक्कल लढर्ली.  
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"ही आयडीया चािंगलीह;े पन ते कसिं करणार?" गजाननने क्षर्चारले.  

"आपण भसुार्ळले एक चािंगला कायवक्रर् ठेर्.ू नगराध्यि, नगरसेर्क र् 

आर्दार यािंना बोलर्.ू त्याह्यच्या उपक्षस्थतीत त्या र्स्त ूदऊे. र्िंग आपल्या योजनेची 

आपोआप जाक्षहरात व्हईन. ते झालिं, की र्िंग लागा सगळे कार्ाले."  

उन्हाची तीव्रता र्ाढून जर्ीन तापत होती. घरिं भाजनू क्षनघत होती. अिंगाला 

शेक लागत होता. रक्ताचिं पाणी बनत होतिं. पाण्याचा घार् र् घार्ाचिं पाणी कपड्यात 

र्रुत होतिं. भर दपुारी घराबाहरे पडणिं क्षजर्ार्र येत होतिं. तशातही गजानन, सपुडू, 

सिंतोि आक्षण कैलास ह्या चौघिं जणािंनी दोन र्ोटारसायकलर्र दौरा सरुु केला होता. 

ओळखीच्या र् नात्यातील र्ाणसािंकडे ते जात होते. त्यािंची स्कीर् पटर्नू सािंगत 

होते. सपुडू र् गजानन पक्षहल्यािंदा पाटील सरािंना भेटले. पाटील सर ह ेगजाननला 

र्राठी क्षशकर्णारे राध्यापक होते. तो त्यािंचा क्षर्द्याथी असल्याने त्यािंनी त्या दोघािंचे 

स्र्ागत केले; पण आता ते कसे काय आले असार्ेत?, असा रश् त्यािंच्या र्नाला 

पडला होता.  

"ये गजानन, कसिं काय येणिं केलिं?" सरािंनी क्षर्चारले.  

"सर, आम्ही एक क्षस्कर् घऊेन आलो हाये." असे सािंगनू गजाननने बॅगर्धनू 

एक छापील कागद काढला. त्यार्र साखळी योजनेची रुपरेखा र्ािंडलेली होती. काय 

बोलायचिं, कसिं सािंगायचिं, सर राजी होतील की नाही, याची तो र्नातल्या र्नात 

जळुर्णी करीत होता. शेर्टी सरािंचा क्लास घेण्याचे धाडस करून त्याने तो कागद 

त्यािंच्यासर्ोर ठेर्ला आक्षण म्हणाला, 
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"सर, तमु्ही बस्तीस लोकािंची एक साखळी केली आक्षण रत्येकाकडून र्ीस 

हजार रुपये जर्ा केले तिं तमु्हाले एक कार क्षर्ळेल. तमु्ही त्या रत्येकाला बस्तीस 

लोकािंची साकळी तयार कऱ्याले सािंगायची ---” अशी सर्व स्कीर् त्याने सरािंना 

सािंक्षगतली.   

 “बरिं, ठीक आह.े सर्जा एकानिं कारसाठी बत्तीस क्षकिं र्ा टू व्हीलरसाठी र्ीस 

र्ेंबर जर्र्नू तमु्हाला तेर्ढे पैसे द्यायचे. त्यातील तमु्ही एकालाच गाडी दणेार; पण 

बाकी सभासदािंचिं काय?" सरािंची र्गावत रश् क्षर्चारण्याची सर्य गेली नव्हती. 

आताही उलट रश् क्षर्चारुन गजाननला गोंधळात टाकले होते. एखाद्या पढीक 

पोपटासारखा तो बोलला,  

"र्िंग सर, जे र्ेंबर बाकी राहातीन  त्याह्यनिं पनु्हा तेव्हढेच र्ेंबर जर्र्ायचे. 

जो पणूव र्ेंबर करीन त्याचा  निंबर लागीनच."  

“अरे, पण बत्तीस जणािंच्या पैशातनू एकालाच गाडी क्षर्ळणार. बाकीचे 

तसेच राहणार आक्षण जे राहतील त्यािंच्याकडून र्ेंबर जर्तीलच असे नाही.”  

"ती जबाबदारी आर्ची राहीन सर, पढुचे र्ेंबर आम्ही जर्र् ूआक्षण एकेक 

र्ेंबरला गाड्यािंचे र्ाटप करु.” गजानननिं पटर्नू सािंक्षगतलिं.  

"तमु्हीही र्ेंबर जर्र्ले तरी क्षकती जर्र्णार? - आक्षण जर्र्त गेले, तरी 

क्षकती जर्र्णार? आक्षण काही जर्त गेले, तरी त्यातल्या शेर्टच्या एकतीस र्ेंबरला 

गाडी क्षर्ळणारच नाही. र्िंग शेर्टी आपणच आपल्या र्ाणसािंना फसर्ण्यासारखिं 

आह,े की नाही ह े?" 
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सरािंनी गजानन र् सपुडूले कोड्यात टाकले होते. सरािंचे पसु्तकी नसलिं तरी 

व्यार्हाररक तत्त्र्ज्ञान त्या दोघािंर्र भारी पडलिं होतिं. ते दोघिं क्षर्त्र नसु्तिं पाणी घेऊन 

सरािंच्या घरातनू बाहरे पडले. डोक्याला ताण दते सपुडू  र्ैतागाने म्हणाला, 

“आबे गजया! आरे, ह ेसर लोकिं   लय किं जसू आस्ता. पोरायले क्षशकर्नू ते 

काळेचे पािंढरे व्हता. ते काय आपल्याकडून क्षशकतीन का?"  

----- निंतर गजानन आक्षण सपुडू औद्योक्षगक र्साहतीत गेले. तेथे अगदीच 

र्ोजक्या र् र्ेगळ्या लघदु्योगी किं पन्या होत्या. पोटापरुता व्यर्साय क्षर्ळर्नू दणेाऱ्या 

किं गाल एर्आयडीसी'त त्यािंना काही क्षर्ळेलच याची खात्री नव्हती. तरीही ते गेले 

होते. तेथे त्यािंनी ताकास तरू लार्नू तीन-चार जणािंना गिंडक्षर्ले होते. सिंध्याकाळी बॅग 

भरुन ते इिंगळेकडे गेले. त्यािंनी जर्र्लेले पैसे त्याच्या हर्ाली केले. ग्राहकािंचा 

क्षर्ळणारा रक्षतसाद क्षकती र्ोठा आह.े पैसे कसे आक्षण क्षकती क्षर्ळर्ार्ेत; म्हणनू पनु्हा 

त्याने त्या दोघािंना डोस पाजले होते.  

कैलास र् सिंतोि त्या क्षदर्शी दोघे आले नव्हते. घरची गररबी असल्यार्ळेु 

कैलास र्ाळूच्या रॅक्टरर्र कार्ाले गेला होता. र्ग इिंगळेने फोन करून सिंतोिले 

बोलार्नू घेतले. ते सर्व बारर्ध्ये जाऊन त्यािंनी पाटी केली. खाल्लिं-क्षपल्लिं र् 

लोकािंना पटर्ण्याच्या र्ेगर्ेगळ्या योजनाही  आखल्या.  

हळूहळू त्यािंच्याकडे भरपरू पैसा जर्त होता. त्यातनूच स्र्तिंत्र ऑफीसची 

कल्पना साकार झाली. साखळी योजनेची र्ोठी जाक्षहरात क्षदली. त्यािंनी एक कार 

आक्षण दोन र्ोटर सायकली क्षर्कत घेतल्या. राजकीय पिातील बड्याबड्या 

आसार्ींना हाताशी धरले. एक भव्य असा कायवक्रर् घडर्नू आणला. कार 
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आर्दाराच्या भार्ाला क्षदली. एक र्ोटार सायकल नगराध्यिाच्या काकाले क्षदली. 

दसुरी गजाननच्या र्ेव्हण्याला क्षदली.  

त्या कायवक्रर्ाचे अध्यि म्हणनू इिंगळेने आर्दारािंना बोलक्षर्ले होते. त्यािंच्या 

गळुगळुीत भािणाने रेिक भारार्नू गेले होते. 'काय आह?े' काय सरुु आह?े; म्हणनू 

रस्त्यार्रचे येणारे-जाणारे लोकिं   कायवक्रर्ाच्या क्षठकाणी क्षजज्ञासेनिं थोडे थािंबत होते. 

र्ग पढेु जात होते, तर त्यािंच्या जागी दसुरे येत होते. ऐकत होते. काय चाललिंय ते 

पाहत होते. क्षर्चार करत होते. र्ग पढेु जात होते. रस्त्याने जाणाऱ्या-येणाऱ्या 

लोकािंचे ह ेर्ानसशास्त्र इिंगळेने चािंगले ओळखले होते. गळ टाकून र्ासा पकडतात, 

तसे त्याने लोकािंना अडकर्ले होते.   

र्ीस हजारात कार आक्षण आठ हजारात टू व्हीलर, याचे लोकािंना नर्ल 

र्ाटले होते. “आपल्याले क्षर्ळाली तिं? त्या लोकािंना तिं क्षर्ळाली. कारण त्यािंनी पैसे 

भरले आसतीन र्िंग आपनुबी भरले तिं? क्षजतके लर्कर भरले क्षततका लर्कर निंबर 

लागीन.” काही लोकिं  र्नातल्या र्नात गाडीचे क्षचत्र रिंगर्त होते.   

इिंगळेने आयोक्षजत केलेल्या कायवक्रर्ार्ळेु लोकािंच्या र्नात एकच आशा 

क्षनर्ावण झाली होती. कोणी कारचे तिं कोणी गाडीचे स्र्प्तन पाहू लागले होते. दसुऱ्या 

क्षदर्शी फोटोसहीत पेपरर्ध्ये कायवक्रर्ाची सक्षर्स्तर र्ाक्षहती छापनू आली आक्षण 

क्षजल्हाभर साखळी योजना ढर्ळली गेली. पाण्यात साखर क्षर्रघळार्ी तशी ती 

लोकािंच्या र्नात क्षर्रघळली. लोक त्या योजनेचा फायदा घेण्याचे र्नसबुे रचत होते.  

जयाच्या-त्याच्या तोंडी पान चघळार्िं, तसा तोच क्षर्िय चघळला जात 

होता. हळूहळू लोकािंची र्ने क्षतकडे झकूु लागली होती. सिंचालकािंनी जाळे टाकलेच 
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होते. त्याला खाद्यासारख्या दोन-चार र्स्त ूलार्नू लोकािंना आक्षर्ि दाखर्ले होते. 

लोक क्षतकडे र्ाशािंसारखे धार् घेत होते आक्षण इिंगळे र् त्याच्या क्षर्त्रािंना नर्ा हुरुप 

येत होता. ते लोकािंकडे जाऊन त्यािंना पटर्नू दते होते. लोकािंना पटत होते आक्षण ते 

गाडी क्षर्ळण्याचिं स्र्प्तन पाहत होते. खेडोपाडी र् घराघरािंत गािंड्याचा क्षर्िय 

जेर्णाबरोबर तोंडी लार्ला जात होता. ग्रार्सेर्क र्राठेच्या घरात तर भािंडणच सरुु 

झालिं होतिं. त्याची बायको म्हणाली,  

"नको कार, गाडी तिं खरी. आठ हाजार भऱ्याले काय झालिं?"  

“भरणिं सोपिं हाये; पण तेर्ढे पैसे तिं जर्ले पाह्यजे. आधीच दोन र्हीने पगार 

झाला नही."  

"पगार नही म्हन्ता आनिं र्िंग भार्ाले कसे काय पयसे द्याचिं हार् म्हन्लिं?"  

"त्याले र्ार्राची र्शागत कऱ्याची हाये. पगार झाला की दरे्.ू"  

"त्याह्यीले निंतर द्या. आधी ते पयसे भरा. जयाह्यची आयपत नव्हती 

त्याह्यनबी इकडून-क्षतकडून जर्ा करुन पयसे भरले. र्िंग तरु्ीच का बरिं नही म्हन्ता?"  

"अगिं, काय खरिं हाये का ते. नही क्षर्ळाली गाडी तिं, गेले की नही पयसे?"  

"उशीर कस्याले करता. लर्कर भरा. कुठूनबी आणा. सगळ्याह्यच्या आधी 

निंबर लागला पाह्यजे. र्िंग क्षर्ळीनच की, नही?"  

बायकोनिं र्राठेला चािंगलाच धारेर्र धरला होता आक्षण र्नातली इच्छा परुी 

होईपयांत त्यािंच्यार्ागे पैसे भरण्याचा तकादा लार्ला होता. बायकोच्या कटकटीनिं 

अखेर त्यािंनी पैसे भरले. अनेकािंनी कर्ी क्षकर्तीत गाडी क्षर्ळण्याच्या आशेने पटापट 

पैसे भरले होते. एखाद्या र्ेलेल्या जनार्रार्र क्षगधाडे, कुत्रे जसे तटूुन पडतात, तसे 
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लोकिं  साखळी योजनेच्या कायवलयार्र तटूुन पडतािंना क्षदसत होते. ते पैसे भरत होते. 

निंबर लार्त होते. इिंगळे आक्षण त्याची किं पनी पैसे आर्रण्यात दिंग झाली होती. 

हयातभर कारकुनी करुन जेर्ढा पैसा क्षदसला नसता तेर्ढा पैसा त्यािंना पक्षहल्यािंदा 

क्षदसत होता. र्ग त्या सिंचालकािंनी आणखी त्या योजनेचिं जाळिं पसरर्लिं. एखाद्या 

र्ोठ्या धरणात भोई जाळिं फेकतो. तसिं र्ोठिं जाळिं त्यािंनी क्षजल्हाभर फेकलिं. 

आजबूाजचू्या तालकु्याच्या क्षठकाणी कायावलये उघडली आक्षण र्च्छीर्ार करतात, 

तशी त्यािंनी लोकर्ार सरुु केली.  

स्र्तःची अक्कल गहाण ठेर्नू दसुऱ्याच्या आकलेनिं खाणारा, पटकन 

कशार्रही  क्षर्श्वास ठेर्णारा, फसल्यार्र ठेचकाळणारा तरीही न सधुारणारा र्ाणसू, 

श्रर् न करता चैनेची आशा करणारा, लोभी र् आळशी र्ाणसू, याला-त्याला गाड्या 

क्षर्ळाल्याच्या नसुत्या अफर्ेने त्याच्या तोंडाला पाणी सटुायचे. त्यार्ळेु अनेकािंच्या 

धडपडीतनू क्षजल्ह्यातल्या त्या साखळी योजनेचा हिंगार् चािंगलाच बहरला होता.  

रोक्षहण्यािंचा कधी न पडणारा पाऊस, त्या पार्सानिं गडबड करायला सरुुर्ात 

केली होती. तापलेली जर्ीन, पाणीटिंचाईग्रस्त गार् र् र्ाणसिं, आकाशातले ढगिं 

पाहून पार्साची र्ाट पाहत होते; पण पिंक्तीत हात आखडून तपू र्ाढतात, तसा 

रोक्षहण्यािंचा पाऊस पडला होता. निंतर शेतीच्या हिंगार्ाच्या र्ेळेला पार्साने 

आभाळाकडे पाहायला लार्ले होते. लोक डबघाईला आलेले होते. पार्साची र्ाट 

पाहत होते.  

क्षर्रगाचा पाऊस बरा पडल्याने शेतकरी शेतीच्या कार्ाला लागले. जयानिं 

र्ोटारगाडी क्षर्ळण्यासाठी पयसे भरले होते, तेही र्ार्रात जात होते. जे ररकार्े व्हते, 

ते इिंगळेकडे फेऱ्या र्ारत व्हते. कारण नसुते पैसे भरून भागणार नव्हते, तर पैसे भरून 
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बत्तीस र्ेंबर करून त्यािंचे पैसे आणनू क्षदले तरच गाडी क्षर्ळणार होती, याचा लोकािंनी 

क्षर्चार केलेला नव्हता. त्यार्ळेु ते फसले होते आक्षण त्यािंचे पैसे परत र्ागत होते. तो 

त्याह्यले काही ना काही कारण सािंगनू आल्या र्ागी परत पाठर्त व्हता. आशेचे 

र्ारेल क्षबचारे, एर्ढूसिं तोंड करुन परत जात व्हते. पैसे भरल्याचा पश्चाताप करत होते. 

त्याक्षशर्ाय त्यािंना काही करताबी येत नव्हते.  

क्षदर्स जाता-जाता क्षर्रगाचा पाऊसही क्षनघनू गेला. शतेकऱ्याह्यनिं पेरण्या 

केल्या व्हत्या. शाळा सरुु झाल्या व्हत्या. पाऊस बरा पडल्याने उकाडा कर्ी झाला 

होता. जर्ीन तपृ्त झाली होती आक्षण लोकिं  र्ात्र तपृ्तीच्या र्ागे लागले होते.  जो तो 

आपापल्या कार्ाला लागलेला होता. गजानन र्ात्र इिंगळेकडे जाऊन क्षदलेल्या 

पैशािंचा क्षहशोब करत होता. लाखानिं जर्लेले पैसे पाहून इिंगळेच्या घरच्या र्िंडळीला 

र्जा र्ाटत होती; पण त्याच्या र्नानिं धसका घेतला व्हता. तो रर्खु असल्याने लोकिं  

त्याच्या घरी जाऊन भािंडत होते. तेव्हा ती योजना अिंगलट आल्याचे त्याच्या ध्यानी 

आले. त्याने गजाननला बोलार्नू सािंक्षगतले, 

"ह ेपाह्य गजानन, आपल्याकडे जेर्ढे र्ेंबर जर्ले हाय,े तेर्ढ्यायले गाड्या 

दतेा येणार नही. त ूपढुच्या रयर्ारी ये. त ूजर्र्लेल्या र्ेंबरायचे पयसे घेऊन जाय."  

गजाननने ऐकून घेतलिं. इिंगळेने सािंक्षगतल्यारर्ाणे तो तयार झाला. त्यालाही  

पररक्षस्थतीची जाणीर् झाली होती; म्हणनू तो रक्षर्र्ारची र्ाट पाहू लागला होता ---

-- 

शकु्रर्ार बाजाराचा क्षदर्स होता. इिंगळे सकाळचा घरातनू बाहरे पडला तिं 

सिंध्याकायलोक घरी आलाच नव्हता. रात्री आठ-नऊच्या दरम्यान तो घरी परत 
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आला. घरात जाऊन थोडा र्ेळ बसला. र्िंग उठला. एक ग्लास घेतला. टेबलार्र 

ठेर्ला. र्िंग बायकोले जग भरुन पाणी सािंगलिं. क्षतले काय कळ्याचिं ते कळलिं. क्षतने 

पाण्याचा जग भरुन आणला. तो टेबलार्र ठेर्ताना त्याच्या तोंडाचा भपकारा क्षतला 

आला. तसिं क्षतनिं म्हन्लिं,  

"आधीच क्षपऊन आले हाये. आणखी कशाले पेता?"  

"र्िंग काय करु तिं? पेलिं की झप चािंगली लागते. "  

"का बरिं, काय झालिं तरु्ाल?े"  

“काही इचारुच नको. सािंगनूबी काय उपेग?"  

"काय झालिं, ते तिं सािंगा."  

“जयाह्यचे पयसे द्याचे हाये, ते तगादा लार्नू राह्यले र्ािंघे."  

“क्षदर्नू टाका र्िंग."  

"कुठून दशेीन? आर्ी सगळ्याह्यनिं पयसे र्ाटून घेतले. परत तो गजया यीन. 

त्यालेबी पयसे परत कऱ्याचिं सािंगलिंह.े"  

"उगीचच ररकाम्या भानगडीत पळले तरु्ी."  

"जाय त.ू तहु्य कार् करिं, व्हय ."   

----- ती गेली. क्षतच्या घरकार्ाले लागली. त्यानिं एक ग्लासात आरधी 

काटर टाकली. त्याचा एक कडक पेग केला. घटाघटा घश्याखाले र्तला. 

सकाळपासनू त्याच्या दोन-तीन बाटल्या क्षपऊन झालत्या. त्या क्षर्चारा-क्षर्चारात 

त्याला काही क्षझिंग येत नव्हती. एका कडक पेगनिं त्याच्या पोटात जरा आग झाली 
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होती; पण तसिं त्याचिं डोक सनु्न झालिं होतिं. त्याच्या र्नात एक पोकळी क्षनर्ावण 

झाली होती.  

इिंगळेले काहीच र्ागव सापडत नव्हता. घरी तीस एकर शेती होती. 'ते 

इक्याची आनिं सगळ्यािंचे पैसे द्यायचे; पण बाप तयार व्हईन का?' या रश्ार्र तो 

घटुर्ळत होता. तो क्षर्चार त्याने र्नातनू झरुळासारखा झटकून टाकला. उरलेली 

आरधी काटर पनु्हा र्ारली. निंतर त्याला बरीच क्षझिंग आली होती. 'र्िंग दाहा-पिंधरा 

लाखाच्या घराचा क्षर्चार करून त्यानिं लोकायचे पयसे फेड्याचा इचार केला; पण 

कसिं इक्याचिं? लोकिं  तिं दर् धरणार नही. घराले क्षगऱ्हाईक लर्कर क्षर्ळणार नही.' या 

इचारात त्यानिं बॅगर्धली आणखी एक काटर काढली. बायको आली र् म्हणाली,  

"बस झालिं आता. जेर्ण करा निं झपा.”  

"तमु्ही जेर्ा निं झपा, र्ी काही जेर्त नही. पाहीन निंतर-----"  

त्याच्यापढेु क्षतचा नाईलाज झाला. त्याचिं ते नेहर्ीचच झालिं होतिं. त्याचा 

शब्द हा शेर्टचा शब्द असायचा. ती पढेु काही बोलायची नाही. कारण तोच क्षतले 

बोल ूदते नव्हता. क्षतचिं काही ऐकत नव्हता. त्यानिं काय व्यर्हार केले? कसे केले? 

क्षतले काहीच सािंगलिं नव्हतिं. फक्त र्ोटरगाड्यािंची क्षस्कर् तो चालर्तो आह,े एर्ढिंच 

क्षतले र्ाक्षहती होतिं. सिंध्याकाळी त्यानिं पैसे क्षदले, की कपाटात ठेर्णिं आक्षण त्यानिं 

जेव्हा र्ािंगले तेव्हा काढून दणेिं. हचे क्षतचिं त्याच्या तालार्र नाचणाऱ्या बाहुलीसारखिं 

कार् होतिं.  

तो रात्री जेर्ला नव्हता; म्हणनू तीही जेर्ली नव्हती. क्षतनिं पोऱ्हायले खाऊ 

घालनू झोपर्लिं. थोड्या र्ेळाने तीही झोपली. र्िंग त्याची अिंथरुणार्र यायची र्ाट 
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पाहून ती थकली आक्षण शेर्टी झोपी गेली. क्षतला रात्री चारला जाग आली तिं तो  

अिंथरुणार्र क्षदसला नव्हता. तेव्हा ती पक्षहल्या खोलीत गेली. खोलीत अिंधार होता. 

क्षतनिं लाईट लार्ला. पलिंगाखाली तीन बाटल्या पडलेल्या होत्या. क्षतच्यासर्ोर 

क्षपतािंना क्षतला एकच बाटली क्षदसली होती; पण तीन बाटल्या पाहून क्षतले त्याचा राग 

आला; पण काय करणार ? शेर्टी क्षतनिं लाईट बिंद केला. त्याले तसिंच पडू क्षदलिं 

आक्षण ती क्षतच्या जागेर्र जाऊन झोपली. क्षतला काही झोप लागेना. क्षतची सारखी 

चळुबळु सरुू होती....  

सकाळचे आठ र्ाजले होते, तरी तो उठला नव्हता. त्याले दारु लय झाली 

आसीन म्हणनू क्षतनिं त्याच्याकडे लिच दलेिं नव्हतिं. फक्त पलिंगाखालच्या बाटल्या 

उचलल्या. टेबलार्रचा ग्लास र् जग उचलनू ठेर्ला. क्षसगारेटचे धडुिं झाडले. 

झाडता- झाडता क्षतनिं त्याच्याकडे पाक्षहलिं तिं तो एखाद्या दगडाच्या र्तूीसारखा शािंत 

पडून व्हता. ती त्याच्याजर्ळ गेली. क्षतने त्याच्या दिंडाले धरून हालर्लिं. त्याला 

आर्ाज क्षदला,  

"ओ ऽऽ, उठानिं, क्षकती र्ाजले आता?"  

क्षतनिं दोन-तीन र्ेळा त्याला हलक्षर्ले. आर्ाज क्षदला, तरी 'हुिं' नही का ‘चूिं’ 

नही. र्िंग क्षतनिं त्याच्या तोंडार्रून हात क्षफरर्ला. नाकातनू श्वास येत नव्हता. र्िंग ती 

जरा घाबरली. थरथरत्या हातानिं क्षतनिं त्याच्या शटावच्या गुिंड्या  काढल्या. छातीर्रून 

र् पोटार्रून हात क्षफरर्ला, क्षतला त्याची काहीच हालचाल र्ाटत नव्हती. क्षतच्या 

र्नात भलतीच शिंका आली. र्िंग क्षतने त्याची पँट काढली. त्या पँटच्या क्षखशात एक 

छोटीशी बाटली क्षतले क्षदसली. क्षतनिं क्षतचा र्ास घेतला. क्षतले थायर्ेटचा र्ास आला, 
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तेव्हा क्षतनिं तोंड झोडून र्ोठ-र्ोठ्यानिं रडायले सरुुर्ात केली. सगळिंच सिंपलिं व्हतिं. 

तो झोपला व्हता कायर्चाच. -------- 

इिंगळेनिं सगळ्या जिंजाळातनू स्र्तःची सटुका करुन घेतली होती. तर गजानन 

क्षचखलात फसलेल्या गाईसारखा त्यात अडकून पडला होता. आता काही खरिं नाही; 

म्हणनू तो गार्ातनू बेपत्ता झाला होता. जयािंनी त्याला साखळी योजनेसाठी पैसे क्षदले 

होत,े ते त्याच्या घरी येऊन चौकशी करत होते. क्षनराश होऊन परत जात व्हते. तर 

अती  झालिं; म्हणनू त्याच्या आई-र्क्षडलािंना त्रास दते होते. त्यािंच्याकडे पैशािंची 

र्ागणी करून सिंतापनू त्यािंना धर्कार्तही होते.  

गजाननच्या करणीचा 'फास' त्याच्या आईर्क्षडलािंच्या गळ्याभोर्ती 

आर्ळला जात होता. त्यात त्यािंची र्ान अडकून त्यािंचा जीर् गदुर्रला जात व्हता. 

जीभ तेर्ढी बाहरे पडायची बाकी होती. डोळे तेर्ढे ताणले जायचे बाकी होते, तर 

इिंगळेच्या बायको-पोऱ्हायले जगण्याची क्षचिंता पडली व्हती. कोणासाठी केव्हा क्षन 

कसे फास पडतील, ते काही सािंगता येत नव्हते. करणी करणाऱ्याने केली होती आक्षण 

नको त्यािंना त्रास होत होता. ----- 

 

*** *** *** 
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केळी 

 

 

आर्च्या क्षजल्ह्याले केळीचे आगार म्हणतात. म्हणजे एस.टी.चा डेपो 

आस्तो निं तसा केळीचा डेपो असलेला जळगार् क्षजल्हा. डेपोत लय एस्ट्या 

असतात. तशाच आर्च्या क्षजल्ह्यात केळीच्या लय बागा क्षदसायच्या. डेपोतल्या 

एस्ट्या लोकािंना त्यािंच्या गार्ी घेऊन जातात; पण आर्च्या क्षजल्हातल्या केळीनिं 

नार्दरे्ले दरे्ाच्या घरी नेल्याचिं कळलिं, तेव्हा र्ला फार र्ाईट र्ाटलिं होतिं. त्यानिं 

जगण्यासाठी केळी लार्ली आक्षण त्याच केळीनिं त्याले जगण्यातनू उठर्लिं. याची 

र्ाझ्या र्नाला रुखरुख र्ाटली होती. 

सकाळी र्लुाची सातची शाळा असल्याने त्याला पोहचर्नू दणेिं ही र्ाझीच 

क्षडर्टी होती. नेहर्ीरर्ाणे त्याला घेऊन र्ी रस्त्याला लागलो होतो. कॉलनीतील 

सरळ रस्त्याने गेलिं, की थोडिं पढेु उजव्या हाताला र्ळण घेतले, की एक डािंबरी रस्ता 

लागतो. तो आर्च्या गार्ाजर्ळून जाणाऱ्या जळगार्–औरिंगाबाद र्हार्ागावले 

लागनू होता. तो र्हार्ागव सदृढ  आक्षण आर्च्या गार्चा रस्ता जरा कुपोक्षित 

बाळासारखा लहान होता. आजबूाजचूे खेडे गरीब र्ायचे लेकरिं असल्याने त्यािंच्यात 

दळणर्ळण फारसे नव्हते. र्ोठर्ोठे कारखाने नव्हते आक्षण तो रस्ताही सरळ नव्हता. 

र्ोटारींचीं जास्त ये-जा नव्हती. अशा पोरक्या पोरासारख्या रस्त्याला जर्ळ करुन 

र्ी चाललो होतो. रस्त्यातच ओळखीच्या पानटपरीर्र थािंबलो. थोडी तिंबाख ू



a 

32 
 

घेतली. त्यार्र चनुा र्ारला. ती चोळली. फुकटात तोंडात टाकली. सकाळच्या 

पाह्यरी पानटपरीर्ाला म्हणाला, 

"लय र्ाईट झालिं साहबे." त्यानिं असिं म्हणताच र्ाझ्या र्नात क्षर्चार आला. 

सध्या सगळिंच, 

सगळीकडेच र्ाईट होत आह ेआक्षण आणखी हा काय सािंगतो, म्हणनू र्ी 

क्षर्चारलिं, 

"का बरिं. काय झालिं आता?" 

"तो नार्दरे् नही का? तो र्ेला म्हने?" 

"आिं ऽऽ, अरे ह ेकाय त्याचिं र्रण्याचिं र्य थोडी होतिं? बापाच्या आधी 

गेलाच कसा काय ?"  

र्ी चक्षकत होऊन तोंड र्ासले. नार्दरे्चिं र्रणिं र्ले काही पटले नव्हते. 

त्याचिं र्ाईट 

झालिं ह ेखरिं होतिं; पण त्याने एक र्िावपासनू आर्च्या बँकेच्या कजावचे हपे्तच 

भरले नव्हते. र्ी त्याच्याकडे तगादा लार्नू-लार्नू थकलो होतो; पण त्याने 

केक्षर्लर्ाणे तोंड करुन र्ेळ क्षनभार्नू नेली होती. आक्षण र्ाझाही नाईलाज झाला 

होता.  

 नार्दरे् तसा त्याच्या बापाले एकटाच नव्हता. ते तीन भाऊ होते. तो सर्ावत 

र्ोठा होता. त्या क्षतघािंच्या शेतीच्या र्ाटण्या झाल्या होत्या. दरे्ाला फोडलेल्या 

नारळाचा रसाद जसा थोडासाच क्षर्ळतो, तसा शेतीचा थोडासा तकुडा त्याच्या 

र्ाट्याले आला होता. खाऊन-क्षपऊन बरा सखुी होता; पण काळाने त्याच्या सखुाला 
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ग्रहण लार्ले होते. त्यातनू र्ोकळा होण्यासाठी तो एके क्षदर्शी बँकेत आला होता. 

त्याच्यासोबत त्याच्या गार्चा एक तरुणही होता. तो तरुण एका पिाचा क्षबनपगारी 

आक्षण फूल अक्षधकारी होता. ते दोघिंही र्ाझ्या केबीनर्ध्ये आले होते. त्या तरुणाने 

चेहऱ्यार्र हस ूआणत नर्स्कार केला, 

"या र्हाजन, कसिं काय येणिं केल?" त्याला र्ी सहज क्षर्चारलिं. 

"साहबे, ह ेनार्दरे् बऱ्हाटे. आर्च्याच गार्चे. त्याह्यले तरु्च्या बँकेकडून 

कजव पाह्यजे व्हतिं " तो म्हणाला. 

"कजवऽऽ, कोणतिं?" र्ी क्षर्चारले. 

“क्षहरीर्रचिं." 

"सध्या तर कोटा फूल झाला आह.े" र्ी टाळण्याचा रयत्न केला. कारण 

बरड्या जक्षर्नीत पेरणी करुन उत्पन्न बडुर्ण्यासारखिं असतिं क्षकिं र्ा त्या जक्षर्नीत 

नगदी पीक टाकणिं व्यर्हारी नव्हतिं, तसिं शेतकऱ्यािंना कजव दणेिं म्हणजे उत्पन्न 

बडुण्यासारखिं र्ाटत होतिं. शेतकरी हपे्तही र्ेळेर्र भरायचे नाहीत.  ते र्ला अनभुर्ाने 

सर्जले होते. तरीही र्हाजन म्हणाला, 

"नही साहबे, काही तरी करा; पण यर्ढिं कार् झालिं पाह्यजे." 

"त्यािंच्या शेतात क्षर्हीर नाही का? क्षकती शेती आह?े कोरडर्ाहू आह ेकी 

बागायती आह े?" र्ी एका दर्ात काही रश् क्षर्चारले. 

"साहा एकर र्ार्र हाये साहबे. हीरबी हाये. पण क्षतच्या पाण्याची पातळी 

खाली गेली हाये. क्षतलेच आिंखी खण्याचा इचार हाये." आतापयांत गप्तप असलेला 

नार्दरे् बोलला. 
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"क्षर्हीर क्षकती फूट आह?े" 

"शिंभरेक फूट आशीन " 

"कोणत्या क्षशर्ारात आह?े" 

"क्षहर्रखेड्याच्या---" 

"र्िंग तिं धरणाचिं पानी आसीन निं?" 

"नही साहबे. धरण आसनू काहीबी फायदा नही." 

“का बरिं?". 

"धरण खाली आनिं शेती र्र हाये." 

"पण त्याचिं काय आह,े की आर्च्याकडे जो कोटा असतो निं तो सिंपला 

आह.े नहीतन तरु्चिं रकरण केलिं असतिं." 

"आर्ची केळी र्ाया जाईन साहबे. आजनू उन्हायाबी लागला नही तिं 

क्षहरीचा उपसा व्हर्नू जातो. म्हणनू म्हन्लिं कजावचिं कार् झालिं तिं बरिं व्हईन.” 

नार्दरे्चा लाचार चेहरा पाहून र्ला आर्च्या बाबाची आठर्ण झाली 

होती. कष्ट करुन-करून त्यािंनी शेतीत हाडािंची काडिं केली होती; पण त्याह्यले 

र्नासारखिं खायाले  क्षर्ळालिं नव्हतिं, की र्नासारखा कपडालत्ता घेता आला नव्हता. 

तटुपुिंजया उत्पन्नार्र ते सिंसाराची कसरत करीत होते. जसे काही ते जगण्यासाठी 

डोंबाऱ्याचा खेळ करीत होते आक्षण आम्हाला र्ाढर्त होते. क्षहर्ाळ्यात पािंघरुन 

पाहून पाय पसरार्े लागते, तसे आम्ही बापाच्या आखडू क्षखशाचिं र्ाप घेऊन पैसे 

र्ागत होतो. तेव्हा र्ाटत होतिं, की ‘शेतकऱ्याच्या घरात जन्र्ाले येणिंच नको. चािंगलिं 
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राजर्ल लखीचिंदच्या पोटी जन्र्ाले याले पाह्यजे र्ाणसानिं; पण कुढी जनर्ाले 

यायचिं, ह ेकाही आपल्या हातात नसतिं निं. जढी जन्र् झाला तढीच राह्यनिं पडतिं; 

म्हणनू आर्ी गरीब बापाच्या घरीच राह्यलो, र्ाढलो आक्षण र्ोठिं झालो होतो.’ 

भतूकाळाचा क्षर्चार करता-करता र्ला नार्दरे्ची दया आली होती. र्िंग र्ी त्याला 

कजव दणे्याचिं कबलू केलिं. आर्श्यक ते कागदपत्रे र् कजव रकरणाची रक्षक्रया पणूव 

करायला सािंक्षगतली. तेव्हा त्याच्या चेहऱ्यार्र क्षहरव्यागार केळीची पाने डोल ू

लागल्याचा र्ला भास झाला. ----- 

नार्दरे्निं कजव घेतलिं. क्षर्क्षहरीचिं कार् केलिं. केळीला पोसलिं. क्षतनिं त्याला 

क्षकती? काय? क्षदलिं, ह ेत्यालाच र्ाहीत होतिं; पण तो कजव घेऊन गेला, तेव्हापासनू 

बँकेकडे क्षफरकलाच नव्हता. र्ीच त्याच्याकडे र्सलुीसाठी गेलो होतो. तेव्हा त्याचा 

चेहरा र्डुद्यासारखा र्ाटला होता. तशातही त्यानिं र्ोठ्या कष्टानिं र्ाझिं स्र्ागत केलिं 

होतिं. 

"या साहबे?" तो म्हणाला.  

"काय नार्दरे्रार्, कजव घेतलिं; पण हपे्त भरलेच नही. अिं ऽ ऽ ?" 

"साहबे, ह्या र्सी भरणारच होतो; पण केळीले भार्च नही, व्यापारी केळी 

नेत नही. म्हणनू ते र्ळ्यातच क्षपकून जाते. त्याह्यले ढोरिंबी खात नही बघा साहबे. 

तव्हा क्षजर्ाले लय र्ाईट र्ाटतिं. पन र्ी काहीबी करीन आनिं भरीन तरु्चे हापे्त." 

नार्दरे्रार्ने आश्वासन क्षदले खरे; पण त्याची अर्स्था पाहून नाईलाजही 

झाला होता. केळीच्या भरर्शार्र त्याने कजव घेतले होते. पररक्षस्थतीच अशी क्षनर्ावण 

झालेली होती,  की तो तरी काही करू शकत नव्हता. शेर्टी आम्ही गाडीला क्षकक 
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र्ारली आक्षण परत बँकेत क्षनघालो होतो. त्यानिंतर काही क्षदर्सािंनी त्याच्या र्रणाची 

ददुरै्ी बातर्ी कानार्र आली होती. ते ऐकून र्ी सनु्न झालो. काय झालिं असेल? 

एर्ढ्या तरुणपणात कसा काय गेला असेल? नेर्किं  काय झालिं असेल?, असे अनेक 

रश् र्नात घोळ घालत होते.    

र्लुाला शाळेत घेऊन गेलो, तेव्हा राथवना सरुु होती. र्लुे राथवना म्हणण्यात 

दिंग झाली होती. त्यािंना बाहरेच्या जगात काय घडलिं, काही र्ाहीत नव्हतिं. 

र्ी पोरालाही रािंगेकडे बोट दाखर्नू जायला सािंक्षगतले र् र्ोकळा होऊन 

एकटाच घरी परत क्षनघालो. डोळे इकडेक्षतकडे क्षफरत होते. रस्त्यार्रची दकुाने 

उघडली जात होती. र्ात्र त्यािंच्याशी काही र्तलब नव्हता. त्या क्षदर्शी नार्दरे्कडे 

र्सलुीसाठी गेलो होतो, ती त्याची शेर्टची भेट होती. डोक्यात त्याचेच क्षर्चार येत 

होते. त्याचिं असिं क्षहम्र्त हरून जाणिं काही योग्य र्ाटत नव्हतिं. तो एक कष्टाळू 

रार्ाक्षणक शेतकरी होता. र्ात्र र्नाने फार कर्जोर र्ाटला होता तेव्हा. त्यानिं कजव 

काढून र्ोठ्या आशेनिं क्षर्हीर खोदनू र्ळा क्षहरर्ा केला होता. केळीला भले र्ोठे घड 

लागनू त्याच्या कष्टाचिं चीज झालिं होतिं; पण त्याला त्याचा फायदा झाला नव्हता. 

भरपरू क्षपकलेली केळी त्याला घरात साठर्ता येत नव्हती. त्याच्या पररसरात केळीर्र 

रक्षक्रया करणारा कुठलाही कारखाना नव्हता. र्ातीर्ोल भार्ानेही व्यापारी केळी 

उचलत नव्हते. गार्ातील लोकिं  केळी खात नव्हते. केळीला उठार् नव्हता. उठार् 

होता तो फक्त नार्दरे्रार्ला आक्षण तो उठला. तो स्र्तः जीर्नातनू उठून गेला होता 

कायर्चा. त्याची शेती, त्याचा र्ळा र् क्षर्हीर ह ेजाग्यार्रच राक्षहलिं होतिं. र्ागे त्याची 

र्लुिं राक्षहली होती. बापाचा भार त्यािंच्या डोक्यार्र येऊन पडला होता.  ‘आता तेबी 

शेती करतील. बापाची जागा घेतील. र्रर्र र्रतील र् कजवबाजारी होतील. त्यािंचिंबी 
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कजव क्षफटणार नाही. र्ग तेबी असेच बापासारखे-----’ र्नात असिं काहीर्ाही येत 

असतािंना र्ी घरी पोचलो. कशातच काही क्षचत लागत नव्हतिं.  

र्ी एक शेतकऱ्याचा र्लुगा असल्याने र्ला शेतकऱ्यािंसाठी जेर्ढिं करता 

आलिं. तेर्ढिं र्ी र्ाझ्या अक्षधकारात केलिं होतिं. आता बँकेसाठी कार् करायचिं होतिं. 

बँकेला कजव र्सलू करुन द्याचिं होतिं. ती र्ाझी क्षडर्टी होती. र्ला पोट आह.े कुटूिंब 

आह.े त्यासाठी र् जगण्यासाठी पैसा पाक्षहजे. पैशासाठी नोकरी केली पाक्षहजे. 

नोकरीसाठी क्षडर्टी केली पाक्षहजे, ती म्हणजे कजव दणे्याची र् ते र्सलू करण्याची.  

नार्दरे् गेल्याचिं कळलिं तेव्हापासनू र्ाझ्या र्नात कजव कसिं र्सलू करायचिं, 

याचेच क्षर्चार र्धर्ाशासारखे घुिंऽऽग-घुिंऽऽग करत होते. र्ी त्या सिंबिंधीचे क्षनयर् र् 

पदध््दती आठर् ूलागलो होतो. ऑफीसला गेलो, तर नेहर्ीरर्ाणे सरुळीत चाललेलिं 

क्षदसत होतिं. कारकून, कॅक्षशयर आक्षण क्षशपाई जयाच्या-त्याच्या कार्ात होते. 

कदाक्षचत नार्दरे् त्यािंच्या ध्यानी-र्नी  नसार्ा, असिं र्ाटून र्ी क्षशपायाला बोलक्षर्ले. 

त्याला नार्दरे्ची फाईल आणायला सािंक्षगतले. फाईल आणल्यार्र ती पाहता-

पाहता र्ी त्याला क्षर्चारले, 

"कारे, तलुे नार्दरे्चिं काही र्ाक्षहती पडलिं का?" 

"का बरिं साहबे, काय झालिं?" 

"तो र्ेला म्हणे?" 

"र्ेला ऽऽ ?" 

"हिं ऽऽ !” 
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"नही साहबे, तो आत्र्हत्या करायला गेला होता; पण र्ाचला. र्रनबी 

त्याच्या नक्षशबी नशीन तिं तोबी काय करीन क्षबचारा." 

“चाला, बरिंच झालिं. त्या टपरीर्ाल्याने क्षदलेली र्ाक्षहती खोटी होती. नाही 

तर त्याच्या जगण्याच्या फाईलबरोबर बँकेची फाईलबी बिंद झालीस्ती." असे सािंगून 

त्याच्याक्षर्ियी उगीच त्याच्या र्रणाबाबत क्षर्चार करीत होतो. लोकिं  डोळ्याने पाहत 

नाही आक्षण याच्या- त्याच्या सािंगण्यार्र क्षर्श्वास ठेर्तात. अफर्ा पसरर्तात. ही 

फार र्ाईट सर्य आह े आपल्याकडे. र्ीही त्याला बळी पडून उगीच टेंशनर्ध्ये 

आलो होतो.  

सिंध्याकाळी र्ी क्षशपायाला सोबत घेऊन नार्दरे्च्या घरी गेलो, तर तो 

झोपलेला होता. त्याला बरिं नव्हतिं. त्याच्या चेहऱ्यार्र एक रकारची उदासी र् ग्लानी 

आलेली क्षदसत होती. त्याला आतनू जगण्याचा किं टाळा आलेला र्ाटत होता. 

त्याच्याशी कसिं बोलार्िं? काय बोलार्िं? काही कळत नव्हतिं. औपचाररकता म्हणनू 

र्ी रथर् त्याचिं सािंत्त्र्न केलिं. त्याला लटकार्टका धीर क्षदला, तेव्हा त्याला आधार 

र्ाटण्यापेिा कजावचीच क्षफकीर र्ाटली असार्ी, म्हणनू आम्ही त्याची क्षर्चारपसू 

करत असतािंना त्यानिं स्र्तःच बॅकेचिं कजव परत करण्याचिं आश्वासन त्याही अर्स्थेत 

क्षदलिं होतिं. त्याच्या र्नाची सर्जतू कशी घालर्ी, हचे र्ला कळलिं नव्हतिं. अखेर 

कजावचा क्षर्िय न र्ाढर्ता आम्ही चहापाणी घेऊन त्याला धीर क्षदला आक्षण परतलो. 

र्ला कसिं तरीच र्ाटत होतिं. आतनू अस्र्स्थता जाणर्त होती; पण क्षतचिं नेर्किं  

कारण सापडत नव्हतिं. 

नार्दरे्ला त्याच्या केळीच्या भार्ानिं फटका र्ारला होता; म्हणनू तो त्याची 

शेती 'खेड'निं दणेार होता. त्या आलेल्या पैशातनू कजावची परतफेड करणार होता. 
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अक्षधक केळी क्षपकूनही त्याला काही फायदा झाला नव्हता. र्रायला गेला तर 

र्तृ्यनेूही त्याला नाकारले होते. सगळीकडून ठोकरलेला नार्दरे् हताश होऊन र्ेगळे 

र्ागव काढत होता. 

शेतातनू पैशाचिं नगदी क्षपक घेणिं त्याला शक्य नव्हतिं. कापसू र् जर्ारीही 

त्याला काही जीर्दान दऊे शकणारी नव्हती. र्ग तो आणखी काय-काय करणार? 

कसिं करणार?, ह ेत्याचिं त्यालाच र्ाहीत होतिं. र्ात्र तो त्याची शेती 'खेड'निं दणेार 

होता, ह ेत्यानिं क्षनक्षश्चतच र्ला सािंक्षगतलिं होतिं. लहानशी शेती करणिं परर्डत नाही 

म्हणनू त्याने तो क्षनणवय घेतला होता. त्याने रेर्भिंग करणाऱ्या रेयसीसारख्या केळीचा 

नािंद सोडून दसुराच र्ागव शोधण्याचा रयत्न केला होता. तो खचनू गेला होता, तरी 

पनु्हा त्याने उभारी घेतली होती.  

* * * *** *** 
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शापित 

 

 

तरुण तानी ऐन उर्ेदीच्या झोक्यार्र झलुत-डुलत होती. र्डुकातडुका क्षतचा 

सिंसार होता. गाऱ्याचे गोळ्यार्र गोळे रचनू र् चार क्षभिंती तयार करुन त्यार्र 

पापडासारखे सात- आठ पत्रे ठेर्नू तयार झालेलिं क्षतचिं ते झोपडिं, म्हणजे क्षतच्या 

सिंसाराचा क्षनर्ारा होता. अचानक त्या घराचिं आळिं र्ोडून पडलिं आक्षण क्षतच्यार्र 

दःुखाचा डोंगर कोसळला. क्षतला अकाली र्ैधव्य आलिं. र्ाऱ्या-र्ादळात 

सापडलेल्या झाडासारखी ती र्ोडून पडली; पण क्षतच्या क्षचर्कुल्या बछड्यासाठी 

ती पनु्हा उठून उभी राक्षहली. आधारासाठी र्ाहरेी आली. पढेु हळूहळू सार्रत गेली. 

अश्रूिंचे ओघळ सकुत गेले.  

र्लुाकडे बघनू क्षतने जगण्यासाठी पनु्हा र्नाची क्षहम्र्त केली होती. ----- 

र्ी शाळेतनू घरी आलो. क्षतची भेट झाली. क्षतचिं कपाळ सनुिं होतिं. क्षतच्यार्र 

र्ैधव्याची र्ीज कोसळून क्षतचिं कुिं कू नष्ट झालिं होतिं. क्षतचे हात क्षनष्पणव झाडासारखे 

भोंडे झालेले क्षदसत होते. र्ैधव्याच्या उल्कापाताने क्षतच्या बािंगड्यािंच्या क्षठकऱ्या-

क्षठकऱ्या झाल्या होत्या. र्ला पाहताच ती रडायला लागली. तकुादादा र्रण पार्ला 

एर्ढिंच र्ला कळलिं होतिं; पण क्षतच्या जीर्नाचा अथव-अनथव र्ला कळला नव्हता. 

र्ी फक्त अश्र ूगाळत क्षतच्याकडे पाहत राक्षहलो. ती रडक्या आर्ाजातच म्हणाली,  
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"आला भो त?ू"  

“हािं ऽऽ." ती रडली; म्हणनू र्लेबी रडू आला होता. र्िंग र्ी रडतच होकार 

क्षदला.    

‘काय झालिं? कसिं झालिं ?’ र्ले स्र्तःहून कोणी काही सािंक्षगतलिं नव्हतिं. 

एर्ढिंच कळलिं होतिं, की त्यािंचिं नर्रा-बायकोचिं भािंडण झालिं होतिं. दारुड्या 

नर्ऱ्याला किं टाळून ती र्ाहरेी आली होती. निंतर ती परत जायचिं नार्च घेईना. 

नर्ऱ्याची चािंगली खोड क्षजरर्ायची म्हणनू ती जात नव्हती; पण त्यानेच क्षतची खोड 

क्षजरर्ली. दोन-चार र्ेळेला तो क्षतला घ्यायला आलाही होता; पण ती क्षजद्दीलाच 

पेटली होती. त्याच्यासोबत गेली नव्हती. अखेर त्याला सिंताप आला होता. 

बाजाराच्या क्षदर्शी दारुच्या नशेत क्षर्िराशन करून त्याने स्र्तःला सिंपर्नू टाकलिं 

होतिं. त्यार्ळेु ती आली, तशी र्ाहरेी पडून राक्षहली होती.  

तानी स्र्तः जगण्यासाठी आक्षण क्षतच्या एका र्लुाला जगर्ण्यासाठी 

केक्षर्लर्ाणी धडपड करत होती. जिंगलातील जखर्ी क्षकिं र्ा र्तृ राण्यार्र क्षगधाडािंनी 

तटूुन पडार्े. त्याच्या भोर्ती क्षगरट्या घालाव्यात, तसे गार्ातील काही तरुण क्षगधाडे 

क्षतच्याभोर्ती क्षगरट्या घालायचे. क्षतच्यार्र टपनू बसायचे. र्ैधव्याने घायाळ 

झालेली तानी र्ठुीत जीर् धरुन र्ार्रायची. स्र्तःला सािंभाळून राहायची.  

सिंध्याकाळची र्ेळ होती. सयूव अिंधाराचे सार्ट क्षनर्ावण करीत होता. शेतात 

कार्ाला गेलेली र्ाणसिं घरी परतत होती. गरुिंढोरिं गोठ्याकडे येत होती. त्यातली 

काही ढोरिं उधळत, र्स्ती करत र्ोकाटपणे चालली होती. त्या ढेपारात एखादा सािंड 
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असार्ा आक्षण त्याने र्स्तीखोरपणा करुन गरीब गाईची छेड काढार्ी, तसा तानीच्या 

गल्लीतील लख्या तानीच्या घरी आला होता. क्षतला पाहून त्याने सहज क्षर्चारलिं, 

"काय करते र्िं ताने?"  

"क्षदसत नही का? पत्रार्रची दळु्ळी काढते हाये म्हणनू !"  

"क्षदसतिं म्हना; पन तहु्या हात तरी परुतो का?”  

"ना परुो. ठेर्ली तशी काढीन." ती म्हणाली.  

"कस्याले टाका उच्चार्नू हात तानते. आन, र्ी काढून दतेो.", असिं म्हणनू 

क्षतच्या उत्तराची र्ाट न पाहता तो क्षतच्या खेटून उभा राक्षहला. पत्रार्रची दरुडी 

काढली. क्षतच्या एका हातात दतेाना त्याने क्षतचा दसुरा हात धरला. तशी ती 

गोंधळली.  

"सोड र्ेल्या र्ह्या हात, नहीतन ऽऽऽ".  

“हात का सोड्याचा आसतो. आर्िं ऽऽऽ, तबूी एकटी, र्ीबी एकटा. र्िंग--"  

“सोड म्हन्ते निं र्ेल्या, नहीतन र्ी आरोया र्ारीन." क्षतने त्याला क्षर्रोध 

केला.  

"ह ेपाह्य, कशाले जीर् जायते. र्ी नही का. र्ी कशाले सािंगीन कोणाले." 

तो हात सोडत म्हणाला.  

"थािंब र्ेल्या, रात्री र्ह्या बापालेच सािंगते."  

"त ूकाय सािंगशीन. आनिं सािंगलिंबी तिं र्ीच उलट सािंगीन, की तचू बोलार्लिं 

व्हतिं म्हननू." तोच क्षतच्यार्र उलटा होऊन क्षनघनू गेला.  
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तानीची छाती धडधडत होती. क्षतच्या डोळ्यात पाणी आलिं होतिं. क्षतला 

एकटेपणाच्या भीतीने ग्रासलिं होतिं. क्षतला रात्रीचिं जेर्ण गेलिं नव्हतिं. रात्रभर झोप 

लागली नव्हती. गोखल्यातल्या क्षर्णक्षर्णत्या क्षचर्णीकडे ती एकटक पाहत राक्षहली 

होती. बाहरे ग्रार्पिंचायतचा लाइट जीर् काढून रकाश पसरर्त होता. ती भक्षर्ष्याचा 

क्षर्चार करु लागली होती----  

काही क्षदर्स असेच काट्याच्या अणीर्र क्षनघनू गेले होते. भीतीच्या तळ्यात 

ती डुबनू राक्षहली होती. एके क्षदर्शी ती सासरी क्षतच्या हक्काच्या घरी गेली. सास ूर् 

सासरे, यािंचे  टोर्णे खार्े लागणार, ह ेक्षतला र्ाक्षहत होतिं; म्हणनू त्यािंच्यात न राहता 

नर्ऱ्याने बािंधलेल्या एका पडक्या ओसाड घरात क्षतच्या र्लुाला घेऊन ती राहू 

लागली होती. क्षतथेच जगण्याचा जर् बसतो का म्हणनू धडपडत होती. 

आयाबायािंबरोबर जाऊन र्ोलर्जरुी करुन गजुराण करत होती. नाहीच काही 

कार्धिंदा क्षर्ळाला, तर रानात जायची. डोक्यार्र र्ोळी घेऊन यायची. बाजारात 

क्षर्कायची. आलेल्या तटुपुिंजया पैशातनू दोन पोटाची खळगी भरायची; पण रानात 

जाताना क्षतच्या अिंगार्र काटा उभा राहायचा. जिंगली राण्यािंपेिा श्वापदरुपी 

र्ाणसािंनाच ती अक्षधक घाबरायची. क्षतचे कोण, केव्हा लािंडग्यासारखे लचके तोडेल, 

याचा काही भरोसा क्षतला र्ाटायचा नाही; म्हणनू त्याची क्षतला जास्त भीती 

र्ाटायची.  

उन्हाळ्याचे क्षदर्स होते. ऊन रखरखत होतिं. दपुारच्या र्ेळी घराच्या बाहरे 

क्षनघणिं म्हणजे क्षर्स्तर्ार्रुन चालण्यासारखिं होतिं. शेतीच्या कार्ालाही पड लागली 

होती. र्ाणसिं घराच्या सार्लीत बसनू उन्हाच्या झळा सहन करत होते. तानीला नसुतिं 

घरी बसनू भागणार नव्हतिं. हातपाय हलक्षर्ल्याक्षशर्ाय इलाज नव्हता.  
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क्षतने रानातनू र्ोळी आणनू क्षर्कण्याचा क्षर्चार केला. घरातील क्षर्ळा र् 

दोऱ्या घेतल्या. जातािंना र्ाठातनू तािंब्याभर गार पाणी घेतलिं आक्षण गटागटा पोटात 

ओतलिं. क्षतच्या तापलेल्या दहेाला तेर्ढ्यापरुतिं गारगार र्ाटलिं. निंतर र्लुाला सािंगनू 

ती रस्त्याला लागली.   

रस्ता ताव्यासारखा तापलेला होता. तानी पायात फाटकी-तटुकी चप्तपल 

घालनू दहेभान क्षर्सरुन झपाझपा पाय उचलनू चालली होती. चलुीच्या सेकासारखे 

उन्हाचे चटके लागत होते. तरी ती एका शेताचा रस्ता सोडून, दसुऱ्या शेजारच्या 

शेताच्या बािंधाबािंधाने हळूहळू चालत गेली. क्षतची नजर इकडे-क्षतकडे काड्यािंना 

शोधत होती. तसतशी ती पढेु चालत होती. क्षतच्या डोक्यात र् नजरेत फक्त काड्याच 

होत्या.  

एकेक करत बऱ्याच काड्या क्षतने जर्ा केल्या आक्षण तो बािंध सोडून ती बिंडू 

पाटलाच्या शेताच्या बािंधाला लागली. जर्ा झालेल्या काड्या एका झडुपाजर्ळ 

ठेर्नू आणखी काही काड्या पाहू लागली. असिं करत-करत क्षतची र्ोळी तयार 

झाल्याने क्षतच्या क्षजर्ात जीर् आला होता. ती र्ोळी बािंधत असतािंनाच तेथे बिंडू 

पाटलाचा तरुण र्लुगा क्षर्ठ्ठल र्ाघासारखा घात लाऊन क्षतच्याजर्ळ येऊन 

धडकला आक्षण तो क्षतच्यार्र तडकला,   

“कार्िं रािंड, तहु्या का बापाचिं राज लागलिं का आढी? कोणाले इचारून 

काड्या काढल्या त ूबिंधाऱ्यार्रल्या?"    

"नही र्िं भार्जी. उल्शाकच घेतल्या. बाकीच्या त्या बिंधाऱ्यार्र काढल्या".  

"खोटिं बोल्ते ऽऽ. ठूय त्या आनिं जाय आढून.”  
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"आसिं काय करता र्िं भार्जी. याची र्ोळी इकीन तर्ा गरीबाच्या पोटाले 

भाकर क्षर्ळीन." तानी काकुळतीला येऊन बोलली होती. क्षर्ठ्ठलने क्षतची नाळ 

पकडली. तो थोडा क्षतच्याजर्ळ गेला र् म्हणाला,  

"तलुे काळ्या पाह्यजे निं? र्िंग एक कार् कर."  

"काय?" तानीनिं रश् क्षर्चारला; पण काही तरी काळिंबेरिं असार्िं, ते क्षतच्या 

लिात आल्याक्षशर्ाय राक्षहलिं नव्हतिं. ती क्षर्चारात असतािंनाच तो म्हणाला,  

"आपण केयीर्िंधी जाऊ आक्षण ......” 

क्षतला 'आक्षण'चा अथव कळला. तसे क्षतने त्याच्याकडे एकटक पाक्षहले. 

इकडे-क्षतकडे नजर क्षफरर्ली. उन्हाच्या झळयािंचे तळे क्षनर्ावण झाले होते. पशपूिी 

सार्लीच्या आसऱ्याला क्षर्सार्ले होते आक्षण तानी एकटीच भरकटलेल्या 

हरणासारखी त्या र्ाघाच्या सर्ोर उभी होती. तो क्षतला म्हणाला, 

"इचार काय करते. त ूर्ह्य कार् कर. र्ी तहु्य कार् करतो. र्रतनू पैसेबी 

दतेो."  

आजबूाजलूा कोणी नाही, असिं पाहून त्याने क्षतच्या कर्रेत हात घातला. 

तशी तानी जागची हलली. ती त्याच्यापासनू थोडी दरू झाली. क्षतच्या अिंगात कापरिं 

भरलिं होतिं. क्षतच्या हातातील क्षर्ळा थरथरत होता. दोरी काड्याजर्ळ पडलेली होती. 

जरा अर्सान आणनू त्याच्यार्र क्षर्ळा उगारत आर्ाज चढर्नू ती कशी तरी 

बोलली,  

“दरू व्हय र्ेल्या. आिंगाले हात लार्सीन तिं र्दुावच पाडीन तहु्या, ह्या 

इळ्यानिं."  
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"साली क्षभकारचोट. चोर तिं चोर, र्रुन क्षशरजोर, घरात खार्ल्याले काह्यनी 

आनिं काय नखरे करते र्िं." तो क्षतला क्षशव्या दते बोलत होता. 

“ ह्या घे र्ेल्या तहु्या काळ्या. घाल तहु्या र्ढ्यार्र, पण गाया नको क्षदऊ” 

तीही रागार्नू बोलली होती. तो पनु्हा क्षतच्याजर्ळ जात म्हणाला,  

"र्ह्या र्ार्रात चोरी करते का? र्गिं थािंब, र्ह्या र्ार्रात चोरी करत,े म्हणनू 

तहु्या ररपोटच करतो पोक्षलसािंत."  

क्षतला धर्कार्त त्याने क्षतच्या हाताला झटकन धरलिं. क्षतचा क्षर्ळा खाली 

पडला. तो क्षतला दोन्ही हातात धरुन जबरदस्ती करत होता. ती त्याच्या क्षर्ठीतनू 

सटुण्यासाठी केक्षर्लर्ाणी धडपड करत होती आक्षण तो क्षतला घट्ट पकडत होता. 

क्षतचे केस क्षर्स्कटले होते.  खािंद्यार्रचा पदर भईुर्र पडला होता. क्षतची उभार छाती 

पाहून तो पागल झाला होता. क्षतला घट्ट पकडत होता; पण भईुर्रची साडी डोक्यार्र 

येण्याआधीच आडदािंड तानीने सर्व शक्षक्तक्षनशी रक्षतकार करून त्याला दरू ढकललिं. 

क्षर्ळा, दोरी आक्षण काड्या तेथेच पडू क्षदल्या आक्षण भर उन्हातान्हात गार्ाच्या क्षदशेने 

ती पळत सटुली. त्याच्या र्ायबक्षहणीचा उदध््दार करीत, क्षशव्या दते गार्ाजर्ळ 

आली. क्षतला बरे र्ाटले, तशी क्षतची चाल र्िंद झाली; पण क्षतच्या तोंडाचा पट्टा 

चालचू होता. घरही जर्ळ आलिं होतिं. घराकडे र्ळतािंनाच दारासर्ोरच्या 

क्षनिंबाखाली बसलेला क्षतचा सासरा क्षतला क्षदसला. त्याला पाहून ती रडत-रडत 

आणखी त्या क्षर्ठ्ठलला क्षशव्या दऊे लागली. क्षतचा अर्तार पाहून क्षतचा सासरा 

म्हणाला,  
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"काय झालिं र्िं बाई? काब्र रडून राह्यली? कोणाले गाया दतेे हाये? कुढी 

गेल्ती  

एर्ळ्या उनात ?" क्षतच्या सासऱ्याने एका दर्ात क्षतला अनेक रश् क्षर्चारून 

टाकले.  

धापा टाकत-टाकत ती थािंबली. कशी तरी अधवर्ेली होऊन, धडधडत्या 

छातीतनू 

आर्ाज काढून ती बोलली, एखाद्या बोबड्या र्लुासारखी,  

"त्या-- र्ेल्या बिंडू पाटलाच्या इठ्यानिं--- र्ह्या इभ्रतीर्र हात टाकला."  

“आसिं का? त्याले का र्ोगलाई दाटली का भडक्षर्च्याले. इर्दू ेत्याले घरी. 

जातो र्ी त्याच्याकळे. त ू घरी जाय. शािंत व्हय. काहीबी घाबरू नको." क्षतच्या 

सासऱ्याने क्षतला धीर क्षदला. आक्षण तो र्नातल्या र्नात क्षर्ठ्ठलची हजेरी घेण्याचा 

क्षर्चार करीत राक्षहला.  

तानीचा आत्र्ा भरल्या उन्हात भाजल्यागत झाला होता. क्षतचिं अिंग थरथरत 

होतिं. ती घरी आल्यार्र क्षतने र्ाठातनू तािंब्याभर पाणी घेतलिं. तोंडार्रुन क्षफरर्लिं. 

आणखी एक तािंब्या घेऊन घटाघटा क्षपली. पोट आक्षण र्न हळूहळू थिंडिं होत गेलिं.  

सिंध्याकाळ झाल्यानिंतर क्षतचा सासरा दार्नूाना, बिंडू पाटलाच्या घरी गेला. 

घरात बिंडू पाटलाची बायको आक्षण त्याच्या दोन तरुण र्लुी होत्या. काय र् कसे 

बोलायचे, ह ेत्याने आधीच ठरक्षर्ले होते. र्िंग त्याने रागातच पाटलाच्या बायकोला 

क्षर्चारले,  

"पाटीलबॉ हाय का घरी?"  
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"काम्हून, काय कार् हाये?" पाटलीन बाईनिं क्षर्चारलिं.   

“तरु्चा इठा आला का घरी?"  

“नही, पन सािंगसान तिं खरी, काय कार् हाये तिं?"  

“तरु्च्या इठानिं र्ार्रात र्ह्या र्ाह्यरीर्र हात टाकला. क्षतची आब्र ूघालर्त 

व्हता तो. ह े काय र्ोगलाई दाटली का? गररबाच्या आयाबक्षहणी का रस्त्यार्र 

पडल्या आसता का? अिंऽऽ !" दार् ूनाना तार्ातार्ाने बोलत होता.  

"बरिं, तमु्ही घरी जा. पाटीलबॉ आले, की सािंगते त्यायले र्ेल्याचे कतुवक. "  

"काय सािंगता डोंबल्याचिं! आर्ची र्ाह्यरी म्हिंजे काय र्ाटलिं त्याले. त्याची 

बायको की कोण? ते काय रस्त्यार्रची बोर आह ेका तोडून खायाले? अिंsss---" 

दार्नूाना रागार्नू बोलले. बिंडू पाटालाच्या घरातील तरुण र्लुी ओशाळून 

दार्नूानाकडे पाहात होत्या. र्लुाची चकू असल्याने पाटलाच्या बायकोने त्याला 

शािंतपणे सर्जार्नू सािंक्षगतले.  

“र्िंग आता काय कऱ्याचिं? घरी तिं कोणी नी.”   

दार्नूाना आतल्या आत सिंतापत घरी परत आले. ते क्षशव्यािंची लाखोली 

र्ाहत होते. त्यािंच्या बोलण्याचा आर्ाज ऐकून एका झाडाखाली क्षनर्ािंत पडलेलिं 

कुत्रिं त्यािंच्याकडे टर्कारून पाहत होतिं. तानीची सास ूओट्यार्र बसलेली होती. 

त्यािंची बडबड ऐकून क्षतने क्षर्चारले,  

"काय झालिं र्िं? कोणाले गाया दतेाह?े"  
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"बिंड्याचा इठ्या र्ाजला साला भोसडीचा. त्यानिं साल्यानिं तानीले र्ार्रात 

धरलिं होतिं म्हणे, क्षतची इजजत घेतो काय साला तो. पाटीलकीची र्ाजोरी दार्तो का 

तो. दार्तो त्याले कायद्याचा क्षहसका---"  

"कस्याले र्ेल्ती ते त्याच्याकळे? तोंड कायिं कऱ्याले?"  

“ते कस्याले जाईन. ते र्ोई आण्याले गेल्ती जिंगलात. ते का त्याच्या 

बापाच्या  सरपणाचे लाकडिं घ्याले गेल्ती त्याच्या र्ार्रात, पण साल्याह्यले नसु्त 

क्षनक्षर्त्त पाह्यजे. त्याह्यले म्हणार्िं, पह्यल्यासारखे क्षदर्स राह्यले नही आता." 

दार्नुानाचा राग गेला नव्हता. तो तार्ातार्ात बोलतच होता.  

"जाऊ द्या आता. तानीच कोन्ती चािंगली हाये र्ेली. बारझर्नीनिं र्ह्या 

लेकाले र्ातीत घातलिं आनिं आली कायिं तोंड क्षघर्नू आढी." तानीची सास ूउलट 

क्षतलाच क्षशव्या दते होती आक्षण क्षतचा सासरा क्षर्ठ्ठलर्र रागर्त होता.  

“क्षतचा काय दोि हाये, तीले का र्ाटे, की आपला नर्रा र्ेला पाह्यजे. 

त्यालेच सिंसार करता आला नही तिं, ते तरी काय करीन क्षबचारी” 

“ तमु्हाले ते बरी क्षबचारी र्ाटते.” क्षतची सास ूबोलली.  

बायकोच्या तोंडी लागणेच नको म्हणनू दार्नूाना ओट्यार्रच्या खाटीर्र 

जाऊन बसले. सयूव बडुाला होता. अिंधार पडत गेला होता. र्ातार्रणातील गरर् हर्ा 

र्ात्र अजनू अिंगाला लागत होती. हळूहळू अिंधार अक्षधक गडद होत गेला. 

रस्त्यार्रचे लाइट लागले होते.  

रात्री तानीला स्र्यिंपाक करार्ासा र्ाटला नव्हता. सकाळचिं उरलिंसरुलिं तेच 

क्षतने र्लुाला खायला क्षदलिं. घरात अिंधार पसरत होता. गार्ात र्ीज असनूही 
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पररक्षस्थतीर्ळेु  क्षतला र्ीज कनेक्शन घेता आले नव्हते; म्हणनू क्षतने क्षदर्ा लार्ला. 

त्या क्षदव्याच्या उजेडात अिंथरुन टाकलिं. घरात क्षदर्ा असनूही अिंधारच र्ाटत होता. 

त्यात ती लक्ख रकाशाचे क्षकरणिं शोधण्याचा क्षर्चार करीत होती. झोपेनिं क्षतच्याशी 

फारकत घेतली होती. क्षतचा उर भरुन आला होता. र्ध्यरात्र उलटून गेली होती. क्षतचा 

नर्रा तकु्या दारुडा असला, तरी तेव्हा क्षतला त्याची राहून-राहून आठर्ण येत होती. 

‘नर्रा कसाही असला, तरी बाईचिं कर्च असतिं. र्ाठार्रचिं झाकण असतिं, पण 

आपण का म्हटलिं होतिं, त्याले र्र म्हणनू. तोच र्ेला त्याच्या हातापायी. गेला र्र 

टिंगळ्या करून’ ती र्नातल्या र्नात नर्ऱ्याला दोि दते होती.  

शकु्राची चािंदणी क्षनघाली. कोंबड्याने पक्षहला बािंग क्षदला. हळूहळू अिंधार 

फाकायला लागला र् उजाडत गेलिं. सकाळच्या र्िंदगार झळुकेने क्षतचा डोळा लागत 

होता; पण क्षतची झोपण्याची इच्छा नव्हती. क्षततक्यात क्षतला नणिंदचेी आठर्ण 

झाली. ‘आपण आता इथे राहायचे नही. निंदकेडे जाऊन राह्याचिं. क्षतच्याबरबर कार् 

करुन पोट भऱ्याचिं’. असा क्षर्चार करून केव्हा सयूव र्र येतो, याची ती र्ाट पाहत 

होती.  

तानीची झोप न झाल्याने क्षतचे डोळे सजुलेले क्षदसत होते. चेहरा क्षनस्तेज 

क्षदसत होता. र्नात काही तरी घालर्ेल चाल ूहोती, तशाही क्षस्थतीत यािंक्षत्रकपणे 

सकाळची कार्े ती करत होती. कार्े करता-करता क्षतला दहा र्ाजले होते. तीने दोन 

भाकरी थापल्या. लसणू टाकून पाट्यार्र कोरडी चटणी र्ाटली. र्लुाला घेऊन एका 

भाकरीचे जेर्ण केले. उरलेली भाकर आक्षण चटणी एका फडक्यात बािंधली. जेर्ण 

झाल्यार्र ती र्लुाला म्हणाली,  

“सम्या, चाल बेटा आर्दाबादले, तहु्या आत्याच्या घरी जार् ूआपण".  
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"काम्हून र्िं र्ािं?"  

"आढी काही खरिं नही भो."  

तानीने तयारी केली. र्लुाला सोबत घेऊन भसुार्ळपयांत एस.टी.ने गेली. 

तेथनू सरुत पॅसेजरने क्षबनाक्षतकीट आर्दाबादला गेली. क्षतच्या निंदचे्या घरी पोहचली. 

क्षतला क्षतची सर्व कर्वकहाणी सािंक्षगतली. निंदनेिं काही क्षदर्स क्षतला आसरा क्षदला.  

आर्दाबादला दोन र्िव काढल्यानिंतर ती पनु्हा सासरी न जाता क्षतच्या र्ाहरेी 

गेली. तेथे एक स्र्तिंत्र झोपडिं बािंधनू राहू लागली होती. शेतात र्ोलर्जरुी करत होती. 

निंतर क्षतने र्लुाला शाळेतही टाकले होते.  

तानीचे क्षदर्स बरे चालले होते. र्लुगा शाळेत जात होता. अशात चार र्ि े

केव्हा क्षनघनू गेले काही कळलेच नव्हते. गार्ात कार्धिंद्याची र्ारार्ार होऊ लागली, 

तेव्हा ती क्षतच्या  शेजारच्या र्ाणसािंबरोबर कार्धिंद्यासाठी र्ुिंबईला गेली होती.  

ती आठ र्क्षहने र्ुिंबईला गर्िंड्याच्या हाताखाली क्षबगारी कार्िं करायची. 

खाऊन-क्षपऊन पैशे साठर्ायची आक्षण उरलासरुला पैसा घरी घेऊन यायची. 

र्लुाच्या शाळेची तयारी करायची. त्याला बोक्षडांगर्ध्ये पाठर्नू द्यायची आक्षण 

हिंगार्ाचे चार र्क्षहने गार्ाला काढायची. निंतर पनु्हा र्ुिंबईला जायची, ही क्षतची 

र्क्षहर्ाट बनली होती.  

एकदा तानी र्ुिंबईला गेली. ती परत कधी आलीच नव्हती. क्षतने एका 

गर्िंड्याशी लग्न केल्याचिं र्ाहरेी कळलिं होतिं. गार्ात चचेला ऊत आला होता. 

र्ाहरेच्या र्ाणसािंना ते आर्डलिं नव्हतिं. क्षतच्या करणीने क्षतच्या बापाला र् भार्ाला 

फार कर्ीपणा र्ाटला होता.  त्यािंनी क्षशव्याशाप दऊेन क्षतला कायर्चिं तोडून टाकलिं. 
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त्यार्ळेु ती र्ाहरेला र्कुली होती. ‘क्षतले र्ारुन टाकलिं आस्त, तिं बरिं झालिं आस्त’, 

असिंही ते बोलनू दाखर्त.’ क्षतला क्षशव्या हासडून सिंताप व्यक्त करत. क्षतच्या आईला 

र्ात्र क्षतनिं जे केलिं, ते चािंगलिं केलिं, असिं र्ाटायचिं, म्हणनू क्षतच्या बापाला क्षतची आई 

बोल ू द्यायची नाही. क्षतच्यार्रुन दोघािंर्ध्ये बऱ्याच र्ळेा भािंडण व्हायचिं. शेर्टी 

आईची र्ाया म्हणनू क्षतच्या आईला जगाशी काही घेणिं-दणेिं नव्हतिं. र्लुीच्या 

जगण्याचा रश् क्षतला र्हत्त्र्ाचा र्ाटत होता, पण क्षतचा बाप क्षचडत होता,  

"झर्ाळीचीनिं लग्न केलिं, तेबी पळून जाऊन. काय गरज व्हती आता लग्न 

कऱ्याची?" तेव्हा लग्न कर म्हणलिं तिं नही म्हणे आनिं आता तोंड काय केलिं” क्षतचा 

बाप भडकला.  

“क्षतनिं केलिं ते काय र्ाईट झालिं? कोणाच्या तरी नार्ाचिं कुक्कूच लार्लिं निं? 

खािंद्यार्रचा पदर डोक्यार्र घेतला तिं काय क्षबघडलिं?" क्षतची आई म्हणाली.  

“काय झ्याट्याचिं कुक्कू लार्लिं. नाक कापलिं आर्चिं. क्षतले तिं र्ारुन 

टाक्याले पाह्यजे व्हतिं.” क्षतचा बाप रागाने बोलला.  

"र्ाऱ्यालेच पाह्यजे व्हतिं तिं त्या र्ाणसायले र्ाऱ्याले पाह्यजे व्हतिं. जयाह्यनिं 

र्ह्या लेकीची इजजत घेतली. त्यायले र्ाऱ्याले पाह्यजे व्हतिं. तरु्ाले एर्ढिं र्नाले 

र्ाटतिं तिं क्षतले चािंगलिं र्ागर्लिं पाह्यजे व्हतिं. क्षतले चािंगला आसरा द्याले पाह्यजे व्हता. 

क्षबचारी कुक्कू पसुनू घरी आली. ताव्हा क्षतले कुत्रयासारखिं र्ागर्लिं. टाकून बोलले. 

आनिं म्हन्ता नाक कापलिं. उच्चा नाकाचिं तरी कोन हाये या जगात? सगळेच एका 

र्ायचे र्नी हाये. एर्ळिंच की कोनाची झाकेल आसते तिं कोनाची उघडी आसते.” 
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क्षतची आई क्षतच्या रेर्ापोटी फाडफाड बोलनू र्ळूुर्ळुु  रडली; पण  क्षतच्या बापाले 

त्याची चकू सािंक्षगतली होती. --- --- 

एकदा सिंध्याकाळी गार्ातील काही र्िंडळी पारार्र बसली होती. रघनेू 

क्षखशातनू एक क्षबडी काढली आक्षण क्षशल्गर्ली. एक जोराने झरुका र्ारला. नाका-

तोंडातनू धरू सोडला. शेजारीच बसलेला शिंकर म्हणाला,  

"एकटाच पेतो का बे साल्या. आन, द ेएक इकडे.”  

रघनेू त्यालाही एक क्षबडी क्षदली. र्िंग त्यानेही कश र्ारायला सरुुर्ात केली.  

"कारे, त्या तानीनिं लग्न केलिं म्हने? तेबी एका गर्िंड्याबरबर?” र्ध्येच रार्ा 

बोलला. त्यार्ळेु र्िंडळीतील शािंतता भिंगली र् एकेकाला र्ाचा फुटली.  

"आबे साल्या. त ू का झपी गेल्ता? तलुे का आता र्ाह्यती पडलिं?"  

"तसिं नही रे, र्लेबी र्ाह्यती व्हतिं. पन र्ी म्हन्तो क्षतनिं आसिं कऱ्याले नको 

व्हतिं." रार्ा म्हणाला.  

"र्िंग कसिं तिं?" रघ ूक्षबडीचा झरुका र्ारत बोलला.  

“पळून जायाले नको व्हतिं. क्षतच्या बापानिं का दसुरिं लग्न करुन दलेिं नसतिं 

क्षतचिं? " शिंकरने र्ध्येच तोंड खपुसलिं.  

“आब,े आपल्या र्ाणसायले आसे उसटे भािंडे चालता का रे ! रािंडर्ुिंड बाई 

लग्नासाठी नसते तिं टाईर्पाससाठी आसते." रघ ूबोलला.  
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"र्ाटलिंस तिं तसिंच राह्याचिं, पण घराले कलिंक लायाचा नही. काय रघ.ू 

बरोबर निं ?” रार्ा रघलूा र्ध्यस्थी करत म्हणाला. इतका र्ेळ त्या क्षतघािंचे बोलने 

ऐकत बसलेल्या धनलूा र्ाचा फुटली.  

"र्ादरचोद हाये साले लोकिं ." धन ूएर्ढिंच बोलला आक्षण बाकीचे त्याच्या 

तोंडाकडे पाहत राक्षहले. ‘त्याला काय झालिं’, ह्या क्षर्चारत ते पडले होते. तो त्याच्या 

र्नातील राग व्यक्त करीत पढेु बोलला,  

“काब,े तरु्ी त्या तानीले बोलताह.े क्षतनिं लग्न केलिं तिं तरु्ाच्या नाकाले इतकिं  

काय झरु्तिं  हाये? लग्र करनिं का र्ाईट हाये का?"  

"र्ाईट नही तिं काय? आसिं का कोणी लग्न करतिं?" रार्ाने उत्तर क्षदले.  

“त्याचिं तरु्ाले र्ाईट र्ाटतिं, अिंऽऽ ! आपल्या गार्ातल्या क्षकती बायािंचे 

लफडे हाये, ते सािंग?ू जया बाया आिंधारात झर्ाळता त्यायले तरु्ी बोलत नही. ते 

तरु्ाले चालतिं आनिं एखाद्या रािंडर्ुिंड बाईनिं कोणाशी लग्न केलिं तिं चालत नही. 

नालाईक हाये साले सगळे. आनिं कारे शिंकऱ्या, तहु्या र्ालक तिं त्या क्षझपरीच्या 

नर्ऱ्याले र्ार्रातनू घरी पाठर्तो. र्िंग क्षतले र्ार्रात काहीबी करतो. ह ेतलुे र्ाह्यती 

नही का? ती नर्रा आसनू आसिं करते. र्िंग त्या तानीनिं काय करार्िं? आनिं त ूरे राम्या? 

बजाराच्या क्षदर्सी त्या पोरीले काय काय क्षघऊन दतेो सािंग?ू ताव्हा तलुे लाज नही 

र्ाटत? त्या क्षदर्सी र्ी तहु्या क्षखशात र्ाला-डीचिं पाकीट पाह्यलिं व्हतिं. तलुे तिं बायको 

नही. र्िंग त्या गोया त ूखानार व्हता का? नही निं, क्षतलेच दनेार व्हता निं? हार् की नी 

सािंग? आबेऽऽ, ह्या गोस्टी तमु्हाले चालता आनिं एखाद्या रािंडर्ुिंड बाईनिं लग्निं केलिं तिं 
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चालत नही?” धन ू खर्ळून बोलला. त्याने एकेकाची पोल खोलल्याने त्या 

सगळ्यािंची बोबडी उडाली होती.  

पारार्ार बसलेले सगळे गप्तप झाले होते. त्यािंची जशी दातक्षखळी बसली 

होती. अिंधार पडत चालला होता. गार्ातील लाइट लागले होते. र्ारुतीच्या र्िंक्षदरात 

क्षदर्ा जळत होता. एकेक जण आपापल्या घरी जायला क्षनघाला होता. अिंधारात 

रस्त्यार्रचे गटारीचे पाणी चकुर्त हळूच पाय टाकत होता. स्र्तः गाऱ्यापासनू 

र्ाचर्त होता. क्षतकडे तानी क्षतच्या दसुऱ्या नर्ऱ्यासोबत सरुक्षित होती. 

क्षचखलापासनू लािंब होती. अिंधारापासनू दरू होती आक्षण गार्ाकडे क्षतच्या नार्ाचा 

डिंका र्ाजतच होता; पण क्षतचा पत्ता कोणालाच र्ाहीत नव्हता. सगळे अिंधारात 

दगडिं र्ारत होते. पागलसारखे बडबडत होते.  

 

*** *** *** 
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भूतबाधा 

 

 

सकाळची र्ेळ होती. आकाशात काळे-क्षनळे ढग जर्ले होते. पहाट 

फाकली तरी उजेड पसरला नव्हता. सयूोदय होऊनही अिंधारलेलिं र्ाटत होतिं. सयूावची 

क्षकरणे ढगाआड दडून बसली होती. पाऊस पडण्याची क्षचन्ह ेक्षदसत होती.   

शेतकरी र् शेतर्जरू त्यािंच्या कार्ार्र जाण्याच्या तयारीत होते. नदीला 

एक-दोन परुािंची र्णी लागली होती. क्षर्क्षहरी पाण्याने तडूुिंब भरल्या होत्या. 

ग्रार्पिंचायतने पाणीपरुर्ठ्याची चािंगली व्यर्स्था केललेी नसल्याने फलाटार्रील 

र्स्ती नदीच्या पाण्यार्र जगत होती. र्ात्र नदीच्या दकू्षित पाण्याने पटकी र् 

र्लेररयाची साथ येऊन गेली होती. त्यात काही जण दगार्ले होते, तर काही र्ेळीच 

उपाय झाल्याने र्ाचले होते.  

नार्दरे्चा इलाज करूनही त्याला काही आरार् पडत नव्हता. 

दर्ाखान्याची र्ारीही त्याने केली होती. त्याचे सारे ईलाज क्षनरथवक ठरले होते. 

त्याच्या आजाराची सदृश लिणे ही साथीच्या रोगासारखी र्ाटायची. त्याला 

डॉक्टरचा गणु आला नसल्याने त्याचे दखुणे र्ाढत गेले. बरे होण्याची काही लिणिं 

क्षदसत नव्हती. पौक्षणवर्ेच्या चिंद्रारर्ाणे तो क्षदर्सागक्षणक खिंगत गेला होता. 

जीर्नाच्या अर्ार्स्येकडे त्याची र्ाटचाल सरुु झाली होती.  
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“आसा कसा ताप-खोकलाह,े जातबी नही." अशी सगळ्यािंच्या तोंडी चचाव 

असायची. “अर्क्या-तर्क्या दर्ाखान्यात जा. तढी चािंगला गणु येतो. अर्कू-टर्कू 

क्षठकाणी जा. तढी बरा व्हशीन." काही जण त्याला सल्ला द्यायचे.  

आजाराने अस्र्स्थ झालेल्या र् कातार्लेल्या नार्दरे्ने दोन-तीन 

डॉक्टरकडे  दाखर्ले होते; पण त्यािंना त्याच्या आजाराची नाडी सापडली नव्हती. 

त्याला अशक्तपणा आला होता. त्याच्या ड्रायव्हरकीला रजा दऊेन तो घरी आला 

होता. नर्रा बऱ्याच क्षदर्साने घरी आल्याने सकु्षशलास आनिंद तर झाला होता; पण 

नर्ऱ्याची खालार्लेली रकृती पाहून दःुखही झाले होते. क्षतने क्षर्चारले,   

“कार्िं, ह ेकाय तब्येत केली तरु्ी आसी? लर्कर नही येता येत व्हतिं का 

घरी?”  

“आर्िं, र्ले र्ाटलिं ताप खोकला हाये तिं जाईन क्षनघनू."  

"काय व्हतिं तरु्ाले?"  

“आिंगात ताप र्ाटतो. खोकला येतो र् जलुाब होतात. बरीच औिधी 

घेतली; पण फरक पडत नव्हता; म्हणनू घरी क्षनघनू आलो."  

"बरिं, र्ी तरु्ाले गर्ती चहा करून दतेे आनिं गार्ातनू गोळी क्षघर्नू येते, र्िंग 

बरिं र्ाटीन." 

सशुीलाने चहा करून क्षदला. थोड्या र्ेळाने गार्ात जाऊन आली. त्याला 

'अॅनासीन' र् सोबत ‘अॅक्शन पाचशेची’ गोळी क्षदली. नर्ऱ्यासाठी रेर्ळ डॉक्टर 

होऊन ती पनु्हा म्हणाली, 
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"आता तरु्ी आरार् करा. र्ी क्षनिंद्याले जार्नू येते. काही लागलिं तिं पोऱ्हायले 

सािंगजा.”  

     तो काहीच बोलला नव्हता. फक्त खाटीर्र पडल्या-पडल्या 

त्याने क्षतच्याकडे केक्षर्लर्ाणे नजरेने पाक्षहले. ती शेतात कार्ाला क्षनघनू गेली खरी; 

पण क्षतच्या डोक्यात नर्ऱ्याचेच क्षर्चार होते. सर्यीने शेताकडे जाणाऱ्या रस्त्यार्र 

क्षतचे सरळ पार्लिं पडत होते. र्न र्ात्र र्ाकडिं-क्षतकडिं पळत होतिं आक्षण ‘दर्ाखान्यात 

दाखर्नूही का बरिं फरक पडत नशीन?’ या क्षर्चाराने ती अस्र्स्थ होत होती. त्याचे 

उत्तर क्षतला क्षर्ळत नव्हते.   

शेतीकार्ाचे क्षदर्स असल्याने लोकिं  शेताच्या कार्ार्र क्षनघनू गेले होते. घरी 

म्हातारी-कोतारी र्ाणसिं, शाळकरी र् लहान र्लुिंच होती. त्यािंच्यात नार्दरे् एकटाच 

परर्ेश्वराचे नार् घेत, कण्हत, खाटीर्र तगर्ग करत होता.--- ---  

नार्दरे्च्या घरची पररक्षस्थती फार गररबीची होती. त्याचे आई-र्डील  

हातर्जरुी करायचे. त्यातच त्यानिं कसिं तरी र्ॅक्षरकपयांत क्षशिण पणूव केलिं होतिं. र्ॅक्षरक 

नापास झाल्यार्र गररबीर्ळेु त्याची पढुच्या क्षशिणाची उर्ेद खचली होती. घरी 

शेती ना बाडी, ना बापकर्ाई. आई-र्क्षडलािंचा पारिंपररक र्जरुीचा शाप स्र्ीकारणे 

त्याला आर्डत नव्हते. जीर्नात काही तरी चािंगले करण्यासाठी र् भक्षर्तव्य 

घडक्षर्ण्यासाठी तो सरळ घरातनू क्षनघनू गेला होता. कुठिं जायचिं, हहेी त्याचिं ठरलेलिं 

नव्हतिं. र्ार्टळीतील पाला-पाचोळ्यासारखी त्याची अर्स्था झालेली होती. सखुद 

स्र्प्तन पाहण्याचे र्य असनूही तो जगण्याचा ताण डोक्यार्र घेऊन बेर्ारस 

कुत्रयासारखा भटकत होता. तो पोटापाण्यासाठी दशेोधडीला लागलेला होता. 

भयिंकर आजाराने हतबल होऊन काही र्िाांनी घरी परतला होता. दखुणिं सोबत घेऊन 
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आलेल्या नार्दरे्ला घरी येऊनही काही बरे र्ाटत नव्हते. ‘क्षतकडेच र्ेलो आसतो 

तिं बरिं झालिंस्त’, असिंही त्याच्या र्नात यायचिं.   

नार्दरे् काही क्षदर्सािंच्या भटकिं तीनिंतर एका नॅशनल परर्ीटधारक 

र्ालरकर्र ड्रायव्हरच्या हाताखाली क्षकन्नर म्हणनू कार्ाला लागला होता. त्याचा 

आनिंद त्याला झाला होता. त्याच्या स्र्तःच्या पोटाचा रश् क्षर्टला होता. तेव्हा 

क्षकन्नरकी करता-करता ड्रायव्हर होण्याचे र्नाचे र्नोरे त्याने रचले होते. त्याच्या 

ड्रायव्हरला तो म्हणायचा,  

“साब, हर्को गाडी क्षसकाएँगे ना?   

“जी हािं, क्यों नही। अब त ूर्ेरा खास आदर्ी हैं। जरूर क्षसखाऊँगा। क्षसफव  र्ैं 

जो कहू,ँ र्ैसा करना। हर्ें छोड़के र्त जाना।" ड्रायव्हरने नार्दरे्ला खात्रीने सािंक्षगतले. 

तेव्हा त्याच्या र्नाला बरे र्ाटले. त्याला ड्रायव्हरकीचा र्ोह झाल्याने ‘आपण 

ड्रायव्हर बन ूतेव्हाच घरी जाऊ’, असे त्याने र्नोर्न ठरक्षर्ले होते.  

नार्दरे्ला क्षकन्नर होऊन दोन र्िव उलटले, तरी त्याच्या ड्रायव्हरने त्याच्या 

हातात गाडीचे स्टेअरींग क्षदले नव्हते. उलट ड्रायव्हरने त्याच्याकडून गाडीचे कार्िं 

र्ात्र करुन घतेले. आशेच्या र्ारे तो सिंपणूव दशेभर ड्रायव्हरसोबत क्षफरला होता. 

ड्रायव्हर होण्याच्या अपेिेने तो धडपडत होता. दशेातील अनेक र्ोठ्या शहरािंचे 

पाणी तो प्तयायला होता.  

एखाद्या र्ेळी शहरात र्कु्कार् असला, की ड्रायव्हर र्ेश्यागर्न करायचा. 

नार्दरे् कधी गाडी सािंभाळायचा, तर कधी ड्रायव्हरसोबत असायचा.  
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एकदा त्यािंची गाडी नॅशनल ‘हाय र्े’ला बिंद पडली होती. थोड्याफार 

अिंतरार्र एक ढाबा होता. रात्रीचे आठ र्ाजले होते. ते दोघे ढाब्यार्र जाऊन, जेर्ण 

करून परत त्यािंच्या गाडीजर्ळ आले होते. अशार्ेळी त्याच्यासोबत ड्रायव्हर 

अश्लील चाळे करायचा. त्याचे  क्षर्कृत र्तवन नार्दरे्ला आर्डत नव्हते; पण 

नाईलाजाने त्याने ते सहन केले होते. निंतर कधी-कधी तो म्हणायचा,  

“साब, ये क्या करते हो? र्झुे अच्छा नही लगता। र्ै कार् छोडके चला 

जाऊँगा।"  

“नार्दरे्, अरे भाई, तरु्को गाडी क्षसखनी ह ैन? ड्रायव्हर बनना ह ैन? तो 

थोडासा उलटा-पलुटा क्षकया तो क्या जाता? र्ेरा कहा र्ानो, र्ैं तझुे एक क्षदन र्ें गाडी 

क्षसखॉ दगुाँ।" ड्रायव्हर त्याला आक्षर्ि दाखर्ायचा. त्यार्ळेु नार्दरे्नेही फारसे 

र्नार्र घेतले नव्हते. तो र्गू क्षगळून राक्षहला होता. ड्रायव्हरने गोड बोलनू त्याच्याशी 

सर्क्षलिंगी सिंबिंध ठेर्ले होते. निंतर त्याचे नार्दरे्लाही काही र्ाटेनासे झाले होते. 

त्याची र्जबरुी र् दाररद््रय ध्यानात घेऊन त्याने पररक्षस्थती बदलनू टाकण्याचा क्षर्चार 

केला होता. चािंगले जीर्न जगण्याची आक्षण काही तरी बनण्याची अनार्र ओढ 

त्याला लागनू राक्षहलेली होती. हहेी क्षदर्स क्षनघनू जातील, असा क्षर्चार करून तो 

त्याचा ड्रायव्हर सािंगेल, तसिं करत होता.  

बऱ्याच क्षदर्सािंनी नार्दरे् हळूहळू गाडी क्षशकला. निंतर एक चािंगला सराईत 

चालक बनला. गाडी चालर्ता येत असल्याने आणखी लैक्षगिंक अत्याचार सहन 

करणे नको; म्हणनू तो सरळ घरी पळून आला होता. झाकली र्ठू सव्र्ा लाखाची, 

म्हणनू कोणाला सािंगताही येत नव्हते. त्याला पढेु बऱ्याच काही गोष्टी करायच्या 

होत्या.  
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घरातनू क्षनघनू गेलेला र्लुगा परत घरी आलेला पाहून नार्दरे्च्या 

आईर्क्षडलािंना खपू आनिंद झाला होता. बऱ्याच र्िाांनी त्याच्या आई-र्क्षडलािंच्या 

रेर्ाला उधाण आले होते.  

"आरे नाम्या ! कुठी गेल्तारे भो त ू? क्षकती पाह्यलिं आर्ी तलुे. काही पत्ताच 

लागेना." त्याच्या आईने क्षर्चारले.  

"आई, र्ी एका रकर्र क्षकन्नर होतो. गाडीही क्षशकलो. आता लायसन 

काढून ड्रायव्हर व्हईन." नार्दरे् स्र्तःची नजर चकुर्त बोलला.  

"बरिं रे बाप्तपा! घरी परत आला, लय झालिं. आता तरी कुठी जार् ूनको." 

आईने काळजीपोटी सािंक्षगतलिं ------  

नार्दरे् असाच एकदा गार्ार्ध्ये ररकार्ा क्षफरत असतािंना त्याची भेट 

राजशूी झाली. त्याने ड्रायव्हर झाल्याचे त्याला सािंक्षगतले. तेव्हा त्याने नार्दरे्ला 

एस.टी. र्हार्िंडळाच्या ड्रायव्हरचा बॅच-क्षबल्ला काढण्याचा सल्ला क्षदला आक्षण 

म्हणाला, 

"आरे, नार्दरे् तलुे गाडी येते निं? र्िंग चाल र्ह्याबरबर. र्ी तलुे लायसन 

काढून दतेो. निंतर एस.टी.चा क्षबल्ला काढजो. र्िंग तलुे नोकरी लागनू जाईल. जागा 

क्षनघाल्या, की आपण रयत्न करु."  

“आसिं का? र्िंग आपण काढून क्षघर् ूलायसन क्षबल्ला."  नार्दरे्ने तयारी 

दशवर्ली.  

"पण त्यासाठी काही खचव येईल. आपल्याले एजन्टकडे जार्िं लागेल. भाडिं-

तोडिं, एजन्टची फी द्यार्ी लागेल." राजनेू खचावचा अिंदाज सािंक्षगतला.  
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"कारे, पण एर्ढे पयशे कुढून आण्याचे?" नार्दरे्ने अडचण सािंक्षगतली.  

रोजचा शेर आणणे आक्षण खाणे. त्यात क्षशल्लक ती काय राहणार? कुठे तरी 

उसनर्ारी करार्ी, असे त्याला र्ाटले. हजार-दोन हजार रुपयासाठी त्याने काही 

जणािंपढेु हात पसरले, तोंड र्ेंगाळले; पण काहीच उपयोग झाला नव्हता. 

उघड्यापाशी उघडिं गेलिं आक्षण सारी रात क्षहर्ानिं र्ेलिं, अशी त्याची गत झाल्याने तो 

क्षनराश झाला होता.  

‘एस.टी. न सही. आपल्याला रक चालर्ता येते. रक चालर्नू आपण 

चािंगले पोट भरु’, अशी त्याने स्र्तःच्या र्नाची सर्जतू घातली होती. निंतर तो एका 

रान्सपोटव किं पनीकडे गेला. त्याने तेथील र्ालकाला ड्रायव्हींगचा अनभुर् असल्याचे 

सािंक्षगतले आक्षण कार् र्ाक्षगतले. तेव्हा रान्सपोटव किं पनीच्या र्ालकाने त्याची चाचणी 

घेतली आक्षण ड्रायव्हर म्हणनू ठेर्नू घेतले. थोड्याच क्षदर्सािंनी त्याने र्ालकाकडून 

अॅडव्हान्स पैसे घेऊन र्ाहन चालक परर्ाना काढला आक्षण तो ड्रायव्हर बनला.  

नार्दरे्ला कोणीच र्दत केलेली नसल्याने ‘हतेकू्षशर्ाय र् कार्ाक्षशर्ाय 

कोणी कुणाले  र्दत करत नही, कोणी कार्ात पडत नाही. रत्येक सिंबिंधाच्या र्ेळी 

जो तो स्र्तःच्या फायद्याचा क्षर्चार करतो’, असे क्षर्चार त्याच्या र्नात राहून-राहून 

येत होते. शेर्टी शािंत न बसता कार्ाच्या र्ोबदल्यात त्याने र्ालकाकडून पैसे घेऊन 

जड र्ाहन चालर्ण्याचा  परर्ाना काढला होता.  

नार्दरे्च्या आयषु्याला र्ेगळी कलाटणी क्षर्ळाली. दरै् कुणी जाण ूशकत 

नाही. दरै्ाचा खेळ आक्षण क्षर्क्षधक्षलक्षखत कोणाला कळत नाही. त्याला तोही अपर्ाद 

नव्हता. क्षनर्सरकारी नोकर होता न आल्याने तो खाजगी नोकर बनला होता. एक 
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नॅशनल परर्ीटची रक त्याच्या ताब्यात क्षर्ळाली होती. क्षकन्नरकी करीत असतािंनाच 

त्याने केलेले दशेाटन तो आता ड्रायव्हर म्हणनू करीत होता.  

र्लुगा ड्रायव्हर झाला. कर्ार् ूलागला. आता त्याचे लग्न करायला हरकत 

नाही, असा क्षर्चार त्याचे आई-र्क्षडल करायचे. नार्दरे् घरी आला, की ते 

त्याच्यापढेु लग्नाचा रस्तार् र्ािंडायचे.  

"नार्दरे्, आता त ूडायव्हर झाला. कर्र् ूलागला तिं लगनिं करुन टाक भो. 

तहु्या त ूसन्सार सखुानिं कर". आई म्हणायची.  

"आई, काय घाई आह.े र्िंग करु लगनिं. नही तरी र्ी घरी कुठे आस्तो". तो 

टाळाटाळ करायचा.  

"आरे, पन त ूकधी-कधी येत ूनिं? लगनिं झालिं, की आणखीनच येत जाशीन." 

आई गळ घालायची. त्यार्ळेु आईपढेु त्यालाही जास्त काही बोलता येत नव्हते.  

शेर्टी र्ालकाकडून त्याने काही आगार् ूपैसे घेतल ेआक्षण काही क्षदर्स 

सटुी घेऊन तो घरी आला. नही हािं करता-करता त्याचे लग्न झाले होते. त्याच्या 

सिंसाराचा त्याने श्रीगणेशा केला. निंतर पनु्हा तो गाडीर्र गेला होता. रकशीच त्याचे 

खरे लग्न झाले होते. त्यार्ळेु त्याला घरी यायला जर्त नव्हते. गार्ाकडच्या रुटला 

र्दी क्षर्ळाली, की तो एक-दोन क्षदर्स घरी भेटायला यायचा. र्लुाबाळात र् सिंसारात 

रर्ायचा, बायकोर्र भरभरून रेर् करायचा, साऱ्या क्षदर्सािंची कसर दोन क्षदर्सात 

पणूव करायचा आक्षण परत त्याच्या उद्योगाला लागायचा, असे त्याचे नेहर्ीचे जीर्न 

बनले होत;े पण त्याला रोगाची र्ाळर्ी लागल्याने तो झाडासारखा र्ाळत गेला 

होता.  
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नार्दरे् नेहर्ी रकच्या लाइनर्र असायचा. त्यार्ळेु घरी येणे त्याला शक्य 

व्हायचे नाही; म्हणनू तो घरी फक्त पैसे पाठर्ायचा. र्ोबाईलर्र बायको-पोरािंची 

ख्याली-खशुाली, क्षर्चारपसू करायचा एर्ढिंच. त्याच्या आयषु्याची काही र्िे 

अशीच भटकिं तीत गेली होती. त्यातच त्याची घराकडची ओढ कर्ी झालेली होती. 

त्याची शारीररक गरज पणूव करण्यासाठी त्याने त्याच्या ड्रायव्हर गरुूचेच अनकुरण 

केले होते. पत्नीपासनू दरू असल्याने तो र्ेश्यागर्न करीत होता. स्र्ैर उपभोग घेत 

होता. त्यार्ळेु त्याला घरची आठर्ण होईना. पणुे, र्ुिंबई, कलकत्ता आदी र्ोठर्ोठ्या 

शहराच्या क्षठकाणी गाडी गोडार्नूला लार्नू रात्र र्ेश्यािंकडे घालर्ायचा. नेहर्ीचा 

क्षगऱ्हाईक म्हणनू तो त्यािंच्यार्ध्ये पररक्षचत झालेला होता. त्याने एका चिंदा नार्ाच्या 

र्ेश्येला पसिंत केले होते. तो क्षतचा रखर्ाला आक्षण ती त्याची रखेल बनली होती. 

दोघािंचे चािंगले सरू जळुले होते.  

ड्रायव्हींग करणे आक्षण स्र्ैर लैंक्षगक उपभोग घेणे, यातच त्याला र्ौज 

र्ाटायची. जयोतीकडे पतिंग आकिीला जार्ा, तसा तो चिंदाकडे ओढला गेला होता. 

चातकाला र्ेघािंची र् चकोरला पौक्षणवर्ेची अनार्र ओढ लागार्ी, तशी त्याला 

चिंदाची ओढ लागली होती. पत्नीपासनू दरू असलेल्या नार्दरे्ला तो र्ागव सोईचा 

र्ाटला होता; पण त्यार्रील काटे त्याला क्षदसले नव्हते. बाई, बाटली आक्षण गाडी, 

हचे त्याचे क्षर्श्व बनले होते. बेभान असे---- 

एके क्षदर्शी नार्दरे् दारुच्या नशेत चिंदाकडे गेला होता. घरात जातािंनाच 

क्षतला लाडाने आर्ाज दते तो म्हणाला,   

"ए चिंदा ऽऽ, अगिं बघ, तझु्यासाठी काय आणलिं?"  
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"गजरे ऽऽ ! फारच छान !" चिंदा त्याला कसे तरी सार्ोरे जात म्हणाली.  

“आजची रात्र कशी र्जेत आक्षण धुिंदीत जाईल--- नाही? गजऱ्याच्या 

सगुिंधात र्दधुिंद होऊन जाऊ." क्षतला जर्ळ घेत तो म्हणाला.  

चिंदाने त्याच्या हाताला धरून त्याला पलिंगार्र बसक्षर्ले. त्याचे कपडे 

काढले आक्षण आरार् करायला सािंक्षगतले,  

“ह ेबघा, रात्र व्हायला अजनू टाईर् आह.े तमु्ही थोड़ा आरार् करा. र्ी 

तोपयांत जेर्ण तयार करते. निंतर रात्र आपलीच आह.े"  

चिंदा पक्षहल्यासारखी आनिंदी र् खिू नव्हती. क्षतच्या र्ैद्यकीय तपासणीत 

क्षतला गिंभीर आजाराची बाधा असल्याचे सािंगण्यात आले होते आक्षण 

र्ेश्याव्यर्साय करण्यास रक्षतबिंध करण्यात आला होता.  

नार्दरे् हा क्षतचा हक्काचा ठरलेला क्षगन्हाईक नव्हे, तर ठेर्लेला र्ाणसू 

होता. त्याच्यार्र क्षतचे रेर्ही जडले होते. त्यार्ळेु क्षगऱ्हाईक म्हणनू ती त्याच्याकडे 

पाहात नव्हती. आपला र्ाणसू म्हणनू त्याची काळजी घ्यायची, सर्व सोय करायची, 

तो तपृ्त होईस्तर् स्र्तःला अपवण करायची; पण आजारार्ळेु क्षतची अर्स्था क्षबकट 

झालेली होती. काळ कठीण बनला होता; म्हणनू ती नार्दरे्ाला टाळत होती. तो 

पलिंगार्र बसल्या-बसल्या फार डुलत होता आक्षण क्षतला जर्ळ ओढत होता. ती 

घाबरून दरू होण्याचा रयत्न करीत होती.  

नार्दरे् प्तयालेला आह.े त्याला शदु्ध राहणार नाही. तेव्हा ती र्ेळ टळेल, 

असा क्षर्चार  ती करत होती आक्षण तो त्याच्याच धुिंदीत क्षतला आर्ाज दऊेन 

त्याच्याजर्ळ बोलर्त होता. 
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“चिंदा---ऽ, चिंदा---ऽऽ, अगिं ये निं. झोप---.”  

“नाही. आज नाही. र्ला काही अडचण आह े". क्षतने टाळण्याचा रयत्न 

केला.  

“कळलिं र्ला सगळिं. काही होत नाही. आलीस का त?ू त ूर्ाझी आक्षण र्ी 

तझुा आह े निं? र्ग ये इकडे.” नार्दरे्ने गळ घातली. तो हट्टास पेटला. त्यार्ळेु 

चिंदाला नकार दतेा आला नाही. ती त्याच्याजर्ळ गेली. दोघे पलिंगार्र आडर्े झाले 

--- 

"आपण आज क्षनरोध-क्षफरोध नाही र्ापरायचा. त्याने र्जा येत नाही. त ू

र्ाझी आह ेनिं? र्ग आपण खलु्लर्-खलु्ला -- " नार्दरे्ने हट्ट धरला.  

"नाही हो, आज नाही?" चिंदाने पनु्हा टाळण्याचा रयत्न केला.  

"म्हणजे काय? र्ी कशासाठी आलो र्ग? कार् झालिंच पाक्षहज,े तेही क्षनरोध 

न र्ापरता." तो क्षतचिं ऐकण्याच्या र्डूर्ध्ये नव्हता.  

"क्षठक आह.े तमु्ही म्हणाल तसिं; पण क्षनरोध र्ापरार्ाच लागेल. आम्हाला 

बिंधनकारक आह.े क्षर्शेितः र्ला तरी."  

"कशाला? नाही. काही बिंधनकारक नाही क्षन काही नाही. आपण दोघिं एक 

आहोत. र्ग कशाले बिंधनिं पाक्षहजे? क्षनरोध न र्ापरताच---- नाही तर नाही." 

नार्दरे्ने हट्टच धरला होता. तो नशेत असल्याने ऐकण्याच्या र्नक्षस्थतीत नव्हता.  

"अहो, क्षनरोध र्ापरला नाही, तर काही रोग होतात. आधीच आपण 

काळजी घेतलेली बरी." चिंदाने त्याला रोगाक्षर्ियी भीती दाखर्नू त्याची सर्जतू 

घातली.  
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“कसले रोग क्षन कसलिं काही. आपल्याले काहीच होत नाही. आपण का 

आजच भेटलो? क्षकती र्िव झाले आपली गाठ पडायला. बघ बरिं कुठे काय रोग 

आह?े र्ला काहीही सािंग ूनको. जे करायचिं, ते र्ी सािंगतो त्यारर्ाणे---”  

शेर्टी नार्दरे्ने चिंदाच्या र्नाक्षर्रुदध््द नशेतच झक र्ारली होती. बाई-

बाटलीर्ध्ये तो बडूुन गेला होता. नेहर्ीच तो चिंदाकडे नशेतच यायचा. रात्र 

काढायचा. निंतर काही क्षदर्सािंनी त्याला आजार उद्भर्ला, तेव्हा तो घरी आला होता. 

--- 

सिंध्याकाळी सकु्षशला शेतार्रुन घरी आली होती. आल्या-आल्या क्षतने 

नार्दरे्ची रेर्ाने चौकशी केली. त्याच्या अिंगाला हात लार्नू क्षतने काळजीपरू्वक 

क्षर्चारले,  

"बरिं र्ाटतिं का आता? ताप उतरला का? खोकला कर्ी झाला का?"   

"काहीच फरक पडत नही. सगळिं आिंग गळून पडल्यासारखिं र्ाटतिं. थकर्ा 

जाणर्तो. फार खालार्लो र्िं र्ी! कसिं होईन आता?” नार्दरे् र्तृ्यचू्या भीतीने खोल 

गेलेल्या आर्ाजात केक्षर्लर्ाणे बोलला.  

“कशाले घाबरता इतके. सगळिं ठीक व्हईन दरे्ाच्या कुरपेनिं. आपल्या 

गार्ात डाकटर आला, की त्याले दाखर्.ू” सकु्षशलाने त्याला धीर क्षदला.  

सकाळी गार्ात डॉक्टर आले होते. हातात सटूकेस. त्यात सार्ान्य 

आजाराची औिधी आक्षण इिंजेक्शनिं होते. नार्दरे्ने त्यािंच्याकडे तपासले. डॉक्टरािंनी 

स्टॅथॅस्कोप लार्नू नार्दरे्ची नाडी पाक्षहली. छाती र् पोट तपासले. जीभ आक्षण घसा 
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पाक्षहला. काय काय होतिं ते क्षर्चारले. त्याला होत असलेल्या त्रासाची, आजाराच्या 

लिणािंची एक यादीच त्याने डॉक्टरपढेु सादर केली होती.  

डॉक्टरने त्याला तापार्रील इिंजेक्शन क्षदले. स्र्त:जर्ळील गोळ्या क्षदल्या 

आक्षण एक क्षचठ्ठी क्षलहून दतेािंना म्हणाले,  

"ह्या गोळ्या बाजारातनू आणनू घ्या आक्षण सािंक्षगतल्यारर्ाणे र्ेळेर्र घ्या. 

फरक पडून जाईल. र्ी क्षतसऱ्या क्षदर्शी पनु्हा येईल, तेव्हा दाखर्ा."  

नार्दरे्ने डॉक्टरािंनी सािंक्षगतल्यारर्ाणे गोळ्या-औिधी घेतली, तरी काहीच 

फरक पडला नव्हता. क्षतसऱ्या क्षदर्शी त्याने पनु्हा त्याच डॉक्टरािंकडे दाखक्षर्ले. त्याने 

पनु्हा त्रासाबाबतची यादी डॉक्टरािंपढेु ठेर्ली,  

“डॉक्टर साहबे, जलुाब सरुूच हाये. आिंगाला खाज येते. भकू लागत नाही. 

क्षतखट खाल्ले की तोंड जळते. तोंडात चट्टेही पडले हाये.”    

“बरिं ठीक आह.े र्ी पनु्हा नर्ीन औिधी दतेो. र्ग त्यानेही फरक पडला 

नाही, तर जळगार्ला र्ाझ्या ओळखीचे चािंगले डॉक्टर आह.े त्यािंच्याकडे दाखर्ा. 

त्यािंना र्ी क्षचठ्ठी करुन दतेो." डॉक्टरािंनी सािंक्षगतले.  

र्क्षहना उलटून गेला. क्षदर्सार्ागनू क्षदर्स क्षनघनू गेले. नार्दरे्ची तब्बेत 

फारच खालार्त गेली होती. तो बोंक्षबलासारखा र्ाळत गेला होता. एखाद्या उसाच्या 

जळक्या फडातल्या उभ्या असलेल्या काळ्याक्षठक्कर उसासारखा तो क्षदसत होता. 

उसाच्या क्षचपाडासारखे त्याचे शरीर झाले होते. एके काळची भरभक्कर्, बलदिंड 

असलेली त्याची दहेयष्ठी र्ाळलेल्या काडीसारखी झाली होती----- 
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"आरे---ऽऽ नार्दरे्, ह ेकाय हाल झाले गड्या तहेु्य! चािंगल्या दार्ाखान्यात 

का बरिं  जात नही. आसाच घरी बसनू डोळे लार्नू राह्यला तिं कसिं व्हईन तहु्य?" 

र्डील म्हणाले.  

  "आता, र्ी तरी काय करु बाबा. औिधी-गोळ्या घेऊन थकलो; 

पण फरक पडत नही.” नार्दरे् र्ैतागनू म्हणाला.  

नार्दरे्ची रकृती फारच गिंभीर झाली. परू्ीच्या लिणाबरोबर जािंगेत, 

काखेत आक्षण र्ानेत गाठी क्षदस ू लागल्या, अिंगाला खाज सटुली, अशा गिंभीर 

आजाराने तो कार्राबार्रा होऊन त्रासनू गेला होता. र्ग त्याला र्रण बरे र्ाटत 

होत;े पण ‘र्रण कोणाच्या हातात नसते. र्रणासाठी कोणी जगतही नसते; 

र्रणयातना झाल्या, की त्यातनू सटुण्यासाठी कोणालाही र्रण बरे र्ाटते’, त्यालाही 

तसेच र्ाटत होते आक्षण तो बरा व्हार्ा; म्हणनू त्याची क्षजर्ाभार्ाची र्ाणसिं त्याची 

काळजी करत होते.  

"आरेऽऽ भाऊ, आसा डोळे लार्नू काय बसला. सकाळी जळगार्ले का 

जात नही सरकारी दार्ाखान्यात. तढी तरी सोय व्हईन." आईने सािंक्षगतले.  

“र्ार्ाजी क्षन आत्याबाई म्हन्ता ते बरबर हाये. चाला तिं आपण सकाळी 

जळगार्ले जार् ूआनिं सरकारी दार्ाखान्यात दाखर्.ू" सकु्षशला सास-ूसासऱ्याची 'री' 

ओढत म्हणाली.  

"बरिं, तमु्ही म्हणता तिं जार्नू पाहू. एक शेर्टचा रयत्न करु. नही तरी सगळिं 

दरे्ाच्या हाती आह.े" नार्दरे् म्हणाला.  
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सकाळी तयारी करुन दोघेही जळगार्ला गेले. केसपेपर काढला. रािंगेत निंबर 

लार्ला. बराच र्ेळ नार्दरे् कण्हत रािंगेर्धे बसनू होता. त्याचा निंबर आला तेव्हा 

बायकोचा आधार घेत तो आत गेला. डॉक्टरािंनी त्याची कसनू तपासणी केली.  

"तझु्या अिंगात ताप आह.े ---आणखी काय काय होतिं?" डॉक्टरािंनी 

क्षर्चारले.  

नार्दरे्ने सारी लिणे सािंक्षगतली. डॉक्टरािंनी त्याला सर्व कपडे काढायला 

सािंक्षगतले आक्षण अिंगार्र गाठी पाहून त्यािंना प्तलेगची शिंका आली; पण प्तलेगची साथ 

नसल्याने प्तलेग होणे तरी कसिं शक्य आह;े म्हणनू क्षतही शिंका दरू व्हायला र्ेळ 

लागला नव्हता.  

"बरिं, त ूअसिं कर. र्ाडव क्रर्ािंक सोळार्ध्ये जा आक्षण ह ेतपासनू परत ये.” 

केसपेपरबरोबर एक कागद दते डॉक्टर त्याला म्हणाले.  

नार्दरे्ने सािंक्षगतल्यारर्ाणे तेथे जाऊन रक्त र् लघर्ी तपासायला क्षदली.  

"तमु्हाला याचा ररपोटव कळक्षर्ला जाईल. तोपयवत डॉक्टरािंनी क्षदलेली 

औिधी सरुु ठेर्ा." रयोगशाळेतील तपासणीसाने सािंक्षगतले.  

दोघिं पती-पत्नी घरी आले. कातार्ल्यासारखिं नार्दरे्चिं औिध घेणिं सरुु 

झालिं; पण त्याला काहीच फरक पडला नव्हता. साऱ्या गार्ात लोकािंनी त्याच्या 

आजाराक्षर्ियी तकव -क्षर्तकव  काढले होते,  

"त्याले कोणी तरी करणी केली आशीन. त्याले भतुानिं घोसायलिं आशीन. 

तो र्ैदाकडे गेला पाह्यजे."  
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नार्दरे्चा आजार र्ाढत गेला. तशी सगळ्या गार्ात लोकािंची चचाव र्ाढत 

गेली. सारे उपाय सिंपले. सहज जन्र्ाला आलेला नार्दरे् सहज र्रणार, ह ेठरलेलिं 

होतिं, तो लर्कर जाणार, ह ेत्याचिं ददुरै् म्हणनू लोकिं  चचाव करत होते. बाकी कोणाला 

काही काही घेणिं-दणेिं नव्हतिं. त्याची बायको र्ात्र रात्र-रात्र त्याच्याजर्ळ बसनू होती. 

काय करार्िं?, ते घरातल्या लोकािंनाही काही सचूत नव्हतिं. जो तो हतबल होऊन 

र्नातल्या र्नात दरे्ाला राथवना करत होता. नर्स कबलू करत होता; पण टळू न 

शकणारी गोष्ट कोणालाही टाळता येण्यासारखी र्ाटत नव्हती.  

एके क्षदर्शी रात्री नार्दरे्च्या घरातनू रडण्याचा आर्ाज ऐकू आला. तशी  

शेजारची-पाजारची र्ाणसे गोळा झाली. घर भरुन गेलिं. नार्दरे्ला जास्तच झालिं. 

गार्ात डॉक्टर नव्हता. तालकु्याचिं गार् दरू पडत होतिं. रस्ता अिंधारात नाहीसा झाला 

होता. र्ोटारी कोठे तरी क्षर्सार्ा घेत होत्या. रातक्षकड्यािंनी अिंधारात त्यािंचिं साम्राजय 

क्षनर्ावण केलिं होतिं. नार्दरे्चिं कुटूिंब रडत होतिं. घरासर्ोर एका कुत्रयानिं एक दीघव हले 

काढला. ते इर्यलिं. कोणीतरी त्याला क्षशर्ी हासडून हाकलनू लार्लिं. ते कँर्िं--ऽ 

कँर्िं करीत बाजलूा गेलिं. दसुरीकडे क्षटटर्ी अिंधारातनू उठली. तीने काळोखात झेप 

घेतली. ती क्षटटॅर् ट्यूँ - क्षटटॅर् ट्यूँ करीत फेर धरत राक्षहली. लोक क्षतला क्षशव्या दते 

होते. थोड्या र्ेळाने क्षतचिं ओरडण थािंबलिं.   

नार्दरे्निं एकर्ार सगळ्यािंर्र गरगर डोळे क्षफरर्ले. ते क्षफरता-क्षफरताच 

ताणले गेले. जण ूकाही डोळ्याची पापणीही न हलर्ता तो सर्ाांकडे डोळे र्टारून 

पहात असल्याचे भासत होते. तो रकार सगळ्यािंच्या लिात आला. निंतर त्याच्या 

डोळ्यार्र हात क्षफरर्नू त्याचे डोळे झाकले होते.  

 काळोखी रात्र घरातल्या रडबोंबलने क्षचरुन गेली होती.  
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'आखेर नार्दरे्ले भतुाने नेलिंच. काय झालिं, काही कळलिंच नही.' लोक 

पटुपटुत उभे राक्षहले होते; पण दाररद््रय, बेकारी आक्षण कठीण अशा रोगाने त्याला 

केव्हाचेच घोसळून र् सिंपर्नू टाकले होते. ह ेकोणाच्याही ध्यानीर्नी आले नव्हते. 

बार्ळटसारखे लोकिं  तकव -क्षर्तकव  करीत होते आक्षण काही दर्ाखानेही बिंद झालेल े

होते.  

*** *** ***   
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चांदी 

 

 

नोव्हेंबर र्क्षहन्यात क्षदर्ाळीला थिंडी र्ाढत गेली होती. घरातल्या र्ाणसािंना 

थिंडीने हुडहुडी भरे, तर क्षदर्ाळीच्या येण्याने डोक्यात हुरहुरी क्षशरे. घरात आलेल्या 

कापसानिं त्यािंची आशा जागर्ली होती. दगडूनाना र्ात्र काळजीत पडला होता. 

गार्ात एखादी र्ोटार जरी आली, तरी त्याच्या काळजाचे ठोके र्ाजोरी तणासारखे 

भराभरा र्ाढत. र्ग नाना र्नातल्या र्नात कुरकुर करायचा, की “साल्या गधीच्याले 

कधीचिं सािंगतोह,े की तो कापसू क्षशल्गर्नू टाक. त्या बेपाऱ्याले न्याले सािंग; पन र्ह्य 

आयकतच नही."  

असे दगडूनाना त्याच्या कत्यावसर्रत्या र्लुार्र क्षचडला, की त्याच्यासोबत 

असलेला क्षकसना त्याले आणखी फूस लार्ायचा. अफर्ेची पडुी सोडून त्याची गिंर्त 

करायचा. र्िंग नानाच्या र्नात आणखी भीतीचा डोह पडायचा आक्षण त्यात तो 

गटािंगळ्या खायचा. त्याची क्षकसनाले गिंर्त र्ाटली, की तो पनु्हा म्हणायचा,  

"नाना तलुे र्ाक्षहतीह ेका? काल र्ाळेगार्ले सोसायटीची गाडी आल्ती. तो 

रार्रार् पाटील हाये निं? त्याच्या घरातले भािंडेच नेले म्हणे सायबाह्यनिं" क्षकसनाच्या 

सािंगण्यार्र दगडूनानाने क्षर्श्वास ठेर्ला. त्याने सािंक्षगतलेली बातर्ी कान दऊेन 

ऐकली. र्िंग क्षकसना पनु्हा म्हणाला,  

“ते तिं जाऊच द;े पन त्या रार्चिंदच्या घरातला कापसूच नेला म्हणे त्याह्यनिं."  
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असिं ऐकल्यानिंतर नानाच्या काळजाचा ठोका चकुला. घशाला कोरड 

पडली. कोणी तरी आपले काळीज तोडून नेल्याचा भास त्याला झाला. तो सनु्न 

र्नाने कुठे तरी हरर्ला होता. त्याच्या हाती काही उरलिं नव्हतिं. पोरगा कुटूिंबकताव 

झाला होता. नर्तरुण, नर्क्षर्चार आक्षण नर्व्यर्हाराचिं यगु दगडू नानाच्या 

व्यर्हारात बसत नव्हतिं; पण पोरगा ते बसर् ू पाहत होता. त्यासाठी धडपडत होता. 

तो जे जे करेल, त्याकडे नाना फक्त पाहात राहायचा.  

गार् तसिं छोटिंसच होतिं. राजय र्हार्ागावपासनू दोनेक क्षकलोर्ीटर अिंतरार्र 

एका डाबीत बसलेलिं होतिं. कोणाचिं लि जाणार नाही असिं. तेथनू अिंक्षजठा डोंगररािंग 

फार काही दरू नव्हती, की तापी खोरिंही फार लािंब नव्हतिं. दोघिंही शिंभर 

क्षकलोर्ीटरच्या आतच; पण त्या गार्ाला ना खोऱ्याचा फायदा ना डोंगर-कपारीचा 

तोटा होता, असिं ह े लालबरड्या, भरूकट र् साधारण काळीच्या र्ातीर्र पोसलिं 

गेलेलिं गार्. गार्ात शेतीक्षशर्ाय दसुरा धिंदाच नव्हता. दसुरीकडेही काही कार्धिंदा 

नसल्याने दगडूनानाचा र्लुगा भीर्ा, बापाने कर्ार्नू ठेर्लेली शेती करत होता. कसिं 

तरी पोटापरुतिं क्षपकर्त होता; पण कधी कधी पोटापरुतिंही क्षपकत नव्हतिं. त्याच्या 

पलीकडे तो झेप घेण्याच्या क्षर्चारात असायचा.  

एकदा क्षभम्याला कुठून तरी बदु्धी सचुली आक्षण सरकारी योजनेतनू शेतात 

क्षर्हीर खोदण्याचिं खळू त्याच्या डोक्यात घसुलिं. सगळी शेती ओलाईत करण्याचा 

त्याने क्षर्चार केला. त्याच्या शेजारचा क्षहरर्ागार केळीचा र्ळा त्याला खणुार्त होता 

र् क्षखजर्त होता. तो र्ळा पाक्षहला, की त्याच्या र्नाला चटुपटु लागे. र्ग एक नजर 

तो त्याच्या शेतार्रुन क्षफरर्ायचा. त्याची जर्ीन पाण्यार्ाचनू फार कोरडी 

असल्यार्ळेु तहानलेले क्षपकिं  आजारी र्लुासारखे क्षदसायचे. ते पाहून त्याचा जीर् 
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तीळतीळ तटुायचा. खरुगटलेले क्षपकिं  पाक्षहले, की उदास व्हायचा. काय करार्िं, 

त्याला काही सचूत नव्हतिं. क्षर्हीर खोदायची म्हणजे दोन-चार हजार रुपायचिं कार् 

नव्हतिं. तरीही त्याच्या डोक्यात तेच सरुु होतिं.  

सिंध्याकाळी जेर्ण-खार्ण झाले. क्षदर्ाबत्ती लागली. क्षभम्या, त्याची 

बायको, पोरिं र् म्हातारा बापा सगळे ओट्यार्र बसले होते. सर्ोरच्या खािंबार्रची 

ट्यबू लाइट त्यािंच्यार्र उजेड धरत होती. ती तरी क्षकती उजेड दणेार? फक्त दारापयांत 

तो उजेड येत होता. घरात  अिंधकूच र्ाटत होतिं. क्षभम्याच्या र्नातही तसेच अिंधकू 

क्षर्चार पसरत होते. त्यातला एक क्षर्चार त्यानिं बापासर्ोर टाकला लायटाच्या 

रकाशासारखा---,  

"कारे बा, आपण हीर खिंदली तिं?"  

“काय हीर खन्त ूगड्या! कुठून आन्शीन एव्हळा पयसा?”  

"आपण हीरीचिं परकरण करू. काही सोसायटी काढू."  

“करजाचिं नार्च नको काढू गड्या, उपाशी ऱ्हार्िं र्ान्सानिं, पण करजिं नही 

काढू. काढलिंबी करजिं तिं कस्याच्या र्ाथे फेडसीन? शेती ह ेआशी बे-भरोशाची. 

करजिं फेडलिं नही तिं सोसायटीर्ाले जपती आन्तीन, हाये तेर्ढिंच कर. बाकीच्या 

फिं दात कस्याले पडत?ू.”  

दगडूनानानिं अनभुर्ातनू आलेल्या शहाणपणानिं सािंक्षगतले. क्षभम्याने र्ात्र 

हार खाल्ली नव्हती. एके क्षदर्शी गार्ात ग्रार्सेर्क आल्यानिंतर तो ग्रार्पिंचायतर्ध्ये 

जाऊन त्यािंना भेटला आक्षण फार खोल गेलेला आर्ाज काढून क्षर्चारले,  

“आप्तपा, र्ले हीर खिंद्याची हाये र्ार्रात. काय कऱ्याचिं सािंगता का ?” 
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“शेतकऱ्यािंसाठी क्षर्हीर अनदुान योजना आह.े क्षर्हीर खोदण्यासाठी चार 

लाख रुपयािंचिं अनदुान क्षर्ळतिं.” आप्तपाने सािंक्षगतले.  

“र्िंग सािंगा निं, काय कऱ्याचिं तिं ?” भीर्ाने क्षर्चारले.  

“ अरे, भीर्ा इतकिं  घोड्यार्र बसनू चालत नही, त्याची काही रक्षक्रया 

असते. ते करार्िं लागेल निं.” आप्तपाने थिंडपणा दाखर्ला.  

“ करा निं र्िंग, काय कऱ्याचिं तिं?” भीर्ाने आग्रह केला.  

“ काय भीर्ा, अरे, र्ाझ्या र्ागे का एकच कार् आह ेका?” 

“र्िंग क्षहरीचिं परकरण काव्हा करता आप्तपा?”  

“ अरे, त्याचा लाभ घेण्यासाठी ऑनलाइन अजव करार्ा लागेल.” 

“ कधी करसान र्िंग ?” भीर्ाने क्षर्चारले.  

“ ये त ूनिंतर. नाहीतर घरी ये. र्ी लॅपटॉप आणला नही. त ूआला की, अजव 

भरून दईेल. सोबत आपली फीबी घेऊन येजो.”  

दोन-चार क्षदर्स असेच क्षनघनू गेले होते. भीर्ा उतार्ीळ झाला होता. 

त्याच्या र्नात क्षर्हीर गोल-गोल क्षफरत होती. डोळ्यासर्ोर क्षहरर्ागार र्ळा क्षदसत 

होता. र्नातल्या र्नात सखुार्त होता. बाजाराच्या क्षदर्शी त्याने क्षकसनाकडून दोन 

हजार रुपये  व्याजाने घेतले आक्षण ग्रार्सेर्काला फोन करून क्षर्चारले, 

“ आप्तपा नर्स्कार, र्ी भीर्ा बोलतो, येऊ का आज भेट्याले?” 

“ हो, चालेल, पण लर्कर ये. निंतर र्ी बाहरे जाणार हाये” 



a 

77 
 

आप्तपाने होकार क्षदल्याने भीर्ाला बरे र्ाटले. तो तडकाफडकी त्यािंच्याकडे 

गेला. त्यािंना एक हजार रुपये दऊेन  त्यािंच्याकडून अजव भरुन घेतला.  

भीर्ाचे एक कार् झाले होते. र्ात्र अजावसोबत लागणारे कागदपत्र 

क्षर्ळर्ता-क्षर्ळर्ता नाकीनऊ आले होते. दगडूनाना किं टाळून गेला होता; पण भीर्ाने  

र्ाघार घेतली नव्हती. र्ोठ्या आशेने त्याचा पाठपरुार्ा केला होता. बैलाकडून 

शेतीची नागरटी करतात, र्ळणी यिंत्रातनू चाऱ्याचिं भसू काढतात, त्यारर्ाणे 

सिंबिंक्षधतािंना पैसे दऊेन क्षर्क्षहरीचे कार् सरुु केले होते. जेव्हा सरकारकडून क्षर्ळणारी 

सबक्षसडी कर्ी पडली, तेव्हा  शेतकरी सहकारी सोसायटीकडून त्याने कजव काढल े

आक्षण क्षर्क्षहरीचे स्र्प्तन साकार केले. क्षर्क्षहरीला बऱ्यापैकी पाणीही लागले होते. पैसे 

खटुले; म्हणनू क्षर्क्षहरीचे बािंधकार् राक्षहले होते; पण त्यार्ाचनू त्याचे काही अडल े

नव्हते.  

दरर्िी क्षर्क्षहरीच्या थोड्याशा पाण्यार्र तो कपाशी र् जर्ारी क्षभजर्नू बरे 

उत्पन्न घेत होता. कधी-कधी जर्ेल तसा गहू, हरबराही घेत असे; पण त्यापक्षलकडे 

त्याला जाता आले नव्हते. पोटापरुतिंच काय तेर्ढिं शेतातनू क्षपकत होतिं. त्यार्ळेु 

बँकेचिं र् सोसायटीचिं कजव क्षफटू शकलिं नव्हतिं. त्याला एकही हप्ता भरता आला 

नव्हता. त्यार्र व्याज र्ाढत गेले होते. शेतात ढोर र्ेहनत करुनही त्याला र्नासारखिं 

उत्पन्न झालिं नव्हतिं. जे झालिं, त्याला भार्ही क्षर्ळत नव्हता. शेतातनू जे क्षर्ळत होतिं, 

तेर्ढ्यात कुटुिंबाचिं पोट भरणिं सरुू होतिं.  

बऱ्याचदा बकँ र् सोसायटीने त्याला नोक्षटसा पाठर्नू कजावची जाणीर् 

करून क्षदली होती. कजव फेडण्याच्या क्षर्चारात तो गरुफटून गेला होता. 

कपाशीसारख्या नगदी क्षपकािंचा आधार त्याला र्ाटला होता; म्हणनू त्यानिं चार 
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एकरात कपाशीच पेरली होती. त्याच्या अपेिेरर्ाणे नाही; पण थोडा फार कापसू 

त्याच्या घरात आला होता. फेडरेशनला कापसाच्या गाड्या घेऊन काही शेतकरी 

त्यािंचा कापसू खपर्त होते; पण भीर्ार्र सोसायटीचे कजव असल्याने ते परस्पर 

कापण्याची भीती त्याला र्ाटत होती; म्हणनू त्याने फेडरेशनला कापसू न नेता एका 

व्यापाऱ्याला दऊे केला होता. म्हणजे सोसायटीचिं कजव परस्पर कापलिं जाणार नव्हतिं. 

त्याला ते परुणारही नव्हतिं; म्हणनू त्यानिं हर्ीभार्ापेिा दोनशे रुपयाने कर्ी का 

होईना; पण व्यापाऱ्याले कापसू दऊे केला होता. त्याच्याकडून काही आगाऊ 

रक्कर्ही घेऊन ठेर्ली होती. त्यार्ळेु व्यापारीही क्षनक्षश्चिंत होता. त्याच्याक्षशर्ाय 

कापसू कुठे जाणार नव्हता. गार्ातले बरेच शेतकरी त्यानिं आगाऊ रक्कर् दऊेन 

दार्णीच्या बैलासारखे बािंधनू ठेर्ले होते. कजवबाजारी शेतकऱ्यािंना त्याक्षशर्ाय 

पयावय उरलेला नव्हता.  

दगडूनाना व्यापाऱ्याची दरे्ासारखी र्ाट पाहत होता; पण व्यापारी काही 

येत नव्हता आक्षण कापसू नेत नव्हता. त्याला जसजसा उशीर होत होता, तसतशी 

दगडूनानाची झोप उडत होती. कष्टाने कर्ार्लेली चािंदी केव्हा चोरट्यािंच्या हाती 

लागेल, याचा नेर् नव्हता; म्हणनू दगडूनाना जागच्या जागी चटुपटू करत होता.  

"क्षभम्या, आरे तालकु्याले तरी जाऊन पाह्यरे! क्षकतीक क्षदर्स आसी र्ाट 

पाहात राह्यशीन त्या भाऊ-दादाची ?"  

"र्ले का सर्जत नही का? र्लेबी कायजी हाये निं. त ूनको बडबडत जार्.ू 

म्हताऱ्या र्ाणसानिं पाहात ऱ्हार्िं नसुतिं."  
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“आरे, आर्चा जर्ाना गेला गड्या. आर्ी लय पाह्यलिं. लय भोगलिं. 

आणखी काही पाह्याले ताकत नही राह्यली आता. एकदा घेतला सोसाटीचा 

आनभुर्. ताव्हापासनू दलेा व्हता नािंद सोडून; पण त ूकेलिंच पनु्ना करजाचिं घोळिं 

उबिं. सोसायटीर्ाले येतीन ताव्हा सर्जीन तलुे."  

"आता ते क्षदर्स गेले बाऽऽ. काही तरी केल्याबीनिं जर्ीन का? सािंग बरिं?"  

“काय झॅट करण्यासारखिं हाये या जर्ान्यात ! सगळिं गार् डुबलिं हाये 

कजावपायी. कोन सधुरलिं सािंग बरिं?"  

कापसू क्षर्क्रीचा सहज र्ागव सापडत नसल्याने दोघिं बापलेकािंत अशीच 

शाक्षब्दक चकर्क अधनूर्धनू उडत होती. दगडूनानाचा नाईलाज झाला होता. 

जप्तीच्या अफर्ािंनी त्याच्या तोंडचे पाणी पळाले होते. घशाला कोरड पडत होती. 

क्षजर्ाची घालर्ेल व्हायची.  

थकबाकीर्ाल्या शेतकऱ्यािंनी त्यािंचा कापसू दसुऱ्याच्या घरी ठेर्ला होता. 

त्यािंचा र्ाल; पण त्यािंनाच चोरी झाली होती. भीर्ाने र्ात्र व्यापाऱ्याच्या भरोशार्र 

त्याचा कापसू त्याच्याच घरी ठेर्ला होता.  

एके क्षदर्शी शेतकऱ्यािंना आगाऊ पैसे दऊेन अटकर्नू ठेर्णारा व्यापारी 

रॅक्टर घेऊन गार्ात उगर्ला होता. पक्षयािंची क्षकलबील सरुु व्हार्ी, तशी व्यापारी 

आल्याने लहान शेतकऱ्यािंर्ध्ये चचाव सरुु झाली होती. रत्येकाने कापसू र्ोजनू 

दणे्यासाठी धडपड केली होती.  

भीर्ाने घरातला सगळा कापसू त्याच्या घरासर्ोरच्या रस्त्यार्र आणनू 

ठेर्ला होता. व्यापाऱ्याने जर्लेल्या शेतकऱ्यािंचे कापसू र्ोजायला सरुुर्ात केली 
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होती. तोल गणले जाऊ लागले होते. जसजसा र्ेळ लागत होता, तसतशी नाना जीर् 

र्ठुीत धरून होता.  अडलेली बाई केव्हा र्ोकळी होते, याची जशी र्नाला काळजी 

र्ाटून जाते, तसे नानाला झाले होते. त्याच्या र्नाची धाकधकु र्ाढत गेली होती.  

चार-पाच तोल र्ोजनू झाले. क्षततक्यात र्ोटारची घरघर ऐकू आली आक्षण 

नानाच्या काळजात चरवऽऽ झाले. चािंदी पडलेल्या बैलाच्या ढोपरार्र कार्ळ्याने 

टोच र्ारुन जार्िं, तशी त्या आर्ाजाने नानाच्या र्नाला टोचणी लागली आक्षण नाना 

घाबरला.  

एक कर्ािंडर जीप र्ीज कोसळल्यासारखी पाराजर्ळ येऊन धडकली. त्या 

शेतकऱ्यािंची एकच धािंदल उडाली. उघड्यार्र पडलेल्या कपाशीचे ढीग हलर्ता 

येणिं शक्य नव्हतिं. जीपर्धील तीन र्ाणसिं साहबेी थाटात दगडूनानाच्या दारी येऊन 

उभे राक्षहले. तेव्हा नानाला तर ते यर्च र्ाटले. त्याच्या अिंगाला कापरिं भरलिं. त्याची 

र्ाचा बिंद झाली. भेदरलेल्या नजरेने तो त्या इसर्ािंकडे पाहात राक्षहला.  

"कोणाचा कापसू आह ेहा?" तीनपैकी एकाने क्षर्चारले.  

“आर्चाह ेओ दादा.” दगडूनाना जीर्गेल्यागत बोलला.  

"तमु्ही दगडूनाना का?"  

"हािं! र्ीच हाये."  

"र्ग तरु्च्या नार्ार्र सोसायटीचे कजव बाकी आह.े गेल्या पाच र्िावपासनू 

काहीच पैसे भरले नाही."  

"दादा, आम्ही गरीब र्ाणसिं. पोटालेच क्षर्ळत नही, तढी करजिं काय भरता 

यीन?"  
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“र्िंग कजव फेडायचिंच नाही का? कजव फेडता येत नाही तर काढायचिंच 

कशाले?"  

“क्षपकिं तच नही सायब काही.” ----  

"हा नाही का कापसू, आता क्षपकलिं निं? तो दऊेन टाका. तरु्चे पैसे आम्ही 

लार्नू घेऊ.” दसुरा साहबे म्हणाला.  

“हा कापसू, ह्या सेठले दलेाह.े त्याह्यच्याकडून पयसेबी घेतले हाये.”  

"तसिं नाही चालत. तरु्चे पैसे क्षर्ळतील तरु्ाले. हा कापसू आम्ही ताब्यात 

घेणार. तरु्च्यासर्ोर र्ोजणार आक्षण आता क्षहशोब करून घेणार, र्ग पढुचे व्यर्हार 

पाहू, कसे करायचे ते." त्यातल्या एका साहबेाने म्हटलिं.  

कापसू र्ोजणिं बिंद झालिं. साहबेाने व्यापाऱ्याला सर्जार्नू सािंक्षगतलिं. 

दगडूनाना साहबेाच्या पायार्र डोकिं  ठेर्नू कापसू जप्त न करण्याची क्षर्निंती करत 

होता. भीर्ा  पतुळ्यासारखा उभा राहून पाहत होता. दगडूनाना पनु्हा काकुळतीला 

येऊन म्हणाला,  

"सायब, आर्ी सोसाटीचा हापता भरू; पन आसिं करु नका सायब. 

आर्च्या पोराबाळानकडे पाहा."  

"तसिं नाही नाना. आम्हाला आर्ची क्षडर्टी करायची आह.े"  

ते साहबे बाजलूा झाले. त्यािंनी सोबतच्या सहकाऱ्याला कापसू र्ोजायला 

सािंक्षगतला. नानाचा नाईलाज झाला. डोळ्यात पाणी आलिं. र्ोजल्या जाण्याऱ्या 

कापसाकडे पाहण्याची दृष्टीही त्यािंना राक्षहली नव्हती. डोळ्यातल्या पाण्याने बबुळुिं 
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झाकाळले होते. सगळीकडे अिंधार पसरला होता. र्नातल्या क्षदर्ाळीचे झळकणारे 

क्षदर्े क्षर्झनू गेले होते. पािंढऱ्या शभु्र चािंदीच्या क्षढगार्र काळसर र्लय पसरले होते.  

त्या अिंधाराच्या कडेकडेनिं नानाचे कुटूिंब चाचपडत होते. क्षदर्ाळीला दारी 

पणती लार्नू रकाश क्षर्ळर्ण्याचा केक्षर्लर्ाणा रयत्न करीत होते. भीर्ाच्या र्नात 

दसुरिंच काही तरी गक्षणत र्ािंडलिं जात होतिं. कापसाच्या भरोशार्र र्नात रिंगक्षर्लेले 

स्र्प्तन क्षर्झलेल्या पणतीर्ळेु अिंधारात गडप झाले होते.  

 

 

*** *** ***  
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शामक 

 

 

क्षकसनाचिं घर म्हणजे आठ बाय दहाची अशी पत्रयाची र् गारार्ातीच्या 

क्षभिंतीची एक खोली होती. क्षतच्यापढेु एक तेर्ढ्याच आकाराची गर्ताची छपरी 

होती. त्याला लागनू एक छोटासा ओटा होता. ओट्याच्या चार-पाच फूट अिंतरार्र 

फार खोल नसलेला आड उभा होता. क्षकतीतरी क्षपढ्यािंपासनू तो लोकािंची फुकटात 

तहान भागर्त आलेला होता. अनेकदा कोणी आडात उडी र्ारून जीर् द्यायचा 

क्षर्चारही केला, तरी जीर् जाणार नाही, असा तो आड कर्ी पाणी ठेर्त होता. 

त्याला लागनू शेतािंकडे घेऊन जाणारा एक रस्ता होता. त्या रस्त्यार्र त्याने बैलगाडी 

उभी केली होती. गाडीत एक चर्य अिंथरूण गाडीला क्षशत्तरफडके लार्ले होते. 

त्याची तयारी झाली होती. र्ग त्याने रुक्र्ीला आर्ाज क्षदला.  

रुक्र्ी काय सर्जायची ती सर्जली. क्षतने ओट्यार्रचिं डालिं उचललिं आक्षण 

र्ागच्या लहानशा घरात गेली. थोड्यार्ेळानिं डालिं घेऊन बाहरे आली. ते कापसानिं 

भरलेलिं होतिं. डाल्या-डाल्यानिं क्षकसना आक्षण रुक्र्ी घरातनू कापसू गाडीत टाकत 

होते. हळूहळू गाडीच्या क्षशत्तरफडक्यािंना क्षशग लागत होती. घरातील कापसू कर्ी 

होत होता. कापसू एकदाचा गाडीत टाकून झाला. शेत ररकार्िं झालिं, तसिं घरिंही 

ररकार्िं झालिं होतिं. भरभरून असिं काही क्षदसत नव्हतिं, तरी त्यात त्या दोघािंची धडपड 

चाललेली होती.  
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“त ूभाकर बािंधनू ठुय. र्ी बयलायले पानी पाजनू आन्तो. आनिं एक क्षपशीबी 

काढून ठुयजो." क्षकसनाने सािंक्षगतले.  

रुक्र्ी क्षतच्या कार्ाला लागली. क्षकसनाने बैल हौदार्र नेले. शािंती, कर्ळी 

र् बाळ्या ही  र्लुे त्यािंच्या र्ागण्यािंचा पाढा रुक्र्ीला सािंगत होते, 

“र्ार्िं, र्ले शाळेचा डरेस सािंग बरिं फक्त". कर्ळी म्हणाली.  

“र्लेबी गाऊन सािंगर्िं र्ािंऽऽ. एकच पिंजाबी डे्रस घालनू-घालनू र्यनू 

जातो." शािंतीने सािंक्षगतले.  

"र्ले फक्त दाव्र्ीचे गाईड सािंग र्िं र्ािं." बाळूनेही त्याची गरज बोलनू 

दाखक्षर्ली.  

रुक्र्ीने क्षतघािंचिं ऐकून घेतलिं. क्षतने र्नातल्या र्नात कापसाच्या पैशािंचा 

अिंदाजे क्षहशोब केला आक्षण स्र्तःलाही एखादिं हलकिं -फुलकिं  लगुडिं सािंगार्िं, असिं 

क्षतला र्ाटलिं. त्या क्षर्चारातच क्षतने एका फडक्यात भाकर बािंधली. क्षतने पाट्यार्र 

र्ाटलेल्या लाल क्षर्रचीचिं क्षर्रकूट भाकरीर्र टाकून त्यार्र थोडिंसिं खायचिं तेल 

टाकलिं. सोबत एक कािंदा ठेर्ला. त्याचा एक गार्रान क्षटफीन तयार झाला होता. 

र्ाटर बॅगची त्याला सर्य नव्हती. तालकु्याच्या  टपरीछाप हॉटेलर्धील र्ाठातील 

पाणी ररकाम्या क्षर्नरल र्ाटरच्या बाटलीत भरून घेणिं, हीच त्याची र्ाटरबॅग होती. 

बैल आणनू त्याने गाडीला बािंधले. तो ओट्यार्रुन रुक्र्ीला म्हणाला,  

"झालिं?"  

“हार् !" असिं म्हणत क्षतने फडक्यात बािंधलेली भाकर क्षपशर्ीत टाकली 

आक्षण -  
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“र्लेबी एखादिं लगुडिं पाह्यजा.” असिं म्हणनू क्षतने पोरािंच्या र्ागण्यािंबरोबर 

क्षतचीही  परुर्णी जोडली होती. क्षकसनाने नसु्ता हुिंकार भरला. क्षपशर्ी घेतली. गाडी 

जुिंपली आक्षण तो र्नातल्या र्नात कापसाच्या पैशािंचा क्षहशोब जळुर्त तालकु्याला 

क्षनघाला.  

क्षकसना गार्ाची र्ेस सोडून डािंबरी सडकेला लागला. बैलािंच्या खरुािंचा 

ट्कट्क आर्ाज होत होता. चाकिं  कुरुिं ग-कुरुिं ग र्ाजत होती. चाकािंची धार् डािंबरी 

सडकेत रुतनू कच-्कच ्आर्ाज होत होता; पण क्षतकडे त्याचे लि नव्हते. त्याच्या 

क्षकडक्षकडीत र् रापलेल्या शरीराला लागलेल्या सळुक्यासारख्या डोक्यात क्षहशोबाचिं 

चक्र क्षफरत होतिं. कापसू क्षकती आह,े ते त्याने र्ोजनू पाक्षहलिं नव्हतिं. त्यार्ळेु क्षकती 

पैसे येणार, याचा त्याला आिंदाज घेता येत नव्हता. र्ात्र कापसू कोणत्या 

व्यापाऱ्याला द्यायचा, याचा तो क्षर्चार करीत होता. कोणत्याच व्यापाऱ्यार्र त्याचा 

क्षर्श्वास नव्हता.  

"साला, तो सेठ पाच-पन्नास भार् जादा दतेो; पण काटा र्ारतो. 

त्याच्यापेिा र्फतलाल सेठकडेच क्षदऊ; पण तोबी साला सगळे पैसे एकाच र्ेळी 

दते नही".  

क्षकसनाचे र्न व्यापाऱ्याच्या शोधात क्षनघाले होते. अनभुर्ाने व्यापाऱ्याची 

लबाडी त्याच्या ध्यानी आली होती; पण त्याचा नाईलाज होता. शहर जसजसे जर्ळ 

येत होत,े तसतसे त्याच्या क्षर्चाराचे चक्र क्षफरत होते. अखेर बोहरा सेठचे दकुान 

त्याने र्नातल्या र्नात पक्के केले होते.  
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शहरात रर्ेश करताच क्षकसनाच्या र्ागे अडते र् दलाल लागले. कापसाचा 

भार् स्र्तःहून सािंग ूलागले. त्याचा कापसू र्ाग ूलागले; परिंत ुक्षकसनाने त्यािंना नकार 

दते,  गाडी पढेु हाकलत नेली होती. तो सरळ बोहरा सेठच्या दकुानार्र गेला. त्याने 

तेथे गाडी उभी करुन सेठकडून भार् ठरर्नू घेतला.  

कापसू गणला जाऊ लागला. गाडी खाली होत गेली. क्षकसनाचे लि 

तोलकाट्याकडे होते. केव्हा कापसू र्ोजला जातो आक्षण आपण परतीला लागतो, 

याची चटुपटू त्याला लागली होती. तेर्ढ्यात त्याच्या खािंद्यार्र हात ठेर्त क्षकशोर 

सेठ म्हणाले,  

"काय क्षकस्ना, कापसू आणला र्ाटतिं क्षर्कायला? क्षकतीक भरला?"  

क्षकसनाने सेठकडे पाक्षहले आक्षण अचानक ब्रह्मरािस येऊन उभा 

राक्षहल्याचा भास त्याला झाला. त्याच्या डोळ्यासर्ोर काजर्े चर्कू लागले. तो 

काही उत्तर दणे्याच्या आधीच सेठ म्हणाला,  

"उडीद, र्गू क्षनघाल्यार्र येतो म्हणे आक्षण आलाच नाही". सेठच्या पनु्हा 

बोलण्याने क्षकसना भानार्र आला. आता आपली ह्या ढेरपोट्या ढेकणाकडून सटुका 

नाही, असे त्याला र्ाटले. पेरणीच्या र्ेळी झालेली धार्पळही त्याला आठर्ली. 

सेठच्या कजावची र् उधारीची आठर्णही त्याच्या काळजाचा ठोका चकुर्नू गेली.  

क्षकसनाने शेती पेरण्याजोगी तयार करुन ठेर्ली होती. र्गृाचा पाऊस पडून 

गेला होता; पण घरात क्षबयाण्याचा पत्ता नव्हता. गार्ात हात उसनर्ारीला र्ार्ही 

नव्हता. त्याला पळसाला क्षतनच पाने क्षदसत होती. अखेर त्याने सरपिंचाच्या 

ओळखीने क्षकशोर सेठकडून बी-क्षबयाणे क्षर्ळर्ले होते. उधारीर्ळेु सेठने पाच-
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पिंचर्ीस रुपयाने थैलीर्ागे जादा भार् लार्ला होता. ते त्याच्या लिात येऊनही तो 

तेव्हा बोलला नव्हता, तरीही बोल,ू की नाही बोल,ू अशा क्षर्चारातच तो बोलनू गेला 

होता.  

“सेठ, हायब्रीडच्या थैलीचे जादा पैसे लार्ले?"  

"अरे क्षकस्ना, दसुरीकडे क्षर्ळतच नाही ह े क्षबयाणिं. ते खपू चािंगलिं आह.े 

सरपिंच साहबेाकडे पाहून दतेो आह ेतलुा ते. नाहीतर दसुऱ्याला क्षदलिंच नसतिं. आता 

त ूत्यािंचा र्ाणसू, म्हणजे आर्चाच र्ाणसू की नाही? र्ग आपल्या र्ाणसािंकडून 

आम्ही जादा पैसे कसे घेऊ?” सेठने गोड बोलनू क्षकसनाचे तोंड बिंद केले होते. 

‘अडला हरी गाढर्ाचे पाय धरी’, अशी त्याची गत झाली होती.   

क्षकसनाने र्कुाट्याने रासायक्षनक खते र् क्षबयाणे घेतले. सेठने त्याच्या 

हातार्र बील ठेर्ले. थोडे-फार र्ाचता-क्षलक्षहता येणाऱ्या अल्पक्षशक्षित क्षकसनाने 

एकूण रकर्ेर्र र्कुाट्याने नजर टाकली होती. तो र् सरपिंच सोबतच तेथनू क्षनघाले 

होते. ते दोघे जात असतािंना क्षकशोर सेठ म्हणाले,  

"बरिं का क्षकस्ना, तझु्याकडे आता एर्ढे पैसे येणे आह.े त ूते हिंगार् झाल्यार्र 

व्याजसहीत परत करायचे. हो निं सरपिंच साहबे?  

क्षकसनाच्या उत्तराची र्ाट न पाहता सरपिंच म्हणाले,  

“सेठजी, तमु्ही काहीच क्षचिंता करू नका. क्षकस्ना रार्ाक्षणक आह.े उलट 

तमु्ही त्याला पेरणीचा बाजार करायला आणखी शे-पाचशे क्षदले तरी चालेल; पण 

तरु्चे पैसे डुबणार नही. क्षकस्ना फार भला र्ाणसू हाये.”  
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सरपिंच गार्ातल्या सगळ्यािंना रार्ाक्षणक सर्जनू सेठजीकडे आणत होता. 

त्यािंची नड भागर्त होता. तसे त्याने क्षकसनालाही शेठजीकडे आणनू त्याची पेरणीची 

अडचण दरू केली र् बाजाराची गरजही भागर्ली होती. सेठजीने बी-क्षबयाण्याबरोबर 

शिंभर-शिंभरच्या पाच नोटा र्ोजनू क्षकसनाकडे क्षदल्या र् म्हणाला,  

"ह ेघे क्षकस्ना, आता सरपिंच साहबे म्हणतात, तर द्यार्ेच लागतील. त्यािंचिं 

नाही ऐकायचिं, तर कोणाचिं ऐकायचिं आम्ही?”  

"घे क्षकस्ना, तहु्या बजारहाट व्हईन." सरपिंचाने भर घातली. क्षकसनानेही 

‘आजचा क्षदर्स भागला, उद्याचिं काय ते पाहू’ असा क्षर्चार करून ते पैसे घेतले.  

"सेठजी, आता क्षकस्नाची तिं सोय झाली; पण आर्ची हो?"  

"र्ा s s ! घ्यानिं. तरु्चीही सोय करतो." असिं म्हणनू सेठजीने शिंभर-

शिंभरच्या दोन  

नोटा सरपिंचाच्या हातात ठेर्ल्या होत्या.  

क्षकसना र् सरपिंचाने शेठचा क्षनरोप घेतला र्  ते सरळ बाजारात गेले.  

"पाह्य क्षकस्ना, केलिं की नी भो तहु्य कार्? आरे, आपण आसल्यार्र कार् 

नही व्हणार तिं काय व्हईन?" सरपिंचाने त्याच्या उपकाराचे ओझे क्षकसनाच्या 

डोक्यार्र ठेर्ले. त्या ओझ्याने तो त्यािंचा गाढर् बनला. सरपिंचाच्या शब्दाच्या बाहरे 

जाणिं त्याला शक्य नव्हतिं. त्याच्यासाठी नकाराची लक्षर्णरेिा आखली गेली होती. 

क्षकसनानेही ते र्नोर्न कबलू केलिं होतिं. सरपिंचाच्या सर्ाधानासाठी क्षकसना 

बोलला, 

"हार् निं काका, तरु्च्याशानिंच कार् झालिं. नयतिं कसिं झालिं आस्त आर्िंदा."  
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"त्याचिं कायह ेक्षकस्ना, आडल्यानडल्याचिं कार् करत ऱ्हार्िं र्ाणसानिं; पण 

आता काय करायचिं ते सािंग?" सरपिंचाने क्षर्चारले.  

"तमु्ही सािंगा. काय कऱ्याचिं ते?"  

"असिं करु, र्ळेही भरपरू झाला. आधी आपण क्षदनेशच्या हाटेलात जाऊ. 

थोडी-थोडी घेऊ आनिं जेर्ण करू."  

क्षकसनाने होकार क्षदल्यार्र दोघिं क्षदनेशच्या र्टन हॉटेलात गेले होते. 

सरपिंचाने तेथे कार् करणाऱ्या एका पोराच्या हातनू त्याचा बँ्रड र्ागक्षर्ला होता. 

क्षकसनाने त्यातील एकच ग्लास घेतला. बाकी दशेी सरपिंचाने ररचर्ली होती. तेज 

आक्षण तरिंगदार र्टनार्र तार् र्ारुन सरपिंच तपृ्त झाला होता. क्षकसनाचेही जेर्ण 

आटोपत आले होते. सरपिंच बेसीनर्धनू हात धऊुन क्षकसनाजर्ळ जाऊन बसला. 

र्ेटरला बील बनर्ायला सािंक्षगतले. शेर्टचा घास घेत असतािंना क्षकसनाच्या 

डोळ्यासर्ोर सरपिंचाच्या हातात क्षदलेल्या त्या नोटा चर्कू लागल्या होत्या. त्याला 

सरपिंच भला र्ाणसू र्ाटू लागला. ‘पेरणीची सोय करुन जेर्णही दतेो’, असा क्षर्चार 

करून त्याला बरिं र्ाटलिं होतिं. त्याने सर्ाधानाने हात धतुले. दोघिंही हॉटेलातनू बाहरे 

पडू लागले.  

"क्षकती झाले पैसे?" सरपिंचाने क्षदनेशला र्दु्दार् क्षर्चारले.  

“तीनशे सत्तर”  

“दऊेन टाक क्षकस्ना." सरपिंचाच्या हुकर्ासरशी क्षकसनाचिं खाल्लिं-क्षपल्लेलिं 

सारिं क्षजरून गेलिं. त्याच्या र्नाला आक्षण पोटाला र्ोठिं भगदाड पडलिं होतिं. बाजाराला 

पैसे उरले नव्हते.   
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क्षकसनाने पेरणी केल्यानिंतर क्षनिंदन-टुपण घरच्या घरी केलिं होतिं. र्ायबाप 

बनलेल्या सेठकडूनच क्षकटकनाशक औिधी र् खते घेऊन त्याने क्षपके पोसली आक्षण 

हिंगार् घेतला होता. अधनूर्धनू अक्षडअडचणीला सेठकडून व्याजाने रोख पैसेही घेत 

होता. सरपिंच र्ध्यस्थी असल्याने सेठही हात आखडता घेत नव्हता.   

क्षकसनाला पाच क्षक्र्िंटलपयांत कापसू झाला होता. तेर्ढा त्याने क्षर्कायला 

आणला होता. कापसू र्ोजनू झाल्यानिंतर बोहरा सेठने क्षचठ्ठी बनर्ली. एकूण छस्तीस 

हजार रुपये झाले. त्यातील हर्ालीर्जा जाता क्षकसनाच्या हातात पस्तीस हजार 

आठशे रुपये क्षटकर्ले होते. त्याच र्ेळी कार्ळ्यासारखा टपनू असलेला क्षकशोर 

शेठ त्याच्याजर्ळ येऊन उभा राक्षहला होता. त्याच्याकडे पाहात तो म्हणाला, 

"क्षकस्ना, चाल आपल्या दकुानार्र. आपला क्षहशोबही पाहून घेऊ."  

सेठचे र्ाक्य ऐकून क्षकसनाला काही बोलणेच सचुल े नव्हते. र्कुाट्याने 

खालर्ानेने चर्य जर्ा करून र्नातल्या र्नात त्याने क्षहशोबाची जळुणी केली होती. 

त्याची बेरीज-र्जाबाकी क्षनसटून जात होती. तशातच त्याने सार्ान गाडीत टाकलिं. 

ररकार्ी क्षपशर्ी त्याच्याकडे अधाशीपणे पाहत होती. क्षतची कूस बऱ्याच क्षदसापासनू 

भरलेली नव्हती. भाकर सकूुन चालली होती. ती क्षकसनाची र्ाट पाहत होती; पण 

तो र्ेगळ्याच तिंद्रीत होता. सेठला कसिं चकुर्ता येईल, याचा तो क्षर्चार करीत होता; 

पण आपल्या पढ्ुयात उभा असलेला रािस आपल्याला क्षगळल्यार्ाचनू राहणार 

नाही, याची जाणीर्ही त्याला झालेली होती. भरीस भर म्हणनू सरपिंचही तेथे येऊन 

दोघािंत उभा राक्षहला होता. तो योगायोग आह ेकी परू्वक्षनयोजन आह,े ह ेक्षकसनाच्या 

लिात येत नव्हते.   
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“या सरपिंचसाहबे, फार र्ेळेर्र आले हो तमु्ही. योगही कसे असतात बघा. 

आज क्षकस्नाही खिू आक्षण आम्हीही खिू. चला, आपल्या दकुानार्र क्षकस्नाचा 

क्षहशोबही करुन टाकू. म्हणजे तमु्हीही र्ोकळे आक्षण र्ीही र्ोकळा."  

“चाला निं जाऊ, जपुरे क्षकस्ना गाडी. ये आर्च्या र्ािंगे.” सरपिंच म्हणाला.   

आता क्षकसनाची सटुका नव्हती. सरपिंचाला असा अचानक आलेला पाहून 

त्याची छाती धडधड करु लागली होती. तशाच क्षस्थतीत तो म्हणाला,  

"काका, आत तिं तमु्ही पारार्र बसले व्हते आनिं आलेबी लगेच?"  

“थोडसिं कार् व्हतिं. म्हनलिं चला जाऊन क्षयर् ूपिंचायत सक्षर्तीतनू. तहुी गाडी 

झाडीच्या पलुाजर्य व्हती, तेव्हाच आपली येस्टी आली.” सरपिंचाने थाप र्ारली.  

क्षकसना कापसू क्षर्कायला क्षनघाल्याचे पाहून आधीच सरपिंचाने त्याच्या 

र्ोबाइलर्रुन क्षकशोरशेठला कळक्षर्ले होते. झोपलेल्या लािंडग्याला त्यानिं जागिं केलिं 

होतिं, ते क्षकसनाचे लचके तोडण्यासाठी. काही तरी बोलायचिं म्हणनू तो म्हणाला,  

"र्िंग र्ले कािं हाटकलिं नही. आपण बरबर आलोस्तो."   

"र्ही काही तशी यायची तयारी नव्हती; पण निंतर र्ह्या लिात आलिं, की 

आपल्याले कार् हाये. म्हणनू आलो."  

सरपिंचाने त्याला आणखी एक थाप ठोकून क्षदली. निंतर शेठच्या दकुानार्र 

यायला सािंक्षगतले आक्षण सरपिंच सेठच्या गाडीर्र बसनू त्या चोराच्या अड्ड्यार्र 

गेला. क्षकसनाचा नाईलाज होता. थोड्या र्ेळाने तो दकुानार्र पोहचला. शेठने 

त्याची कुिं डली काढून ठेर्लेलीच होती. क्षकसना जड र्नाने दकुानाच्या पायऱ्या चढून 

शेठसर्ोर गेला. क्षबयाणे, खते आक्षण व्याजाने घेतलेले रोख पैसे, अशी शेठने त्याची 
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कुिं डली र्ाचनू दाखर्ली. त्याच्या शेजारी बसलेला सरपिंच डोळे लाऊन ऐकत होता. 

शेठ म्हणाला, 

"ह ेबघ क्षकस्ना, तझु्याकडे सगळे क्षर्ळून चौतीस हजार नऊशे रुपये होतात."  

"शेठजी, आरधे पैसे क्षदले तिं चालणार नही का? काहो काका?” सरपिंचाकडे 

पाहत क्षकस्ना केक्षर्लर्ाण्या आर्ाजात बोलला.  

“तसिं नही चालत क्षकस्ना, आता त ूखातिं नील केलिं, की र्िंग पढेु क्षकतीही 

रुपयाचिं सार्ान घेऊन जाऊ शकतो. नाही का हो सरपिंच साहबे?" सफाइदार र्राठीत 

शेठ म्हणाला. त्याला सरपिंचाने दजुोरा क्षदला, 

“त्यािंचिंबी खरिं हाये क्षकस्ना. आता नील केलिं, की पढेु आपलिं कार् झटक्यात 

व्हईन."  

क्षकसनाने पैसे र्ोजनू क्षदले. शेठचिं खातिं नील झालिं; पण क्षकसनाचा क्षखसा 

फाटला होता. त्याचिं आभाळ फाटलिं होतिं. त्याच्या क्षखशाला र्ोठर्ोठी भोकिं  पडली 

होती. उदास चेहऱ्याने क्षर्चार करीत सरपिंचाकडे न पाहता तो दकुानाच्या पायऱ्या 

उतरु लागला, तेव्हा सरपिंच म्हणाला, 

"क्षकस्ना त ूजा आता. र्ी येईल र्ाझिं कार् करुन. निंतर काही लागलिं तिं सािंग, 

शेठ बसलेच हाये इथे आपल्यासाठी."  

क्षकसनाने त्यािंच्यािंकडे पाहून र्ानेनेच होकार क्षदला. त्याचा चेहरा भकास 

र्ाटत होता. त्याच्या र्नात सिंतापाच्या जर्ाला पेटल्या होत्या. तो आतनू धरु्सत 

होता. क्षतकडे सरपिंचाने शेठजीकडून पाचशे रुपये उपटून आनिंदाने क्षनरोप घेतला 

होता.  

क्षकसना बाजारात गेला. त्याच्या हातात नऊशे रुपये उरले होते. त्याची 

सगळी कापाकूप झाली होती. त्या पैशात त्याला काहीच करता येत नव्हतिं. फार 

काही घेताही येत नव्हतिं, तेव्हा त्याच्या डोळ्यािंसर्ोर बायको-र्लुािंचे केक्षर्लर्ाण े
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चेहरे क्षदसत होते. ‘र्ले बी एक लगुडिं पाह्यजा’ रुक्र्ीचे शब्द त्याच्या कानात 

पनुःपनु्हा घरु्त होते. तसा तो त्याच्या क्षर्चारात गुिंतनू गेला होता.    

"साले पयसे लय र्ाईट, र्ाणसाले काहीबी कऱ्याले लार्ता. फाडून-तोडून, 

क्षशल्गर्नू टाक्याले पाह्यजे साल्यायले. त्याह्यच्यार्ाचनू झाडाचिं पानबी हालत नही. 

गररबाची त्याह्यले कदरच नही."  

पैशाने नडलेला क्षकसना स्र्तःर्रच क्षचडत होता. क्षकशोर शेठ र् सरपिंच यािंच े

आभार र्ानार्े, की त्यािंना क्षशव्या द्याव्यात, त्याला काही सचुत नव्हते. त्याच्या 

बायकोने पोराबाळािंच्या र्ागण्या सािंगनूही त्याला त्या पणूव करता येणिं शक्य नव्हतिं. 

नाईलाजाने त्याने पोरािंच्या र्ागण्या हर्ेत उडर्नू क्षदल्या आक्षण तो सरळ दशेीच्या 

दकुानार्र गेला. त्याने तेथे  एक-दीड बाटली ररचर्ली. र्िंग त्याला चािंगली क्षझिंग 

आली. त्या झोक्यात गाडीबैल जपुनू तो घराच्या रस्त्याला लागला. क्षपशर्ीत फक्त 

पोरािंसाठी खायला काही घेतलिं होतिं. फडक्यात बािंधलेली भाकर सकूुन गेली होती. 

त्याकडे त्याचिं लििं नव्हतिं. तो तसाच घराकडे क्षनघाला होता. बैलगाडी चालत होती 

आक्षण तो बडबड करत होता.  

"त्याच्या र्ायले झर् साल्याह्यच्या. कष्ट आपनू करा. आनिं र्लई ह ेभडर्ीचे 

खाता. पेरणीले क्षबयाणे क्षर्ळत नही. शेतीले र्टरेल क्षर्ळत नही. कोणासाठी शेती 

करा?, चोरानसाठी?--- चतुर्ारीचे---साले, नसु्ते शेतकऱ्याले लबुाड्याले बसता. 

शेतकऱ्याचिंबी कोणी र्ाली नही. सगळे पैसे र्ाल्याचेच धनी. सरकारबी त्याह्यचिंच. 

सरकारच्या र्ायची s s s s s  --" घर येईपयांत क्षकसनाच्या तोंडाचा पट्टा चालचू 

होता. घर जसजसिं जर्ळ येत होतिं, तसतशी त्याला क्षझिंग येत होती. त्याचे डोळे 
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र्ार्ळत्या सयूावसारखे लालभडक झाले होते. जसा पक्षश्चर्ेला बडुत गेलेला सयूव 

त्याच्या डोळ्यािंर्ध्ये उतरला होता.  

सिंध्याकाळ होत आली होती आक्षण रुक्र्ी त्याची आतरुतेनिं र्ाट पाहत 

होती. त्याला डसलेल्या क्षर्िंचचू्या र्ेदना दशेी दारूच्या धुिंदीत त्याला जाणर्त 

नव्हत्या. त्याच्या दःुखार्रील र्ात्रा घेऊन तो घराच्या क्षदशेने चालला होता. तो 

गाडीच्या कठड्याला धरून डोळे उगडझाप करत होता. गुिंगत होता. बैल खाली र्ान 

घालनू घराच्या क्षदशेने पार्लिं टाकत होते. त्याला घरी घेऊन जात होते. त्याचा सिंताप 

बैलािंना कळत नव्हता.  

काही झाले तरी क्षकसनाला घरी जायचे होते. जगण्याचिं आभाळिं 

पेलण्यासाठी.... त्या गुिंगीत घर केव्हा आले, ते त्याला उर्जलेच नव्हते. बाप 

आलेला पाहून र्लुािंचे चेहरे खलुले होते. रुक्र्ीची उत्सकुता र्ाढली होती. त्याने 

गाडी सोडून र्ाड्यात बैल बािंधले. तो डुलतडालत घरात गेला. फार गळलेला र् 

थकलेला क्षदसत होता. त्याच्या हातात काहीच क्षदसत नव्हते. त्याचे ररकार्े हात 

पाहून र्लुे क्षहरर्सुली होती.  रुक्र्ीचा चेहरा उतरला होता. ती काही न बोलता 

र्ाड्यात गेली. सकाळी त्याला क्षदलेली क्षपशर्ी घेतली तर त्यात फक्त सकुलेली 

भाकर होती. ती क्षपशर्ी घेऊन घरात गेली. र्लुे क्षतच्याकडे टकर्क पाहत होती. 

कोणीच कोणाशी बोलत नव्हते. सिंध्याकाळ होत आलेली होती. अिंधार पडू लागला 

होता. कोणाचाच चेहरा कोणाला क्षदसत नव्हता. क्षकसना त्याच्याच तिंद्रीत क्षभिंतीला 

टेकून बसलेला होता. घरात सगळी स्र्शान शािंतता पसरली होती आक्षण रुक्र्ी 

र्कुाट्याने स्र्यिंपाकाला लागली होती. र्लुे अिंधारात क्षदसत नव्हती.  

*** *** ***  
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बदली 

 

 

एक जनूला र्ाझ्या हातात पोस्टाचे एक पाकीट पडले होते. शेजारच्याने 

र्ाझ्यापयांत ते आणनू क्षदले होते. कुठून आले असेल? त्यात काय असेल? काय 

क्षलक्षहलिं असेल? एक ना अनेक रश् पाकीट फोडण्याआधी र्नात आले होते.  

"आलेले पत्रे ह ेआपल्या फायद्याचे नसायचे. जसा येणारा फोन आपल्या 

कार्ाचा नसतो, तसे कोणी तरी, कुठल्या तरी कार्ाक्षनक्षर्त्त पत्र पाठक्षर्लेले असायच.े 

कधी पैशािंची र्ागणी करणाऱ्या नातेर्ाईकािंचे असे, तर कधी आपल्याकडून कार् 

करर्नू घेण्याच्या क्षनक्षर्त्ताने कोणी तरी पाठक्षर्लेले असे. एरव्ही कोणाला कुणासाठी 

पत्र क्षलहायला र्ेळ नसायचा, पण आता पत्राचा जर्ाना जाऊन व्हाट्सअप र् ईर्ेल 

आले. त्यार्र र्ेसेज येण्यापेिा पत्रिं आलिं, म्हणजे काही तरी क्षर्शेि असेल; म्हणनू 

र्ी ते फोडलिं. आत घडी केलेला 'फूलस्केप' कागद होता. तो कागद र्ाचनू झाल्यार्र 

एक दीघव श्वास बाहरे सोडला,  

"च्यार्ायला, बदली झाली म्हणार्ी आपली. तीन जनूला भरणाऱ्या 

शाळेच्या पक्षहल्या क्षदर्शी हजर व्हार्िं लागणार होतिं. झालिंच पाक्षहजे पोटासाठी." 

असिं र्नोर्न क्षर्चार करून र्ी बदलीच्या गार्ी जाण्यासाठी र्नाची तयारी ठेर्ली 

होती.  
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तालकु्याच्या गार्ाहून दहा-अकरा क्षकलोर्ीटर अिंतराच्या शेळगार्ची ती 

शाळा होती. परू्ीसारखी खेड्यात जायच्या गैरसोईची भीती उरली नव्हती. कारण 

गार् क्षतथे बसगाड्या झाल्या होत्या. खाजगी ररिािंचा तर ऊत आला होता; पण 

सकाळच्या बसने तेथे गेलो. गार्ाच्या बाहरे र्ाडीच्या थोड्या अिंतरार्र 

आयताकृती, काटेरी कुिं पण घातलेली, क्षपर्ळा रिंग क्षदलेली शाळा दरुूनच क्षदसत 

होती. इिंक्षदरा आर्ास योजनेचे पिंधरार्ीस घरिं असलेली र्स्ती ओलािंडून कुणालाही 

न क्षर्चारता सर्ोरची इर्ारत शाळाच असल्याची खणूगाठ र्नाशी बािंधनू क्षतकडे 

जायला र्ी पाय उचलले. जर्ळ गेलो, तसा र्ाझा तकव  खरा ठरल्याची खात्री झाली. 

शाळा गार्च्या बाहरेच असतात. हा र्ाझा अनभुर् होता. बऱ्याच गार्च्या शाळा 

पाहून आक्षण पाणी क्षपऊन र्ी तेथे गेलो होतो. जयाला कुणी नाही, जयाच्याजर्ळ 

र्क्षशला नाही, जो अक्षधकाऱ्याला पैसे दते नाही, अशा 'न'कार असलेल्या र्ास्तरच्या 

पाठीर्र नेहर्ी क्षबऱ्हाड असायचे, क्षर्िंचर्ाचे असते तसे. त्यारर्ाणे र्ी नेहर्ीच 

बोऱ्याक्षबस्तर घेऊन या गार्च्या त्या गार्ला गेलो होतो. तसा शेळगार्लाही गेलो.   

र्ी एकहुकर्ी र्खु्याध्यापकािंना ऑडवर दाखर्नू शाळेत रुज ूझालो होतो. 

त्यािंनी पक्षहल्या बदलनू गेलले्या र्ास्तरची र्ाक्षहती परुर्नू, पक्षहली आक्षण क्षतसरीचा 

र्गव र्ला क्षदला. शाळा नकुतीच सरुू झालेली असल्याने र्गव होता; पण र्लुिं र्ात्र 

क्षदसत नव्हती.  

दोन खोल्या असलेल्या शाळेत चार र्गव आक्षण आम्ही दोन क्षशिक होतो. 

तो अनभुर्ही र्ला नर्ीन नव्हता. र्ाझी बदलीच अशी व्हायची, की र्ला त्या 

क्षठकाणी फार र्ागासलेले र्ाटायचे. ‘आपल्या दशेाला स्र्ातिंत्रय क्षर्ळाले. शहरात 

उिंच-उिंच इर्ारती उभ्या राक्षहल्या. र्ोठर्ोठी रस्ते झालीत. सगळीकडे झगर्गाट आह े



a 

97 
 

आक्षण इकडे खेडे अिंधारात आह.े जसेचे तसेच, लोडशेक्षडिंगचा शाप भोगत तग धरून 

असलेले. खरिं स्र्ातिंत्रय क्षतकडे शहराला क्षर्ळालिं. र्ात्र खेड्यािंच्या अिंगार्रचा 

पारतिंत्रयाचा रिंग अजनूही क्षचकटून क्षदसल्यासारखिं र्ाटत होतिं.’, असिं काहीसिं र्नात 

येत होतिं र् जात होतिं.   

सरुुर्ातीचे काही क्षदर्स असेच गेले होते, र्ाशा र्ारण्यात. शाळा 

चौथीपयांतच होती. पाच-दहा र्लुे शाळेत येऊ लागली होती. र्ेगर्ेगळ्या रिंगाची; 

पण त्यािंचा रिंग कोणता?,  याची अिंधकुशी ओळख त्यािंना होऊ लागलेली होती. 

शाळेत येणाऱ्या र्लुािंच्या अिंगात रिंगीबेरिंगी कपडे होती. तेही एकसारखी नव्हती. 

त्यािंना घरुन क्षर्ळाले, तसे कपडे घालनू ते यायचे. गणर्ेश कोणता ते ओळखता येणे 

शक्य नव्हते. कपडे घालणे तेर्ढे र्हत्त्र्ाचे होते.   

गार्ात क्षहिंडून पक्षहलीसाठी र्लुिं गोळा केली पाक्षहजे. त्याक्षशर्ाय र्लुे शाळेत 

दाखल होणार नाही; म्हणनू र्ी र्ागच्या सर्यीरर्ाणे गार्ात जाऊन रथर् 

सरपिंचाची भेट घेतली. तेव्हा त्यािंनी ग्रार्पिंचायतचा क्षशपाई र्ाझ्यासोबत क्षदला होता.  

र्गृ नित्र लागलिं होतिं. एक पाऊस पडून गेला होता. शेतकरी-शेतर्जरुािंना 

कार्िं  लागली होती. सकाळपासनू सिंध्याकाळपयांत काळ्या र्ातीत राबणारे कष्टकरी 

र्ाणसिं घरी क्षदसत नव्हती. एखाद्या घरात एखादा म्हातारा तर कधी म्हातारी 

भेटायची. जयािंचे र्लुिं शाळेत येण्याजोगे होते, ते ते घरिं क्षशपायाने दाखक्षर्ले. क्षफरतािंना 

र्ला फार सिंताप येत होता; पण पोटासाठी नाईलाज होता.  

‘जग सालिं चिंद्रार्र चाल्लिं आक्षण ह े लोकिं  शेतात. र्लुािंना शाळेत 

पाठर्ायला काय झालिं यािंना. शासनाने राथक्षर्क क्षशिण र्ोफत केलिं, तसिं सक्तीचिंही 
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केलिं, तरी या लोकािंना कळत कसिं नाही. त्यािंना जाणीर् नाही की क्षशिणाची गोडी 

र्ाटत नाही. सक्तीचे क्षशिण म्हटल्यार्र रत्येकाने त्यािंचे र्लुिं शाळेत पाठक्षर्लेच 

पाक्षहजे. त्यासाठी शासनाचा धाक  पाक्षहजे; पण तेही ससु्तच. क्षनयर् करून र्ोकळे. 

र्ग पोटासाठी आपणच झक र्ारा.’, अशा क्षर्चारातनू जागा झालो. तोच सर्ोरच्या 

एका घरातनू खाटीर्र पडलेल्या एका म्हाताऱ्याचा खोकलण्याचा आर्ाज आला. 

तसा सोबतचा क्षशपाई म्हणाला,  

"गजुी, ह ेसािंडूनानाचिं घर हाये. त्याह्यचा नात ूहाये शाळेत येण्यासारखा. 

आपण त्याह्यले भेटू."  

"बऽऽरिं --" र्ी होकार क्षदला. क्षशपायाने उच्चारलेलिं नार् घेऊन र्ी हाक 

र्ारली.  

"काऽऽ हो, सािंडूनाना---"  

"कोऽऽण हायेऽऽ?" आतनू उदासलेला आर्ाज आला.  

"गजुी हाये. बाहरे या जरा." क्षशपायाने सािंक्षगतले. तसा एक ऐ िंशीच्या 

आसपास असलेला, केस क्षपकलेला, कर्रेत र्ाकलेला म्हातारा बाहरे आला. 

त्याच्या अिंगात चरुगळलेली बिंडी होती. जरवजरव झालेलिं र्ळकट धोतर त्याने नेसलेलिं 

होतिं. त्याच्या चेहऱ्यार्र  सरुकत्या पडलेल्या होत्या. दात पडून गेल्याने गालफडे 

र्ाटीसारखे खोल गेलेले होते. डोळे खोबणीच्या आत जाऊन बसले होते. 

डोळ्यातील तेज कधीचिंच सिंपलेलिं क्षदसत होतिं. बऱ्याच क्षदर्साचा उपाशी 

असल्यासारखा तो म्हातारा बाहरे येऊन म्हणाला, 

"काय म्हिंता र्ास्तर?"  
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"तरु्च्या नातचूिं नार् शाळेत घालायचिं आह.े" र्ी म्हटले.  

म्हाताऱ्याच्या चेहऱ्यार्र एक उपहासात्र्क र् क्षतरस्करणीय अशी रेिा 

उर्टली. त्याने ओठ न हलक्षर्ता तोंड बिंद ठेर्नू नाकातनू फक्त ‘हिंऽऽ’ असा आर्ाज 

काढत तो क्षकिं चीत हसला आक्षण म्हणाला,  

"कशाले टाक्ता र्ास्तर त्याले शायेत? क्षसकर्नू काय उपेग? त्याले कुढी 

नर्करी क्षर्ळीन? " म्हाताऱ्याचे बोलणे अधवर्ट तोडून र्ी म्हटले,  

"तसिं नाही बाबा. नोकरीसाठीच क्षशकलिं पाक्षहजे असिं थोडी. आहो, जग फार 

बदलत चाल्लिं. आपल्याला जगाची र्ाक्षहती हर्ी. क्षशकल्याने आचारात, राहण्यात, 

बोलण्यात र् र्ागण्यात फरक पडतो. नोकरी नाही क्षर्ळाली, तरी क्षशिण थोडी र्ाया 

जातिं."  

"खरिं हाये र्ास्तर तरु्चिंबी; पण क्षशकून नर्करी नही क्षर्ळाली तिं आर्चिं 

र्ाया जातिं. आर्ी गरीब लोकिं . पोटाले क्षचर्टा क्षघर्नू पोऱ्हायले क्षशकर्ायचिं. ते 

क्षशकून र्ोठे झाले, की त्याह्यले नर्करी क्षर्ळत नही. त्याह्यले कस्टाच्या कार्ाची 

सर्य राहात नाही. परत आर्ची सरकारात र्ळखी नही. नर्करीले आर्च्या जोय 

पैसेबी नही. र्िंग कोन दीन आर्ाले नर्करी, सािंगा? - आक्षण तरु्ी म्हन्ता तिं क्षशकून 

आसे कोनते लोक चािंगले राह्यता. सगळेच तिं साले बेकार र्ागता. म्हणनू तिं 

पक्षहल्यापेिा आता लयिंच बेकारी पाह्याले भेटते, बघा र्ास्तर" म्हातारा त्याचिं दःुख 

बोलनू दाखर्त होता. तरीही त्याच्या र्नाची सर्जतू घालार्ी; म्हणनू र्ी पढेु 

शहाणपणाचे दोन शब्द त्याला ऐकक्षर्ले.  
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"ह ेबघा बाबा, अहो र्लुिं चािंगली क्षशकली, चािंगल्या र्ाकावनिं पास झाली, 

की र्ग पैशाची गरज नाही की ओळखीची नाही. तसेच र्क्षशल्याचीही गरज नसते. 

ते आपसकू नोकरीले लागतात."  

"बघा र्ास्तर, तमु्ही म्हिंता म्हणनू सािंगतो. र्ह्या लाहाना पोरगा बारार्ीले 

चािंगल्या र्ाकावनिं पास झाला. कालेजर्धी पह्यला निंबर आला म्हणे त्याचा. आता 

दोन-तीन र्सव झाले, तो घरीच हाये. कुढी काही क्षर्ळत नही नर्करी. पोऱ्यालेच नही 

तिं नाताले कुढून लागीन".  

म्हाताऱ्याच्या चेहऱ्यार्रील खिंत पाहून आक्षण त्याचे उदास शब्द ऐकून र्ी 

सदवच झालो. म्हाताऱ्याचे स्र्ानभुर्ाचे करुणर्यी बोल, रस्थाक्षपत व्यर्स्थेक्षर्ियीची 

अचकू जाण र् उपेक्षितपणाची खिंत पाहून र्ाझी र्ाचाच बिंद झाली होती. र्ी िणभर 

काहीच बोललो नव्हतो. क्षशपाईही शािंत उभा होता. दोन क्षर्क्षनटािंच्या शािंततेनिंतर 

म्हाताराच बोलला,  

“तरु्ी म्हिंताच तिं पाठर् ूशायेत. घरीबी ऱ्हार्नू काय करीन. ररकाम्या उड्याच 

र्ारीन. त्यापेिा बरा शायेतच आटकून राहीन.”   

“ बरिं नाना, या र्िंग पोराला शाळेत घेऊन उद्या.” र्ी सािंक्षगतले. र्ाझी तेथनू 

सटुका झाली खरी; पण र्ाझ्या र्नाची झालेली नव्हती. र्न सारखिं म्हाताराच्या 

बोलण्याचा र्ास्तर् अथव शोधत होतिं. र्ात्र त्याचिं उत्तर सापडत नव्हतिं. 

र्ाणसािंर्ाणसािंत क्षनर्ावण झालेला अथवभेद अजनू क्षकती र्िव जनुाट आजारासारखा 

क्षटकणार क्षन क्षकती क्षपढ्यािंच्या रक्तात उतरणार, ते कळत नव्हते.  
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शाळा सरुु होऊन एक र्क्षहना झाला होता. र्लुे क्षनयक्षर्त शाळेत येत होती. 

पेरणीसाठी शेतकरी पार्साची र्ाट पाहत होते. काहींनी केलेल्या पेरण्या र्ोडून ते 

दबुार पेरणीच्या तयारीत होते. पार्साअभार्ी शेतकरी काळजीत पडले होते, तर 

र्जरुीच्या कार्ाअभार्ी शेतर्जरू क्षचिंता करीत होते. जयािंना काहीही काळजी नव्हती, 

असे अजाण र्लुे सकाळी शाळेत येत होती. सिंध्याकाळी घरी जात होती.  

सािंडूनानाने क्षदलेला शब्द पाळून र्ायदा पणूव केला होता. कटू अनभुर्ाचे 

कडू घोट क्षगळून त्याने त्याच्या नातर्ाला शाळेत टाकले होते. सरुुर्ातीला नातलूा 

स्र्तः शाळेत आणनू घालण्याचे कार्ही त्यानिं केलिं होतिं. त्याचा नात ूगिंगारार् रोज 

न चकुता शाळेत यायचा. घरात गररबी होती खरी; पण क्षनयक्षर्तता र् र्क्तशीरपणाही 

क्षतच्याबरोबर आलेला होता. तो र्लुगा चणुचणुीत र् हुशार होता. त्याचे र्ला 

आकिवण र्ाटत होते.   

र्ाझे सहाय्यक क्षशिक र् र्खु्याध्यापक बाळा पाटील आक्षण र्ी, आम्ही 

दोघिं शाळा चालर्ीत होतो. र्ी तालकु्याच्या गार्ाहून ये-जा करायचो आक्षण बाळा 

पाटील शाळेतच राहायचे. दोन-चार भािंडे, एक बाज आक्षण गरजेपरुता क्षबछाना 

शाळेच्या एका कोपऱ्यात पडून राक्षहलेला असे. बदलीची टािंगती तलर्ार र्ानेर्र 

असताना कुटुिंबाची भटकिं ती त्यािंना परर्डत नव्हती. त्यार्ळेु त्यािंनी त्यािंचे कुटूिंब 

त्यािंच्या गार्ीच ठेर्ल ेहोते. अधनू-र्धनू घरी जात होते. दोन-चार क्षदर्स शाळेला 

दािंड्या र्ारायचे. सर्व ओझिं र्ाझ्या डोक्यार्र ठेऊन द्यायचे. कोणी अक्षधकारी 

आलेच, तर र्ला पोपटासारखे पढर्नू ठेर्ायचे.  

पाऊस आल्याने सर्ाांचा जीर् भािंड्यात पडला होता. जयाने जन्र्ाला 

घातलिं, त्या परर्ेश्वरालाच काळजी आह,े अशा भार्नेने लोकिं  आपापल्या कार्ाला 



a 

102 
 

जुिंपले गेले होते. उक्षशरा आलेल्या पार्साने जसे भरपाईच काढायचे ठरक्षर्ले होते, 

की काय कुणास ठाऊक. पाऊस आठ क्षदर्स ठाण र्ािंडून होता. र्ीही पाटील 

गरुुजींर्र जबाबदारी सोपर्नू, पाऊस-पाण्याचे क्षनक्षर्त्त साधनू घरीच होतो. पाऊस 

थोडा उघडला, की शाळेला हजेरी लार्त होतो.  

'स्र्ातिंत्रयक्षदन' जर्ळ आला होता. त्या पिंधरा ऑगष्टला एक आगळे क्षन 

र्ेगळे र्हत्त्र् होते. स्र्ातिंत्रय क्षर्ळाल्याची पिंचाहत्तर र्िे पणूव होणार होती. ‘आजादी 

का अर्तृ र्होत्सर्’ म्हणनू दशेभर उत्साहाचे र्ारे र्ाहत होते. तो र्होत्सर् साजरा 

करण्याचे आदशे आम्हाला क्षर्ळाले होते. त्यार्ळेु सारी र्रगळ झटकून र्ी शाळेत 

गेलो होतो. पाऊस पडून गेल्याने बरिं र्ाटत होतिं. सषृ्टीर्ध्ये जीर् आला होता. चैतन्य 

क्षनर्ावण झालिं होतिं. पश-ुपिी, राणी र् र्ाणसािंना आधार क्षर्ळाला होता. र्ातार्रण 

आल्हाददायक झाल्याने अिंगाला गार र्ारा झोंबत होता. ‘नेहर्ी असिंच असलिं, तर 

जीर्ाला बरिं र्ाटतिं; पण सतत तसिंच काही नसतिंच... गार हर्ा गेली, की गरर् येते’ 

असिं काही उगीच र्नात आलिं. निंतर र्होत्सर्ाचा क्षर्चार करत राक्षहलो. लहानशा 

भकास खेड्यात काय कायवक्रर् घ्यार्े, याची जळुणी करत होतो.  

अर्तृ र्होत्सर्ाची आम्ही आर्च्या परीने जय्यत तयारी करण्याचे ठरक्षर्ले 

होते. गार्ातील पाटील, सरपिंच र् रक्षतक्षष्ठत र्िंडळीच्या सहभागाने पिंचाहत्तरार्ा 

स्र्ातिंत्रयक्षदन साजरा कसा करार्ा, ह ेत्यािंना सािंक्षगतले होते. गार्ातील काही तरुण 

र्िंडळी, ग्रार्पिंचायत सदस्य हहेी उत्साहाने त्या तयारीला लागले होते.  

१५ ऑगस्टला शाळा आक्षण ग्रार्पिंचायत पताकािंनी सजर्ायची होती. 

र्लुािंना सकाळीच सात र्ाजता शाळेत बोलर्नू गार्ातनू रभात फेरी काढायची 

होती. निंतर ग्रार्पिंचायतीजर्ळ जर्नू ध्र्जर्िंदन आक्षण भािणिं करायची होती. 
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त्यासाठी आम्ही सर्व ती तयारी केली. दोन-चार पोरािंना र्के्त म्हणनू तयारही केलिं 

होतिं.  

र्ी त्या क्षदर्शी सकाळच्या पक्षहल्या गाडीने शाळेला जायला क्षनघालो. रात्री 

पाऊस पडून गेल्याने हर्ेत गारर्ा होता. आकाशात काळेकुट्ट चिंचल ढगिं एक सारखे 

पढेुपढेु पळत होते. पार्साने थोडी उसिंत घेतली होती. जरा बरे र्ाटले होते. सकाळी 

साडेसहाला र्ी शाळेत पोहचलो. सात र्ाजेच्या आत र्लुािंना शाळेत हजर 

राहण्याची सक्ती केल्याने र्लुे जर्ली होती. दोन-दोन र्गावची एकेक रािंग केली. 

पक्षहली-दसुरी, क्षतसरी-चौथी, अशा दोन रािंगा तयार झाल्या होत्या. र्ी पक्षहलीच्या 

रािंगेर्र नजर क्षफरर्ली. क्षनयक्षर्तपणे येणारा गिंगारार् नेर्का त्याच क्षदर्शी आलेला 

क्षदसत नव्हता. र्ी पनु:पनु्हा दोघी रािंगािंर्र नजर टाकत होतो. र्ात्र गिंगारार्चा चेहरा 

कोणत्याच रािंगेत क्षदसत नव्हता. सात र्ाजण्यात आले होते, तरीही तो क्षदसत नव्हता. 

रािंगेतही नाही, की रस्त्यार्र येतािंनाही क्षदसत नव्हता. शेर्टी न राहर्नू र्ी त्याच्या 

शेजारी राहणाऱ्या चौथीतल्या र्ध्याला क्षर्चारले,  

“का ऽ रे र्ध्या, गिंग्या नाही आला आज?"  

"नही गजुी."  

"का बरिं ऽ?" र्ी पनु्हा क्षर्चारले.  

“गजुी, त्याचा बरु्ा र्ेला.” शभुक्षदनी अशभु र्ाताव ऐकून बाळा पाटील 

र्लुािंची रािंग लार्ता-लार्ता भानार्र आले. र्ी स्तब्ध झालो. स्र्तःला सार्रुन 

पनु्हा क्षर्चारले,  

"कधी रे?"  
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“रात्री ---"  

र्ी पढेु काहीच बोललो नव्हतो. आम्ही र्लुािंच्या दोन रािंगा लार्नू रभात 

फेरी घेऊन जायला क्षनघालो. र्न र्ेघासारखिं भरुन आल होतिं. डोळे र्ात्र कोरड्या 

ढगासारखे होते. पक्षहल्या भेटीत उपेक्षित जीर्नाची आतव हक्षककत सािंगणारी त्या 

म्हाताऱ्याची र्तूी र्ाझ्या डोळ्यासर्ोर उभी राक्षहली होती. त्या म्हाताऱ्याच्या 

बोलण्यातला आत्र्क्षर्श्वास, नातर्ाला शाळेत पाठक्षर्ण्यासिंबिंधीचा पाळलेला शब्द 

क्षन रार्ाक्षणकपणा आठर्त होता. कानार्र र्लुािंनी क्षदलेल्या घोिणा पडत होत्या. 

'र्हात्र्ा गािंधी की जय', 'र्ेरा भारत र्हान', 'स्र्ातिंत्रयक्षदन क्षचराय ूहोर्ो -- तेर्ढ्यात 

बाळा पाटील म्हणाले,  

"सािंडूनाना गेले शेर्टी अिंऽऽ!”  

"म्हणजे?, तमु्हाला त्यािंच्याक्षर्ियी काही र्ाक्षहती आह?े" र्ी क्षर्चारले.  

“र्ाक्षहती म्हणजे, चािंगलीच! ते यायचे. शाळेत बसायचे. र्धल्या र्ेळात 

गप्तपा र्ारायचे आक्षण र्ग घरी क्षनघनू जायचे. खपू चािंगला र्ाणसू होता. आयषु्यभर 

काबाडकष्ट करून चार र्लुी र् तीन र्लुािंचा त्यािंनी सिंसार केला होता. स्र्तःचे पोट 

भरुन र्लुाबाळािंना पोसले होते. र्लुींची लग्ने केली. एका र्लुाला बी.ए.पयांत 

क्षशकर्लिं. र्लुगाही चािंगला हुशार आह.े” बाळा पाटील सािंगत होते. काही रश् 

पडण्याइतके र्ाझे र्न क्षठकाणार्र नव्हते; म्हणनू र्ी होकार दऊेन नसुता नाकातनू 

‘अिंऽ अिंऽ’ करत होतो. त्यािंनी पढेु सािंक्षगतले,  

"आयषु्याच्या शेर्टी म्हाताऱ्याचिं शरीर थकलिं होतिं. खाण्याक्षपण्याची 

आबाळ होत होती. आठ-पिंधरा क्षदर्सापासनू तो आजारी होता. क्षपकलिं पान 
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गळणारिंच; म्हणनू त्याच्याकडे कोणी लिच क्षदलिं नव्हतिं. दणेार तरी काय? 

र्ाणसाची ऐपत नसेल, तर त्याला जगण्यासाठी बळ क्षनर्ावण करता येत नाही. 

दाररद््रयाबरोबरच र्ाणसेही त्याच्याकडे पाठ क्षफरर्तात. तसिंच त्याच्या बाबतीत 

झालिं होतिं."  

र्ी र्ान हलर्ण्याक्षशर्ाय कोणतीच रक्षतक्षक्रया क्षदली नव्हती. र्लुे एका रािंगेत 

चालत घोिणा दते होती. र्ी त्यािंच्यार्ागे यिंत्रर्त होऊन चाललो होतो. क्षर्चाराने र्न 

बधीर झालिं होतिं. उदास र्ाटत होतिं. कारण सािंडूनानाचा पराजय झाला होता. र्. 

गािंधींच्या स्र्प्तनािंचा भिंग झाला होता. त्यािंचे 'खेड्याकडे चला'चे क्षर्चार अपयशी 

ठरलेले र्ाटत होते. स्र्ातिंत्रय अर्र आहचे; पण सािंडूनानाला या रस्थाक्षपत 

सर्ाजव्यर्स्थेने र्त्यव ठरक्षर्लिं होतिं. जगण्या-र्रण्यासारखिंच त्याला स्र्ातिंत्रय-

पारतिंत्रय झालिं होतिं. त्याच्या दृष्टीने फरक काय होता, तर काहीच नाही. सगळिं बदललिं 

होतिं; पण त्याचिं जगणिं तसिंच होतिं, फाटक्या कपड्यासारखिं --- 

गार्ाला र्ळसा घालनू आम्ही ग्रार्पिंचायतजर्ळ जर्लो. त्या क्षठकाणी 

टेबल-खचु्याव टाकून आधीच तयारी केलेली होती. जर्लेल्या गार्करी र्िंडळीत 

सािंडूनानाच्या र्रणाक्षर्ियी चचाव चाल ूहोती. निंतर आम्ही र्लुािंना खाली बसक्षर्ले. 

गार्ातील काही म्हातारी र्ाणसिंही बाजलूा येऊन बसले होते. कायवक्रर्ाला 

राष्रगीताने सरुुर्ात झाली. निंतर कायवक्रर्ात दोघा-क्षतघािंचे भािण सिंपल्यार्र र्ला 

भािण करण्यास गळ घालनू र्खु्याध्यापकािंनी कायवक्रर् सिंपर्ण्यास सािंक्षगतले. र्ी 

उभा राहून भािणाला सरुुर्ात केली,  

“क्षर्त्रहो, ते पारतिंत्रय होतिं, पिंचाहत्तर र्िावपरू्ी. आता स्र्ातिंत्रय आह,े असिं 

म्हणतात; पण फरक काय पडला? फक्त शब्द बदलला, पारतिंत्रयाच्या ऐर्जी 
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'स्र्ातिंत्रय' शब्द आला. त्यार्ळेु फक्त शासनकते बदलले. पक्षहले परकीय होते. आता 

स्र्कीय आहते; पण फरक काय पडला? र्ला सािंगा, स्र्ातिंत्रयाची सर्ता, बिंधतुा 

आक्षण न्याय ही र्लू्ये घोिणेपरुती राक्षहली. त्यार्ळेु बाटली नर्ी आक्षण दारु जनुीच 

आह.े स्र्ातिंत्रय हा शब्द नर्ा आह.े तो क्षदडशे-दोनशे र्िावच्या गलुार्ीनिंतर ऐकायला 

क्षर्ळालेला; पण पररक्षस्थती तीच आह.े सार्ाक्षजक क्षस्थती जनु्यारर्ाणेच आह.े काही 

म्हणता काही बदलले नाही. सत्ताक्षपपासूिंनी, धनाढ्य र् बलाढ्यािंनी स्र्ातिंत्रयाच्या 

नार्ाखाली इिंग्रजारर्ाणे आपली तुिंबडी भरली र् स्र्ाथव साधला. सार्ान्य र्ाणसिं र् 

तळागाळातील दररद्री नारायण तसिंच दबुवल घटकातील र्ाणसिं अजनूही र्लूभतू 

गरजािंना पारखे आहते. औिध-पाण्यार्ाचनू र्रत आह.े कार्धिंद्यार्ाचनू उपाशीपोटी 

र्णर्ण भटक आह.े त्यािंना पारतिंत्रय क्षन स्र्ातिंत्रय दोन्ही गोष्टी सारख्याच आहते. 

त्यािंचे स्र्प्तन इतक्या र्िावतही पणूव झालेले क्षदसत नाही.  

आपल्या गार्ातील सािंडूनानाचिं उदाहरण घ्या निं. त्यािंनी स्र्ातिंत्रयाची 

पिंचाहत्तर र्िव पाक्षहली. त्यािंनी पारतिंत्रयातील बालपणही पाक्षहले. र्क्षडलािंकडून 

पारतिंत्रयाच्या गोष्टी ऐकल्या असतील. स्र्ातिंत्रयाच्या रथर् क्षदनी र्क्षडलािंच्या 

आनिंदात क्षनरागसपणे सहभागीही झाले असतील; पण स्र्ातिंत्रयोत्तर काळात त्यािंची 

स्र्प्तने साकार झालेली नाही. त्यािंचे र्डील जसे आले क्षन गेले, तसे तेही आले क्षन 

गेले. असे शेकडो, हजारो सािंडूनाना आपल्या सर्ाजात आहते. ते सगळे उपेक्षित 

आहते. क्षकर्ान स्र्ातिंत्रय शताब्दी र्िव येईपयांत तरी, अशा सािंडूनानािंना अपेिाभिंगाने, 

अगक्षतकतेने र् नेक्षणर्ेने र्तृ्य ू येणार नाही, याची काळजी सर्ाांनी घ्यायला हर्ी. 

नाहीतर या दशेात जनक्रािंतीची र्शाल पटेल्याक्षशर्ाय राहणार नाही. जय क्षहिंद जय 

भारत!" असिं म्हणनू र्ी भािणिं सिंपर्लिं. ते र्लुािंच्याच काय; पण गार्कऱ्यािंच्याही 
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टाळक्यात उतरलिं की नाही दरे् जाणे. उगीच काही तरी भार्नेच्या भरात बोलनू गेलो 

होतो. र्लुिं तर चळुबळु करीत, र्ी र्ेड्यासारखे बडबडत आह,े अशा चेहऱ्याने 

र्ाझ्याकडे पाहत होते.  

ठरल्यारर्ाणे र्ी कायवक्रर्ाचा शेर्ट आभार र्ाननू केला. टाळ्यािंच्या 

गजरात खाली बसलो. कायवक्रर् सिंपल्यानिंतर र्लुािंना एकेक क्षबस्कीटचा लहान पडुा 

क्षदला. र्लुे घरी गेल्यानिंतर आर्चा चहापाणी झाला. र्िंग र्ी र् बाळा पाटील 

सािंडूनानाच्या दारार्र गेलो. बाहरे ओसरीसर्ोरच्या ओट्यार्र त्याचे रेत ठेर्लेले 

होते. र्ाझी नजर इकडेक्षतकडे क्षफरत गिंगारार्ला शोधत होती. तो आक्षण काही र्लुे 

खेळण्यात दिंग झालेली क्षदसली होती. ‘क्षकती अजाण असतात ना लहान र्लुे. त्यािंना 

ना र्तृ्यचूे अथव कळे, ना स्र्ातिंत्रयाच्या आझादीचे अथव कळे. ते त्यािंच्या तालात 

खेळत होते. बाकी दकु्षनयेशी त्यािंना काही घेणे-दणेे र्ाटत नव्हते.’ असा क्षर्चार र्नात 

आला. र्िंग आम्ही त्या रेताचे दशवन घतेले आक्षण परत शाळेत जायला क्षनघालो. 

र्नात एकच र्ाक्य होतिं, एकच क्षर्चार होता. 'नेहर्ीचा येतो पार्साळा.'-- आक्षण ही 

फक्त बदली आह,े एका राजर्टीची. एका शासकािंची. एक राजर्ट सिंपली आक्षण 

दसुरी आली. एक शोिणकते गेले र् दसुरे आले. ते परके होते. ह ेआपले आह.े 

बाकी जे काही आह,े ते सर्व तेथेच आहते. फरक काय?, तर काहीच नाही. फक्त 

बदली ... आक्षण बदलीच ----- 

 

*** *** ***  
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िीपर्त  

 

 

पािंडूने बळीरार्ला सािंगनू क्षनरोप घेतला. बाकीच्या गड्यािंना रॅक्टरर्र 

यायला सािंक्षगतले आक्षण स्र्तः बसस्टॅण्डच्या रस्त्याला लागला. त्याचिं डोकिं  सनु्न 

झालिं होतिं. तो आतल्या आत सिंतापत होता. चेहरा उदासलेला, लाल, तािंबसू झाला 

होता. एखाद्या क्षर्स्तर्ाच्या क्षनखाऱ्यासारखा त्याचा आक्षर्भावर् बनलेला क्षदसत 

होता. तो पेट घेतो, की काय, असे रत्यकाला पाक्षहल्यानिंतर र्ाटले असते; पण तो 

त्याच्याच तिंद्रीत चालला होता.  

त्यात त्याचा काहीच दोि नव्हता. त्याने क्षतला पैदा केलिं, जीर्ापार जपलिं, 

क्षतचिं सिंगोपन केलिं आक्षण र्ोठ्या रेर्ानिं र् हळूर्ार भार्नेनिं र्ाढर्लिं; पण ती काळी 

क्षनघाली होती. र्ाणात नव्हती, की गणुात राक्षहली नव्हती. त्यार्ळेु क्षतचा कोणी 

स्र्ीकार करत नव्हतिं. खात्रीच्या क्षठकाणी तो गेला, तर तेथेही त्याची क्षनराशाच झाली 

होती. हात हालर्ीत त्याला परतार्िं लागलिं होतिं. तो कधी क्षतच्यार्र तर कधी 

स्र्तःर्र चीडत होता. कारण पररक्षस्थतीच तशी क्षनर्ावण झालेली होती. त्यार्ळेु 

त्याला काही इलाज सापडत नव्हता.  

ऐन क्षदर्ाळीच्या तोंडार्र सरकारने जर्ारी खरेदीचा क्षनणवय जाहीर करुन एक 

योजना अिंर्लात आणली होती. क्षजल्ह्यात क्षठकक्षठकाणी जर्ारी खरेदी कें द्र ेसरुु करुन 

सतराशे रुपये रक्षतक्षक्र्िंटल हर्ीभार् जाहीर केला होता. त्याक्षर्ियी शेतकऱ्यािंच्या 
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र्नात आशा क्षनर्ावण झाल्या होत्या. त्यािंची क्षदर्ाळी आनिंदात जाण्याची स्र्प्तने त्यािंना 

पडू लागली होती.  

सकाळीच पािंडू, बळीरार्, रार्रार् आक्षण तकुारार् पाटील एकत्र आले. 

त्यािंच्यात क्षर्चार क्षर्नीर्य झाला. तकुारार् पाटील म्हणाले,  

‘नायगार्ले जर्ारी खरेदीचिं कें द्र सरुु झालिं हाये. ताव्हा आपनू सर्व क्षर्ळून 

जर्ारी क्षघर्नू जार्.ू'  

'पन नेनार कसी?' रार्रार्निं क्षर्चारलिं.  

'तलाठी आप्तपाचिं ट्याक्टर करु. सरर्ािंचे पोते टाकून नेर्.ू' तकुारार् पाटलाने 

र्ागव सचूक्षर्ला. पािंडूने र्ध्येच अडचण सािंक्षगतली,  

‘पण त्याचिं भाडिं द्या लागीन निं?'.  

‘त्यात काय यव्हळिं? जर्ारी इकली की क्षदर् ूतढल्या तढी.' तकुारार् पाटील 

म्हणाले.  

'कारे पािंडू, त ू तिं जर्ारी र्ागेच इक्याले काढली व्हती निं?' रार्रार्निं 

क्षर्चारलिं.  

'कुठे काय हो. आम्ही त्या बेपाऱ्याले जर्ारी घ्या म्हनलिं तिं, तो साला म्हण,े 

‘काळीच हाये आनिं त्यात बोंडिंच हाये’; म्हणनू घेतली नही.' पािंडूच्या आधी 

बाळूनेच सािंक्षगतले.  

'म्हणनू तिं आडचनीत आलो. तरी र्ी बाराशे रुपये भार्ात द्याले तयार 

झाल्तो.' पािंडू म्हणाला.  
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'आरे, र्िंग आता सरकारनिं त्यापेिा जास्त भार् जाहीर केलाह ेनिं. म्हणनूच 

म्हन्तो आपण सर्व क्षर्ळून क्षघर्नू जार् ूजर्ारी.' तकुारार् पाटलाने सर्जनू सािंक्षगतलिं, 

तरी पािंडूच्या र्नात धाकधकू होतीच. त्याची जर्ारी घेतली जाईल की नाही, याचीच 

क्षचिंता त्याला होती.  

क्षहरर्ा शाल ूनेसलेली, नर्यरु्तीसारखी क्षपर्ळी धर्क जर्ारी पािंडूच्या दोन 

एकर शेतात उभी होती. जशी ती नर्र्धसूारखी क्षर्र्ाहाच्या र्िंचार्र जायला आतरु 

झाली होती; पण क्षतला तयार करण्याआधीच पार्साच्या जबरदस्तीने ती कलिंकीत 

झाली होती.  

दसरा झाल्यार्र पािंडूने र्ार्रात असलेल्या जर्ारीर्र नजर क्षफरर्ली. त्याने 

पिंधरा-र्ीस पोते सहज होतील, असा अिंदाज बािंधनू लानीची जळुर्ाजळुर् केली. 

दोन क्षदर्सात जर्ारी सोंगनू झाली होती.  

आकाशातील टर्ाळखोर तरुणासारख्या ढगािंनी जर्ारीभोर्ती चकरा 

र्ारल्या होत्या.    ती क्षनधावस्त तरुणीसारखी जक्षर्नीर्र झोपली होती. कोणाच्याही 

ध्यानीर्नी नसताना रात्री क्षतच्यार्र ढगािंनी झडप घालनू क्षतला नासर्नू टाकले होते. 

त्यार्ळेु एखाद्या कलिंक्षकत तरुणीसारखी ती जर्ारी ठोकरली जात होती. त्याच 

भीतीने पािंडू अस्र्स्थ झाला होता. तरीही पाटलाबरोबर जाण्याची त्याने तयारी केली 

होती.  

गार्ात फक्त दोनच रॅक्टर होते. एक शशी पाटलाच े र् दसुरे तलाठी 

आप्तपाचे. तलाठी आप्तपानिं दोन्ही व्यर्साय तेजीत आणले होते. दाखल्यािंच्या 

बदल्यात लोकािंकडून क्षर्ळणाऱ्या दणेग्यािंची र्ेहरबानीही त्याच्यार्र होती. क्षशर्ाय 
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एक भाऊ पोलीस आक्षण दसुरा तहसील कायावलयात कारकून होता. त्यािंचाही त्याला 

आशीर्ावद होता. त्यार्ळेु आप्तपाच्या घरी रॅक्टर रोज पाणी भरत होतिं. घरच्या 

शेतीबरोबर भाडेक्षगरीचा धिंदाही चािंगला चालला होता. गार्ातल्या लोकािंना शशी 

पाटलापेिा कर्ी भाड्यानिं त्याचिं रॅक्टर उपलब्ध करून दते होता. आप्तपा पैसे घेऊन 

लोकािंर्र जसा उपकारच करत होता आक्षण लोकिं  त्याला भला र्ाणसू र्ानत होते. 

त्याच्याकडे ते चौघिं गेले. त्यािंची बोलणी झाली. जर्ारी नेण्याचिं भाडिं ठरलिं. पािंडू र् 

त्याच्या सोबतच्या गड्यािंनी रॅक्टरर्ध्ये पोत्यार्र खणुा करून ते रॅक्टरर्ध्ये टाकले 

होते.  

तकुारार् पाटील आक्षण पािंडू एस.टी.निं नायगार्ले गेले होते. त्यािंच्यार्ागनू 

बक्षळरार् आक्षण रार्रार् रॅक्टरसोबत गेले होते. घSरवSघSरव आर्ाज करत ते रॅक्टर 

जर्ारी खरेदी कें द्रार्र पोहचलिं होतिं. खरेदीचा पक्षहलाच क्षदर्स असल्याने त्या कें द्रार्र 

सरुुर्ातीला सकाळी फारशी गदी नव्हती. चौघािंच्याही चेहऱ्यार्र सर्ाधानाचे तरिंग 

उठले होते.  

कें द्राक्षधकारी, त्याचे सहकारी आक्षण हर्ाल या सर्ाांनी त्यािंच्या कार्ाला 

सरुुर्ात केली होती. अक्षधकारी आक्षण र्दतनीस रत्येक शेतकऱ्याच्या जर्ारीजर्ळ 

जाऊन ठरलेल्या 'फेअर' क्र्ॉलीटीचे क्षनकि लार्त होते. त्यािंनी खणुा केलेल्या 

पोत्यािंना हर्ाल ते पोते उतरर्नू बाजलूा थप्तया रचत होते. आपला निंबर केव्हा येईल, 

याची चटुपटु बाकी शेतकऱ्यािंना र्ाटत होती, तर पािंडूच्या र्नात क्षचिंतेचे जाळे तयार 

होत होते.   

जर्ारीची रत पाहत, क्षतला पारखत अक्षधकारी र् त्याचे र्दतनीस 'घ्यायची' 

की नाही, अशा खणूा करुन शेतकऱ्यािंना सर्जनू सािंगत आक्षण पढेु चालत. निंतर ते 
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पािंडूच्या जर्ारीच्या पोत्यािंजर्ळ आले. हर्ालाने एका पोत्यात टोचा र्ारून  दोन-

चार र्ठुा जर्ारी बाहरे काढली. साहबेािंच्या हातार्र ठेर्ली. क्षभिंगातनू क्षहरा पारखार्ा, 

तसे त्या साहबेाने  जर्ाक्षहऱ्यासारखिं जर्ारीकडे पाक्षहलिं. तेव्हा पािंडू त्यािंच्या तोंडाकडे 

पाहत होता. ‘काय होतिं काय नही’, या क्षर्चाराने तो जीर् र्ठुीत धरून होता, 

तेर्ढ्यात साहबे म्हणाले, 

“यात बोंडच फार आह.े पनु्हा ते ओली आक्षण काळीही आह.े इला घेता 

येणार नाही.”  

अक्षधकाऱ्याचे शब्द ऐकून पािंडू अधवर्ेला झाला. काळी पडलेली जर्ारी 

क्षर्कली जाणार नाही, या क्षर्चाराने त्याला धसका बसला. एर्ढ्या र्ोठ्या जर्ारीचिं 

काय करायचिं? हा रश् त्याला पडला आक्षण त्याच्या र्नात क्षर्चाराची र्ार्टळ सरुु 

झाली.  

“आपनू का म्हटलिं व्हतिं जर्ारी काळी पडली पाह्यजे. आता ते कायी पल्डी 

तिं त्याले आपनू काय करा? ते का आपल्या हातानिं झालिं. सरकारबी सालिं क्षकती 

च्यतु्यिं! कायी आसो की पािंडरी ! त्याले का खानिं पडतिं. ते खाता बन्शी गहू, तपू, 

दही आनिं दराबा, र्िंग त्याले काय झालिं जर्ारी खरेदी कऱ्याले?” 

“काय पािंडू, तहुी गत तशी र्ही गत. तकुाभचूी आक्षण रार्ाकाकाची जर्ारी 

पसिंद केली सायबानिं. आपण काय करत ू र्िंग?” बळीरार्ने क्षर्चारले. तसा पािंडू 

त्याच्या तिंद्रीतनू जागा झाला. काय सािंगार्िं?, त्याला थोडा र्ेळ काही सचुलिंच 

नव्हतिं. र्िंग म्हणाला,  
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“आपल्याले त्याह्यची जर्ारी र्ोजोस्तर लय उशीर व्हईन. त्यापेिा जार् ू

आपण घरी. ते येतीन आपस र्ािंगनू.”  

बळीरार्ने त्याला होकार क्षदला. निंतर त्या दोघािंनी तकुा पाटलाला त्यािंचा 

क्षर्चार सािंक्षगतला. हर्ालािंना पनु्हा हर्ाली दऊेन उतरर्लेले पोते रॅक्टरर्ध्ये 

टाकायला सािंक्षगतले. कर्ार्ले तर काही नव्हते, उलट हर्ालीत पैसे गेले होते. घर 

र्ोडून क्षतरत झाले होते. पोते टाकून झाल्यार्र त्या दोघािंनी बसस्टॅण्डचा रस्ता धरला.  

पािंडूला घराची ओढ नव्हती, की त्याला रस्ता क्षदसत नव्हता. त्याच्या 

डोक्यात फक्त ती जर्ारी होती. तशातच दोघिंही बसस्टॅण्डर्र पोहचले. तरी पािंडूच्या 

र्नात असिंख्य क्षर्चारािंचे क्षकडे र्ळर्ळत होते. काय करार्िं त्याला काही कळत 

नव्हतिं. तो हतबल झालेला होता. बळीरार्ने हॉटेलात चहा प्तयायचिं म्हटलिं, तरी 

क्षतकडे त्याचिं लि नव्हतिं. र्नात काही तरी पेटत होतिं; पण त्याचा धरू क्षनघत नव्हता. 

घरी नेऊन सोडणारी बसही आली नव्हती. बसस्टॅण्डर्र सगळी चॅर्चॅर्, र्ॅर्र्ॅर् सरुु 

होती. काहीच ऐकू येत नव्हतिं. तो र्नाने बधीर झाला होता. ‘सालिं, आपल्या 

जीर्नात चािंगलिं आसिं काही नही का? कसा उलटाच हाये हा जन्र्? कस्ट आपण 

करतो आनिं आपल्या कर्ाईच्या  च्याब्या चोरािंच्या हातात.’ असा क्षर्चार करून तो 

थकला होता. बसस्टॅण्डर्रची गदी त्याला गटारीतल्या क्षकड्यािंसारखी र्ळर्ळतािंना 

क्षदसत होती. त्याला सारिंच पेटर्नू द्यार्िंसिं र्ाटत होतिं. बाधािंर्रचिं कुसळ पेटर्तात 

तसिं; पण तो काहीच करु शकत नव्हता.  

“चाल, आपनू परत क्षतकडे जाऊ र्ाकेटात.” तो बळीरार्ला एर्ढिंच 

बोलला आक्षण आल्या रस्त्याने परत चालत गेला. बळीरार् त्याच्यार्ागे 

लोंडण्यासारखा ओढला जात होता. झपझप टािंगा टाकत पािंडू त्या कें द्रार्र पोहचला 
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होता. तेथे बरेच शेतकरी आलेले होते.  दपुार टळून गेली होती. बाजार सक्षर्तीच्या 

आर्ारात दपुारपयांत अनेक बैलगाड्या आक्षण रॅक्टरिं आलेले होते. शेतकरी, 

कें द्राक्षधकारी र् कर्वचारी यािंची गदी, गडबड र् गोंधळ सरुु झाला होता. जशी काही 

तेथे जत्राच भरली होती.   

कें द्राक्षधकाऱ्याने काळी जर्ारी खरेदी न करण्याचिं ठरक्षर्ल्याने शेतकरी 

सिंतापले होते; पण क्षनयोजन र् सार्ानाअभार्ी चािंगली जर्ारीही खरेदी करता येणार 

नव्हती; म्हणनू ते सिंबिंक्षधत शेतकऱ्यािंना सर्जार्नू सािंगत होते; पण शेतकरी ऐकून 

घेण्याच्या र्डूर्ध्ये नव्हते. सरकारने ठरर्लिं, तसिं जर्ारी खरेदी केलीच पाक्षहजे, या 

हट्टाला ते पेटले होते.  

पाहता पाहता काळ्या-गोऱ्या जर्ारीच्या शेतकऱ्यािंची र्ने एकाच क्षर्चाराने 

पेटून उठले आक्षण त्यािंनी घोिणा द्यायला सरुुर्ात केली.  

'जर्ारी खरेदी केलीच पाक्षहजे.'  

'काळी आसो की गोरी, पण जर्ारी - -’ 

 'आर्ी काहीबी ऐकून घेणार नाही. जर्ारी - -’  

'काळी जर्ारी का नको म्हिंता? र्िंग त्या शेतकऱ्यािंनी काय कऱ्याचिं? त्यािंच्या  

जर्ारीचिं काय कऱ्याचिं ते सािंगा? - -’  

'काहीबी आसो, जर्ारी खरेदी करा. नहीतन र्रा - -’  

शेतकरी सिंतापले होते. आर्ाज र्ाढत गेला होता. शेतकरी हातघाईर्र 

येऊन त्यािंनी कें द्राक्षधकाऱ्याला घेरार् टाकला होता. गदी बेकाब ू झालेली होती. 

कर्वचारी घाबरले होते. एकाने पोलीस स्टेशनला फोन लार्नू पोक्षलसािंना पररक्षस्थतीचे 
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गािंभीयव सािंक्षगतले.  शेतकऱ्यािंचा सिंताप र्ाढला होता. आतनू पेटलेल्या पािंडूच्या 

र्नाचा भडका उडाला. तो खाली र्ाकला. त्याने एक गळुगळुीत दगड उचलला. 

सारी शक्ती एकर्टून ढोर र्ळर्ण्यासाठी ढोराच्या क्षदशेनिं दगड क्षभरकार्तात, तसा 

साहबेाच्या क्षदशेने त्याने तो दगड क्षभरकार्ला. गुिंऽऽगुिंग करीत तो दगड साहबेाच्या 

टाळक्याला लागला. त्याचिं डोकिं  फुटलिं. एकच धािंदल उडाली. उधळलेल्या 

बैलािंसारखे सगळे शेतकरी इकडेक्षतकडे पळत सटुले होते.  

थोड्याच र्ेळात पोलीस आले, जो जो त्यािंच्या तार्डीत सापडला, त्याला 

त्यािंनी झोडपले, काहींना पकडले. त्यात पािंडूही होता. पोक्षलसािंनी त्याच्यासह 

इतरािंना गाडीत टाकून पोलीस स्टेशनला नेले आक्षण एका रूर्र्ध्ये बिंद करून ठेर्ले.  

तेव्हा काळ्या जर्ारीच्या रश्ाबरोबर पािंडूसर्ोर नर्ीनच रश् क्षनर्ावण झाला होता. 

त्याच्या गार्ातील लोकािंच्या तोंडाला कार् लागलिं होतिं. ‘काय झालिं?, कसिं झालिं?, 

कोणकोणत्या गार्चे शेतकरी पकडले?, क्षकती शेतकरी आतर्ध्ये टाकले? ते कसे 

सटुतील? र् केव्हा सटुतील?’ लोकिं  अशी बरीच र्ािंझोटी चचाव करत होते आक्षण 

पािंडूला घरी कसे आणायचे, या काळजीत त्याचे कुटूिंब पडले होते. त्याच्याकडे 

कोणाचेच लि नव्हते. त्या चचेचे र्ारा-उधाण गार्ागार्ात चक्री र्ादळासारखे 

क्षनर्ावण झालेले होते आक्षण सिंध्याकाळी र्ात्र पािंडूच्या घरची चलू क्षर्झली होती. 

त्याचे कुटूिंब रात्र उलटून, पहाट होण्याची र्ाट पाहत होते - - - -  

 

*** *** ***  
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डॉ. मनोिर झगडू सरुवाडे यांची यापवूी प्रकाहशि पसु्िकं 

कव्िरवर हक्लक करिाच उघडिील 

https://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/purushnama_manohar_surwade.pdf
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ई सापित्य प्रपतष्ठानचे िे अठरावे वर्य आिे. 

डॉ. मनोहर झगडू सुरवाडे यांचे ह ेई सापित्यवरील हतसरे िुस्तक. 

 

डॉ. मनोिर झगडू सरुवाडे ह े एक हाडाचे क्षशिक, राध्यापक आक्षण 

साक्षहत्यरेर्ी आहते. मराठी साहित्यावर त्यांचे हनरपेक्ष प्रेम आि.े कसलीिी 

अपेक्षा न करिा िे मनािल ेशब्द कागदावर उमटविाि. मग िे कोि वाचेल, 

कोिाला आवडेल, यािनू कािी साध्य िोईल का, याची िे हफ़कीर करि नािी. 

िे स्विःच स्विःच े क्वाहलटी कंट्रोल आििे. त्याचंी प्रत्येक कथा, कहविा 

आधीच्या कथ ेकहविेिून एक पायरी उंचीवर असि ेयाचा अनभुव वाचकांना ि े

पसु्िक वाचिाना आली असेलच. मराठीि आजवर दलुकहक्षि राहिलेल्या 

समाजजीवनाचा आरसा र्मििनू या कथांकडे पिािा येईल. 

डॉ. मनोिर झगडू सरुवाडे यािंच्यासारखे जयेष्ठ लेखक आपली पसु्तके ई 

साक्षहत्यच्या र्ाध्यर्ातनू जगभरातील र्राठी र्ाचकािंना क्षर्नार्लू्य दतेात. असे 

लेखक जयािंना लेखन हीच भक्ती असते. आक्षण त्यातनू कसलीही अक्षभलािा 

नसते. र्राठी भािेच्या सदुरै्ाने गेली दोन हजार र्िे कर्ीराज नरेंद्र, सिंत ज्ञानेश्वर, 

सिंत तकुारार्ािंपासनू ही परिंपरा सरुू आह.े अखिंड. अजरार्र. म्हणनू तर क्षदनानाथ 

र्नोहर(४ पसु्तके), शिंभ ूगणपलुे (९पसु्तके), डॉ. र्रुलीधर जार्डेकर (९), डॉ. र्सिंत 

बागलु (१९), शभुािंगी पासेबिंद (१५), अक्षर्नाश नगरकर (४), डॉ. क्षस्र्ता दार्ले 

(९), र्ॉ. पनतीन मोरे (५९िुस्तके), अनील र्ाकणकर (९), फ्राक्षन्सस आल्र्ेडा 

(२), र्धकुर सोनार्णे (१२), अनिंत पार्सकर (१६), र्ध ूक्षशरगािंर्कर (८), अशोक 

कोठारे (४७ खिंडािंच ेर्हाभारत), श्री. क्षर्जय पािंढरे (ज्ञानेश्वरी भार्ाथव), र्ोहन र्द्वण्णा 
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(जागक्षतक कीतीचे र्ैज्ञाक्षनक), सिंगीता जोशी (आद्य गझलकारा, १८ पसु्तके), 

क्षर्नीता दशेपािंडे (७), उल्हास हरी जोशी (९), निंक्षदनी दशेर्खु (५), डॉ. सजुाता 

चव्हाण (१२), र्ॉ. वृर्ाली िोशी (६० िुस्तके), डॉ. क्षनर्वलकुर्ार फडकुले (१९), 

CA पनुर् सिंगर्ी (७), डॉ. निंक्षदनी धारगळकर (१५), अिंकुश क्षशिंगाडे (३८), आनिंद 

दशेपािंडे (३), नीक्षलर्ा कुलकणी (४), अनाक्षर्का बोरकर (३), अरुण फडके (६), 

स्र्ाती पाचपािंडे (२), साहबेरार् जर्िंजाळ (२), अरुण क्षर्. दशेपािंडे (५), क्षदगिंबर 

आळशी, रा. लक्षर्ण भोळे, अरुिं धती बापट (५), अरुण कुळकणी (१२), जगक्षदश 

खािंदरे्ाले (६), पिंकज कोटलर्ार (६), डॉ. सरुुची नाईक (३), डॉ. र्ीरेंद्र ताटके(२), 

आसार्री काकडे (१४), श्यार् कुलकणी (२९), क्षकशोर कुलकणी, रार्दास खरे 

(६), अतलु दशेपािंडे, लक्षर्ण भोळे, दत्तात्रय भापकर, र्गु्धा कक्षणवक (५), र्िंगेश 

चौधरी, र. स.ु क्षहरुरकर (३), बिंकटलाल जाज ू(४), रर्ीण ना दर्णे, आयाव जोशी, 

डॉ. सरोज सहस्रबदेु्ध (११), अरक्षर्िंद बधुकर (४), जयश्री पटर्धवन (७), श्रीरिंग 

कौलगी (५), यशर्िंत कदर् (११), पािंडुरिंग सयूवर्िंशी (४), सधुीर कारखान्ीस (८), 

क्षर्क्षलिंद कपाळे, र्कुुिं द कक्षणवक (३), श्रीरार् काळे (४), शैलेश परुोक्षहत (४), बी बी 

दसेाई (२), श्रीक्षनर्ास शारिंगपाणी (३) रार्कृष्ण बाके्र(३) क्षदगिंबर सलगर(२), क्षर्जया 

क्षटळक, सिंजय टाकळगव्हाणकर(२), पािंडुरिंग भागर्त, क्षर्क्षलिंद बेंबळकर, गायत्री 

साळ्र्णकर(३), भारती क्षबज ेक्षडग्गीकर(३), क्षर्कास भार्े, डॉ सनुील सार्िंत, अशोक 

बेंडखळे(४), सहुास साने, सरु्णाव लेले, शक्षशकािंत कडेकर(२), स्र्ाती र्तवक, भारती 

सार्िंत, अक्षभिेक ठर्के, हिवर्धवन यादर्(२), क्षदगिंबर सलगर(४), कैलास बडगजुर, 

अिंजिुा पाटील रा श्रीपाद काळे(६), चारुलता काळे, अक्षनल क्षशणगारे, स्र्ाती र्तवक, 

रर्ोद नाईकर्ाडॆ, सधुीर शास्त्री, रुपेश र्राठे, सकु्षरया उपाध्य,े सिंजीर्नी कुलकणी, 

सरेुश पिंधारे, श्रेणीक सारडॆ(५) मनोिर सरुवाडे(३) असे अनेक जयेष्ठ र् अनभुर्ी 
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लेखक ई साक्षहत्यद्वारे आपली पसु्तके लाखो लोकािंपयांत क्षर्नार्लू्य 

पोहोचर्तात.  

अशा साक्षहत्यर्तूी िंच्या त्यागातनूच एक क्षदर्स र्राठीचा साक्षहत्य र्िृ 

जागक्षतक पटलार्र आपली ध्र्जा फडकर्ील याची आम्हाला खात्री आह.े यात 

ई साक्षहत्य रक्षतष्ठान एकटे नाही. ही एक र्ोठी चळर्ळ आह.े अनेक नर्नर्ीन 

व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या व्यासपीठािंतनू नर्नर्ीन लेखक उदयाला 

येत आहते. आक्षण या सर्ाांचा सार्कू्षहक स्र्र गगनाला क्षभडून म्हणतो आह.े  

 

 

 

आक्षण ग्रिंथोपजीक्षर्ये । क्षर्शेिीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट क्षर्जयें । होआर्े जी । 
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िारतंत्र्याच्या ऐविी 'स्वातंत्र्य' शब्द आला. 

त्यामुळे फक्त शासनकते बदलले. िपिले 

िरकीय िोते. आता स्वकीय आिेत; िण फरक 

काय िर्ला? मला सांगा, स्वातंत्र्याची समता, 

बंधुता आपण न्याय िी मूल्ये घोर्णेिुरती 

रापिली. त्यामुळे बाटली नवी आपण दारु 

िुनीच आिे. स्वातंत्र्य िा शब्द नवा आिे. तो 

पदर्शे-दोनशे वर्ायच्या गुलामीनंतर ऐकायला 

पमळालेला; िण िररपस्थती तीच आिे. 

सामापिक पस्थती िुन्याप्रमाणेच आिे. कािी 

म्िणता कािी बदलले नािी. सत्तापििासूंनी, 

धनाढ्य व बलाढ्यांनी स्वातंत्र्याच्या 

नावाखाली इगं्रिाप्रमाणे आिली तंुबर्ी भरली 

व स्वाथय साधला. सामान्य माणसं व 

तळागाळातील दररद्री नारायण तसंच दुबयल 

घटकातील माणसं अिूनिी मूलभूत गरिांना 

िारखे आिेत. और्ध-िाण्यावाचून मरत आिे. 

कामधंद्यावाचून उिाशीिोटी वणवण भटक 

आिे. त्यांना िारतंत्र्य पन स्वातंत्र्य दोन्िी गोष्टी 

सारख्याच आिेत. त्यांचे स्वप्न इतक्या वर्ायतिी 

िूणय झालेले पदसत नािी 


