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लप्रय रलसक िाचकहो, 

 

 यापिूीच्या माझ्या दोन पसु्तकांना तमु्ही िरिरून प्रलतसाद 

लदलात. त्याबद्दल मी मनस्िी आिारी आह.े  

  

मी ललहायला लार्ले ते लनव्िळ अपघाताने. माझं ह ेललखाण 

कधीकाळी ितामानपत्रात दर आठिि्याला प्रकालशत होणऱ्या 

परुिणी पयंतच मयाालदत असायचं... मी कधी पसु्तक िैर्रे ललहले 

असं स्ितःला दखेील िाटल ंनव्हतं!  

पसु्तकांची आलण माझी मैत्री तशी खपू जणुी... रद्दीत लखतपत 

धळु खात पिलेल्या पसु्तकांना िान हरिनू मी िाचत असायचे. 

माझ्या पािलांना कायम िेध असायचा िाचनाल्याचा. नव्या 

कोऱ्या पसु्तकांचा जो सहिास लािायचा ते सखु कशात र्िसेल..! 

शालेय जीिनात अभ्यासाच्या पसु्तकात िाचनाल्याची पसु्तक 

ठेिनू मी िाचत बसायचे... आईला ते कळू नय ेम्हणनू. आलण लतला 

कळलच तर माझी काही खैर नसायची. कादबंऱ्या िाचनू काय 

होणार ह्या मलुीच? लकंिा माझं िलिष्य धोक्यात असल्याची लिती 

म्हणा.. कादबंऱ्या िाचण्यापेक्षा माझा कल आत्मितृ्त 

िाचण्याकिेच अलधक असायचा. लटव्ही न बघण्याची सक्त 



ताकीद, आलण सहािीत असताना िाचनाल्याच कािा काढून 

दणे्याचं के्रलिटही आईलाच जातं. निीन हिं ते पसु्तक लिकत 

आणनू दणे्याचा त्रार्ा मात्र िलिलांना! 

म्हणनू कदालचत लललहता येत असािं. मला लललहताना 

कशाचा लिचार करािा लार्त नाही... मनात िोकाि ूपाहणाऱ्या 

साऱ्याच सकु्ष्म,तरल िािना उतरत जातात आलण जन्म होतो 

माझ्यातला कांदबरीचा... 

लललहणाऱ्या व्यक्तीची शब्द रचना.. िार्ा शैली आलण 

िाचणाऱ्या व्यक्तीचे मन ह ेजर लनरार्स आलण लनस्िाथा असेल तर, 

मर् लललहलेल्या प्रत्येक शब्दाला एक निी पालिी फुटत असते... 

शेिटी माझ्या ह्या कादबंरीचे सारे यश सजु्ञ िाचकांचे ि 

ईसालहत्य प्रलतष्ठानचेच आह.े  

 माझ्या ललखाणािरील तमुच ेप्रेम असेच राहुद्या! 

 कोमल मानकर 

  

 

  



 पसु्तका लिर्यी..... 

 

  

ह ेपसु्तक मदु्दामच सिासामान्य िाचकांच्या आिाक्यात बसेल 

असं लललहलेलं आह.े 

 

बाबा हरिजन लसंह जन्म 1946 पंजाब मधील कपरूथला 

इथला . 9 फरिरी 1966 ला हरिजन लसंह िारतीय सेना पंजाब 

रेलजमेंट मध्ये सैलनक म्हणनू रूज ूझाले.  

04 ऑक्टोबर 1968 मध्य ेपिुा लसक्कीमला नदीच्या िेर्िान 

प्रिाहात िाहून र्ेल्यान े लहमबफाात त्यांचा मतृ्य ूझाला. मतृ्यनंूतर 

त्यांना िारत सरकारन े परमिीर चक्र दऊेन सन्मालनत करण्यात 

आले.  

हरिजन लसंह एक सच्चे िीर सैलनक आलण दशेिक्त होत.े 

त्यांच्या बद्दल ललहािं असं मला काही लदिसांपासनू तीव्रतेन ेिाटतं 

होतं. आलण मी ललहायला सरुुिात केली....खरं म्हणज ेसरुुिात 

कुठून आलण कशी करू हा माझ्या समोर खपू मोठा प्रश्न होता. एका 



कताबर्ार सैलनकांच िादळी आयषु्य आपल्या लेखनीतनू व्यक्त 

करणं म्हणजे कमालीची कसरतच... 

 

ह्या पसु्तकात आलेले काही प्रसंर्, माझ्या मनातली 

खंत,बोच,स्िप्न ेस्ितःला धारातीथीच्या जार्ी उिं ठेिनू तमुच्या 

समोर मांिलेलं त्याच ंजीिन...त्यांच्या जर्ण्यातली झुंज कळािी 

इतकाच प्रलतशोध!  

  



 

 

 

 

 

 

हुतात्म्ाांना... 

  



 

 

 

 

बफााच्या अशा उंच उंच पिात रांर्ा माझ्या आयषु्यात मी कधी 

तरी पालहल्या असाव्यात ह्यांची संिाव्यता खपू कमी आह.े लजकिे 

नजर जाईल लतकिे  

िोळ्यासमोर नसुत्या बफााच्या पांढऱ्या लाद्या. किाक्याची 

थंढी अंर्ाला िेदनारी. इथे ऊब लमळािी म्हणनू खटाटोप करायला 

र्ेलो तर मी ही ह्या बफाात लिलीन होईल अशी रूखरूख मनाला 

सतत लार्लेली असते. पढुच ंपाऊल चालताना इतकं अलतदक्षतेने 

टाकािं लार्तं की इथनू पाय घसरला तरी एखाद्या बफााच्या 

लालदला पकिून जीि िाचलिण्याच्या धिपिीत आकांताने िर कसं 

येता येईल?? ह्याच तंद्रीत उजाितो एक निा लदिस एक निं यदु्ध 

घेऊन.  

 

 हल्ली शत्रचूी करिी नजर आमच्यािर पहारा ठेिनू असते. 

कोण कुठून कधी िार करेल ह्यांची शाश्वती नाही. चहूबाजूंनी सतका  



असणारा मी कधीच नव्हतो. आता मार्नू कोणी पायाचा आिाज 

न करताही आला तरी आपसकूच कोणी आल्याची स्ितःला 

जाणीि होते आलण पढुच्याच क्षणी एक साथ सािधान! 

 

 मी आलण रामचंद्र चहा घ्यायला एका चहा टपरीिर येऊन 

बसलो. थंिीच्या किाक्यात ऊब लमळायला चहा लशिाय दसुरं 

कुठलं पेय नसािं. रामचंद्र तसा मळुचा मध्य प्रेदशचा. यते्या आठ 

लदिसापिुी त्याला घरून तार आली मलुर्ा झाला असल्याची 

तेव्हापासनू त्याच मन इथे काही केल्या रमत नाहीये. शरीराने 

रामचंद्र इथे माझ्या सोबत बसला असनूही मनाने मात्र तो घरी आह.े 

एव्हाना हातात चहाचा प्याला घेऊन येणाऱ्या चहािाल्यांनी त्याला 

तीन, चार िेळा ,'चाय लेलो जनाब... जनाब...जनाब.' म्हणनू 

आिाज लदला. पण तो घरात मग्न!  

 

' रामा..... अरे चहा घे की रे ' 

 

िानािर येत, 'हो.....हो....' मी जरा त्यांच्या खांद्यािर हात 

ठेित.  



 

' घरची आठिण येतेय? ' 

 

तो जरा िेळ स्तब्ध राहून, ' हो खपू िाटतं एकदा तरी 

िोळेिरून मलुाला बघािं, कुणासारखा लदसतं असेल तो?? माझ्या 

सारखा... छे! लतच्या सारखा लोिस असािा पण माझ्या सारखा 

करारी आलण लनिर शत्र ूसोबत दोन हात करणारा योद्धा असािा! 

नाही... नाही हरिजन ह्या दलदल मध्य ेमी त्याला लखतपत पिू 

द्यायला इथला मार्ा कधीच दाखिणार नाही. परंत ुह्या िारत मातेचे 

रक्षण कोणी करायच?े? माझ्या लचरंजीिाने! आलण त्यांच्या 

सारख्या होऊ पाहणाऱ्या तरूण सळसळत्या रक्तान.े '  

 

 िोळ्यात अमाप चैतन्य आशेचे लनळे पांढरे मेघ धािताहते 

असं त्याच्याकिे ह्या क्षणी बघनू सहजच मनात लशरलशरी उिी 

रालहली,  

 

' रामचंद्र, त्याला एक योद्धा होऊ द ेलकंिा अजनू काही. पण 

लाखात एक करून लजंकू द ेलदशा दाही..' 



 

' अजनू काही काय? माझा मलुर्ा बनािा तर स्िातंत्र्य 

सैलनकच!'  

 

' रामचंद्रा जशी तझुी इच्छा... बरं नािं काय ठेिलं तझु्या 

मलुाचं?मला ही कळू द!े' 

 

त्याच्या तोंिून एकच शब्द बाहरे पिला, ' िारत ' आलण मी 

परुता र्लबलनू र्ेलो. रामचंद्राला किकिून लमठी मारली. त्याचा 

दशेप्रेमाने मी ही स्ितः िारतीय असल्याचा अलिमान उराशी 

बाळर्नू उठलो. तोच पाठीमार्नू आमच्या सैन्यातला िरुा धाित 

पळत जिळ आला.  

' मार्च्या तकुिीत लचनी सैन्यान ेर्ोळीबार चाल ूकेला आह.े 

आपल्याला लर्ेच लनघायचं आह,े चला.... ' 

 

AK-47 खांद्यािर उचलनू मी आलण रामचंद्र िरुा सोबत 

धाित पळत सटुलो. मजेर प्रताप लसंर्.. कंमािर िानदुास, 

आम्हाला यदु्धजन्य लस्थतीचा आढािा दते होत.े परेुसा साठा घेऊन 



बफााळ पिाताच्या मार्नू आम्ही लचनी घसुखोरांना प्रलतउत्तर दते 

होतो. आमच्या तकुिीत एकूण साठ सैलनक तैनात होत.े लचनी 

जमािाची संख्या सांर्ता येणार नाही.  

 

समोरून मला लचनी मेजर र्ोळीबार करत असल्याचे लदसत 

होत,ेमी माझी जार्ा बदलनू त्याचा मार्चा पिात घेतला आलण 

लतथनू नेमाने त्यांच्यािर र्ोळीबार सरुू केला त्या र्ोळीबारात तो 

जार्ीच ठार झाला. मी लतथे असल्याच ेलचनी जमािाच्या लक्षात 

येताच त्यांनी माझ्यािर पलटिार करायला सरुुिात केली र्ोळ्याना 

हुकित मी कसा तरी पढुचे तीन पिात क्रॉस करत मार् ेआलो. 

माझ्या िोळ्या समोर लकरार अंधारात बंदकुीच्या र्ोळ्यांचा झीन 

झीन्या उित होत्या. काही लचनी जार्ेिर कोसळत होते. तर काही 

माझे सैलनक धारातीथी पित होत.े हातची रायफल ठेिनू कुणालाच 

बघता येत नव्हतं. माझ्या दहा पािलािर उिा असलेला रामचंद्र 

खनेुने मला काही सांर् ूपहात होता. मी मोठ्याने ओरिलो, ' राम्या, 

जार्ेिरून हल ू नकोस पढेु तझु्या जीिाला धोका आह.े.. आह े

लतथेच थांब.' रामचंद्र ऐकण्याचा मनलस्थतीत नव्हता. तो एक 

पाऊल पढेु टाकताच समोरून र्ोळीबार रामचंद्राचा लदशेने होत 

होता. रामचंद्र जमीनीिर कोसळला. क्षणिर माझ्यासाठी ह ेयदु्ध ह े



मरण नकोस झालं होतं. हातातनू रायफल लनसटून पिली. कोणी 

मला िािलनक म्हणनू करार लदला असता तरी मला त्याच ंकाही 

िाटलं नसतं. मी जार्ेिरून धाित रामचंद्राला कसंबसं करून 

पिातांच्या मार्े घेऊन आलो. त्याचा मंद श्वास सरुू होता. िोळे अधा 

लमटलेले... तोंिातनू िारत... माझा िारत.... हाच शब्द उच्चार ऐकू 

येत होता.  

बफााला घट्ट दोन्ही हातान ेलपळून त्याचे एक एक पाण्याचे थेंब 

मी रामचंद्राच्या मखुात टाकत होतो. काही न बोलताही खनेुने 

रामचंद्राच सांर्णं मला कळत होतं. ' ' ' 'रामचंद्रा.. तलुा िारतला 

बघायचं आह.े.. िोळे उघि रामचंद्रा.....रामचंद्र!' रामचंद्राने िोळे 

लमटले. लजिाच्या आकांताने मी ओरित होतो. माझा तो आिाज 

बंदकुीच्या आिाजात सळलमसळीत झाला . मनाचा टाहो त्यापेक्षा 

लकती िेदनादायक असतो ह्याची प्रलचती पलहल्यांदाच झाली.  

मन उद्वरे्ाने पेटून उठलं आलण ज्या जमािान ेरामचंद्राला ठार 

केल त्या जमािािर मी र्ोळ्यांचा िर्ांि केला. एक एक करत सिा 

शत्रचूा सिा समोर पित होता. माझे साथीदार मला पाठबळ दते 

शत्रिूर र्ोळीबार करण्यात यशस्िी झाल.े पहाटे पांढऱ्या शभु्र 

बफाािर पसरलेला लाल रक्ताचा सिा पाहून कुणाच्याही ह्रदयाला 

पाझर फुटेल. माझा मीच संभ्रलमत होत होतो... ह ेरक्त कुणाचं?? 



लमत्राचं की शत्रचू? मला जार् आणारा हाच प्रश्न तमु्हालाही पिला 

असािा. एका सीमारेखेिरून यदु्ध. लजंकण्यासाठी?? आपले सैलनक 

जीिाची बाजी लािनू शलहद होतात तरी आपण लजंकतो कसं??... 

त्याचं मरणं आपलं लजंकून येणं काय? की आपल्याला लमळालेली 

आपलीच सीमा रेखा आपलं लजंकणं! 

 

ती ियाण रात्र.. आलण रामचंद्राचा तो पतु्राच्या िेटीसाठी 

व्याकूळ झालेला चेहरा आजही िोळे लमटल्यािर माझ्या 

िोळ्यासमोर येतो.  

 

----------------------------------------- 

 

मी लहानपणापासनू खपू खोिकर ितृ्तीचा होतो. पण बंदकुीचं 

खपू आकर्ाण होतं. मला अजनूही एक प्रसंर् आठितो.  

 

 मी मळुचा पंजाबचा कपरूथला मधला माझ्या र्ािी मोठी 

जत्रा िरायची आठ, दहा िर्ााचा असेल तेव्हा मी आई सोबत 



जत्रेला जायचो. एखाद्या दकुानात बंदकू लदसली की जमीनीिर हात 

पाय आपटून आईचा मार् ेबंदकुीसाठी तर्ादा लािायचो.  

 

ती बंदकू हातात आली की मला जेिायच ंिान नसायच.ं 

इतक्या लहान ियातही माझ्या िोक्यात एकच लिचार असायचा. 

जो आपला शत्र ूअसेल त्याला ह्या बंदकुीने क्षणात उििायच.ं ही 

बंदकु रक्षणासाठी चांर्ली आह.े पंरत ुजेव्हा ह्या बंदकुीने आपलेच 

लप्रय जन प्राणला मकुतात तेव्हा ह ेशस्त्र धोक्याचं िाटू लार्तं, 

 

पण एका सैलनकाला काहीही झाल ंतरी बंदकुीसारखं शस्त्र 

मोलाचंच!  

 

ह्या बंदकुीनेच मला आज इथिर आणलं. शाळेत तसा मी 

कुशाग्र बदु्धीचा मास्तरन ेलशकिलेल ंआठ लदिसांनी लिचारलं तरी 

लिचार न करता चटकन उत्तर दणेारा. मेलिक चांर्ल्या र्णुांनी पास 

झालो आलण िारतीय सेना पंजाब रेलजमेंट मध्य ेलशपाई पदािरून 

रूज ूझालो. 

 



दशेसेिा करायची हचे स्िप्न बाळर्नू इथे आलो. माझा हा 

इथिरचा प्रिास सोपा नव्हता.  

 

जीिनात हि ंते लमळिण्यासाठी लकती तिजोि करािी लार्त.े 

पाण्याचा बिुबिुा समजल्या जाणार ह ेजीिन मला कधी आर्ीचा 

र्ोळा िाटायला लार्लं सांर्ता येणार नाही.  

 

 

तसा मी सिासाधारण कुटंुबात िाढलेला एक िेळच्या 

िाकरीसाठी लजथे संघर्ा चाल ूअसायचा तरी लतथ ेसखु नांदायच.ं 

िाद लििाद व्हायचे पण ते कौटंुलबक असायचे. क्षणात लिसायला 

लािणारे िाद घराचं घरपण जपनू ठेिायचे.  

 

 तारीख 5 पोस्टमास्टर पत्र घेऊन माझ्या दारात उिा.  

माझ्या लग्न होऊन सासरी र्ेलेल्या बलहणीच पत्र असाि,ं असं 

िाटून आईला दरुूनच पोस्टमास्तर येताना लदसता ती आनंदनू र्ेली, 

' बघ रे हरिजन, अक्काच पत्र आलं. ' 



पण आईचा हा आनंद क्षणाचाच होता. पढुच्या क्षणी लतच्या 

मनाची अिस्था लतला सािरण कठीण जाणार होतं.  

 कार्दािर सही करून मी पत्र हातात घेतलं. ते पत्र होतं मला 

िारतीय सैन्याकिून आलेलं. 9 फरिरी 1966  

ह्या लदिशी मला िारतीय सैन्यात दाखल व्हायचं होतं.  

घरात तशी माझ्या सैन्यात िरती होण्याने लनराशा पसरली 

होती. आपल्याच घरातला एक जीि आपल्यापासनू दरु राहाणार. 

यदु्धात मलुर्ा मारल्या र्ेल्याच्या अनेक घटना घरच्यांनी ऐकलेल्या 

होत्या. आलथाक संघर्ा कमी होणार असला तरी आपला मलुर्ा 

सैन्यात दाखल होणार ह्याचं िलिलांना एकीकिे सलत होतं. माझ्या 

जाण्याने कुणीच खशु नव्हतं. पण दशे सेिा करायची आपल्याला 

संधी लमळतेय ही बाब माझ्यासाठी लाख बातम्यापेक्षा मोलाची 

होती. मी लकती आनंदाने लमठाई आणनू लमत्रांना ती िाटून आलो. 

लमत्राच्या चेहऱ्यािर लनराक्षेचा लिलशे उमटला होता. परंत ु

आपला लमत्र सैन्यात िरती होतोय म्हणनू माझा त्यांना अलिमान 

ही होताच.  

 

त्या रात्री मी एकटाच र्ािच्या नदी काठािर जाऊन बसलो. 

इथली लनरामय शांतता पनु्हा मला कधी अनिुिायला लमळेल 



मालहती नव्हतं. र्ािातली शाळा इथली आजबूाजचूी माणसं 

साऱ्यांना सोिून जातांना ह्रदयात र्लबलनू यायच.ं लतथे बसनू माझ ं

बालपण मला त्या पाण्यात मासळ्या पकिताना लदसतं होतं.  

पाण्यात पाय रोिनू बसलेला मी ह्याच मातीत लमत्रांसोबत 

घर,घर खेळायचो. नदीच्या लतरािर आमचं एक छोटसं घर 

असायचं. आम्ही साकरलेलं आमच्या इिल्या हातानी बनिलेले... 

पाऊस आला लक ते घर ही पािसासोबत िाहून जायची िीती 

असायची. आलण रात्रिर पािसाला साकिे घालणारी माझी 

बालबदु्धी. आता ह े आठिनू खळखळून हसायला येतं.पण तो 

पाऊस माझं कधीच ऐकायचा नाही. माकिं ज्या झािािर बसायची 

त्या झािािर सरुपारंब्या सारखे आमचे खेळ रंर्ायचे. आज इथनू 

जातांना साऱ्या आठिणी, आठिणीच्या पोतिीत जमा करून 

घेऊन जात होतो.... लिखरुलेल्या शंख लशपल्यासहीत!  

 

------------------  

 

इथल्या पहाटेची सरुुिात रोज चहान े होत नाही. उठल्या 

उठल्या थेट मैदान र्ाठािं लार्तं. उशीर झाला की AK-47 

खांद्यािर घेऊन िीस तर कधी पन्नास राऊि काढाि ेलार्तात. हीच 



कसरत दणकट बाहू मध्य ेबळ आणते. इथलं िातािरण पण लकती 

लिन्न... र्ािाकिे कोंबिा आरिला की जार् येते इथे 

िीसल,बँिच्या आिाजान ेखिबिून उठायला लार्तं.  

 

खपू लिकर रूळलो इथल्या िातािरणात. पलहलीच पोलस्टंर् 

झाली ती पिुी लसक्कीम मध्य.े िोळ्यासमोर आता माझ्या चीन 

िारताची बॉिार आलण हातात रायफल घेऊन सीमेच रक्षण करणं 

असतं... तैनात जिानांना आपल्या शत्रिूर पहारा ठेिताना 

िोळ्यात अंजन घालनू जार्ािं लार्तं.  

 

माझा दशे माझी माती ह ेऐकायला स्िालिमानाने सांर्ायला, 

आधी मला खपू बरं िाटायच.ं पण आता प्रत्यक्षात ते अनिुिताना 

लकती काय काय सहन करािं लार्तं ह्यांची पतुी जाणीि होत.े  

 

 1962 ला चीन िारताचं झालेल ं यदु्ध कुठलाच िारतीय 

सैलनक लिसरणार नाही त्या यदु्धाचे पिसाद अजनूही ताजे आहते.  

 



 अजनूही खलु्या िातािरणात इथे िािरण्याची मोकळीक 

नाही. आपल्याच दशेात राहून आपल्याला सतका ता बाळर्ािी 

लार्त.े मी आलण माझा सहचारी लमत्र शेखर आम्ही दोघे सकाळी 

सकाळी पोहायला जायचं म्हणनू एका नदीिर र्ेलो आलण 

प्रिाहाच्या लिरुद्ध लदशेने कसे र्ेलो कळलचं नाही.  

 

 िाघाचा जमाि आमच्यािर झेप घेऊन लर्ळंकृत करािा 

तसाच लचनी सैलनकांचा जमाि पढुयात लकणाऱ्यािर हातात 

रायफल घेऊन उिा होता. शेखर माझ्या दहा हात अंतरािर होता 

मी त्याला मार् े िळून पळण्यासाठी आरोळी ठोकली. आम्ही 

दोघेही मार् ेिळलो. िेर्ात पढेु हात पाय सरसाित जाणार तोच 

लचनी सैलनकांनी पाण्यात र्ोळी सोिली. र्ोळी माझ्या कानाला 

स्पशा करीत िेर्ात पढेु र्ेली. नेम हुकला म्हणनू मी िाचलो अन्यथा 

आज इथेच माझी जलसमाधी परुली असती.  

  

 लचनी सैलनकांनी आम्हाला थांबण्याचा इशारा लदला. आता 

पळत मार् ेिळून जाण े म्हणजे जीि र्मािनू बसणे. आमचं मतृ 

शरीर ही आपल्या पािन िमुीच्या स्िाधीन ह ेकरणार नाहीत ह े

मालहती होतं. शेखरन ेखणुाितच मला सांलर्तले, थांब! 



 

लकणाऱ्याच्या काठोकाठ येताच. एखाद्या श्वानाला ओढत 

न्यािे तसे लचनी सैलनकांने कॉलर पकिून मला बाहरे ओढत िाळूत 

ढकलले. माझ्या हनिुटीिर बंदकुीचं टोक धरत तो लचनी सैलनक 

िीज चमकािी तशी किािला,' बदला घ्यायला आला आता? 

तलुा सोिणार नाही.' त्याची ती बोलीिार्ा पणुा समजत नव्हती पण 

हाििािािरून त्याच बोलणं कळत होतं.  

' सोिा जाऊद्या आम्हाला ' शेखर र्यािया करत होता.  

पण त्यांनी आम्हा दोघांच्या रायफल आपल्या ताब्यात घेत 

आम्हाला र्ािीत टाकलं. लतथनूच दरू अंतरािर लचनी कैद्याचं 

कारार्हृ होतं. आम्ही त्यांचे कैदी नव्हतो तरी त्यांनी आम्हाला 

कारार्हृात िांबनू ठेिले. कुठे फसलो कळतं नव्हतं.  

 रोज निा लदिस उजािायचा निीन अलधकारी चौकशीला 

यायचा आमची लिचारपसू करून लनघनू जायचा. त्यांची िार्ाही 

आम्हाला अिर्त नव्हती. खायला द्यायचे ते एखाद्या जनािरांना 

दतेो तसे. कैद्यांना दतेात त्या पेक्षा लनकृष्ट जेिण. कधी िाळलेली 

लशळी िाकरी आमच्या ताटात असायची तर कधी िाजी नसायची. 

जे ताटात आह ेते मकुाट्याने खा अशी सक्तीची तालकद लमळायची. 



एव्हाना लतकिे आम्ही नसल्याने खळबळ माजली असािी. 

आमच्या शोधात जर्जर् पछाित असािेत.  

 कारार्हृाच्या खोलीतनू मला आलण शेखरला दसुरीकिे 

पाठलिण्यात आले. आम्ही िारतीय घसुखोर आहोत आम्ही बदला 

घ्यायला आले आहोत असं समजनू त्यांनी मला आलण शेखरला 

एका तंबतू िांबनू ठेिलं. िोळ्याला पट्टी हात बांधलेले. दोघांनाही 

लतथ ेबोलता यायचं नाही. िोळ्यासमोर र्दा काळोखाच्या पलीकिे 

दसुरं काहीच लदसायचं नाही.  

 त्या तंबतूच पाय उराशी घेऊन पाय दमुिून झोपी जायला 

लार्ायचं. लतथे झोप तरी कसली यायची.  

आज ना उद्या आमच्या ऑलफसर किून ह्यांना ऑिार आला 

की आम्हाला कायदशेीरररत्या सोिण्यात येईल अशी कुठेतरी 

मनात आशा बाळर्नू होतो. पण ही खोटी आशा होती. आम्ही इथे 

कैदते असल्याची त्यांना लचनी सैलनकांनी खबर तरी लदली नसािी. 

आपल्या एका एका सैलनकाचा जीि दशेासाठी लकती मोलाचा 

असतो ह्याचा अंदाज ह्या लचनी सैलनकांना नसािा. कारण दसुऱ्या 

दशेात शलहद झालेल्या आपल्याच जिानाचं मतृ शरीर घ्यायला ह े

सरळ सरळ नकार दशालितात. पण आमच्या दशेासाठी सैलनक 

जीिंत तेिढाच त्याचा मतृदहे लाख मोलाचा असतो. आम्ही ह्यांचा 



ताििीत असल्याची खबर आमच्या मेजरला अद्याप लार्ली 

नसािी.  

जेिण करण्यासाठी तेिढं आम्हाला तंब ू मधनू बाहरे 

काढण्यात आले. 

 

 शरीरात काहीच त्राण नव्हत.े िोळ्यात ग्लानी असायची.  

 

मला तंब ू मधनू बाहरे काढून लतथला लचनी सैलनक बाहरे 

कुठल्यातरी कामासाठी र्ेला. त्याच संधीचा फायदा घेत मी 

शेखरला बाहरे काढून त्याचे हात सोििनू घेतले.  

' शेखर आता आपण पळायचं, आपल्याकिे िेळ खपू कमी 

आह.े.. उठं लिकर.' शेखर आलण मी लर्ेच मार्च्या दारातनू 

लनसटलो. आम्ही पळतोय ह े कळताच लचनी सैलनक आमच्या 

मार्ािर हातात रायफल घेऊन आले. आता आहो लतथेच थांबण े

लठक होतं. आम्ही झालित दोघेही कसलाही आिाज न करता उिं 

होतो. एिढ्यात आमच्या समोर असलेले चीनी सैलनक माघारी 

र्ेले. नदी आमाच्या दहा पािलािर होती. नदीत उिी मारायची 

आलण ससुाट िेर्ान ेइथनू पळत सटुायच ह्या बेतात आम्ही झािीतनू 

बाहरे आलो नदीत उंिी घेताच. लतथ े लपनू बसलेल्या लचनी 



सैलनकांने आमच्यािर र्ोळीचा िर्ााि चाल ू केला.. मी र्ोळीला 

हुकिण्याचा प्रयत्नात शेखरला ओरिून सांर्त होतो, ' शेखर िेर् 

कमी करू नको, थांब ूनकोस. आज थांबलो तर आपण परत इथनू 

कधीच बाहरे पिू शकणार नाही. ' लचनी सैलनक आमच्या मार्ािरच 

लकणाऱ्याच्या काठान ेआमचा पाठलार् करत होत.े खोल खोल 

पोहत आम्ही बांधाऱ्या पयात आलो इथे धोका टळला असं िाटतं 

होतं मी पाण्यातच सटुकेचा लनश्वास घेतला. सतत दोन तास पोहत 

आम्ही लतस्ता नदीला सोित रेंजेट नदीिर येऊन पोहचलो.  

 ' हरिजन... त ूजा इथनू पढेु मला नाही पोहता येणारं. ' मी 

मार् ेिळून शेखरला बलघतलं तो लकणाऱ्याचा लदशेने जात होता.  

' शेखर, मी तलुा इथे एकट्याला सोिून कसा परत जाऊ? तलुा 

माझ्या सोबत चलािच लारे्ल. पोहण्यासाठी माझ्यातही त्राण 

नव्हतं. परंत ुअजनूही आपल्या दशेात नाही परकीयांच्या स्िाधीन 

आपला दहे करािा असा मी िारत मातेचा पतु्र नाही. तलुा माझ्या 

सोबत चलािच लार्ेल शेखर. मी एकटा तलुा सोिून जाणार नाही. 

' 

शेखर आलण मी लकणाऱ्यािर आलो तो बोलण्याचा 

मनलस्थतीत नव्हता जरा िेळान े तो िाळूत लोळत आपल्या 

पायातला बटु काढू लार्ला.  



' हरिजन माझ्या पायात र्ोळी लार्ली आह.े मी तझु्यासाठी 

इथिर प्राणात जीि ओतनू तझु्यासाठी पोहत आलो. आता आपण 

धोक्याच्या बाहरे आहो पण आता इथनू पढेु तलुा एकट्यालाच 

जािं लार्ेल. माझी ही िळिळती जखम घेऊन अजनू दरुिर मला 

नाही पोहता येणार.' 

 शेखरचा रक्तान ेमाखलेला पाय बघनू िोळ्यांसमोर िेदना 

सलत होती . मला लचनी सैलनकांच्या ताििीतनू बाहरे 

काढण्यासाठी त्यांनी एक शब्द पण दोन तासात र्ोळी लार्ल्याचा 

उल्लेख केला नव्हता. आपला सोबती आपल्यामळेु िाचािा 

त्यांच्यासाठीची ही तळमळ आज मी शेखर मध्य ेबघत होतो. खर 

बललदान िीर स्ितंत्र सैलनकांनी केलेल्या ह्याचं त्यांच्या त्यार्ात 

असते.पण मी त्याला एकट्याला टाकून लनघनू येणं शक्य नव्हतं.  

शेखरचा पाय सरळ करून र्ोळी काढण्याचा खपू प्रयत्न केला 

परंत ुकाही साधन हाती येत नसल्यान ेमी र्ोळी काढायला असफल 

होत होतो. जखमेिर काही बांधले नाही तर रक्तप्रिाह बंद होणार 

नाही आता एकच उपाय होता मी माझं शटा काढलं आलण ते 

शेखरच्या पायाला घट्ट बांधलं. शेखरला िेदनाही त्यांनी कमी 

व्हायला लार्ल्या.  



अंधारातही आम्हाला आमची िाट र्िसत होती. िाट 

चाचपित पनु्हा पाण्यात िुबकी घेतली. शेखरचा सोबत मी पोहू 

लार्लो रेंजेट नदीचा पढुचा पल्ला र्ाठला एक तास पाण्यातनू 

सतत असं पोहणं शेखरसाठी कठीण होऊन रे्लं होतं. माझ्या 

पायान ेआता पढेु पोहता येणार नाही म्हणनू शेखर थांबला. त्याला 

धीर दते मी लकणाऱ्यािर आलो. शेखरची जखम अलधकच आता 

त्याला त्रास दते होती.  

' माझ्या पायातला बटू जरा काढून द.े ' त्याचा त्या त्रालसक 

आिाजान ेमी बटु काढायला र्ेलो. परंत ुकाही केल्या बटु काही 

लनघत नव्हता. आलण शेखर िारंिार मला तेिढं एकच सांर्ायचा . 

मी जोर लािायचा प्रयत्न केला. बटु काही केल्या लनघत नव्हता. 

जिळ जिळ पंधरा लदिस ओल्या पायात शेखरचा बटु होता. मी 

जोर लािनू बटुाला माझ्याकिे ओढल.े माझ्या हातात बटुासह 

शेखरच्या पायाच मास लनघनू आलं. शेखर िेदनेने लिव्हळला. 

त्याचा तो तिफिाट बघित नव्हता.  

' शेखर धीर धर, बळ एकटि. ह ेदखुणे सोसाि ंलार्ेल लमत्रा. 

' 

' माझ्या प्राणलप्रय लमत्रा मी सोसेल ही िेदना! ह्या िळिळत्या 

जखमेन ेमला लदलेल्या यातना. मी माझ्या मातीशी इमान राखनू 



सैलनक झालो. आलण सैलनकाचं कतृात्िच आह े िेदनेला लर्ळून 

आपल्या मातेच्या रक्षणासाठी झुंज दणें. मी लाचार नाही रे! नाही 

मी पळकुटा... माझा हा दहे मी आपल्याच मातीत त्यार्ेल!' 

 

 आपली माती आपली माणसं मरणप्राय यातना होताना हा 

स्िालिमान शेखरचा मनात जार्ा होता. तोच स्िालिमान मला 

शेखरला आपल्या मातिृमूीपयंत घेऊन यायला प्रबळ ठरला.  

 

पहाटेचे सहा िाजले होत े लदिस उजािला होता. शरीरात 

अनंत यातना होत असताना शेखर माझ्या सोबत पोहत होता. 

आम्ही पाण्यात संथ चालणाऱ्या जलप्रिाहासोबत  

पोहत होतो. लनळ्याशभु्र ढर्ांकिे बर्ळ्याचे थि े रिाना 

होताना लदसत होत.े लाल तांबसू सयुा लपिळ्या लकरणांनी धरतीिर 

लिराजमान होत होता. त्या सयूालकरणाची तांबसू छटा माझ्या 

चेहऱ्यािर पिून मला स्ितःला दलैदप्यमान प्रकाशात नाहून 

लनघाल्या सारखं िाटत होतं.  

 



आम्ही एलएसीच्या जिळ पोहचताच मी िारतीय 

असल्याचा मला अलिमान िाटत होता. शेखरच्या शरीरात िेदनेचा 

कळा होत असनूही त्याच्या अश्र ूिरल्या िोळ्यांनी तो आनंदाने 

लकंचाळला,  

' हरिजन, एलएसी (लाईन ऑफ ऍक्चअुल कंिोल ) बघ... 

आपण आलोय एलएसीिर. आपण आपल्या दशेात आलोय. 

शेखरच्या तो आिाज साऱ्या आसमंतात र्ुंजत होता.  

' शेखर लतकिे बघ. आपले िारतीय बांधि ंआपली माणसं. ' 

मला दरुिरून कोळी, नालिक लदसत होती.  

शेखर त्यांच्याकिे एकटिनू बघत होता, 

' साधीिोळी आपली िाटणारी ही माणसं रक्ताची नाती 

नसतानाही ह्यांच्या बद्दल मनात लकती आपलुकी असते रे!'  

नदी लतरािरून शेखरला आपल्या पाठीिर घेऊन मी एलएसी 

क्रॉस करत इथल्या मातीिर आपले पाय ठेिले, माझ्या मातीचा तो 

स्पशा मला सखुािनू जात होता. ज्या मातीन ेमला जर्ण्याचं स्ितंत्र 

लदलं . मकु्त लिहार करायला मोकळीक लदली. माझे हक्क माझे 

असनू माझा इथे कोणीच छळ कळणार नव्हतं त्या मातिृमूीच्या 

रक्षणासाठी मी परत माझ्या मायदशेी आलो.  

 



लपंजऱ्यातनू कैद झालेला पक्षी सटुािा आलण आपल्या 

आईला जाऊन िेटािा. तो आईला िेटण्याचा त्याचा आनंद आज 

आमच्या िाटेला आल्यासारखा होता. त्या लपंजऱ्यात कैद 

झालेल्या पक्षा सारखीच आमची र्त होती.  

 

िारत चीन सोबत 3,488 लकलोमीटर लांबीिरून अंतर राखत 

आपली सीमा रेखा आखतो. ही सीमा जम्म ूकश्मीर, लहमाचल 

प्रदशे, उतराखंि, लसक्कीम आलण अरूणाचल प्रदशेला लििालजत 

करून जात.े ही रेखा तीन सेक्टर मध्य ेलििाजलेली आह.े  

 

 पलिम सेक्टर म्हणज ेजम्म ूकश्मीर, लमिल सेक्टर म्हणजे 

लहमाचल प्रदशे आलण उतराखंि, पिुी सेक्टर म्हणजे लसक्कीम 

आलण अरूणाचल प्रदशे. 

अजनूही दोन्ही दशेात सीमा रेखा पणुातः स्ितंत्र नाही ह्यािरून 

िारत आलण चीन मध्य ेतनािाचे िातािरण असते. कधीतरी चीन 

ह्या सीमारेर्ेिरून िारताला यदु्धासाठी आमंलत्रत करण्याची घोर्णा 

दतेो. 

 



 इतक्या तनािाचा हा लिर्य कधी सटेुल?? ही सीमा रेखा 

कधी स्ितंत्र होईल?? मालहती नाही. चार लबंदतू लििार्लेले, 

 

चशुलू ( लिाख ), नाथलुा, बसुला, तिांर् लजला ( 

अरूणाचल प्रदशे ), ललपलुखे दराा ( उत्तराखंि ) चीन िारतात 

काही मतिेद झाल्यास इथे येऊन आपसी मतिेद दरु करण्याचे ह े

मखु्य लठकाण आह.े  

नाथलुा हा लहमालयाचा एक पहािी दराा आह.े हा िारतातील 

लसक्कीम राज्य आलण दलक्षण लतब्बतच्या चबु्बी घाटीना 

िारतासोबत जोिण्याचा हा मार्ा आह.े एकूण 14 हजार 200 लफट 

ह्यांची उंची आह.े 1962 मध्य ेझालेल्या चीन िारताच्या यदु्धानंतर 

हा मार्ा बंद करण्यात आला. नाथलूा दराा मार्ााने यदु्धाच्या आधी 

चीन, िारताचा ह्याच मार्ााने व्यापार चालायचा. 

 

मला बोटाने खणुाित शेखरच मालहती दणें चाल ू होतं. 

1962च्या यदु्धाच्या अनेक घटना शेखरला मालहती होत्या ह्याच 

काळात शेखर पंजाब रेलजमेंट मध्य ेिती झाला होता, 

' लतकिे बघ ह ेआह ेअक्साईन, सध्याच्या काळात ह ेिारत 

पलिम सेक्टर असलेल अक्साईन चीनच्या ताब्यात आह.े 



1962च्या यदु्धात चीनन ेह्यािर आपला ताबा लमळिनू ह ेिारतीय 

के्षत्र आपल्या ताब्यात घेतलं. ' 

आता तर माझ्या मनाचा उद्वेर् शांत होत नव्हता,  

' लचनची इतकी घसुखोरी, अक्साईन परत आपल्या ताब्यात 

कधी येईल??' हा माझा प्रश्न प्रश्नच बननूच रालहला. त्याचे उत्तर ना 

शेखरकिे होते. नाही मला कधी लमळणार होत.े  

 

एलएसी क्रॉस करताना आम्हाला, अनेक ग्लेलशयर िाटेत 

लार्लेत बफााचे िाळिंट,पहाि... नद्या क्रॉस करत आम्ही आमचं 

लशखर र्ाठलं.  

 

आमच्या शाखेत प्रिेश करताच, तकुिीतील जमाि 

आम्हाला बघनू हर्ाउल्हासान े आनंदनू र्ेला. हरप्रीत माझा 

सैन्यातला लजर्री दोस्त माझ्या जिळ येत त्यान ेकिािून मला घट्ट 

लमठी मारली,  

' कुठे होता तमु्ही इतके लदिस तमुची लकती शोधाशोध केली. 

तमु्हाला मालहती नाही तमुच्या दोघांसाठी मेजर सिुेदार लकती 

काळजीत आहते. ', 



' हो, मला ह्याची पिूाकल्पना होती. तमु्हाला आमच्यासाठी 

जो काही त्रास झाला त्यासाठी मी आमच्या दोघांच्या ितीन ेमाफी 

मार्तो.. आम्ही नदीच्या उलट प्रिाहान ेपोहताना लचनी सैलनकांच्या 

हाती लार्लो. ' 

माझं बोलणं ऐकून हरप्रीत, रामठाकूर,फैजल सारे थक्क झाले.  

' लतथनू आज आम्ही पळत सटुलो बेिान पनु्हा त्यांच्या हाती 

न येता. कारण मला मालहती होतं, आम्ही त्यांच्या ताििीत आहोत 

ह्याची त्यांनी इकिे िनक ही लार् ूलदली नसेल.'  

 

आम्ही परत आल्याने कॅप्टन रािल,मेजर प्रताप लसंर्. कमांिर 

िानदुास ह्यांनी आनंद व्यक्त केला.  

 

शेखरच्या पायातली र्ोळी काढण्यात सैन्यातील िैद्य यशस्िी 

झाले. परंत ुकाही लदिस शेखरला त्यांनी चालायला मनाई केली. 

तरी शेखर कायम उत्साही असायचा त्याचा हा उत्साही स्ििाि 

एखाद्या हरलेल्या तरूणासाठी सशक्त उजेचा स्रोतच म्हणाि ं

लार्ेल.  

 



----------------------------- 

 

र्ेले आठ लदिस सैन्याच्या प्रलशक्षणात कसे लनघनू रे्ल ेकळलं 

नाही. प्रलशक्षणात माझी घोिदौि बघनू सैन्यानी मला एक घोिा 

पांढरा घोिा लदला.  

 

मला जनािरांबद्दल खपू द्या आलण आपलुकी. यदु्धात ह्या 

घोि्याला आपण कधीच न्यायचं नाही अशी मनोमन मी शपथ 

ग्रहण केली. आपल्यासाठी कुठल्या प्राण्यांचा जीि जाऊ नये. ह े

माणसाचं यदु्ध कायम असचं चाल ूरालहल. ह्या जीिाचा काय इथे 

हस्तक्षेप. त्याला बोलता येत नाही म्हणनू त्याला िािना नाही असं 

कोणी लिधान लदलं.  

 

त्याचं नाि ठेिल ंमी राऊ. पांढरा शभु्र चपळ... माझ्यासाठी 

कधीही कुठे जायला तो तत्पर असायचा.  

 

राऊची आलण माझी चांर्लीच र्ट्टी जमली होती मी 

बोलायला र्ेलो की तो हो नाही असं मानेन कळिायचं. त्याचा 



नकार असला की राऊ नकाराथी मान िोलिायचा. त्याचा होकार 

असला की तो होकाराथी मान िोलिायचा. राऊला माझी िार्ा 

कळतेय ह्याचं मला आिया िाटायच.ं  

 

लहिाळ्याचे लदिस असल्यान ेिातािरणात अलधकच र्ारिा 

साठत होता. लहमिर्ां मी माझ्या जीिनात पलहल्यादा उघि्या 

िोळ्यांनी बघत होतो. सैन्याकिून थंिीच्या सरक्षणासाठी उबदार 

कपिे लमळायचे. ते कपिे पररधान केल्याने थोिी थंिीपासनू सटुका 

व्हायची नाहीतर शेकोटी करून आम्ही पत्र्याच्या खोलीत ऊब 

लनमााण करायचो.  

 

ह्या बफााळ पहािाच्या पलीकिे काही मेंढपाळाच्या िस्त्या 

होत्या. राऊला अंघोळ घालनू दते मी लतथे बसलो होतो.  

 

माझ्या समोर धाित पळत एक तरूणी येऊन उिी रालहली. 

लिशी पंचिीशीच िय लतचे, कोण असािी ही?? इथे का आली??  

 



' ह ेसैन्याचे मखु्यालय आह ेना? मला तमुची मदत हिीय.े ' 

नेमक लतला काय म्हणायचं ह ेमला दखेील कळलं नव्हतं.  

 

' कसली मदत हिीय?े ' 

 

' काही लचनी घसुखोरांनी रात्री माझ्या घरात लशरून माझ्या 

कुटंुबाला संपलिले. '  

 

बापरे! माझ्या पायाखालची जमीन सरकली.  

 

' मला पकिून ते आपल्या सोबत घेऊन जात होत.े मी िाटेत 

त्यांच्या ताििीतनू पळत सटुल.े ते माझा पाठलार् करत इथिर 

येथील. मी मध्य रात्रीपासनू पिातांच्या मार् े लपनू बसलेली 

होती.माझी मदत करा. '  

 

मी शेखर, हरप्रीतला आिाज लदला. ते लर्ेच बाहरे आले. 

त्या तरूणीला बघनू तेही स्तब्ध झाले.  

 



लतला मी लिचारल,ं 

 

' समोर सीमा रेखेिर कोणीच नव्हत का काल रात्री? त्यांनी 

प्रिेश केला कसा?' 

 

' सीमा रेखेिर रामलाल आलण फैजल आह ेतैनात.' आिासनू 

हरप्रीतन ेमालहती लदली.  

 

' त्यांनी समोरून नाही मार्च्या पिातरांर्ानी मला नेल ेहोत.े 

ती पिातरांर् एलएसीच्या पलिमेकिे आह.े ' 

 

त्या तरुणीच्या सांर्ण्यािरून हरप्रीत तकुिीतील लतघांना 

घेऊन तो मार्ा बंद करायला र्ेला.  

 

त्या घाबरलेल्या तरूणीला मी खोलीत नेऊन बसायला 

लिनंती केली. अंर् चोरून ती लाकिी खचुीिर बसली.  

 



लतच्यात मला माझी ताई झळकत होती. अशीच साधीसधुी 

राहणी लतची असाच र्ोल चंद्रासारखा चेहरा.  

ती कपाळािर चंद्र कोरीची लटकली लािायची तेव्हा चेहरा 

अजनूच शोिनू लदसायचा. सासरी लनघनू र्ेली तेव्हापासनू दोन िर् े

झालेत माझी आलण लतची िेट झाली नाही.  

 

कशी असेल माझी ताई? लतला येत असेल का माझी आठिण 

की आपल्या संसार सखुात लतला माझा लिसर पिला असेल. लतचं 

ियाच्या अठराव्या सोळाव्या िर्ी लग्न करण्यात आलं. लतही ह्याच 

तरूणीच्या ियाची असेल.  

 

आज ह्या तरूणीच्या इथे नकळत येण्यान ेमला माझ्या ताईची 

िेट झाल्यासारख े िाटले. ही तरूणी लतच्या पेहरािािरून मला 

मलुस्लम िाटतं होती.  

 

' तझुं नाि काय?' 

 

' नज़मा ' 



 

लतची मालहती मी कॅप्टनकिे नेऊन लदली. लतची कुठे राहायची 

सलुिधा करत पयात सध्या इथेच लतला ठेिनू घ्या अशी सचुना 

आम्हाला कॅप्टनने लदली.  

 

मी आपल्या खोलीकिे िळलो. नज़मा कसल्या तरी लिचारात 

मग्न होती,  

 

' नज़मा. ' 

 

ती एिढा कसला लिचार करत होती. माझ्या आिाजाकिे ही 

लतचं लक्ष नव्हतं, 

 

' नज़मा... नज़मा! तझुे कोणी नातेिाईक आहते का??' 

 

माझ्या आिाज दणे्याने ती लिचारातनू जार्ी झाली.  

 



' नातेिाईक, हो आहते ना!'  

 

' चल मर् मी तलुा त्यांच्याकिे सोिून दतेो. ' 

 

' िारतीय सीमेच्या पलीकिे आहते, सोिून दणेार मला 

त्यांच्या घरी?'  

 

' तझुं इथ ेआता कोणीच नाही. इथे कुठे राहाशील?? तलुा 

नातेिाईकांकिे राहायचं असेल तर दईेल सोिून. ' 

 

' पालकस्तानला राहातात माझे अबू,् खाला... दशे स्ितंत्र 

झाला तेव्हा ते लतकिे स्थायी झाले आलण लतथलेच झाले. ' 

 

' तलुा सखुरूप पालकस्तानला पोहचलिण्याची जबाबदारी मी 

घेतो. ' 

 

नज़माचे आई, बाबा लतघे िाऊ रात्री लचनीने केलेल्या 

हल्ल्यात मारल्या र्ेले. आमचं सैन्य त्यांच्यािर किक कारिाई तर 



करेल पण लतचे कुटंुब लतला परत आणनू दऊे शकणार नाही. लतला 

लजथे जायचं लतथे सोिून द्यायची जबाबदारी आता आमची होती.  

 

' माझे आई,बाबा माझं कुटंुब एका रात्रीत काल उध्िस्त झालं, 

तमु्ही मला सखुरूप पोहचिनू द्यायची जबाबदारी तर घेतली. पण 

लतथ ेमी सखुरूप राहील ह्यांची कोण जबाबदारी घेईल?'  

 

लतच्या ह्या प्रश्नांच ेउत्तर माझ्याकिे ही नव्हत.े  

 

' माझा िारत हा माझा दशे हचे माझं घर आह,े इथनू मी कुठेही 

जाणार नाही. तमु्हाला ही लिनंती आह ेमला माझ्या दशेापासनू दरु 

करू नका. आलण पालकस्तानात माझे कोणी नातलर् राहातात ह े

कुणालाही सांर् ूनका!' 

 

त्या तरूणीत मला दशेप्रेमाची धर्धर्ती ज्िाला लदसत होती.  

 

मेस मधनू लतला जेिन आणनू लदलं आलण मी काही 

कामासाठी कायाालयात र्ेलो. आज मला आलण लधरूला  



पहािी िार्ािरून घसुखोरांिर लनयंत्रण ठेिण्यासाठी 

पाठलिण्यात आले.  

 

नज़माला आमच्या सोबत न येण्याची तालकद दऊेनही ती मार्े 

आली. 

 

लधरूच्या आलण माझ्या िेर्ात चालताना ती मार् े राहून 

जायची. नज़माच्या पायाने आम्हाला चालणं अशक्य होतं. 

घसुखोरांचे इथे असण्याच े काहीच संकेत लमळत नव्हत.े नद्या 

ओलांिून आम्ही लहमपिाताने पढेु र्ेलो.  

 

' नज़मा त ूकुठिर आमच्या सोबत चलणार आह?े त ूलतथेच 

खोलीत थांबायचं होतं. ' 

 

' लतथ ेकोणीही येऊन मला घेऊन र्ेले असते. ' 

 



धीरू मार्े मान िळिनू एकटक नज़माकिे बघत म्हणाला, ' 

लचनी सैलनक लदिसा आपल्या मखु्यालयािर आक्रमण करत नाही. 

त ूलतथ ेराहू शकते. ' 

 

' मला तमुच्या सोबत सरुलक्षत िाटतं. हि ं तर तमु्ही मला 

रायफल चालिायला लशकिा. मी ही तमुच्या सोबत शत्रचूा सामना 

करेल. धारातीथी पिले तर ह्या माझ्या मातीसाठी शलहद होईल. ' 

 

कुठल्याही स्रीच्या मनात आपल्या बद्दलची सरुलक्षततेची 

िािना असणं र्रजेचं आह.े हा लिश्वास लजंकून घेणं म्हणजे यदु्ध 

लजंकण्यापेक्षाही मोठं आह.े तो लिश्वास लतच्या बोलक्या िोळ्यात 

लदसत होता. धीरूने आपली रायफल लतच्या हातात लदली. 

 

' उचल ही रायफल आलण लिर्र दाब. हा माझा आदशे आह े

तलुा. '  

 

नज़मा आता काय करणार म्हणनू मी बघत होतो.  

 



' बलघतलं.. बलघतलं हरिजन कसे हात लटलट कापायला 

लार्ले. ' नज़मा धीरूकिे रायफल दते खळखळून हसायला 

लार्ली. मला सदु्धा हस ूअनािर झाल.ं  

 

बफााळ पहािाच्या लशखरािरून मला शत्रचू्या असण्याची 

जाणीि झाली. मी र्ोळीबाराला सरुुिात केली तेव्हा लतकिून 

आमच्याकिे ग्रेनाइट येत होते. िेळ न दििता आम्ही लतथनू पळत 

सटुलो. लतथ ेशत्रचूा लनिास होता ते आमच्यािर कधीही आक्रमण 

करू शकतात. ह्याची खबर  

मी मखु्यालयात जाऊन कॅप्टनला लदली. 

 

नज़माला आता आमच्या सोबत फार काळ ठेिता येणं योग्य 

नव्हतं. कॅप्टनने लतच्या पढुील लशक्षणाची आलण चांर्ल्या शाखेत 

राहण्याची सोय केली.  

 

सयुा मािळतीला र्ेला. नज़मा आमच्या सोबत राहाणारी दोन 

लदिसाची मात्र पाहूणी होती. परंत ुती जातांना असं िाटतं होतं 

कुटंुबातलं कुणीतरी सोिून जातयं. आमचं आयषु्य इथेच 



दशेसेिेसाठी लढणारं होतं परंत ुनज़मा ह्या दशेाची उच्चलशलक्षत 

तरूणी म्हणनू सरुलक्षत िातािरणात जर्ािी. लतच्या मारे्पढेु आता 

पररिार नव्हता ह ेकुठेतरी मनाला बोचत होतं. िीस िर्ााच्या ह्या 

तरूणीचा संघर्ा लकती अथक आलण थक्क करून सोिणारा होता.  

काळोख होत आला होता.  

 

मी राऊला बाहरे नेण्यासाठी खोलत होतो, राऊ आज जार्ेिर 

र्ोल,र्ोल लफरत होता पण पढेु पाय काढत नव्हता. राऊला फटके 

मी आजतार्ायत कधी मारले नव्हत े राऊ आधी कुठेही जायला 

तत्पर असणारा. मला ही मार् ेखेचत होता. मी जबरीन े राऊिर 

चढत त्याला िेर्ान े खपू दरु घेऊन र्ेलो. मी आलण राऊ नदी 

ओलांिून जातांना लहमिर्ाािषृ्टी चाल ूअसल्याने नदीच पाणी िाढत 

चालेल होतं. प्रिाह एिढा तीव्र होता की इथनू पढेु जाणे आता 

शक्य नव्हतं.  

 

नदीच्या पाण्याची ओसरती लाट मला खेचत घेऊन र्ेली. मी 

राऊ... राऊ म्हणनू ओरित होतो. राऊचा आलण माझा संपका  

तटुला राऊ पाण्यातनू बाहरे पिला असेल. परंत ु मी नदीच्या 

चक्रव्यहूात फसत होतो लाटा मला दरु दसुऱ्या बांधाऱ्यात नेऊन 



फेकत होत्या. लाटाची तीव्र र्ती आिेर्ाने मला दरु ढकलत होती. 

मला धि पोहताही येत नव्हतं. मी बाहरे पिण्यासाठी धिपित 

होतो. आजबूाजलूा बफााचं साम्राज्य लिस्तारलेलं होतं. 

माझ्यालशिाय इथे कुणीच मनषु्यप्राणी नव्हता.  

 

मी बाहरे यायला जसा प्रयत्न करायचो तेिढ्याच िेर्ाने लाटा 

मला खेचत दरु आपटायचा. माझं शरीर थकलं पण प्रयत्न थकले 

नाहीत. लहमिर्ााि िाढला माझ्या पायािर बफााची लादी साचत 

होती. पाय कुणीतरी जमीनीत जखिून ठेिले असािे असं िाटतं 

होतं. हळूहळू बफा  माझ्या संपणूा शरीरािर जमत होता. माझ्या 

शरीरातनू प्राण लनघत होता.  

 

एक शेिटची लाट आली.... आलण ती लाट मला खपू खपू 

खोल आपल्या िरु्िाात घेऊन र्ेली..... 

 

मनात िीतीच काहूर नव्हतं... शेिटची कुठली इच्छा नव्हती! 

िादळातनू मकु्त व्हािा तसा हा जीि.... दशेसेिेसाठी तत्पर 

असणारा हा दहे पढुच्याच क्षणी पाण्याचा प्रिाहात कायमस्िरूपी 

शांत झोपी जाणार होता... पाण्याचा तो संथ प्रिाह माझ्या संपणूा 



शरीराला लिळखा घालनू... पढुच्या प्रिासासाठी मला जण ूपढेु खपू 

पढेु ढकलत होता.....आलण मी शत्रचू्या ताििीतनू स्ितःची सटुका 

करून घेणारा. आज हतबल होतो... कुठेतरी मनात एक समाधान 

होतं... 

 

माझा अंत शत्रचू्या रायफलीतनू सळसळत सटुणाऱ्या र्ोळीने 

रक्ताच्या धारेने माखनू... रक्तदाबंबाळ होणार नाही! मी लिसािणार 

आह ेमाझ्याच मातेच्या कुशीत...... 

  



िारत सरकार रक्षा लिर्यी काही िाक लतलकट 

  



सैन्य लशक्षण आलण प्रलशक्षणासाठी िापरण्यात येणारे िाक लतलकट  

 

 

 

 

 

  



कोमल मानकर यांची ई सालहत्यिरील इतर पसु्तके. 

  

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/mrugjal_komal_mankar.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/bakulichi_fule_komal_mankar.pdf


ई सादहत्् प्रदतष्ठानचे हे चौिावे वरं्ष.  

कोमल मानकर ्ाांचां ई सादहत््वरचां हे दतसरां पुस्तक.  

 

कोमल मानकर एक यिुा लेलखका. त्यांनी लललहलेल्या यापिुीच्या 

पसु्तकाचं ेकौतकु जाणकार िाचकांनी केले आह.े िी दोन्िीिी पसु्िके 

जरी काल्पहनक िोिी िरी त्यािील एक एक ओळ जण ूकािी प्रत्यक्ष 

जीिनाच्या अनभुिािंिनू आलेली िोिी.”मगृजळ’ मधील आराध्या, 

आशना  आलण  आलोक ह ेअनेकांना स्ितःचेच प्रलतलबंब िाटल.े 

बकुळीची फुल ेमधल ेअलदती, लनलखल, रेिा, अनजु, लप्रतम ह ेसिा 

ओळलखचे िाटािेत इतपत कोमलनी लजिंत रंर्िले. त्यांच्या लेखनाचे 

अनेक फ़ॅन आहते. 

अनेक िरूण लेखक खपू छान हलिीि आििे. पण त्यािंची पसु्िकिं  

प्रकाहशि करायला प्रकाशक धजािि नािीि. कारण त्यािंच ेनाि प्रहसद्ध 

नसल्यामळेु त्यािंच्या पसु्िकहिक्रीबद्दल प्रकाशक साशिंक असिाि. जर 

या लेखकािंची पसु्िके िाचकािंसमोर आली नािी िर त्यािंच ेनािंि प्रलसद्ध 

होणार कसे? या दषु्टचक्राि सापरू्न अनेक िरूण लेखकािंच्या हपढ्या 

बरबाद झाल्या. पण आिा इिंटरनेटिर निलेखकािंना िाचकािंपयंि 

नेण्याचे काम अनेक सिंस्था करि आििे.  

ई साहित्य प्रहिष्ठान त्यािील एक. ६ लाख िाचकािंपयंि या निीन 

लेखकािंना नेण्याचे काम िी सिंस्था करि.े पणूड हिनामलू्य. लखेकािंनािी 

कोणिािी खचड नािी. िलिष्य काळात लखेकािंना भरघोस मानधन 

दणे्यासाठी ई साहित्यचे प्रयत्न चाल ू आििे. निनिीन िाकदिान 



लेखक ई साहित्याकरे् िळि आििे. त्यािंना प्रहिसादिी हमळिो. 

कुणाला भरघोस स्ततुी िर कािींच्या िाट्याला टीकािी येिे. या 

टीकेला positively घॆऊन ि े लेखक आपला कस िाढिि नेिाि. 

सरुूची नाईक, प्रफ़ुल शेजि, भाग्यश्री पाटील, कोमल मानकर, सरुज 

गािारे्, अनपू साळगािकर, बाळासािबे हशिंपी, चिंदन हिचारे, सौरभ 

िागळे, यशराज पारखी, चिंद्रशॆखर साििंि, सिंयम बागायिकर, ओिंकार 

झािंजे, पिंकज घारे, हिनायक पोिदार, चिंद्रकािंि हशिंद,े हनरिंजन कुलकणी, 

चारुलिा हिसपिुे, काहिडक िजारे, गणेश सानप, मनोज चापके, मिशे 

जाधि, मनोज हगरस,े मदृलुा पाटील, हनलशे दसेाई, सनिा पठाण, 

सिंजय बनसोरे्, सिंजय येरणे, शिंिन ूपाठक, श्रेहणक सररे्, शभुम रोकरे्, 

सधुाकर िळिरे्कर, हदप्ती काबारे्, भपूेश कुिं भार, सोनाली सामिंि, 

केिकी शिा, हिहनिा दशेपािंरे्, सौरभ कोरगािंिकर, हमहलिंद कुलकणी, 

शभुम पाटील, आहशष कल,े सरुेंद्र पाथरकर, प्रीिी साििंि दळिी, 

हनहमष सोनार, उमा कोल्ि,े गणेश ढोल,े सहचन िोर्कर, मिशे पाठारे्, 

अहभजीि पैठणपगारे, काहिडक िजारे, हकरण दशमखेु, जगहदश 

खािंदिेाल,े माधरुी नाईक, हिशाल दळिी, र्ौरी कुलकणी, लजतेश 

उबाळे, लप्रतम साळंुखे, कुमार सोनािण,े प्रलतक उकल,े सजुाता लसद्धा, 

र्ायत्री रोिे, मनोज कळमकर, काजल दळिी, सलचन बोरस,े कालताकी 

िट, िॉ. लप्रतम दरििे, अमोल र्िळी, लनलकता पाटील, संजीिनी 

दशेपांिे, अंलकता लशंद,े काजल दळिी, प्रथमेश िहाळे, प्रद्यमु 

लचलकेिार, रीना र्ांर्िेु, सौरि कंुिार, मनोज शेिर् ेअसे अनेक िरूण 

लेखक साित्यपणूड लेखन करि आििे.  



इटंरनेटिर िौशी मराठी लखेकािंची कमी कधीच नव्ििी. आिा 

िौसेच्या िरच्या पायरीिरचे, लेखनाकरे् गिंभीरपणे पिाणारे आहण 

आपल्या लेखनाला पैल ू पार्ण्याकरे् लक्ष दणेारे िरूण लेखक येि 

आििे. िी निीन लेखकािंची फ़ौज मराठी भाषेला निीन प्रकाशमान 

जगाि स्थान हमळिनू दिेील. त्यािंच्या साहित्याच्या प्रकाशाला उजाळा 

हमळो. िाचकािंना आनिंद हमळो. मराठीची भरभराट िोिो. जगािील 

सिोत्कृष्ट साहिहत्यक प्रसिणारी भाषा म्िणनू मराठीची ओळख 

जगाला िोिो.  

या सिाडि ई साहित्याचािी खारीचा िाटा असेल िा आनिंद.  

या यशाि ई लखेकािंचा हसिंिाचा िाटा असेल याचा अहभमान.  

बस्स. अजनू काय पाहिजे?  


