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रुजिािीच्या गोष्टी (कथासंग्रि) 
लेखक: प्रा.श्रीराम ववनायक काळे 

   एम.्ए.एम.्एड्.एम.्हिल.्  

मोबाइल 8766764641 

ई मेल shriramkale.sk@gmail.com 

 

मुखपृष्ठ- swayam art & graphics 

या पसु्तकातील लेखनाचे सर्व हक्क लेखकाकडे सरुक्षित असनू पसु्तकाचे क्षकिं र्ा 

त्यातील अिंशाचे पनुर्ुवद्रण र्ा नाट्य, क्षचत्रपट क्षकिं र्ा इतर रुपािंतर करण्यासाठी 

लेखकाची लेखी परर्ानगी घेणे आर्श्यक आह.े तसे न केल्यास कायदशेीर 

कारर्ाई (दिंड र् तरुुिं गर्ास) होऊ शकते. 

TThis declaration is as per the Copyright Act 1957. Copyright protection in India is available for any literary, dramatic, musical, 

sound recording and artistic work. The Copyright Act 1957 provides for registration of such works. Although an author’s 

copyright in a work is recognised even without registration. Infringement of copyright entitles the owner to remedies of 

injunction, damages and accounts.  
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रुजिािीच्या गोष्टी (कथासंग्रि) 

या पसु्िकाची प्रथम आितृ्ती ऑक्टोबर२००३ मध्य ेप्रचार प्रकाशन कोल्िापरू 

यानी मिाराष्ट्र राज्य साहित्य आहि संस्कृिी मंडळाच्या निलखेकउत्तेजनाथथ 

अनदुानािनू प्रकाहशि केली िोिी.  

या पसु्िकाची हििीय आितृ्ती जानेिारी२००९मध्य े श्री कालराज प्रकाशन, 

दिेगड यानी प्रकाहशि केली िोिी.  

लेखक  

 प्रा.श्रीराम हिनायक काळे  

 एम.्ए.एम.्एड्.एम.्हिल.्  

 shriramkale.sk@gmail.com  

8766764641 

ISBN - 978-81-908189-3-3 

मखुपषृ्ठ- swayam art & graphics 

 या सिाांचे आम्िी ई आितृ्तीला ि हिनामलू्य हििरिाला परिानगी 

हदल्याबद्दल मन:पिूथक आभार मानिो. 

--- ई साहित्य प्रहिष्ठान  
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ई प्रकाशक: 

ई साहित्य प्रहिष्ठान 

ईलेिन्थ फ़्लोअर, 

ईटक्षनवटी,  

ईस्टनव एक्स्रेस हायर्े, ठाणे 

www.esahity.com 

esahity@gmail.com 

Whatsapp- 9987737237  

(हिनामलू्य पसु्िके हमळिण्यासाठी आपल ेनाि आहि गाि Whatsapp करा) 

 

प्रकाशन :  १४ जानेर्ारी २०२४  

©esahity Pratishthan®2024 

 

हिनामलू्य हििरिासाठी उपलब्ध.  

• आपले िाचनू झाल्यािर आपि ि ेफ़ॉरिडथ करू शकिा.  

• ि ेई पसु्िक िेबसाईटिर ठेिण्यापिुी हकंिा िाचनाव्यहिररक्त कोििािी िापर 

करण्यापिुी ई-साहित्य प्रहिष्ठानची लेखी परिानगी घेि ेआिश्यक आि.े 
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लेखक पररचय : 

प्रा . श्रीराम हिनायक काळे. 

 एम.् ए.एम.्एड्. एम.्िील.्  

 

 बी.एड्. कॉलेज दिेगड येथ े२८ िर्ष ेप्राध्यापक पदािर सेिा.  

 मिाराष्ट्र राज्य साहित्य आहि संस्कृिी मंडळाच्या निलेखक 

उत्तेजनाथथ अनदुानािनू प्रचार प्रकाशन कोल्िापरू ििे ‘रुजिािीच्या गोष्टी’ िा 

कथासंग्रि प्रकाहशि. 

 अिरेुि,ूदिेदगुथ, आरिी, िनैिेय, हकराि, प्रसाद, मािरे, अपिूथ, िसधुा, 

प्रहिहबंब, जत्रा,साहित्य सियोग या हदपािली हिशेर्षांकामध्ये समुारे ८० 

लघकुथा प्रहसद्ध.  

 पढुारी निांकुर कथास्पधाथ , प्रहिहबंब पिेु आयोहजि राज्यस्िर 

कथास्पधाथ, िरुिभारि अक्षरयात्रा कथास्पधाथ, बॅ.नाथ पै कथास्पधाथ 

सािंििाडी, को.म.सा.प दिेरुख आयोहजि कथास्पधाथ, i pustak HUB 

आयोहजि कथास्पधाथ, साहित्य सियोग कोल्िापरु आयोहजि कथास्पधाथ अशा 

हिहिध कथास्पधाांमध्ये परुस्कार प्राप्त.  

 कालराज प्रकाशन दिेगड ििे ‘पाखरांची भार्षा’ िा कथासंग्रि प्रहसद्ध.  

 हिघ्नेश पसु्िक भांडार, किकिली ििे ‘बॅडकमांड’ िा कथासंग्रि 

प्रहसद्ध.   
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लेखकाचे मनोगत 

(ई आितृ्तीच्या हनहमत्ताने...) 

 

2002 मध्य े निलेखक 

उत्तेजनाथथ अनदुानासाठी प्रस्िाि हदला 

िेव्िा मी बारा कथांची िाईल हदली 

िोिी. संग्रिाचं शीर्षथक ज्येष्ठ 

साहिहत्यक आहि माझे बंध ू शरद 

काळे यानी सचुिलं िोिं . प्रस्िाि 

मंजरू झाला पि पढुचे िीन महिने 

उलटले िरी प्रकाशकाकडून कािीच प्रहिसाद आला नव्ििा. मी आशाच सोडली 

िोिी पि अकस्माि प्रकाशका कडून कथासंग्रिासाठी प्रस्िािना मागिीच पत्र 

आलं, िी हदल्यािर चार हदिसाि संग्रि छापनू झाला. त्याना शासना कडून अनदुान 

उचलिे यापहलकडे िारसे स्िारस्य नव्ििे म्ििनू हकमान पषृ्ट संख्या िोईल एिढ्या 

कथा संग्रिाि समाहिष्ट िोत्या .  

 या पसु्िकाची हििीय आितृ्ती जानेिारी२००९मध्य ेश्री कालराज प्रकाशन, 

दिेगड यानी प्रकाहशि केली िोिी. या आितृ्तीि त्यािेळी िगळलेल्या आहि नंिर 

प्रहसद्ध झालेल्या अशा एकूि चौदा कथा समाहिष्ट केलेल्या आििे. िुंबसाळ, 

हशदोरी,सांबरहशंग, अत्रंग, भिुां रडचि या कथांना हजल्िास्िर कथा लेखन 

स्पधाांमध्य ेपाररिोहर्षकंिी हमळालेली आििे. डॉ. हिद्याधर करंदीकर यानी हदलेला 
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अहभप्राय ई आितृ्तीि मी अहभमानान ेनमदू केला आि.े या आितृ्तीला मखुपषृ्ठ िी 

नव्यान ेकरून घेिलेलं आि.े रहसक िाचकाना या कथा नक्कीच आिडिील असा 

हिश्वास आि.े  

 छापील पसु्िक िी संकल्पना आिा जिळ जिळ मोडीि हनघालेली आि.े 

म्ििनू ई साहित्य प्रहिष्ठानने िंत्रज्ञानाच्या या यगुाि रुज ुकेलेल्या ई बकु या नव्या 

रुपाि माझा रुजिािीच्या गोष्टी िा कथासंग्रि प्रकाहशि करिाना मला अिीि आनंद 

िोि आि.े बदललेल्या सामाज माध्यमािनू रहसक िाचकांपयांि माझ ंसाहित्य पसु्िक 

रूपाने पोचहिण्याचं काम ई साहित्य प्रहिष्ठानमळेु सकुर झालं. याबद्दल मी ई साहित्य 

प्रहिष्ठानचा ऋिी आि.े  

 प्रा.श्रीराम काळे. 
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प्रस्तावना 

 

 प्रस्ििु कथा संग्रिाचे लेखक प्रा.श्रीराम 

काळे यांची एक नाहिन्यपिूथ हिर्षयािरील कथा 

२००१ च्या ‘हकराि’ च्या हदिाळी अंकासाठी 

प्रथमच माझ्या िािी आली. कथा उहशरा 

आल्यामळेु िी त्या िर्षाथ ऐिजी २००२ अंकाि 

प्रहसद्ध करण्याचे मी त्याना कळिले. ‘हकराि’ 

साठी आलेली त्यांची ‘ पाखरांची भार्षा’ कथा 

िाचनू िे एक प्रहिभाशाली लेखक असल्याची ओळख त्या एकाच कथेिरून मला 

झाली. िशा ितृ्तपत्र परुिण्यांमधनू प्रहसद्ध झालेल्या त्यांच्या कािी कथा आहि लेख 

िाचनाि आलेले िोि े िेंव्िाच त्यांची स्ििंत्र आहि प्रगल्भ लेखनशैली मला 

भािलेली िोिी.  

 प्रा.श्रीराम काळे यांचा िा पहिलाच कथासंग्रि आि.े दहक्षि कोकिािील 

दिेगड- राजापरु -किकिली या िालकु्यांच्या पाश्वथभमूीिर स्िािंत्र्य पिूथ िे 

स्िािंत्र्योत्तर िीस पंचिीस िर्ष े या कालखंडाि घडिाऱ्या या कथा आििे. 

ित्काहलन ब्राह्मि कुटंुबािील सिजीिन, संघर्षथ, भाऊबंदक्या, उध्िस्ि िोि 

चाललेली एकत्र कुटंुब पद्धिी, ित्काहलन गािरिाटी, रूढी , परंपरा, श्रद्धा अंधश्रद्धा, 

लोकभ्रम आहि समाज संकेि यांचे मनोज्ञ दशथन त्यांच्या कथांमधनू घडिे. िेंव्िाचा 

िो कालखंड पाहिलेल्या नी जगलेल्या जनु्या हपढीिल्या िाचक िगाथला या कथा 
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पनु:प्रत्ययाचा आनंद दिेील , िर नव्या हपढीिल्या िाचकाना जनु्या अदू्भिरम्य 

कालखंडाि गुंगिनू ठेििाऱ्या आििे.  

 संग्रिािील बिुिेक सगळ्या कथांचे हिर्षय लेखकाचे िास्िव्य असलेल्या 

पररसरािील, त्यांनी अनभुिलेल्या हकंिा िहडलधाऱ्यांच्या िोंडून ऐकलेल्या 

घटनांमधनू हनिडलेले आििे. त्यानी शब्दबद्ध केलेल्या व्यहक्तरेखांमधनू मानिी 

स्िभािाचे हिहिध पैल ूसमोर येिाि. दाररद््रयाििी स्िाहभमानाने जगिारी , प्रचहलि 

हशक्षिाचे िारसे संस्कार न िोिािी उच्च ित्िज्ञान जपिारी ,कष्टाच्या बळािर 

जीिनमान सधुारिारी हकंिा आयषु्ट्यभर कष्ट आहि दनै्य- द:ुखच 

िाट्यालाआलेली,िसेच कपटी,कािेबाजआहि इरसाल स्िभािाची मािस े या 

कथांमधनू भेटिाि. त्यांच्यािील सिजीिन आहि परस्परािील संघर्षथ ि े सगळे 

ित्कालीन संिादशैली आहि शब्दकळा यामधनू लेखकाने चपखलपिे मांडलेले 

आि.े ित्कालीन लोकजीिनाबरोबरच हनसगाथचेिी प्रत्ययकारी दशथन या कथांमधनू 

िोि.े त्या काळानरुूप िािारि हनहमथिी ििथनािनू साकार करण्याची हकमया 

लेखकाला चांगली साधली असनू त्यामळेु त्यांच्या कथा मनाला हभडिाि.  

 अनेकदा िास्ििािल्या घटना काल्पहनक िाटाव्याि अशी दािकिा 

त्यामध्ये असिे. या कथांमहधल कािी पात्रांच्या स्िभािािनू , कृिीिनू लेखकाने िी 

प्रभािीपिे मांडली आि.े त्यामळेु संिेदनशील मनाला या कथा अंिमुथख करिाि. 

‘िाघजईिले हदिस’ मधला आत्मकें द्री बबन, ‘हशदोरी’ आहि ‘करंजी’ या 

कथांमधली स्िाहभमानी , करारी आई, निऱ्याचा बदिैलीपिा, मलुाचा अकाली 

मतृ्य ूयांमळेु डोके हिरलेली पि पररहस्थिीचे भान असलेली चंदु्रआक्का असे मानिी 
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स्िभािाचे हिहिध पैल ु साकारिाऱ्या व्यहक्तरेखा लेखकाने अत्यंि समथथपिे 

रेखाटल्या आििे.  

 हकत्येकदा िािािरि हनहमथिीसाठी केली जािारी घटना आहि हनसगथ यांची 

िपशीलिार ििथन ेकथेला मारक ठरिाि. पि इथे िसे िोि नािी. ‘दिेाची सामक्षा’ 

महधल मंहदर आहि पररसराचे हचत्रि, ‘िुंबसाळ’ महधल ददुिैाची माहलका, ‘भिुां 

रडचि’ महधल कांडेचोराची आहि कािकऱ्याची ििथन ेिी त्यािल्या नाहिन्यामळेु 

िाचकाला हखळिनू ठेििाि, ििेी लेखकाचे मोठे यश आि.े  

 साहित्य हनहमथिी िी कािीशी प्रितृ्ती हनदर्षथक असिे. लेखकाची जीिनहनष्ठा 

आहि साहत्िक ितृ्ती, संिेदन शीलिा िा कथासंग्रि िाचिाना प्रत्ययास येिे. समाज 

प्रबोधन आहि उच्चनीिीमलू्य संस्करिाची आशी त्यांच्या कथांिनू जािििे.  

 आपल्या अििीभििी हदसिारे निंिीन हिर्षय घेिनू त्यािर चांगली कथा 

बांधण्याची क्षमिा श्रीराम काळे यांच्याजिळ हनहििच आि,े ि े या पहिल्याच 

कथासंग्रिाने दाखिनू हदले आि.े एक सजथनशील लेखक म्ििनू त्यांची ओळख या 

कथासंग्रिामळेु िाचकाना िोईल याि शंका नािी.  

  

 - श्रीधर मराठे  

 संपादक साप्ताहिक ‘हकराि’, िेंगलुाथ 
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अर्पण र्त्रिका 

 

 

 

ती. भाऊ ती, सौ. र्क्षहनी, 

तरु्च्या रोत्साहनार्ळेुच र्ी क्षलक्षहता झालो 

रा. श्रीरार् काळे  
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१. देवाची सामक्षा 

 

 

 

 चार मलुींच्या पाठीिर काकुला निससायासान ेमलुगा झाला. सगळे दिे 

पालिनु झाले. शेिटी आमच्या घषृ्ट्िेश्वराला अण्िानी जाब घािला हन त्याच्या 

प्रसादाने मोिनचा जन्म झाला. िेव्िापासनू दर िर्षी िामनकाका घषृ्ट्िेश्वराच्या 

उत्सिाला नेमाने यायला लागले. काकु िेिढी चार-दोन िर्षाथनी यायची. िया खेपेला 

मात्र काकु िब्बल आठ िर्षाथनी आलेली. मोिन आिा चांगला मोठा झालेला. िसा 

िो माझ्यापेक्षा दोन िर्षाथनी लिान. पि लाडाकोडाि िाढल्यामळेु दधू िपु नी अक्रोड 

बदामाचा खरुाक खािनू िो माझ्यापेक्षा भारी दिकट हन थोराड िाटायचा. खपु 

िर्षाथनी भेटलेल्या आम्िां भािडांच्या गप्पा रंगाि आल्या. हिन्िीसांज झाली नी 

आटिल खाऊन आम्िी ओसरीिर झोप्या काढीि गािी म्ििि रािीलो. रात्री 

हनजाहनज झाली िरी आमच्या पोरांच्या खसुपसु गप्पा सरुूच. मी मोिनला काय 

काय मािीिी सांगि ऱ्िायलेला. मध्य रात्री रोजच्याप्रमािे भैरिाची िेरी सरुू झाली.  

 ईश्वराच्या दिेळा जिळच्या दरडीिल्या गिुिेला भैरि म्ििजे 

िाडेखोलािला राखिदार. रात्री ईश्वराच्या दिेळापासनू िो जगुाईच्या दिेळापयांि 

त्याची िेरी असायची. िो कुण्िा कुण्िाला हदसि नाय. मात्र त्याच्या व्िािाची 

करकर आहि िािािल्या दांड्याचा दि-दि आिाज िेिढा ऐकू येिो. मोिनला भारी 

निल िाटले. आम्िी कान पाडून राखिदाराच्या दांड्याचे आिाज ऐकल ेहन गडुुप्प 
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झोपलो. सकाळी उठल्यािर आमचा पािळभाि खाऊन झाला. मग मी मोिनला 

घेऊन आमच्या घरासमोरच्या डोंगर कपारीिली पांडि लेिी दाखिायला हनघालो. 

िाडीि एका िडीला घाड्यांची घरे, दसुऱ्या िडीला गरुिांची घरे हन मध्य ेघडीि 

हचऱ्यानी बांधलेली पाळंद! आमच्या परसिाि पाळंदीला दोन िाटे िुटायचे. एक 

आम्िा म्िाजनांच्या अंगिाबािरे हदडंी दरिाजापयांि यायचा. दसुरा िाटा मोडि 

घेऊन व्िाळाकडे जायचा. बारमािी पाण्याचा व्िाळ,त्यािर िीन कमानीचा हचरेबंदी 

पलु. पलुािरून व्िाळा पलीकडे गेलं की थोडा सपाट भाग आहि सिापरुूर्ष उंच 

बांधकाम असलेली भली मोठी दरड. बत्तीस पायऱ्यांची अिघड चढि चढूि िर 

गेलं की घषृ्ट्िेश्वराच्या मंहदरासमोरचं हिस्िीिथ आिार हन कडेला िारीन ेबांधलेल्या 

सोळा दीपमाळा. 

 मध्यभागी सगळ्याि उंच एकोिीस हछनेलांची दीपमाळ आम्िा 

म्िाजनांची. मोिन आहि मी व्िाळािल्या पलुािर जाऊन थांबलो. डाव्या िािाला 

उंच दरडीच्या टोकाला असलेल्या दगडी गोमखुािनू सिि पडिारा पाण्याचा झोि 

हन त्यामागची कंुडं बघनू मोिन िरखनू गेला. पलुािरून साि कंुडं हन त्यामागे झरी 

पयांि बांधलेला पाट, त्याकडेच्या केगदी सगळं हदसायचं. झरी म्ििजे पाट शेिटिो 

हिथ ेदरडीिला एक पत्थर दभुंगनू झालेल्या िटीिनू पडिारी पाण्याची संििधार! 

िेच पािी साि कंुडाि खेळून शेिटी गोमखुािनू झोिानं बािरे पडायचं. उन्िाळ 

पािसाळ बारा महिने! पलुाच्या कमानीिर उभं रािून समोर बहघिलं की घषृ्ट्िेश्वर 

मंहदराच्या दोन्िी बाजनूा असलेले दगडी ित्ती हन त्यांच्यािर बसलेले मािूि 

हदसायचे. घषृ्ट्िेश्वराच ं दऊेळ एकसंध जांभ्या दगडांि खोदनू केलेलं. दिेळाच्या 

सभागिृाचं छि सपाट हन त्याच्या मागचा भाग टप्प्या टप्प्यांनी उंच िोि िर 
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आभाळपयांि गेलेला. सभागिृाच्या छिामागे गोपरू सरुू व्िायच.ं त्या भागाि िािभर 

रंूदीची कमान. कमानीिर पाच पांडि अन ् त्यांच्या दोन्िी बाजनुा गरूड,मारूिी 

कोरलेले. मध्यभागी जााडजडू िो भीम. त्याच्या उजिीकडे अजुथन हन त्याच्या 

बाजलुा लांब केसांचा दाढीिाला धमथ. भीमाच्या डािीकडे बारके बारके नकुल-

सिदिे, गरूड हन मारूिी िेिढ ेलंगोटे नेसलेले, पि पांडि पाचिी नागडे! दाढीहमशा 

असलेले,एिढ े मोठे बापये झालेले पांडि नागडे राहिलेले बघनू आम्िाला 

िसायलाच यायचं! 

 खपु म्ििज ेअगदी बक्कळ िर्षाांपिूी कौरि - पांडिांच यधु्द झालं. त्यानंिर 

पाची पांडि झरीिाडीि आले. पाण्याचा पाट, साि कंुडं, घषृ्ट्िेश्वराचं दऊेळ, त्याच्या 

बाजचूी भैरि,गिपिीची दिेळं, धमथशाळा, झालंच िर आजबुाजचु्या गिुा, दिेळा 

समोरची दरड, हन दीपमाळासधु्दा पांडिांनीच बांधलेल्या. िक्त एका रात्रीि त्यांनी 

एिढं काम केलं. दिेळाभोििीचा प्रदहक्षिेचा मागथ बांधनू झाल्यािर पांडि दमले. 

मग िे दिेळाजिळच्या िडाखाली झोपले. त्यांचा जरा डोळा लागला एिढ्याि 

पिाट झाली हन कोंबडा आरिला. कोंबड्याची बांग आयकून पांडि िटािटा उठले. 

िसेच दिेळािर चढून छिािरच्या कमानीि जाऊन बसले. या गडबडीि िे झोपले 

िोि े त्या िडाखालीच त्यांची धोिरं सटूुन ऱ्िायली. पांडि कमानीि बसल्यािर 

धाकट्या सिदिेाने भािांकडे िळून बहघिलं िर काय, सगळे भाऊ आपले नागडेच!  

 सिदिे िी गोष्ट भािांना सांगिार एिढ्याि सयूाथची हकरिं आली हन पांडि 

दगडाचे झाले. अशी नागड्या पांडिांची ‘आख्या’ आज्जी सांगायची. या आख्येचा 

परुािा म्ििजे चार पांडि पढुा करून आििे. िक्त पाचिा सिदिे िेिढा उजव्या 

कुशीला िळलेला हदसिो अन ्दसुरं म्ििजो िडाखालची त्यांची झोपेि सटुलेली 
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दगडी धोिरं, त्यांच्या हनऱ्यासधु्दा स्पष्ट हदसिाि. पायऱ्या चढून आम्िी िर आलो. 

म्िाजनांची उंच दीपमाळ मी त्याला दाखिली. दर िर्षी उत्सिाच्या शेिटच्या हदिशी 

म्ििजेच हटपऱ्या पौहिथमेला कोिाळ्याच्या नायिर पोपयाच्या अधुथकाच्या 

हटिळ्याि हचंधींचा भोि खोचनू हटपरू पाजळिाि. िे हटपरू जो - िो मानकरी 

दिेळाबािरे आििो. गािािले िरूि हझलगे िे पेटिे हटपरू दीपमाळेिर चढून अगदी 

उंच शेंड्यािर ठेििाि. आम्िा म्िाजनांचा हटपरू भारी उंच. एकािर एक अशी दीड 

िािी एकोिीस हछनेलं ठेिलेली. आमच्या दीप माळेिर कुिा लुंग्या सुंग्याला 

चढायची छािी िोि नाय. इिक्या उंचीिर चढून खाली बहघिलं की चढिाऱ्यांच्या 

टीरी कापिाि असं अण्िा सांगि.  

 अख्ख्या िाडेखोलाि िक्त हझल ू गरुि हकंिा बबन घाडी दोघेच 

म्िाजनांच्या दीपमाळेिर चढिारे! िी माहििी ऐकल्यािर मोिन आमच्या 

दीपमाळेजिळ हनघाला. चारी अंगाने हिरून नीट हनरखलं.” मी जर या दीपमाळेिर 

चढून दाखिलं िर काय िरशील? आपली पैज” मोिन िाठ्यािच बोलला. मी 

आपलं मनाि म्िटलं, ह्याच्या िुकटच्या गमज्या आििे. िा कसला चढिो इिक्या 

उंच दीपमाळेिर1 भले भले गडी मारे पैजा मारिाि. पि अध्याथपयांि चढले की 

लागले लटपटायला. ढेंगाि शेपटु घालनु झक मारीि िार पत्करिाि. मी म्ििालो, “ 

ि ूदीपमाळेिर चढलास िर एक आिा दईेन. पि अगदी शेिट शेंडयापयांि जायचं. 

“ एक बारीकसा दगड उचलनु दिे मी पढेु म्िटल,ं “दीपमाळेच्या अगदी हटकाळीला 

िा दगड ठेिायचा. पि जर का ि ूकच खाऊन अध्याथिरून परि आलास िर मात्र 

िझुा भोिरा ि ू मला द्यायचास. आि े कबलू?” मोिनचा भोिरा मला भारी 

आिडलेला, म्ििनु पौहिथमेला जत्रेसाठी मी जीि जीि म्ििनू साठिलेला एक 
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आिा....पि मोिन नक्की िरिार िी खात्री िोिी म्ििनू मी पैज लािली. मोिन 

कबलू झाला.आम्िी िािािर िाि ठेिनू पैजा मारली. 

 दिेळाकडे िोंड करून मोिनने घषृ्ट्िेश्वराला नमस्कार केला हन िो 

दीपमाळेिर चढायला लागला. िो अध्याथिर गेला की परि येिार िा माझा िोरा. 

मोिन एका एका हछनेलािर पाय दिे हनघाला. िो बारा टप्प ेचढून गेला िरी आपला 

िरच हनघालेला. व्िाळाि भांडी घासायला आलेली भागी गरुिीि.हिने दीपमाळेिर 

चढिाऱ्या मोिनला बहघिल ंमात्र, झाल ं“ओ म्िाजनांन,ू पािण्याचो झील हटपरार 

चडिािा, बेगीन ्येिा.” हिने बोंबाबोंब केली. माडाचं हशपि ंकरिारा धाकू, अण्िा, 

काका, काकू सगळीजिं दिेळाकडे धािली. एिढं रामायि घडलं िरी मोिन हजद्द 

सोडीना. मी त्याला काकुळिीला येऊन सांहगिलं, “मोठी मािसं येण्यापिूी खाली 

उिर, मी िरलो म्ििनू कबलू करिो..” पि छे! मोिन राजी झाला नािी. 

 मािसं व्िाळािल्या पलुािर येईपयांि मोिन दीपमाळेच्या शेंड्याला 

पोिोचला. मला िाकारीि म्ििाला,”नीट बघ... िा दीपमाळेच्या शेंड्यािर पैजेचा 

खडा ठेििोि.े...नायिर मागािून नाय म्ििशील.” पैज हजंकून मोिन हिसऱ्या 

टप्प्यािर येईिो मंडळी येऊन थडकली. काका ओरडिार असं मला िाटलेलं पि 

उलटच झालं. िे म्ििाल,े”शाब्बास रे मोिन! मिाजनांचं नाि राखलंस. न घाबरिा 

सािकाश खाली उिर.” मग काकूकडे िळून िे म्ििाले,”ि ूआहि उगाच रडू भेकू 

नकोस. ईश्वराच्या प्रसादान ेझालाय िो. त्याला दिेाची राखि आि.े लिान असिाना 

मी हन अण्िा कैक िेळा ह्या हटपरािर चढायचो. आमची पोरं िरी कशी माग े

ऱ्िािील?” त्यांच्या बोलण्यामळेु सगळ्यानाच मोकळं िाटलं. 
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 मोिन खाली उिरल्यािर काका म्ििाल,े” ि ेबघ मोिन! झाडापेडािर, कुठे 

उंच चढल्यािर एक लक्षाि ठेि. आपल ं अिसान जािंय असं िाटलं िर खाली 

जहमनीकडे बघायच ंनािी. ईश्वराचं नाि घेऊन हिथेच िेंगाट घालनू जरा दम खायचा. 

मात्र घाबरून उडी हबडी मारायचा आचरटपिा नािी करायचा. जािा खेळा आिा.” 

काका असं बोलल्यािर काय हिचारिा! आम्िी िुईऽऽऽक करीि ओरड घािली नी 

लगेच धाि मारून दिेळाच्या कडेला असलेल्या ित्तीिर चढायला लागलो. माझ्या 

मागनू मोिन पि चढायला लागला. ित्तीच्या पाठीिर जाऊन आम्िी मािुिाजिळ 

गेलो. त्याच्या िेट्यािरून, हमशांिरून िाि हिरिला. ित्तीच्या पाठीिरून कडेची 

कमान धरून आम्िी सभागिृाचं छि गाठलं. मग इकडे हिकडे हिरून सरळ 

गोपरुाच्या हदशेने गेलो. आिा पांडि केिढे मोठे हदसायला लागले. मोिननं 

पांडिाच्या चोटलीला िाि लािला. खालनू िािभर उंच हदसिारे पांडि जिळून 

बहघिल्यािर मोठ्या बापयांएिढे िाटायला लागले. गरूडाची चोच िीन िीि चार 

आंगळ लांबीची भरली. मग पढेु चालि जाऊन आम्िी पलीकडच्या ित्तीच्या 

पाठीिर उिरून हिथनू खाली उड्या टाकल्या. आम्िी धबाधबा उड्या टाकल्यािर 

िळचिीला बसलेली िटिाघळं हचरथरथऽऽ हचऽऽरथरथ करीि उडाली. िाघळं उडिाना 

हदसल्यािर कुठूनसा हशंगचोच्या झेपािि आला हन त्यानं दोन उडिी िाघळंू चोचीि 

धरून मटकािनू टाकली. 

 ित्तीच्या पोटाखालनू पढेु िोि आम्िी मािळिीकडच्या दारािनू 

घषृ्ट्िेश्वराच्या सभागिृाि गेलो. आि हशरिाच िाघळांच्या लेंड्या-मिुाचा उग्र-खारट 

दपथ भस्सकन नाकाि हशरला. आमची चािूल लागिाच छिाला लटकिारी िाघळं 

हभरहभरायला लागली. त्यांचा हचरहचराट घमुला. मोिनला भारी अप्रपु िाटलं. 
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शेकड्यांनी, िजारांनी िाघळं. बाप रे! जहमनीिर त्यांच्या लेंड्यांचा इिका खच 

पडलेला की लेंड्या चकुिनू मळुी पायच टाकिा यायचा नाय. सभागिृािनु आिल्या 

भागाि जायच्या कमानीि भली मोठी घंटा. जहमनीिरून उड्या मारून काय िाि 

पोिोचेना. मग कमानीखाली हभंिीिल्या कोनाड्याि एक पाय दऊेन मी नक्षी 

कामाची कड धरून त्यािर चढलो. हिथनू खाली उडी मारिाना ठाऽण्िकन घंटा 

िाजािली. घटेंच्या ठिाठिा आिाजाने आमच्या कानांचे दडे बसले. िेव्िा घंटा 

िाजिायचा खेळ थांबिनू आम्िी आिल्या भागाि हशरलो. आि खपुच काळोख. 

थोडािेळ डोळे हमटून गप्प राहिल्यािर मग डोळे उघडले िेव्िा दरूिरचा गाभारा, 

गाभाऱ्यािली घषृ्ट्िेश्वराची हपंडी,त्यािरचा पाच िड्यांचा हपिळी नाग हन गळिी, 

गाभाऱ्या समोरचा भला मोठा नंदी, सगळं नीट हदसायला लागलं. मोिन नंदीच्या 

पाठीिर बसला. मी गाभाऱ्या जिळच्या कोनाड्यािला शंख काढला हन िाजिला. 

मोिनन सधु्दा शंख िाजािायला बहघिलाय पि त्याला काय जमेना. नसुिं िुस्स 

व्िायचं. मी त्याला शंख कसा िाजािायला िे दाखिलं. या भागाि आिखी एक 

मजा असायची. ईश्वराची पालखी आहि नगारा. आम्िी पालखीि बसनू बहघिलं. 

िािाच्या मठुी लाल िोऊन दखुेपयांि नगारा बडिला. दिदिाटामळेु घाबरलेली 

िटिाघळं सैरािैरा उडायला लागली. 

 ईश्वराला नमस्कार करून आम्िी बािरे आलो. मग भैरि, मिाकाली, 

गिपिी िी दिेळं हिरलो. धमथशाळा,कपारीि कुठे कुठे खोदलेल्या गिुा सगळीकडे 

हिरून आम्िी गायमखुा कडे गेलो. िोपयांि दपुार झाली. पोटाि कािळे ओरडायला 

लागले. आम्िी गोमखुािनू पडिाऱ्या झोिाखालीच न्िायला बसलो. व्िाळाि कुठे 

कुठे पडलेले हपिळे-िांबसू हठसळु दगड घेऊन त्यांनी अंग घासायच ंअसिं, दगड 
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झरि जाईल िसिसं अंग उजळिं. आम्िी एकमेकांच्या पाठी खसाखसा चोळल्या 

हन आंघोळ झाल्यािर ओलेत्यानेच घराकडे धािि सटुलो. 

 दपुारची जेििं झाल्यािर मोठ्या मािसांची िामकुक्षी सरुू झाली.  

आिा िर आम्िाला मोकळं रानच हमळालं. आमची जोडगोळी घराबािरे 

पडली. या िेळी आम्िी साि कंुडं हन झरीकडे गेलो. दपुारी उन्िाचा कडाका असला 

िरी कंुडांच्या पररसराि कसं थंडगार,हनिांि िाटायचं. चारी बाजनुा अष्ट, बकुळी, 

कळंब, आंब े अन ् जांभळीची उंचच उंच झाडं! िळं खायला कोि कोि पक्षी 

आलेले. बाळी हचमिी, परहटिी, शेंडेपाखरं, िळहदिे, भोरड्या, भरुल्या हचमण्या, 

िेडे राघ,ू साळंुक्या, खरब्या, कोकीळ, भरुथरथ भरुथरथ उडि बकुळं जांभळं मटकािायची. 

आम्िी साि कंुडाजिळ गेलो िेव्िा चार-पाच मुंगसं पाटाच्या कडेला सकेऱ्याि 

खेळिाना हदसली. त्यांच्या पलीकडे पाण्यािर आलेल्या रान कोंबड्यािी हदसल्या. 

आमची चािूल प्रथम त्यानांच लागली. क्लक् -क्लक् करीि त्यांनी दडी मारली. मग 

मुंगसंिी सळुुसळुु करीि दगडां खालच्या हबळाि हशरली. 

 आम्िी पाखरं बघि झरीपयथि गेलो. जांभळीिर चढुन िांद्या गदागदा 

िलिल्यािर जांभळांचा नसुिा खच पडला. झरी-पलीकडच्या हचंचेिर पाच - 

पंचिीस माकडांचानसुिा िुददु ुचाललेला. मोिन हिकडे धािला. िो माकडांना दगड 

मारू लागला. माकडं भरुूभरुू उंच िांद्यांिर चढून िाकूल्या दाखिायला लागली. 

मोिननं अगदी जीि खाऊन दगड मारले िरी त्याचे दगड माकडांपयांि पािोचेनाि. 

मग बकुळीिर बसलेल्या पाखरांना त्याने दगड मारून िाकलनू लािलं. “इथे 

डेळकीनं पाखरं मारायला मजा येईल. मी सायकलची ट्यबु आिलीि.े आपि 

डेळकी बांधयुा चल,” मोिन म्ििाला. आम्िी दडदडि घरी गेलो. 
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 मोिननं आपल्या िोस्िानािनू ट्यबुचा िािभर िकुडा काढला. आिा 

त्याला डेळकीसाठी लाकडाच ंगेचकू ििं िोिं. आम्िी कोयिा घेऊन व्िाळाि गेलो. 

व्िाळाच्या कडिीला कऱ्याची हकिीिरी झाडं. कऱ्याचं लाकूड हटकाऊ हन 

त्याच्यािर गेचकं असलेल्या िांद्या पि हमळिाि याची मला उज्ज ू माहििी. मी 

त्याला चार गेचकं िोडून हदली. त्यािलं एक मोिनला पसंि पडलं. मी त्या दडेुळी 

गेचकाची साल काढून िे मापाि िोडून गळुगळुीि करून हदलं. रबर कापायला म्िशी 

भादरायची कात्री आिनू हदली ट्यबुच्या आंगळभर रंूदीच्या दोन पट्टया हन 

बांधायला रबराच्याच बारीक बारीक हचरिोळया मोिननं व्यिहस्थि कापल्या. त्याने 

रबरी पट्टया मापाि कापनु घेिल्या. त्या दडेुळ्यािर रबरी हचरिोळीने हशस्िीि 

बांधल्या. आिा त्याला दगड ठेिण्यासाठी चामड्याचा िकुडा ििा िोिा. मी 

पडिीच्या माळ्यािर चढुन जनु्या चपलांच्या हढगािनू एक बरासा जडिाचा िकुडा 

शोधनू हदला. जडिाच्या चामड्यांिनू चार आंगळ लांब हन िीन आंगळ रंूद िकुडा 

त्यान े कापनू घेिला. त्याच्या दोन बाजनुा रबरी पट्टया ओिण्यासाठी चीर पाडून 

घेिली. जिळ जिळ िास दीड िास खपल्यािर एकदाची डेळकी ियार झाली. 

 आपल्या कसबािर खरु्ष िोऊन मोिन शीळ घालीि म्ििाला, “आिा 

पाखरांची कंबक्ती भरली. ि ु नसुिी मजा बघीि ऱ्िा. माझा नेम म्ििज्य े काय! 

पाखरांचा खच पाडिो की नाय ्बघ ि.ू” अण्िा -काकांनीसधु्दा डेकळी बघनू मोिनचं 

कौिकु केलं. अण्िा म्ििाले, “कसब आि ेखरे. भारी िुर्षार पोर बाबा.” मोिननं 

डेकळी िािनू िटािटआिाज काढून दाखिले. िेिढ्याि काकूनं खायला िाक 

मारली. पोि े हन खोबऱ्याचा िकुडा हखशाि कोंबीि आम्िी बािरे पडलो. िाटेनं 

चालिा चालिा पोह्याच ेबकािे भरल.े 
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 मोिन व्िाळाि उिरला. चांगले गळुगळुीि बेिके दगड शोधनू हखशाि 

भरून घेिले. मग आम्िी झरीकडे हनघालो. साि कंुडांजिळच्या एका खुंटािर शेंडे 

पाखरू बसलले ंहदसलं. मला िािान ेथांबण्याची खिु करून मोिन दबकि दबकि 

पढेु हनघाला. शेंडे पाखरू हबचारं आपल्या नादाि! पाखरू माऱ्याच्या अंिराि येिाच 

मोिननं नेम घेऊन डेळकी िािली हन िाटकन दगड सोडला. मला ि ेकसब नव्यानेच 

बघायला हमळालेलं. त्याचा नेम मात्र अचकू खराच. पाखरू बद्दकन खाली पडलं. 

मोिननं पंख धरून िे उचलल.ं त्याची मान लटकली न ्चोचीिनु थेंब थेंब रक्त गळि 

ऱ्िायलं. त्यान ेरक्ताचा थेंब डेळकीला लािला. डेळकीला रक्त लािलं की नेम अचकू 

लागिो असं मोिन म्ििाला. डोळा िुटलेलं, रक्त ओघळिारं, लोळागोळा झालेल ं

िे पाखरू बघनू माझ्या अंगािर शिारे आले. पोटाि मळमळायला लागलं. 

 आिा सकाळ, दपुार मोिनंचा िा नादच सरुू झाला. हदसेल िे पाखरू 

टप्प्याि आलं की, िे डेकळीन े उडिायचं परसिाि, व्िाळाि, झरीजिळ, 

दिेळाभोििी मोिन एकसारखा हिडंि ऱ्िायचा. नसुिी पाखरंच नव्ि े िर 

सरडे,चोपय,व्िाळािले मोठे मोठे बेडूक... हदसेल िे जीि मारायचा. अगदीच काय 

नसेल िर ईश्वराच्या, दिेीच्या दिेळाि छिाला लटकिारी िाघळं मारायची. िी िर 

हढगांनी. मोिननं िाघळांचा नसुिा खच पाडला. माझ्या अंगािर रेपा येि. मन 

खायला लाग.े रात्री झोपल्यािर मेलेली पाखरं,िाघळं डोळ्यांसमोर येि. मध्यान्ि 

रात्र झाली िरी मी जागाच म्िििाना आईनं मला हिचारलं. मला रडू यायला लागलं. 

मोिनचं पाखरं मारिं ऐकून काकूसधु्दा हचडली. दसुऱ्या हदिशी हिने मोिनला 

चांगला लंबे केला. “ मेल्या, दिेाच्या दाराि पाखरं मारिोस? कुठे पापं िेडशील? 

ब्राह्मिाच्या पोटी जन्माला येऊन कसले नष्टचयथ नाद ि ेिझुे? थांब िझुी डेळकीच 
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चलुीि घालत्ये.” काकूनं डेळकी काढून घेिाच मोिन बोंबा मारू लागला. आिा 

काका मध्य े पडले. अण्िा म्ििाल,े”अरे मोिन, त्या मकु्या जाीिांना मारून 

आपल्याला काय हमळिार? आहि दिेळािली िाघळं हबचारी, दिेासमोर त्यांची 

ित्या करिे बऱ्याचे लक्षि नव्ि.े ि ूबाकी कसलेिी खेळ खेळ पि पाखरं नको मारू 

बाबा.” काकांनी कािी न बोलिा काकूच्या िािािली डेळकी काढून घेिली. 

मोिनला उचलनू िे खळ्याि घेऊन गेले. त्याला डेळकी परि दऊेन म्ििाले, “ि ेबघ 

पाखरं मारशील िी घरी दाखिायला आि ूनकोस. दिेळाि िाघळं मारली िर िी 

उचलनू बािरे नेऊन टाकीि जा.” मग माझ्याकडे बघनू िे म्ििाल,े “बािरे काय झक 

मारायची िी मारा. इथे घराि आई-काकंूपयांि काय पोचि ूनका. जािा पळा आिा 

हन दपुारी िेळेिारी घरी या.” काकाच असं बोलल्यािर मोिन शेिारूनच गेला. 

िुय्यऽऽ िुय्य करीि त्यान ेव्िाळाकडे धाि घेिली. मोिनबरोबर जायला माझं मन 

राजी नव्ििं पि नाइलाजाने मी गेलो.  

 आिाशा मी त्याचा नाद सोडला. मला आडबाजलूा घेऊन आईनं बजािलं, 

“ि ेनाद चांगल्याचे नव्ििे. मोिन लाडाकोडाचा. िो काय करील िे करो बापडा. ि ू

त्याच्याबरोबर एरव्िी काय िे खेळ. पि पाखरं मारायला जाि जाऊ नकोस.”मी 

जाईनासा झालो िरी त्याचं कािी अडलं नाय. घाडी-गरुि यांची पोर त्याच्याभोििी 

जमली. खरबी, लाव्िा असलं खाण्याजोगं पाखरू त्यानं मारल ंिर िी पोर सागोिीला 

घेऊन जाि. कुठे -कुठे पाखरांची बसल, हठि ं शोधनू िी त्याला घेऊन जाि. 

मोिनच्या रोजच्या हिरिीमळेु झरीिर आिा पाखरू नजरेला पडेना. मग िो 

आडििाि हिरि रािायचा. पाखरांची घरटी शोधायची,त्यािली अंडी िोडायचीय 
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हपल्लं मारायची, घरटी उस्कटून टाकायची असले धंद े चालि. एखाद ं अधथमेल ं

पाखरू हमळालं िर घरािलं मांजर नेऊन त्याला िे द्यायचा. असले खेळिी िोि. 

दिेळामागच्या जनुाट हिरिळीच्या झाडािरचं धामण्या पोपटाचं पोखर 

पोरांच्या नजरेला पडलं. पोपटाची हपलं बाळगायची म्ििनू मोिन काकांच्या पाठी 

लागला. काका हिरिळीिरचं पोखर बघनू आले. हभकू गरुिाला पोखरािली हपल्लं 

काढून द्यायला बोलािल.ं हिरिळीच्या अंगाला असंख्य काटे, झाडािर चढिं भारी 

अिघड. पि हझल ुयहुक्तबाज. पािसाळी सोनचाफ्याची िुलं काढण्यासाठी ठेिलेल ं

िेळिाचं किक लािनू िो हिरिळीच्या बेचक्यापयांि गेला. मग पाय ठेिण्यापरुत्या 

खापा मारीि त्यान ेपोखर गाठलं. पोखराचं िोंड कोयत्यान ेरंूद करून आिली चारिी 

हपल्लं घेऊन िो अल्लाद खाली उिरला. हपल्लांचे डोळे नकुिेच उघडलेले 

असािेि. त्यांच्या अंगािरची हपसं अजनू पिूथपिे हिरिी सधु्दा झालेली नव्ििी. 

एिढे लिान गोळे जगिायचे कसे िा प्रश्नच पडला. काकू िर काकांिर 

डािरली, “एिढे लिान गोळे कमाथचे जगिार, पोराच्या नादी लागनू त्या अश्राप 

हपल्लांच्या प्रािािर िमु्िी उठलािाि. अशाने िळभंजन िोईल....” अण्िानी एका 

करंडीि जनेुराचा चौघडी िकुडा टाकून त्यािर हपल्लांना ठेिलं. भािाची हशिं दधुाि 

कुस्करून,कधी आंब्याचा रस कधी हचकिाची िोड कुस्करून िे समक्ष हपल्लांना 

भरिायचे. पाच-सिा हदिसांि िी हपल्लं चांगली टुकटुकीि झाली. ‘च्ााँऽऽच्ााँ’ करीि 

करंडीि हिरू लागली. अण्िांचं बघनू आिा मोिनसधु्दा त्यांना भरिायचा. हपल्ल ं

आिल्यापासनू त्याचा हदिस हपल्लांमध्ये जाऊ लागला. डेळकी बंद झाली. अशाि 

सांगलीला जायचा हदिस उजाडला. काकांनी स्ििः हपल्लांची करंडी सांभाळली. 

सांगलीि गेल्यािर भला मोठा हपंजरा करून घेिला. 
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 चारिी हपल्ले मोठी झाली. त्यांना कंठ िुटले. त्यांिला एक पोपट 

बोलायलािी लागला. काका पत्रािनू न चकुिा पोपटांची खशुाली कळिायचे. 

पाखरांमळेु मोिनला िाडेखोलाचा चांगलाच लळा लागला. हदिाळी ि म े

महिन्याच्या पिूथ सटु्टया िो िाडे खोलाि घालिायचा. सटु्टी हमळाली की एखाद्या 

बहििीला सोबि घेऊन िो िुकमी यायचा. िो आल्याची िदी हमळाली की घाडी- 

गरुिांची पोरं आमचं घर गाठायची. िेळ- काळ कसलंिी भान न ठेििा िो 

पाखरं,िाघळं मारीि रािी. आई-अण्िांना त्याचा िा नाद आिडि नस.े पि काय 

करिार? मोिन आला की मागील दारी, पढुील दारी बसलेल्या पाखरांकडे पािून 

आई म्ििायची, “बाबांनो,आिा इथनू नािीस े व्िा. िमुचा काळ िाडेखोलाि 

आलाि.े” मोिन आपला हिस्सकन िसायचा. पाखरांकडे बघनू म्ििायचा, “ दाखि 

अजनू नाचनू दाखि. डेळकी बांधनू झाली की िझुा नाच कसा बािरे काढिो िे बघ.”  

 मोिन मोठा झाला िरी पाखरं मारायचा त्याचा नाद काय थांबला नािी. 

अभ्यासाि त्याची प्रगिी यथािथाच असली िरी काकांच्या ओळखीमळेु (िो! 

काका हशक्षि खात्याि हदपोटी! त्यांच्या मलुाला मास्िर कसे नापास करिार?) 

मॅहरकपयांि िो िर चढि गेला. मॅहरकला मात्र त्याची गाडी अडली. मळुाि िो इगं्रजी, 

गहिि सोडून हिहजऑलॉजी िायजीन, नागररकशास्त्र, हचत्रकला असले हिर्षय घेऊन 

परीक्षेला बसला. (िरीिी िो िक्त मराठी आहि हचत्रकला या दोनच हिर्षयांि 

उद्धरला, िा भाग हनराळा.) त्यािेळी मॅहरकच्या परीक्षा लिकर िोि. परीक्षा 

झाल्यािर निीन एअरगन घेऊन मोिन िाडेखोलाि आला. घरी येिाना िाटेिच 

शेगलाच्या झाडािर बसलेला हशंगचोच्या त्यान ेमारला. 
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 आिा चांगलं ित्यार त्याच्या िािाि आलेल.ं किडे, ढोक, पािकोंबड्या, 

कुिाकोंबड्या, ल्िािे अशी खाण्याजोगिी पाखरं िो हटपायचा. मोठे मोठे बापय े

सधु्दा त्याच्यापढेु गोंडा घोळीि. दपुारी, हिन्िीसांजा िाटेल िेव्िा, िाटेल हिथ ेमोिन 

हिरि रािायचा. त्याच्या किृथत्िाला िाडेखोलाचं के्षत्र परेुना. परुळ, मटुाट, बापडे, 

मिचे, कालिी इथल्या आमच्या आिे- मािशांकडे िो जायचा चार-चार हदिस 

हशकारी करीि रािायचा. सगळ्यानाच ि ेरूचि असे अशािला भाग नािी. पि एक 

म्ििज ेथोरा - मोठ्याचा मलुगा, त्याला कसं बोलायचं िा प्रश्नच! दसुरं म्ििज ेत्याचा 

हशकारीचा नाद सोडला िर मोिन अगदी सरळ हन मनहमळाि.ू लाडाकोडाि 

िाढलेला, पि खाण्या जेिण्याची चत्राई नािी. बापड्थयाला माझ्या मािशीकडे अठरा 

हिशें दाररद््रय. हिच्याकडे दिुक्त आमटी-भाि, भाकरी हमळण्याचीिी भ्रांि. बरेच 

िेळा पोटभरिीला आटिल,आंबील, बरके गरे, भोपळ्याची नायिर िोिशाची 

भाजी असायची. मोिन उलट मािशीला सांगायचा,”माझ्या एकट्यासाठी भाकरी 

भाि करु नकोमािशी. मला भोपळ्याची भाजी,आंहबल, भयंकर आिडिे. आमच्या 

घरी आई करीि नािी.” त्याच्यासाठी दोन भाकऱ्या केलेल्या असल्या िरी िो 

आंहबलीची पािेली पढेु ओढी. िो पानाि पडेल िे पोटभर खाऊन आनंदाि 

रािायचा. गरंु चरिायला न्यायचा. गाई म्िशींच दधू काढायचा. काज ु- रिांबे पाडून 

द्यायचा. त्याच्या ह्या गिुांमळेु त्याच्या हशकारीबद्दल कुिाची िक्रार नसे. 

 एकदा संध्याकाळी झोपाळ्यािर बसलेले असिाना अण्िांनी त्याच्या 

परीक्षेची- अभ्यासाची चौकशी केली. त्यान ेइहंग्लश - गहिि सोडलेलं ऐकल्यािर 

अण्िांनी त्याची चंपी केली. परीक्षेि िमखास पास िोईन असेिी मोिन सांगेना. 

त्यािरून िा काय हदिे लाििार िे अण्िांनी ओळखलं. त्याला चांगलं बोधामिृ 
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पाजलं. मोिन रडला िेव्िा मात्र आई मध्ये पडली. त्या रात्री मोिन रागाने जेिला 

नािी. सकाळी उठल्यािर मी मटुाटला आत्याकडे जािो असं आईला सांगनू िो 

चालिा झाला. िो गेल्यािर आई- अण्िांचं चांगलंच भांडि झालं.”िी गोष्ट 

भािोजींच्या कानािर गेली िर उगाच हििषु्ट येईल.” आई करिादली. अण्िा मात्र 

खंबीर. 

 “ह्या कारिामळेु िामन िटुला िरी बेिते्तर. एिढ्या मोठ्या िुद्दयािर काम 

करिारा मािसू! ह्याचा पोर असा िारेभक्..... िी गोष्ट काय भरू्षिािि नव्ि.े मला िो 

िामन्या शब्दान ेिरी हिचारूदचे, नाय त्याचा सखुडा साि केला िर बघ. हिद्या िा 

ब्राह्मिाचा छंद, हशकारी िा नव्ि!े उद्या पोरगा िाह्याि गेला िर कोिाच्या नािाने 

रडेल िा िामन? मी भीि नाय त्याला! असल्या नादासाठी त्याचा पोर नाय आला 

िाडेखोलाि िरी बेिते्तर.” चार हदिसांनी मोिन आत्याकडून परि आला. त्याला 

अण्िा ओरडल ेिगैरे कािी मनाि न धरिा िो पंधरा हदिस राहिला हन सांगलीला 

गेला. िो गेल्यािर काकांकडून कािी खारट िरुट पत्र येईलसं िाटलं िोिय पि िसं 

कािी झालं नािी. पढेु कधी िरी िामनकाका आले िेव्िा अण्िांनीच अशाला असे 

झाले, ि े त्यांच्या कानी घािलं. िेव्िा मोिन याबद्दल अिाक्षरिी त्यांना बोलला 

नव्ििा ि ेसमजलं. िल्ली त्यान ेकाकांच्या माग ेलागनू बंदकुीचं लायसेन्स काढलं. 

दनुळी काडिसुाची बंदकु त्यान ेघेिल्याचं कळलं. काकांनी त्याला कापड दकुान 

काढून हदलं. त्या िेळी आई-अण्िा मदु्दाम सांगलीला जाऊन आले. त्याचा 

हशकारीचा नाद कािी कमी झाला नािी. चांगल्या चांगल्या लोकांशी त्याच्या 

ओळखी झाल्या. रोज संध्याकाळी हमत्रमंडळींबरोबर िो सांगलीच्या आसपास 

हशकारींना जाायचा. 
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 त्या िर्षी बंदकु घेऊन मोिन िाडेखोलाि आला. येण्यापिूी आमच्या 

बरोबर सद ूगरुिालािी आपि बंदकु घेऊन येिार असल्याच ंत्यानं कळिलं. मोिन 

गाडीिनु उिरला िेव्िा त्याच ंहमत्रमंडळ जमा झाल.ं आमच्या मळ्याि डुकरं पषु्ट्कळ. 

आडििाि ससे, भेकरी, लांडोरीसधु्दा आढळि. या खेपेला मोिन रात्र-रात्र घराि 

नसायचा. त्याने खपु हशकार केली. िो चोरून मटि खािो िी कुिकुि आई-

अण्िांच्या कानांिरिी गेली. घाडी-गरुिांची पोरं त्याने मारलेली हशकार न्यायची. 

मटि रांधनू गपुचपु त्याला खाऊ घालायची. मोठी हशकार हमळाली नािी की मोिन 

झरीिर हिरायचा. पाखरं मारिं,दिेळािली िटिाघळं मारिं ििेी चालचू. कािी ना 

कािी जीि मारण्यासाठी त्याचे िाि शिहशिि असािेि िचे खरं.  

 अलीकडे िामनकाका उत्सिाला येऊन गेले की नंिर आगे माग ेमोिनची 

खेप ठरलेली. िाडेखोलाि िो हशकार करायचाच, पि मटुाट-परुळ इकडे पािुिे 

मंडळींकडे जाऊनिी िो हशकारीसाठी हिरायचा. िो आला की पंधरा हदिस, पाऊि 

महिना त्याचा मकु्काम ठरलेला. आमच्या गािाििी दोन-िीन बकथ नदार झालेले. 

िसेच आडििाि नी सड्यािर झाळी-बेटे िोडून िापसू कलम लागिडी सरुू 

झाल्यामळेु जंगल कमी झालेले. हसलीपाट हन कलम लागिडीमळेु झाडांची बेसमुार 

िोड झालेली. आडिनाि खटुिळ काढून कोळशाच्या भट्टया सरुू झालेल्या. त्यामळेु 

िळुिळु हशकार कमी िोि चालली. त्या िर्षी िर िीन चार हदिस पायपीट करूनिी 

मोिनला हशकार हमळाली नािी. जनािरांचा हनिासच ऱ्िायला नािी.अधनू मधनू 

केरळ- मद्रास इकडचे लोक यायचे नी सायरन िापरून हशकार करायचे. त्यांनी िर 

शोधनू शोधनू जनािरं साि केली. 
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 मोिन िैिागला.झरीिर पाखरं मारायला गेलेला असिाना त्याला सशाच्या, 

भेकरांच्या लेंड्या हदसल्या. दिेराईला अजनू कोिाचा िाि लागलेला नव्ििा. 

राईिली झाडं िोडायला,हशकार करायला दिेाचीच बंदी असायची. अजनूपयांि िरी 

दिेाचा िुकुम मोडायचं धाररष््टय कोिी केलेल ंनव्ििं. झरीिर पारधीला बसायचा 

मोिनचा बेि त्यान ेघाडी- गरुिांना सांहगिला. िी बािमी अण्िांच्या कानी आली 

िेव्िा त्यांनी आकांड-िांडि केलं. भलिं सलिं धाडस करू नकोस,असं त्यांनी 

मोिनला हनक्षनू बजािल.ं घषृ्ट्िेश्वराचं दिेस्थान भलिचं जागिृ . इथे दिेाच्या 

िुकुमाहिरूध्द कािी गोष्ट केली िर त्याचं प्रत्यिंर आल्याहशिाय राििार नािी ि े

त्यानी बजािलं. मोिन हशकारीसाठी नसुिा िेडाहपसा झालेला! अण्िांच्या नकळि 

त्यान ेदिेाला कौल लािनू हिचारिा केली. पि कौल हमळाला नािी. 

 मोिनची भलिीच पंचाईि झाली. दपुारच्या झरीिर पाखरं मारायला गेलेला 

असिाना जांभळीिर आलेले िादरं त्याला हदसले. मोिन टाकोटाक घरी जाऊन 

बंदकु घेऊन आला. जांभळी िरच्या कळपामधील िुप्प्यािरच त्याने बार टाकला. 

िमी गोळी लागलेला िानर दोन्िी िािांनी िांदी गच्च घरून कािी िेळ लोंबकळि 

राहिला. मग त्याचा एक िाि सटुला. स्ििः भोििी हगरकी मारून िानर झरीि 

कोसळला. बाराचा आिाज ऐकून कळपािल्या िांदरीिी सैरािैरा पळाल्या. उगाच 

बोंबाबोंब नको म्ििनू मोिनन ेझरीिला िांदर उचलला हन लांब काटििाि िेकून 

हदला. पाच-सिा हदिसांनी िाि साि करायला हमळाले या आनंदाि मोिन 

सािकंुडाजिळुन िर आला. भैरिाच्या गुंिेसमोर िो आला. त्यान ेसिज नजर केली 

िर गुंिेमागच्या अष्टािर दडलेल्या कळपािल्या दोन-िीन िांदररिी हदसल्या. 
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 ईश्वराच्या दिेळाला िळसा घालनू पलीकडच्या अंगाने गेलेल्या 

चढिीिरून मोिन दबकि दबकि हनघाला. झाळींच्या आडोशान े दडून बसि - 

बसि िो अष्टाकडे सरकायला लागला. अष्टाचं झाड टप्प्याि आलं. िांद्यांच्या 

आडोशाला भयान े एकमेकींना लगटलेल्या दोन िांदररिी मोिनने टेळल्या. 

सािधपि ेनेम धरून त्याने बंदकुीचे दोन्िी चाप लागोपाठ ओढल.े धाड्धाड् दोन 

बार झाले. िांदररिी भैरिाच्या दिेळािर आदळून दिेळा समोरच्या ओिरीि 

कोसळल्या. मोिनन े झरीि पहिला बार टाकला. त्याचा आिाज ऐकून सद ु गरुि 

घराबािरे पडून दिेळा कडे हनघालेला. िो व्िाळाि पलुािर असिानाच दोन बार 

िोऊन भैरिाच्या दिेळािरून कोसळलेल्या िांदररिी त्यान ेबाहघिल्या. िो धािि 

पढेु गेला. मेलेल्या िांदररिी त्यान ेउचलनू लांब नेऊन टाकल्या. दिेळािली घागर 

भरून आिनू त्यान ेओिरीि सांडलेलं रक्त धिुनू टाकलं. “ म्िाजनानू,ं ह्यां लय िायट 

क्येलास. िय पारद करूक द्येिाची बंदी िा....हशकारीक कऊल हदलान नाय द्येिान 

ह्यां िमुी बगलासच. द्येिाची सामक्षा हमळाल्याहशिाय ऱ्िििार नाय.् नाक-त्िांड 

घासनू चकुी मागा.” असा सल्ला त्याने मोिनला हदला. मोिन मनोमन चरकला. पि 

घषृ्ट्िेश्वरा समोर िाि जोडून चकु कबलू करिं टाळून िरकरिी िसण्यािारी नेि िो 

घराकडे हनघाला. व्िाळािल्या पलुािरून उिरिाना सळ्ऽऽ सळ् करीि एक भला 

मोठा हपिळा धम्मक नाग सरसरि गेला. मोिनचा त्याच्यािर पायच पडायचा पि 

नहशबान ेिसं झालं नािी. घरी गेल्यािर संध्याकाळपयांि मोिन झोपाळ्यािर झोप्या 

घेि रािीला. मनािनू घाबरलेल्या मोिनला रात्री नीज येईना. खपु उहशरान ेत्याचा 

जरा डोळा लागला. त्याला िेडीिाकडी स्िप्नं पडली. स्िप्नाि िो गायमखुाखाली 

आंघोळ करीि असिाना कडेच्या झाडांिरून धडाधडा उड्या मारीि शे-सव्िाशे 
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िांदर जमले. मोिनकडे हकच्च हकच्च दाि हिचकि पािि िे रडायला लागले. मोिन 

घाबरून अंथरंूिाि उठून बसला. िो घामाने हनथळला. त्याच िेळी घड्याळाि 

बाराचे ठोके पडले. ठोके थांबल्यािर भैरिाच्या िेरीची जाग लागली. भैरिाच्या 

दांड्याचे आिाज जिळ जिळ ऐकायला येऊ लागले. आमच्या मिाजनांच्या 

घरासमोर दोन-िीन िेळा खपु जोराने धाि-्दाि ्दांडा िाजला. मोिनला मग झोपच 

आली नािी. 

 सकाळी उठून िोंड धिुाना आई-अण्िांचं संभार्षि त्याच्या कानांिर आलं. 

अण्िा बोलले,”काल मध्यान ्रात्री भैरिाची िेरी झाली ना िी आयकहलस काय 

गो? आमच्या िाड्यासमोर दोन-िीन िेळा दिादिा दांडा िाजलेला मी 

आईकला.कशामळेु काय हबनसल ेकळेना. मोिन्यान हशकारी साठी कौल लािनू 

दिेाचा िोकार माहगिलान िोिा, अशी िदिंा माझ्या कानािर आलीि ेत्यामळेु दिे 

कोपला नसेल ना?” ि ेऐकल्यािर मात्र मोिन अंिबाथह्य िादरून गेला. त्यान ेसामान 

आिरले अन ्जाण्याचा बेि केला. िो चिा घेि असिाना आईला िसे म्ििाला. 

आईन ेत्यािर म्िटलं, लिकरसा हनघालास? चार-आठ रोजा ऱ्िाईना िोिास. हशकार 

हमळि नाय म्ििनू िझुे मन लागि नाय की काय? काय बोलािं मोिनला सचुेना. िो 

उत्तर योजनू बोलला,”काकू, हिकडे दकुान नोकरांिर पािनू आलोय ्. िल्ली दकुान 

िोबेस चालिे. आपि स्ििःनािी िर िुकट आि.े” आईलािी ि े पटलं. मोिन 

सांगलीला हनघनू गेला. सांगलीि गेल्यािरिी त्याला नीज पडेना. रोज िेडीिाकडी 

स्िप्नं पडायची. काळाकहभन्न कोचाऱ्या हशंगाचा बैल हशंगं रोखीि मारायला 

यायचा... कधी िाघळं हचरथरथ हचरथरथ करीि डसायला यायची.... कधी दाि हिचकि 

िांदर अंगािर यायचे. त्याला झोप म्ििनू लागेना. आठ-पंधरा हदिस िो सैरभैर 
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झाला. धड कािी बोलेना. जेिी खाई ना! एक हदिस सकाळीच िोंड धिुल्यािर िो 

घराबािरे पडला. बरेच हदिस घरािच घोंगशी घालनू पडलेला मोिन आपि िोऊन 

घराबािरे पडला,या गोष्टीचा काकूला आनंदच झाला. जरा बािरेची ििा लागली, 

हमत्रमंडळाि गप्पाष्टकं झाली की पोर थाऱ्यािर येईल असा आपला हिचा अंदाज! 

दपुारी दकुान बंद करून नोकर चािी दऊेन गेला. िेव्िा मोिन दकुानाकडे हिरकलेला 

नािी ि ेकळलं, घराि कािी न सांगिा कुठे - कुठे भटकिं ि ेकािी मोिनच्या बाबिीि 

निीन नव्ििं. संध्याकाळी मोिन आला नािी िेव्िा मात्र काकूचा जाीि थाऱ्यािर 

ऱ्िाईना. आख्ख्या सांगलीि मोिनच्या पररचयािल्या मािसांकडे चौकशी झाली, 

पि कुठेच काय मागमसु लागला नािी. मोिन बेपत्ता झाल्याला चार हदिस लोटले. 

कसलािी धागादोरा लाग ून दिेा त्याच ंबेपत्ता िोिं आिा आमच्या दृष्टीनं एक गढुच 

आि!े  

 ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ 
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२. करंजी 

 

 

 

 बरेच हदिस िाजि असलेले जोशांच े िेगळेचार एकदाचे झाल े अन ्

अण्िांनी त्यांचा मोठा मलुगा ‘भाऊ’ याला िेगळा टाकला. ि ेसगळे नाटक अण्िां 

जोशांची ची बायको बायजाई, धाकटा मलुगा हदन ू हन त्याची बायको भागी या 

हिघांचे! हदनचूे लग्न लागले आहि महिनाभरािच ‘घराि कली हशरला’ असे 

भाऊंची बायको जानकी उभारि म्ििाली. मळुाि हदनसूाठी मलुगी बघायचा 

कायथक्रम झाला िेव्िाच चकिी,दाि पढेु असलेली, दिेीच्या व्रिांनी चेिरा भरलेली 

भटांची ‘येस’ु भाऊंनी नापसंिच केली. मलुगी बघनू आल्यािर रात्री ओसरीिर 

बोलिी झाली. त्या िेळी भाऊ स्पष्टच म्ििाले, “आमचा हदन ूकुठे हन ि ेघबुड कुठे 

? सरळ नापसंि म्ििनू कळिा.” पि हशदनूाना भट ि ेबायजाईच्या नात्यािले! मोठी 

िालेिार असामी! मलुीसाठी पंचिीस िोळे सोन,ेपाचशे रूपये रोख, दोन्िी मांडिाचा 

खचथ आहि मानपान करायची हशदनुानांची ियारी आि,े याची बोलिा कानांिर 

आल्यानंिर बायााईनेच ि ेस्थळ जळुिनु आिलेले!  

 खरे िर पैशा च्या आहमर्षाला भलुण्यासाठी जोशांची पररहस्थिी कोरम िोिी 

असेिी नव्िि.े ियािभर गिाििट हन व्याजबट्टा करून अण्िांनी खपु माया जमा 

केलेली! त्याहशिाय आत्त्याची इस्टेट गडप केलेली िोिीच!! मनाि आिले िर 
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अण्िा जाोशी स्ििःची आहि बायकोची सधु्दा सिुिथ िलुा करू शकेल असे लोक 

म्ििायचे नी िे सत्यिी िोिे. पि म्ििनूच बायजाईला अिी द्रव्यलोभ! भाऊंनी 

मलुगी नापसंि असल्याचा शेरा मारल्यािर, “रूप काय मध घालनु चाटायचे आि े

? मलुगी रूपान ेबेिान ्काळ-सािळी िाटली िरी बरी ठसठशीि आि ेहन आमचा 

हदन ू िरी कुठे एिढा मदनाचा पिुळा लागनू गेलाि े ? सरळ पसंि आि े म्ििनू 

कळिा.” असा हनिथय बायजाईन ेहदला. घराि हिचाच शब्द चालायचा. 

 भागी इस्टेट घेऊन आली म्ििनू बायजाईचा हिच्यािर भारी लोभ. 

िास्िहिक घरािल्या सगळ्या मािसांची जेििे झाली की मग काय उरलेसरुले 

असेल िे सनुांनी मान खाली हगळायचे, असा िो काळ! पि बायजाई भागीला 

आपल्या बरोबर जेिायला िाढायची. हिला लाडान े‘धाकटी’ म्ििायची. िळुिळु 

हिच े‘धाकटी’ िचे नाि रूढ झाले. सास्िा सनुांच ेचांगलेच मेिकुट जमले. अगोदर 

एकटी बायजाई थोरल्या सनेुचा -जानकीचा छळ करायची. आिा हिच्या जोडीला 

धाकटी आली. जानकीबरोबर हिची चार पोरे, त्यांचेिी िाल व्िायला लागले. ‘इिके 

खािाि, दपुारी नसुिा िुडदा घालिाि.....’ अशा धाकटीच्या िक्रारी सरुू झाल्या. 

एकदा धाकटीच्या मािरेािून करंज्या आल्या. नेिमीच्या हशरस्त्याप्रमािे आल्या-

आल्या डबा उघडुन बायजाईन े दोन करंज्या िोडांि टाकल्या, दोन धाकटीच्या 

िािािर घािल्या. जानकीची लिान मलुगी कुशी, हिन ेिाि पढेु केलान ्िर हिच्या 

ढंुगिािर चापटी मारून धाकटीन े हिला िाकललेन ् आहि करंज्यांचा डबा 

स्ियंपाकघराि नेऊन ठेिलान.् 

 सकाळची शाळा सटूुन िास,ु मनी, बाळु घरी आली. त्यांना पाळंदीि 

गाठूनच कुशीने करंज्यांची िदी हदलीन.् मनी थोडी जाििी आहि समंजस! हिन े
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कुशीला दटािले , पि बाळु लिान. त्याचे िोंड करंजी खायला िुळकले. पाटी-

पसु्िके ओसरीिर ठेिनू,धाबळी पालटून धडस े कपडे बदलनू पोरे पाय धिुायला 

गेली. हिस ूआगराि पळाला. मनी बािीिर कपडे धिुाऱ्या आईला मदि करायला 

गेली. जािळपास मोठे मािसू नािी असे बहघिल्यािर कुशी आहि बाळू 

स्ियंपाकघराि गेली. डबा उघडून दोघांनीिी एक एक करंजी घेिली हन खायला 

सरुिाि केली.परसदारी बसलेल्या धाकटीने स्ियंपाक घराि कािीिरी 

खडबडल्याचा आिाज ऐकला अन ्िी दिदिि आि आली. बघिे िर पोरे करंज्या 

खािाििे. हिची नसुिी आग आग झाली,”मेली दलुथक्षिी काटी! िलकटांना सारखी 

नसुिी खािखाि सटुलेली. मेल्यांनो खाण्यासाठी चोऱ्या करिा. उद्या लोकांची घरें 

िोडाल नी दरिडे हदखील घालाल.” बाळ्याचे बखोट धरून हिन ेकुशीच्या पाठीि 

चार दिके घािले. “बाळ्या, एिढा मोठा घोडा झालास िरी अक्कल नाय िलुा.... 

माझ्या मािरेािून आलेल्या करंज्या काय चोरा-पोरांना िाटून टाकायला पाठिल्यान ्

आििे माझ्या बापसान ्? थांब चांगली अद्दल घडििे िलुा. “ 

 बाळ्याला िरािरा ओढीि धाकटी चलुीजािळ गेली. चलुीिले जळके 

कोलीि काढून हिने बाळूच्या गालािर टेकिले. जीिाच्या आकांिाने बाळू 

हकंचाळला. कुशीनेसधु्दा घाबरून भोकांड पसरल.े पोरांचा ओरडा ऐकून धिु ेिसेच 

टाकून जानकी घराकडे धािली. काय झाले िे कळल्यािर िेदनांनी आकं्रदन 

करिाऱ्या बाळूच्या पाठीि हिने सधु्दा धपाटे घािले. शरमेन ेहिच्या डोळ्यािनू पािी 

आले. बाळूचा गाल भलिाच भाजलेला. चांगला टळटळीि िराटा त्याच्या गालािर 

उमटलेला. पोराची आळप थांबेना. िेव्िा पररहस्थिीचे गांभीयथ आईच्या लक्षाि 

आले. बाळूला पािी पाजनू लामि हदव्यािले कडू िेल हिने भाजलेल्या व्रिािर 
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सोडले. त्याला मांडीिर घेऊन िी थोपटीि बसली. थोड्या िेळाने बायजाई घरी 

आली. हिन े कािी हिचारण्या पिूीच धाकटीने हिच्या कानाि कायिरी खसुिूस 

केली. बायजाई िोंडाचा पट्टा सोडिार िोिी , पि पोराच्या गालािरचा व्रि बघनू िी 

सधु्दा घाबरली.  

 दपुारी परुूर्ष घरी आले. हदनकूाका, भाऊ सगळे आयकून सधु्दा गप्प बसले. 

म्िािारा अण्िा िेिढा करिादला, “पोर केिढा, त्याची चकू िी काय हन हशक्षा 

केिढी ..... िी म्ििज ेिडळीच्या िरिाि झाली.” ि ेऐकल्यािर धाकटी ििििली, 

“चोरी केलीन ्म्ििनू जरा धाक लािण्यासाठी नसु्िा चटका हदला, मी िडळ काय ? 

आजपािि कोिाचा िाकडा शब्द मी आयकून घेिला नाय. पोराला पाठीशी घालनू 

मला ि ेअपशब्द काय ?” रागान ेिरािरा आि जाऊन धाकटीने करंज्याचा डबा 

उचलला. िशीच बािरे येऊन हिन े करंज्यांचा डबा अण्िांच्या समोर दािकन 

टाकला. ओसरीिर करंज्यांचा नसुिा पेर झाला. धाकटीचा अघोचारीपिा बघनू 

सगळी मािसे अिाक् झाली. पि कोिीच कािी बोलले नािी. 

 हदिस जाि िोि ेिसिशी धाकटीची धसुिूस िाढायलाच लागली. नेिमी 

पोरांिरून कािीिरी कलागिी व्िायच्या.िरी हिस ूिल्ली िायनलच्या हशक्षिासाठी 

त्याच्या आजोळीच रािीलेला. भाऊ ‘ब्र’ िी काधीि नसि. भांडि त्यांच्या 

स्िभािािच नव्िि.े पि िे न बोलिा बाकीच्यांना ‘िुस’ लाििाि असे धाकटी 

करिादनू म्ििायची. आई मात्र अिीच झाले िर एखादा शब्द बोलायची. बाळूच्या 

गालािर भाजल्याची चांगलीच खिु ऱ्िायलेली. िो िर धाकटीच्या िाऱ्लािी उभा 

रािि नस.ेलग्नाला िीन िरसे झाली िरी धाकटीची कुस उजिली नािी. थोरली सनू 

कायिरी करिी-कारूक करि ेअसे सास ूआडपडद्याने बोलायची. आईला सगळे 
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अनािर व्िायचे. डोळ्यािनू पािी काढले नािी असा हिचा हदिस जाईना. अलग 

रािून उपासमार काढािी लागली िरी परिडले असे हिला िाटायचे. निस - 

सायासाने एकदाची धाकटी गरोदर राहिली. चला आिािरी ‘करिी करि’े िा 

आपल्यािरचा आरोप िरी टळला म्ििनू आई दिेाला िाि जोडायची. धाकटीिर 

िर बायजाईने छत्र छायाच धरलीन.् हिसऱ्या महिन्यािच धाकटी डोळीि बसनू 

मािरेी रािायला गेली. आठ-पंधरा हदिसांनी ‘ सनेुला बहघनस ेझाल’े म्ििनू ऊठसटू 

बायजाईच्या धाकटीच्या मािरेी खेपा व्िायला लागल्या. घरािला कली गेल्यामळेु 

आईचािी जाच जरा कमी झाला. घराि शांििा आली. बघिा बघिा धाकटीला 

आठिा महिना लागला. 

 “आिा आठ हदिसांनी मी धाकटीच्या मािरेी जाईन िे हिचे बाळंिपि 

उरकुनच येईन.”ओसरीच्या उंबऱ्यािर बसनू पदरािले शेंगदािे खाि खाि बायजाई 

अण्िांना सांगि िोिी. िेिढ्याि पाळंदीिनु कोिीिरी येिाना हदसले. उन्िाि चालनू 

घामाघमू झालेला हशदनुानांकडचा गडी िान ू बािे ओसरीिर येऊन टेकला. 

बसल्याबरोबर त्यान ेपािी माहगिले . िांब्याने िरूनच धार ओिनू घटा घटा करीि 

आख्खा िांब्या ररकामा करून िान ू बाण्यान े ढेकर हदला. मग िो हनरोप सांग ू

लागला., “हशदनुानांनी मदु्दाम माका पाटिलानी. येस ूआठोळी बाळि झाली, झील 

झालो िुिो िो ग्येलो, येसपूि लय शीक िा...”ि ेऐकून सगळ्यांच्या िोंडचेच पािी 

पळाले. नेमके त्याचिेळी कुशीच्या पाठीिर आईलािी हदिस गेलेले. बायजाईचा 

नसुिा जळिळाट झाला, “जािेचे पोर खाऊन हिची कुस उजािली, लािसट मेली!” 

बायजाईचा िोंडपट्टा सरुू झाला. आई हबचारी कानकोंडी झाली. दोन महिने हिश्रांिी 

घेिल्यानंिर धाकटी घरी आली. आिा मात्र आईच्या छळाला पारािार रािीला 
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नािी.”हिच्यापोटी आळिि जलमिार. माझे िळपट केलेन,् हिला बरे भोगिार 

नािी.”असे हशव्याशाप धाकटी आिा राजरोसपिे दऊे लागली. कुशीच्या पाठीिर 

आईला मलुगा झाला. धाकटी नी बायजाई ह्यांना जस ेसिुकच आले!  

 सिुेर हिटल्या-हिटल्या चौदाव्या हदिसापासनू आईच्या कामाचा चरक 

सरुू झाला. शेकभाज नािी, अंगाला लाििे नािी. आईची आंघोळ िोण्यापिूी 

धाकटी थाळीि पािी ओिनू हिस्िि हिझिनू टाकायची. आई गार पाण्याने अंघोळ 

करायची. िल्ली हिच्या अन्नाचीिी आबाळ व्िायला लागली. दपुारी परुूर्ष मािसे 

जोिली की बायजाई उरलेली आमटी हपऊन टाकी. मग िेस्िार नािीिर मसाला 

घेऊन आई िाकाबरोबर भाि हगळायची. मग िेस्िार -मसाला दडिला जाऊ 

लागला. िाकिी संपायला लागले. आई भािािर िक्त हमठाचे दािे टाकी आहि 

पािी ओिनू भाि ओला करून िसाच हगळी. कुठच्या जन्माचे पाप हिटि ेआि,े 

िचे आईला कळेना! निरा िर धौम्य मनुी. मािरेी सांगनू उगाच त्यांच्या जीिाला घोर 

नको म्ििनू आई मगु हगळून सगळे सिन करायची. 

 शाळेला सटु्टी पडली हन हिस ू आजोळािून घरी आला. त्याला आिा 

चांगली समज आलेली. आईच्या कामाचा हधहबडगा त्याच्यान े बघिेना. आई 

नेिमीप्रमािे भािाला मीठ लािनू पािी ओिनू घास हगळायला लागली. हिस ू

अचंहबि झाला. “ि ेगो काय आई? िलुा आमटी नाय उरली ? िेस्िार -िाक घेऊन 

िरी जेि!” आई शांिपिे म्ििाली ि ुआज बघिोिसे, मीच पािकी. माझे भोग कधी 

सरिील दिे जााि.े... अंगािर हपिारे पोर आि ेम्ििनू मला जीि जगिायला ििा 

इिकेच....  
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 रागाच्या हिरहमरीसरशी हिस ूओटीिर गेला अन ्अण्िांच्या पढ्ुयाि उभा 

रािून म्ििाला, “आजोबाऽऽ! िमु्िाला माहििी आि ेका? माझी आई पािी ओिनू 

भाि हगळत्येि.े िमु्िाला शोभिे का ि े ?’’ बायजाई कडकडि म्ििाली, “मोठा 

आला आयशीचा कैिार घेिारा! इथे काय चीजा िस्ि ूकुलपाि घालनू का ठेिल्या 

आििे.पाच गळग्रिांची आईस झाली िरी अजनू ओयऱ्याचा अंदाज नािी आहि मी 

म्िित्य,े एखाद्या हदिशी संपले कालिि िर त्याला काय करिार? आमची सास ू

आम्िाला चार-चार हदिस उपाशी ठेिायची, िसे िर नाय्य ेना ? हिला दोन ठाि 

गाडाभर हमळि ेऽऽ ि ेना ? ‘‘ 

 आजीचे िाक्ताडन ऐकून मनी पढेु आली,”आज्जी, हकिी खोटे बोलत्येस, 

आईला अंदाज नािीओयऱ्याचा असे म्ििििे िरी कसे गो िलूा .....डाळ-िांदळु-

िेल सगळे ि ूनािीिर काकू दोघी काढून दिेा. िमु्िी ओयरून द्याल िेिढ ेआई रांधिे. 

सकाळी पािळ भाि खाऊन झाल्यािर िेस्िार-मेिकूटाचा डबा काकू न चकुिा 

िडिाळाि टाकून कुलपू घालत्ये. कसल्या िस्िलूा िाि लािायची सत्ता आईला 

आिचे कुठे ?” आपले नाि हनघालेले ऐकिाच धाकटी काकू िादळि आली, 

“हकिी खोटारडी हन अघोचरी पोर िी! न्िािी - धिुी झालेली पोर पि जीभेला कािी 

िाड, उद्या सासरी गेल्यािर काय हदिे लाििार आि े दिेच जाि!े ओयरा कमी 

िाटला िर अहधक मागनू घ्यायला हिचे िोंड काय धरलेले आि ेकाय गो िेसिे ?” 

भडकलेली मनी िाि ओिाळीि म्ििाली, “ि ुएिढी मोठी बायको हन ओसरीिर 

येऊन परुूर्षांच्या पढ्ुयाि कसले अपशब्द उच्चारिेस, शोभिे का िलुा ि े? उगाच 

कांगािखोरपिाने कािीिरी शोभिनू घेिले की झाले. घराि काय चालले आि ेिे न 
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कळण्या एिढी मी कुक्कुलं बाळ नािी आिा! पि काकू, िझुे हन आजीचे जे काय 

सरुू आि ेना,िे मात्र बऱ्याचे नािी. दिे बघनू घेईल. ‘‘ 

 आिा भांडि चांगलेच रंगाि आले. काकु मनीला,आईला, भाऊंना 

अिाथच्च हशव्या घाल ु लागली. “जािेन ् करिी करून माझा पोटचा गोळा 

खाल्लान.्’’ धाकटी काकू गळा काढून रडायला लागली. परुूर्ष मािसे अस्िस्थ 

झाली. काका बायकोची कड घेऊन मध्य े पडला. त्यान े हिसचू्या िाऽड्िाऽऽड् 

मसु्काटाि मारल्यान.् काकू-आजींना दरुूत्तरे केलीन ् म्ििनू आईने मनीला झोडून 

काढलेन.् दपुारच्या िेळी घराि नसुिी लंका झाली. 

 शेिटी सगळ्याचे पयथिसान िेगळेचाराि झाले. चार भांडी-कंुडी,दोन मि 

भाि आहि चौथ्या हिश्शाची पडझडािली जहमन दऊेन अण्िा जोशानी थोरल्या 

मलुाला िेगळा टाकला. घराच्या मागील बाजलूा एकखिी पडिीि त्याचे हबऱ्िाड 

झाले. सोनेनािे, रोकड पैसा यांिली कपहदथकसधु्दा भाऊला हमळाली नािी. उलट 

आईच्या गळ्यािले चार मिी हन दोन िाट्या असलेले िाखाच्या दोऱ्याि ओिलेले 

मंगळसतु्र हिच्या गळ्यािच िोिे म्ििनू राहिल!े बाकी हिला मािरेािून लग्नाि 

घािलेले दाहगन े- हटक्का,अंगठी,नथ,चार बांगड्या, पाटल्या िसेच भाऊंना हदिाळ 

सिाला हदलेला िीन िोळ्यांचा गोि सगळे बायजाईच्या िाब्याि असायचे. भाऊंनी 

चाचरिच त्याची मागिी केली िर “आज इिकी िरसे सिा-सिा िोंडे आमच्या 

जीिािर िीन हत्रकाळ िादडिा अिाि त्याला कािीच खरचले नाय काय रे सोद्या ?” 

असे उत्तर बायजाईने हदले. 

 खंडाचे भाि यायला अजनू अिकाश िोिा. िोपयांि पेज घालनू पोरांना 

हजि े ठेिायचे, िे चालेल. रोजचा जाच िरी चकुला असाच हिचार आईन ेकेला. 
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गरुांपैकी एक भाकड गाय हन एक म्िसै िीिी मारकुटी आहि आई - भाऊं हशिाय 

कोिालाच दधु काढू द्यायची नािी म्ििनू त्यांच्या िाटिीला आली. आईन ेदधुाचा 

रिीब घालायला सरुिाि केली, िेिढेच चार पैसे िािी येिील! कामाचा हधहबडगा 

आिा कमी झाला. मोकळ्या िेळाि द्रोि-पत्रािळी लाि, िुलिािी करून द ेअसली 

कामे करून आई पै-पैसा गाठीला लाि ूलागली. भाऊसधु्दा कष्टाळू. िे टकळीिर 

सिु काढून जानिी जोड करायचे. रोज डोळ्यानी हटपे गाळीि लाहजरिािे हजिे 

जगण्यापेक्षा एक िेळ उपाशी रािि ेपरिडले असे आईला िाटायचे. काटकसरीच्या 

संसाराििी िी सखु मानायची. िोंडाने सिि गिपिीचा जाप करीि आई आला 

हदिस आनंदाने साजरा करायची. 

 िां-िां म्िििा हदिाळी िोंडािर आली. प्राप्त पररहस्थिीि बडेजाि जमिारा 

नव्ििा. पोि े आहि रव्याचे लाडू एिढा मयाथदीि घाट आईने घािला. चकल्या-

करंज्या करायच्या म्ििज ेिेल जास्ि लागिार! त्यापेक्षािी बाळूला डागल्यापासनू 

आईन े करंजी िज्यथच केलेली. हदिाळी आली. सटु्टीि मुंबईिला मामा सिकुटंब 

येिार िोिा. म्ििनू हिस ू आजोळीच ऱ्िायला. चाि हदिस उजाडला. न्िाऊन -

धऊुन, पोि-ेलाडू खाऊन पोरे पढुील दारी अंगिाि खेळायला गेली.िेगळेचार झाले 

िरी अण्िा नाििंडाना िाक मारायचा. कधीिरी गळुाचा खडा िािािर घालनू 

त्यांच्याकडून पाय चेपनू घ्यायचा. बाळूला दिेाची पजुा करायला बोलिायचा. 

धाकट्या हदिाकरला ओटीिर ठेिनू बाळू, कुशी अंगिाि खेळायला लागली.  

 धाकटी काकू उंबऱ्याि बसनू खाि ऱ्िायलेली. िल्ली हिला डोिाळे 

लागलेले. सारखी खाि खाि सटुायची,म्ििनू िाटीि दोन चकल्या-कंरज्या घेऊन 

िाटी पदराआड धरून िी खाि बसली. िेिढ्याि कोिीिरी िराळ मागायला आले. 
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िािािली िाटी उंबऱ्याआड ठेिनू पोि े आिायला धाकटी आि गेली. नेमका 

त्याचिेळी हदिाकर दाराजिळ पोिचला. उंबऱ्याआड िाटीिली अधथिट खाऊन 

ठेिलेली कंरजी उचलनू त्यान ेखायला सरुिाि केली. पोह्यांची रोिळी घेऊन धाकटी 

बािरे आली. हिने ठेिलेल्या िाटीिली करंजी खािाना हदिाकर हदसला मात्र हिचा 

जो भडका झाला, आधीच हिला त्याचा दसु्िास िाटायचा. रागासरशी दिदिि 

येऊन हिन े हदिाकराला लाथ मारली. खळ्याि खेळिारी बाळू, कुशी बहघिच 

राहिली. लाथेसरशी हदिाकर हभरकटि हभंिीिर आदळला. रडे िुटण्याआधी 

डोक्यािर अिघािी आपटल्यामळेु त्याने िडिडिारे मांजर ‘क्यांि’ करि े िसा 

आिाज काढला हन िो बेशधु्द झाला. डोक्यािर खोक पडून रक्त िािायला लागले. 

“आई-भाऊ ऽऽ धािा िोऽऽ, काकूने हदिाकराला मारलेन ्बघा या.” पोरांनी ओरड 

मारली. कुशी धाििच पढेु गेली. हदिाकरच्या डोक्यािर पडलेल्या जखमेिर िाि 

दाबनू धरला. आई -भाऊ धाि मारीि आले. पोराची अिस्था बघनू आई माघारी 

जाऊन पाण्याचा िांब्या घेऊन आली. 

 अण्िांना एकसारखा परसाकडला जायचा चळ िोिा. िे खोरिाि बसलेले 

असिाना पोरांचा गलका ऐकल्यािर त्यांनीिी आिरि े घेिले. हदिाकरची 

दािखीळच बसलेली. आईने त्याच्या मस्िकािर पािी थोपटले. एका िािाच्या 

कुळच्याि पािी घेिले. दसुऱ्या िािाचे बोट त्याच्या दाढििाकडे सारीि त्याची 

दािखीळ उघडण्याचा प्रयत्न केला. कुळच्यािले पािी त्याच्या िोंडाि घािले िरी 

पोर िोंड उघडीना. धास्िािलेल्या आईने त्याच्या छािीिर कान टेकिला. इिले 

काळीज भयाने धाड् धाड् उडिाना ऐकल्यािर हिच्या जीिाि जीि आला आहि 

रडायचे हिला त्या िेळी सधुरले. 
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 िोपयांि भाऊ कांदा घेऊन आले. कांदा िोडून िुगंिल्यािर पोराने डोळे 

उघडले.त्या क्षिी घट्ट िळलेल्या त्याच्या बाळमठुी उघडल्या. उजव्या िािाच्या 

मठुीिली करंजीची कड खाली पडली. त्याच िेळी अण्िा घरी आले. ओटीिरचा 

गलका बघनू त्यांना पायािर पािी घेऊन चळु भरायलािी सधुरले नािी. कानािर 

जाानि ेअसलेल्या हस्थिीिच िे पायऱ्या चढून िर आले. “काय झाले? ‘‘ अण्िांनी 

हिचारले. मलुे म्ििाली, “काकूने हदिाकरला लाथ मारून उडिलेन. डोक्याला 

खोक पडली हन दािखीळ बसली त्याची.’’ गप्प ऱ्िािी िर िी धाकटी काकूच नव्ि.े 

पोरांच्या सांगण्यािर सारिासारिी करण्यासाठी िी म्ििाली, “मी मारे उंबऱ्याच्या 

आड म्ििनू िराळाची िाटी ठेिली. पि या पोरांनाच मळुी अभरििा झालेली. िा 

नेमका हिथ े पािला. माझ्या िािाि रोिळी िोिी म्ििनू उगाच लाथेन ् जरा 

ढोसल्यासारखे बरीक केले मी, त्याचा िोच माग ेसरकून हभंिीिर आदळला. मी काय 

हदखी अहिरेकपिा नाय िो केलेलाऽऽ.” 

 धाकटीचे स्पष्टीकरि ऐकल्यािर मात्र शांि-संयमी भाऊ कमालीचे 

खिळले. “एिढ्या लिान अभथकाला मारायला िलुा लाथ उचलिली िरी कशी 

म्िििो मी.... ि ुबाई आिसे की कैदाशीि?”असे म्ििि त्यांनी िाडकन धाकटीच्या 

कानहशलाि भडकिली. काकू छािी हपहटि बोंबा मारायला लागली. ि े सगळे 

रामायि घडि असिाना बायजाई घराि कुठे िोिी,  

सििार कसलािी हिचार न करिा िी उपाध्य ेिठाराि गप्पाष्टकांना गेलेली.  

आिाशी पोरे पढुील दारी,ओसरीिर जायचीिी बंद झालेली. आईने ओसरी पडिी 

दरम्यानच्या दरिाजाला कडी घालनू हिथे लाकडी पेटारा ठेिला हन जा-ये करण्याचा 

मागथच मळुी बंद केला. पोरांना पढुील दारी न जााण्याची िी िंबी द्यायची. बाळ्या 
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दिेपजुा करायला गेलाच िरी आई िो येईपयांि टकि रािायची. पजूा करून नैिेद्याचा 

गळु न खािाच बाळ्या मागच्या पािली माग ेयायचा. हदिाकरला िर िी नजरेआडच 

पािीि नस.े भाऊसधु्दा कारिा - कारिानेच ओसरीिर बसायचे. भाऊ, बायजाई हन 

हदन ूकाका मात्र कािी हदिस गेल्यािर कोडगेपिाने मागीलदारी भाऊंच्या हबऱ्िाडाि 

हनरशा दधुाचा चिा घ्यायला िमखास यायचे. थोरलीचे करि े- करिि चांगले म्ििनू 

बायजाई िक्कान ेआमटी-भाजी आपल्या िािान ेिाटीि काढून न्यायची. धाकटी 

काकू मात्र मागील दारी हिरकििी नस.े भाऊंनी हिच्या कानशीलाि मारले म्ििनू 

अधनू -मधनू हिचा कान दखुायचा. जरा कािी दखुले खपुल ेिरी त्याचे कारिसधु्दा 

धाकटी काकू िेच सांगायची हन हशव्याशाप द्यायची. “ चकूुन कुठे जरा धक्का 

लागला त्याचे रांडेच्यानी केिढे भांडिल केलेनी. त्यांच्या श्रापां मळेुच मला मलुगी 

झाली....” 

 िायनलची परीक्षा दऊेन हिश्वनाथ घरी आला. घरची ओढघस्िीची 

पररहस्थिी त्याला गप्प बस ूदईेना. आपि नक्की िायनल पास िोिार याची त्याला 

खात्री. पास झाल्यािर कुठेिरी शाळा मास्िराची नोकरी हमळण्याची आशा िोिी. 

िोपयांि कुठे दकुानाि िगैरे काम हमळाले िर बघयूा,असा त्यान े भाऊंच्या पाठी 

लकडा लािला. भाऊंनी ओळख काढून हिजयदगुथच्या जांभेकरांकडे शब्द टाकला. 

त्यांची पेढी, धंद्याचा व्याप खपु मोठा. मलुगा साििी झालेला आि.े हिशोब हठशोब 

ठेिले अन ्दिेपजुा केलीन िरी परेु असा हिचार मामा जांभेकरांनी केला. जेिनू- 

खाऊन महिना चार रूपये पगारािर हिस ूमामांकडे पेढीिर ऱ्िायला. मलुगा नेकीचा. 

त्याचे अक्षरिी िळिदार, महिना भरािच त्यान ेमामांची मजी संपादन केली. 
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 हिस ू सकाळी लिकर उठून आंघोळ, दिेपजूा उरकून पेढीिर जायचा. 

हिशोब हलहििे,अडी नडीला माल द्यायला मदि करायची, कौले मोजनू 

द्यायची,हदसेल िे काम हिस ून सांगिा करायचा. दपुारी जेिि झाले की िामकुक्षी 

करि े टाळून हिस ू पेढीिर जायचा.घाऊक खरेदीदारांची यादी आली असेल 

त्याप्रमािे हजन्नस मोजनू ठेिायचा. मालाची पोिी सारखी करायचा. बंदरािर 

कौलांची िखार िोिी हिथ ेखेप मारायचा. संध्याकाळी कंदील लािल्यािर मामा 

उठिील िेव्िाच त्यांच्या बरोबर िो घरी परिायचा. संध्याकाळी बाजाराि हिरून 

ये,असे मामा सांगायचे पि हिस ूपेढी सोडून जायचा नािी. दरमिा चार रूपये पगार 

ठरला िोिा खरा पि पहिल्याच पगाराला मामांनी खरु्ष िोऊन सिा रूपये त्याच्या 

िािािर ठेिले हन िे म्ििाले, “उद्या घरी जाा. पैसे आईकडे दऊेन हिच्या पाया पड. 

दोन हदिस रिा हन ये.” हिस ू घरी जायला हनघाल्यािर मामांनी त्याच्या लिान 

भािंडासाठी खजरू,जदाथळू, शेंगदािे, हशिाय दोन रत्तल गळु. रत्तलभर खडीसाखर, 

चिा पािडर, पायलीभर बारीक िांदळू अशा िस्ि ूहदल्या.  

 हिस ूमामांच्या पेढीिर चांगलाच रूळला. आिा हिशोबा बरोबर िसलूीची 

कामे करायलािी िो जायचा. हिसचू्या गािचा गाडीिाला हिठू अधनू मधनू बोटीचे 

पॅसेंजर पोिोचिायला न्यायला हिजयदगुाथि जायचा. िो िटकून मामांच्या दकुानाि 

हिसलूा भेटायला जायचा. हिसचूा गाििाला म्ििनू मामा दरिेळी त्याला पान 

सपुारी,िंबाख ूद्यायचे. त्यांच्या पेढीिर हिसचू ेिजन आि ेि ेबघनू िो सखुिायचा. 

त्याचा मोठेपिा, खशुाली घरी आई-भाऊंना सांगायचा. घरी लागिारा हजन्नस आई 

हिठूकडे कळिायची. हिठू आला की, मामा जािीहनर्षशी चौकशी करून स्ििः माल 

मापनू द्यायचे. 
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 िळूिळू हदिाळी जिळ आली. एक हदिशी मामा त्याला म्ििाले, “अरे 

हिश्वनाथ, हदिाळीचा सीझन म्ििज ेआमच्या दृहष्टन ेिार मित्िाचा. हदिाळीि ि ू

पेढीिर िजर ििास. हदिाळीपिूी चार हदिस ि ूहजन्नस घेऊन घरी जाऊन ये. मग 

भाऊबीजेच्या हदिशी ि ूघरी गेलास, नी चार हदिस राहिलास िरी चालेल. लक्ष्मी 

पजूनाला सगळी खािी बदलायची असिाि. बरीच हलखापढ करािी लागि.े” 

हदिाळीपिूी चार -सिा हदिस मामांनी हिठू गाडीिाल्याला िदी हदली. हिठू गाडी 

घेऊन पेढीिर आला. मामांनी स्ििःच्या मनानेच सामानाची यादी केली. स्ििःच्या 

दखेरेखी खाली हजन्नस नीट पोत्याि बांधनू गाडीि चढिनू हदले. दपुारी हिठू 

त्यांच्याकडेच जेिला. जेिि झाल्यािर, “ि ूसामान घेऊन घरी जा. उद्या रिा हन परिा 

परि ये .”असे सांगनू मामांनी हिसलूा घरी पाठिले. हिस ू घरी पोिोचेपयांि 

संध्याकाळ झाली. सामानाची बोचकी घरी आिनू पोिोचिल्यािर हिठू घरी गेला. 

रात्री जड्ुया पड्ुया सोडिाना आईची कोि धांदल उडाली. सामानाि िुलबाजे, 

चंद्रज्योिी नी िटाके बहघिल्यािर कुशी,बाळ्या,हदिाकर नाचायलाच लागली. 

भाऊंनी गळुाची ढेप िोडायला घेिली. 

 सामानसमुान आलेले बहघिल्यािर भाऊ हन बायजाई दोघे मागील दारी 

येऊन बसली. दोघांनािी बचकभर गळु खाल्ला. एक भला मोठा गळुाचा खडा 

उचलनू,” इथे चांगला गळु हमळि नाय. मला खायला िोईल...”असे म्ििि बायजाई 

उठली. अण्िा मात्र, “आज मी इथेच जेििो. सनेुने हिससूाठी कायिरी केलेन िर 

आमचीिी सोय िोईल. चार घास चिीरिीन ेखाईन,” असे म्ििि हिथेच थांबल.े 

रात्री जेििे उरकल्यािर हनजााहनज झाली. हिस ूआईजिळ आडिा झाला. आई 

त्याला एका िािान ेथोपटायला लागली. अकस्माि आईचा िाि धरून कािीिरी 
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आठिल्यासारखे करीि हिस ू उठून बसला. “आईऽऽ रागाििार नसलीस,रडिार 

नसलीस आहि िोय असे िचन दिे असशील िरच एक गोष्ट सांगेन म्िििो.” त्यािर 

आई म्ििाली, “िोय रे ऽऽ बाबा ऽऽ िोय! एिढे काय सांगिारेस िे सांग बघ ू. हदले 

मी िचन.” हिस ूम्ििाला, “आईऽऽ यंदा कंरज्या कर! आहि यंदाच्या हदिाळीपासनू 

ि ूसधु्दा कंरज्या खायला लाग!” 

 हिसचूे बोलिे ऐकून आई अिाक् झाली. क्षिभर कोिीच कािी बोलल े

नािी. आईचे रडे सरुू झाले नािी, त्यामळेु धीर चेपनू हिस ूपढेु बोलला,  

“आईऽऽ दिेाच्या दयेन ेआिा चांगले हदिस आले. यापढेु िझुे दनै्य आहि 

िनिास संपल े असे समज! माझे एिढ े ऐकच. ह्या करंज्यानी इिके रामायि-

मिाभारि घडहिले. यंदा त्याचे उटे्ट िेडण्यासाठी मदु्दाम करंज्या कर!” आई मनाि 

म्ििाली की, हिस ूआिा पोर ऱ्िायला नािी. हिला आिनू कढ आले. पि िचन 

हदले िोि ेम्ििनू आहि पोर अहभमानी आि,े या ियाि याला केिढी समज आली! 

आिा त्याचे ऐकायला िि,े असा हिचार करून आलेले कढ हजरिनू डभर िसि 

आईन े कबलुी हदली. “मामांनी उद्या रािायला सांहगिल े आि.े पि पेढीिर 

हदिाळीच्या खरेदीची गदी असिार, मला रािून चालायचे नािी “असे सांगनू हिस ू

गाढ झोपला. कैक िर्षाथनी आईलािी हबनघोर झोप आली. 

 लक्ष्मीपजूनाची गडबड पिूथ झाली. हदिाळीच्या हदिशी मामांनी सगळ्याच 

नोकरांना पगार आहि हदिाळी भेटिस्ि ू हदल्या. त्यांचा िो सालाबाद ररिाजच 

असायचा. हिसलुा उत्तम मस्राईज धोिराचे पान आहि सदऱ् याचे कापड हदले. त्याचा 

पगार िाढिनू सिा ऐिजी नक्त दिा रूपये हिसचू्या िािाि ठेिीि मामा म्ििाले, 

“हिस,ू िझु्या सामानाचे हबल खात्यािर टाकू . पढुच्या महिन्यापासनू दरमिा िप्त्यान े
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कापनू घेऊ. या िेळी सिा सदुीला परुी रक्कम घरी ने आहि िो ऽऽ आज संध्याकाळी 

ि ूघरी गेलास िरी चालेल. भाऊबीज करून सािकाश परि ये “ संध्याकाळी काळिे 

पडण्यापिूी हिस ूघरी पोिोचला. िो पाय धिुनू आईच्या पढ्ुयाि जाऊन बसला. 

हभंिीच्या कडेने मांडलेल्या टोपल्यांिरचे केळीच्या पानाचे िाळके बाजलूा करून 

आईन ेत्याला िराळाचे हजान्नस दाखिले. “हिस,ू दोन हदिस आल्या-गेलेल्याला 

भरभरून िराळ िाटला, त्यानेच माझे पोट भरल.े हिस,ू बाकीच्यांना िाटल्या खऱ्या 

पि मी कािी अजनू करंजी खाल्लेली नािी. म्िटले, ि ूआलास की दोघांनी हमळून 

कंरज्या खायच्या.” 

 आई उठली. हिने सगळ्या मलुांना िाका मारून प्रत्येकाला करंजी हदली. 

भाऊ-हिस ू यांना िाटीिनू दोन-दोन कंरज्या हदल्या. स्ििः एक कंरजी घेिली. 

सगळीजि आनंदाि करंजी खायला लागली. करंजीचे टोक मोडून िोंडाि 

घािल्यािर मात्र आईला रिािेना. हिचे रडे डोळ्यांबािरे आले. हिससूकट सगळेच 

एकदम गप्प झाल.े मग पदरान ेडोळे हटपीि आई म्ििाली, “अरे खळु्यांनो, गप्प का 

झालेि. माझे रडे आनंदाचे आि.े या करंजीचे इजा-हबजा झाले! हिजा काय िोिो 

याचा घोर लागला िोिा माझ्या जीिाला. पि दिे अगदीच कृिघ्न नािी बरे! हिसरी 

करंजी आनंद-ऐश्वयथ घेऊन लक्ष्मीच्या पािलाने आली. पोरांनो,एक लक्षाि ठेिा! 

यापढेु हदिाळीलाच नव्ि ेप्रत्येक सिािाराला घराि करंजी झालीच पायजे. मी आि े

िोपयांि करीनच, पि माझ्या माघारी िमु्िीसधु्दा माझा िा िसा म्ििनू सांभाळा!”  

 हिन्िीसांजा िोि आलेल्या. आईन ेदिेापढेु समई लािली. नेसि-खोचि 

ठाकहठक केले. रोिळीभरून कंरज्या आहि सोबिीला हदिाकरला घेऊन आई 

धाकटीकडे गेली. धाकटी मलुीला मांडीिर घेऊन झोप्या काढीि बसलेली. 
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करंज्यांची रोिळी सास्िेपढेु ठेिनू आई म्ििाली,”यंदा हिसचू्या कष्टांिर चार हजन्नस 

धादसूपिे करिा आले. िेगळी ऱ्िायल्ये खरी,पि िमुच्या आशीिाथदाने बरे हदिस 

आले. म्िटले आिा अढी नको.” रोिळीभर कंरज्या बघनू सास ूचाट झाली. “अगो 

बायो, इिक्या करंज्या? सगळ्याच भरून आिल्यास की काय ? पोरांना िरी चार 

राखनू ठेिल्यास की नाय ?”  

 मग िोंडभर िसि आई म्ििाली, “असे कसे? ठेिल्या िर! त्यांना िर आधी 

िव्या. यंदा भरपरू केल्या आििे करंज्या. हिसनेू ि ेइिके हजन्नस आिनू टाकलेन.् 

म्िटले यंदा िरी जरा िाि सोडून करूया. सासबूाई ऽऽ मी इिक्या हदिाळ्या 

बहघिल्या, इिक्या हदिाळ्यांना िराळाचे केले पि यंदा मात्र मला करंज्या 

केल्यासारख्या िाटल्या!” 

 ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ 
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३.वाघजाईतले वदवस  

 

 

  

 दादांची िाघजाईच्या शाळेि बदली झाली. त्यांचा शेिी-हशक्षिाचा कोसथ 

झालेला अन ्िाघजाईच्या शाळेि शेिी हिर्षय सरुू केलेला असनूिी शेिी हशक्षक 

नव्ििा. भांबेडाि दादा खपु कंटाळलेले. एकिर घरापासनू बराच लांबीचा 

पल्ला,दगुथम गाि आहि शाळेि मलु ेखपुच कमी. दसुरे म्िि जे भांबेड शाळेि िक्त 

चारच यत्ता असल्यामळेु शेिी हिर्षय नव्ििा, म्ििनू कोसथ करूनिी दादांना भत्ता 

हमळाला नािी. िसेच िर्षथभराि राजाची चौथी परुी झाली की त्याच्या पढुच्या 

हशक्षिाचा प्रश्नच हनमाथि झाला असिा. मराठी शाळा मास्िराला काय माहगिल्यािर 

लगेच बदली हमळिार थोडीच? म्ििनू दादांनी िर्षथभर अगोदरच हडहस्रक्ट स्कुल 

बोडाथकडे बदली मागिीचा अजथ केला. कमथधमथ संयोगाने अजथ केल्यािर 

महिनाभरािच बदलीचा िुकूम आला. िाघजाई सगळ्या दृहष्टने सोईस्कर. हिजयदगुथ 

खारेपाटि लााँच सहव्िथसची लााँच िाघजाईच्या बंदराि थांबायची. हिथनू पढेु अध्याथ 

िासाच्या अंिरािर िाघोटि बंदर. हिथ ेउिरले की दीड िास मकाि मारून पडलेला 

घर गाठिे सोईचे पडिार िोि.े सगळा नीट हिचार करूनच दादांनी िाघजाई 

माहगिली. 

 बदलीच्या िुकूमाि िळाशी हगजबीज अक्षराि टीप हलिीलेली िोिी,  
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“मागिीिरून बदली. सबब भत्ता हमळिार नािी. िुकुमदखेि िाटचाल न 

भोगिा िाघजाई शाळा नं. १ येथे िजर िोिेच ेआि.े” िुकूम िाचनू दादा मोठ्या 

पेचाि पडले. भत्त्याचे एकिेळ ठीक पि िाटचाल भोगायची नािी म्ििजे मोठाच 

पेच िोिा. या िळ टीपेच्या टीपेच्या शेऱ्याचा अथथ असा िोिा की, आज संध्याकाळी 

साडेपाच िाजिा कायाथलयीन िेळानंिर म्ििज ेशाळा सटुल्यािर भांबेड शाळेिला 

चाजथ सोडायचा आहि उद्या सकाळी साडेसाि िाजिा शाळा उघडण्यापिूी हिथे 

िजर रािाियाचे. (त्या काळी मराठी शाळा सकाळी साडेसाि िे साडेदिा आहि 

दपुारी अडीज िे संध्याकाळी साडेपाच अशा दिुक्त भरि) बदलीच्या हनयमाप्रमािे 

खरे िर िाटचालीसाठी म्ििनू दोन हदिसांची सिलि द्यायची असा हनयम िोिा. 

पि दादांनी स्िेच्छेने बदली माहगिली िोिी. हशक्षि खात्यान ेप्रशासकीय पािळीिर 

केलेली िी बदली नव्ििी. म्ििनू प्रिास भत्ता दिेे हकंिा न दिेेची मभुा बदली 

िुकूमािर सिी करिाऱ्या अहधकाऱ्याला िोिी.  

 अक्षरािरून दादांनी ओळखले की ि े हशक्षि खात्यािल्या नाटेकर 

कारकूनाचे डोके! नाटेकर म्ििज े भारी हिरकम शेट आहि खत्रडू. िो िडिसु 

कारकंुडा िोिा खरा पि त्याचा मेिूिा हडहस्रक्ट स्कुल बोडाथि िोिा. त्या िगीिर 

नायटेकर मिू जाळायचा. िो बदलीचे टेबल सांभाळायचा. िो िुकूम हलहिल त्यािर 

हडकेसािबे डोळे हमटून सह्या करी. शेिारलेल्या नाटेकराला असल्या िुसकुल्या 

सोडायची नी शाळा मास्िरांिर कुरघोड्या करायची खोडच! म्ििनू हशक्षक मंडळी 

त्याचा उल्लेख “हिघ्नसंिोर्षी / पोटदखु्या हकंिा नायटेकर” असा करीि. िा बदली 

िुकूम म्ििज ेमोठेच गंडांिर आले असे दादांना िाटले. कारि भांबेड िे िाघजाई 
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म्ििजो आठ िास चालीचे मकाि! भांबेड िे राजापरू, राजापरू िे खारेपाटि आहि 

खारेपाटिपासनू लााँचने अगर लांबच्या पाय िाटेन ेिाघजाई असा दीघथसतू्री प्रिास.  

 नायटेकराला ि ेमाहििी िोिे पि दादानी शेिी कोसथ चे कारि नोंदल्यामळेु 

खात्याला झक् मारून त्यांची बदली करिे भाग पडले िोि ेिो डूख धरून नायटेकराने 

असा िचपा काढला िोिा.खरेिर िाटचाल न भोगिा िी अट बेकायदशेीर िोिी. पि 

बदली िुकूमािर सािबेाने सिी केल्यािर मागािून िळटीप घालनू नायटेकराने डाि 

साधला िोिा. सकाळी आठच्या दरम्यान ेिुकूम आला आहि दादांची पळापळ सरुू 

झाली. बारीक शोध - िपास केल्यािर भांबेडच्या सरदार पािाडे यांच्या िखलािला 

िानाजीराि पािाडे याची सासरुिाडी िाघजाईि असल्याची माहििी हमळाली. िो 

अधनूमधनू िाघजाईि जाऊन यायचा. त्याच्या पररचयाचा मागथ आहि 

चोरिाटासधु्दा त्याला पाठ. मग दपुारी दादा त्याला भेटले. िानाजीराि यायला ियार 

झाला. एरिी िर राजापरू िे खारेपाटि सहव्िथस मोटारने जािा आले असिे पि शाळा 

सटुल्यािर हनघायचे म्ििज ेसगळा प्रिास पायी आहि रात्रीच्या िेळेि परुा करायचा 

िोिा. िाटेि खायला म्ििनू सांज्याच्या पोळ्या, लसिीचे हिखट, कंदील, काड्या 

पेट्या आहि बाटलीभर जादाचे रॉकेल अशी सगळी जय्यि ियारी झाली. चाजथ 

सोडून संध्याकाळी शाळा सटुण्यापिूी िासभर िानाजीराि हन दादा यांनी भांबेड 

सोडले. राजापरू दस्िरूी नाका येईिो काळोख पडला. मग कंदील पेटिनू पढूची चाल 

सरुू झाली. 

 दादा हन िानाजी िाहििल्याि धनगराच्या मांगराजिळ पोिोचले िेव्िा 

धनगर हनजायच्या ियारीलाच लागलेला िोिा. हिखट-पोळी खाऊन झाल्यािर 

त्यांनी पनु्िा चालायला सरुूिाि केली. आिा िाटेि कुठेिी न थांबिा थेट िाघजाई 
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गाठायची असाच त्यांचा बेि िोिा. पहिल्या कोंबड्यापयांि िाघजाई गाठून हिथेच 

उजाडेपयांि हिश्रांिी घ्यायची असा त्यांचा हिचार िोिा. पि ि ेमकाि अपेक्षे इिके 

जिळचे नव्ििे. दोघेजि कुिकििाि पािोचले िेव्िा शकु्र उगिला हन पहिला 

कोंबडा झाला. अजनूिी िास दीड-िास मकाि मारायचे िोि.े दमछाक झाली िोिी 

िरीिी दोघांनी िेग िाढिला. िे िाघजाई शाळेच्या व्िरांडयाि बसले िेव्िा दसुरा 

कोंबडा झाला. कंदील हिझिनू दोघेिी व्िरांड्यािच लिंडले. सयूथ उगण्यापिूीच 

दादांना जाग आली. त्यांनी िानाजीरािाला िलिनू िलिनू उठिले. शाळेजिळच 

असलेल्या घाड्यांच्या घरी चौकशी करून दोघेिी िडेमास्िर मांगले यांच्या घरी गेले. 

 दादांना मांगल्यांच्या हबऱ्िाडी पोिोचिनू िानाजीराि सासरिाडीला गेला. 

आंघोळ करून, धोिर धिुनू िाळि घालनू दादा मांगले मास्िरांबरोबर शाळेि गेले. 

दपुारी शाळा सटुल्यािर दादा मांगल्याच्याच हबऱ्िाडी गेले. काल बरोबर घेिलेल्या 

पैकी िक्त दोन पोळ्या उरल्या िोत्या. त्याच खाऊन ऱ्िायचा दादांचा बेि िोिा. पि 

मांगल ेऐकेनाि. मग त्यांच्या पडिीिच हपठले - भाि रांधनू दादा जेिले. खरे िर 

मांगल ेि ेजैन समाजाचे मांसमच्छी न खािारे. पि िो काळच िेगळा िोिा. जैनांकडे 

जेििे दादांना पटले नसि े अन ् मांगल्यांनीिी ब्राह्मि मािसाला आपल्याकडे 

जेिायचा आग्रि केला नसिा. जेिनू झाल्यािर दादांनी जरा झोप घेिली. दपुारी 

सव्िादोनला िे मांगले गरुूजीं बरोबर पनु्िा शाळेि गेले. मग मांगल ेगरुूजींनी गािचे 

पोलीस पाटील िात्या दसेाई यांना हनरोप पाठिला. 

 संध्याकाळी शाळा सटुल्यािर दादा िस्िीला िात्या दसेायांकडे गेले. 

िात्यांच्या दोन मलुी हन दोन मलुगे शाळकरी िोिे. शाळेि ब्राह्मि मास्िर आले याचा 

िात्यांना आनंदच झाला. मास्िर िमु्िी हबऱ्िाडकरीपयांि हनःसंकोच पि े
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आमच्याकडे रिा. इथे हबऱ्िाडाला घरांचा िोटा नािी. चार-पाच ब्राह्मिांची घरे ओस 

पडलेली आििे. जो उठिो िो मुंबई गाठिो. दोन-चार हदिसांि हबऱ्िाडासाठी घर 

ठरिा. रात्री दोघांच्या मनमरुाद गप्पा झाल्या. दादांना लिकराि लिकर भांबेडच े

हबऱ्िाड िलिायचे िोि.े म्ििनू दसुऱ्या हदिशीच हबऱ्िाडासाठी घर बघायची पचृ्छा 

दादांनी केली. त्यांचे िात्यांशी बोलिे सरुू असिाना दसेाईकाकू पढेु येऊन 

म्ििाल्या, “गरुूजी,आमच्या घराजिळच बबन हमराशाचे घर ररकामे आि.े िमु्िी 

हिथेच हबऱ्िाड करा. आम्िाला िरी शेजार आि ेकुठे ? िमुची मंडळी आली िर 

मला जरा िाक मारायला, बसा-उठायला संगि हमळेल. “ 

 बबन हमराशाचे घर अण्िांच्या घरापासनू िाकेच्या अंिरािर . िो मुंबईि 

स्थाहयक झालेला. िर्षाथिनू एखादी खेप िो िाघजाईि घालायचा.त्याच्या घर- 

घरभाटा पलीकडे अण्िा हमराशाचे घर. िे बबनचे चलुि चलुिे. बबनच्या घराची 

चािी त्यांच्याकडेच असायची संध्याकाळी दादा हन िात्या अण्िा हमराशाना भेटले. 

अण्िांनी बबनचे घर उघडून दाखहिले. घर चांगले प्रशस्ि. माजघर, स्ियंपाकघर, 

दिेखोली,बाळंििीची खोली, पढुची मागची पडिी हन ऐसपैस अंगि. मागील दारी 

गोठा अन ्घडीि दगडांनी बांधलेली हिहिर. स्ििंत्र परडे परस.ू दादांना घर पसंि 

पडले. भाड्याची िगैरे चचाथ झाली.  

 अण्िानी लगेचच घराची चािी दादांकडे दिे म्िटले, “मास्िऽर आिा िी 

हकल्ली ठेिा िो िमुच्याकडेनच . घर जरा झाडून सारिनू बरी घेयस ्ििें.” थोडा िेळ 

थांबनू िां ऽऽिां करून अण्िा पढेु म्ििाले,”िमुची लेकरें बाळें हिरिार. कुटे हकरडू 

काटा असेल. त्यापक्षी आदीच सािध ऱ्िायलेलें बरें. िमुी िमुचे सोई सिडीन ्कसे 

काय िे जमिा. िो िमुचा िेव्िार. िेचेि मी कशा दकल दयेची? िांऽऽ बबन माजेशी 



a 

57 
 

बोलनू गेलेला आि.े नायिरी घराि राबिा नसला िर घर कोसळायस ्हकिीसा िेळ 

िो? पि बबन्यान ्भाडें मि भलिेंच िाट सांहगिलेन ्आि े. िर्षाथस बारा रूपये. िो 

शिर बाजार हिरिारा, भाडें काय कमी करीलसे हदसि नाय ्मज. भलिा हिमटा 

मािसू.अिो, िा मनकू्ष म्िजंे धिुनू कडी, उरलेल्याची िडी करिारा नी चरुाची रेिडी 

करून खािारा. बरें िें असो. िो कदी सटी सिामाशी चिथुी हशगमेस कदीिरी पािेल 

न पािेल. िेच्या मंडळीस काय इिें गोड लागि नाय. िो एकटाच येिो, ऱ्िािो, 

माजेकडेच दिुक्त पखु्खा झोडिो िो हन जािो झालें....भाडे आपले परभारी िेचेच 

कडे मनयाडथरीन पाटिा िमुी. उगाच माजेिर िी जोकमदारी कशा िो?” 

 दादा हन िात्या माघारी आले. रात्री जेििे आटोपल्यािर घर झाडिे, 

सािसिाई आपि पाििो असे िात्या म्ििाल.े त्यांची माली,सुंदरी, हिद्याधर, 

गोपाळ चौघे शाळेि जािारी मास्िरांचा शेजाार लाभला िर पोरे अभ्यासाला 

लागिील या हिचारान े िात्यांना समाधान िाटले. दसुऱ्या हदिसापासनू बबनच्या 

घराची साि सिाई सरुू झाली. दसेायांनी उत्सािाने सगळे करून घेिले. अगदी हभंिी 

सारिि,े जहमनींचे खड्डे भरून आटेकोपर सारिि, परड्यािले िेलदोर कापनू 

लखलखीि बेििी व्यिहस्थि पार पाडली. शहनिार सकाळी शाळा सटुल्यािर दादा 

लााँचीने खारेपाटि, हिथनू दस्िरूी नाक्यापयांि सहव्िथस मोटारन ेआहि पढेु चालि 

असा प्रिास करून दपुारी िीनच्या दरम्याने भांबेडला पोिोचले. 

 पढुच्या गरुूिारी हबऱ्िाड - बाजले िलिायचा बेि ठरिनू दादा रहििारी 

िसिीला िाघजाईि आले. ठरल्याप्रमािे गरुूिारी संध्याकाळी चार िाजिा लााँच 

िाघजई बंदराि थांबली.आई,आक्का,हिज,ूराजा आहि सोबि आलेल ेिानाजीराि, 

हभिा बािे लााँचीिनू उिरले. दसेाईिकाकू, गडी -पैरी घेऊन मास्िरांच्या मंडळींना 
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आिायला बंदरािर थांबलेली िोिी. सगळी मािसे, सामानसमुान बबनच्या घराि 

डेरेदाखल झाले. पोरे घरभर धािायला लागली. ऐसपैस घर बघनू आई भलिीच खशु 

झाली. िेिढ्याि दसेायांच्या पोरांची िटािळ डोक्यािर टोपल्या घेऊन आली. 

मंडळीसाठी लाडु- हचिडा आहि िांब्यािनू चिा दसेाईि काकंूनी पाठिलेला. चिा-

िराळ सरुू असिाना सुंद्री म्ििाली,”काळेमाई,आज रात्री सगळ्यांचेच जेिि 

आमच्याकडे करायच ेआि ेअसा आईचा हनरोप आि.े” 

 खािेपािी उरकल्यािर मलुांच्या गप्पा सरुू झाल्या. आईन ेसामान सोडून 

मांडामांड सरुू केली. माली-सुंदरी आपि िोऊन आईच्या मदिीला िाकल्या. आई 

स्ियंपाक घराि गेली. हिथ ेघडिंचीिर चार-पाच डबे हन दोन टोपले झाकून ठेिलेले. 

आईन ेउघडून बहघिले िर िांदळू, डाळ, भाकरीचे पीठ, साखर, चिापडु, कांद े -

बटाटे, हमरच्या आमसोल,े गळु, िेल, कुळथाचे पीठ, दगडी पेल्याि मीठ अशा िस्ि!ू 

आई चक्रािनू गेली. माली पढेु येऊन म्ििाली. “काळेमाई,आमच्या आईनेच ि े

हजन्नस पाठिनू हदलेंनििे. िमु्िी आल्या आल्या लगेच दकुानािर कुठे जािार?” 

सामान लािनू झाले. रात्री आयत्या िेळी दसेायांकडे जाऊन आयिे जेिायला 

बसायचे आईला परिडले नसि.े कािी मदि करिा आली िर िेळेिारी गेलेले बरे 

असा हिचार करून आई ियारीला लागली. िोंड धऊुन केसािरून ििी मारून 

ियारी करून आई मालीला म्ििाली, “मी जरा िझु्या आईशी गप्पा मारायला जािे. 

िमु्िी काय करिा ?” माली सुंद्री म्ििाल्या, “िमु्िी जािा माई. आम्िी इथेच खेळिो. 

आम्िी नीट लक्ष ठेििो. काळोख पडण्यापिूी इथे कंदील लािनू ठेि ूआहि दार बंद 

करून सगळ्यांना घेऊन येऊ. जिळ िर आि ेआमचे घर. िोपयांि आम्िी इथेच 
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खेळिो. इथे कोिी मोठे मािसू नािी ओरडायला. आम्िाला ििा िसा धडुगसू 

घालायला हमळेल.” 

 आईन े भांबेडािनू येिाना करून आिलेल्या रव्याच्या िड्या घेऊन िी 

दसेायांच्या घरी गेली. दसेाईिीशी हिच ेचांगलेच सिू जामले. दादासधु्दा संध्याकाळी 

नेमाने िात्यांच्या ओसरीिर बसायचे. दसेायांची सगळी मलुे िर कायम माईच्या घरी 

असायची. मलुा - मलुांच े चांगले जमायचे. भांडि-िंटा नािी धसुिूस नािी. 

संध्याकाळी पाढ,ेपरिचा म्ििनू झाल्यािर दसेायांची मलुे नाइलाजाने घरी जायची. 

माली-सुंद्री थोड्या जाित्या. त्यांनी आईला चांगलाच जीि लािला. दादांना 

मनाजोगिी शाळा - गाि हमळाला. शाळेभोििी िीस-पस्िीस गुंठे जमीन. भोििी 

पक्का गडगा घािलेला. भरपरू पािी असलेली हिहिर. दादा उत्सािान े कामाला 

लागले. जाहमनी नांगरून नीट मोामापाने ‘दळे’ पाडून घेिले. मास्िर कष्टाळू - िौशी 

आििे म्िटल्यािर गािािली िौशी -घरंदाज मािस ेमदिीला सरसािली. दळ्यांमध्ये 

भाि, नाचिी, िऱ्या, भईुमगु,कारली,निलकोल, मळुा, बािच्या, हमरच्या, अशी 

िगंामाप्रमािे आलटून-पालटून हपके घ्यायचे दादांनी योजले.  

 शाळेसमोर आहि कंुपिाच्या कडेने पध्दिशीर िुलझाडे,िळझाडे 

लािायची योजना आखली. लागिड सरळ रेर्षेि,पध्दिशीर,खड्डे मारून,नीट हनगा 

राखनू शास्त्रशधु्द असल्यामळेु लिकरच बाग हदस ू लागली. िाघजाईसारख्या 

आडगािाि पोरांना मदु्दाम िोऊन शेिी हशकिायची गरज नव्ििी. िी कामे त्यांच्या 

अंगिळिी पडलेलीच िोिी,अभ्यासापेक्षािी त्या कामाि त्यांना रसिी िोिा. िक्त 

करून घेिारे कुिीिरी िि ेिोि.े महिनाभराि सगळी पिूथियारी पिूथ िोि आली. त्याच 

समुारास घरमालक बबन हमराशी याचे मुंबईिून पत्र आले. दादा घर उघडून रािायला 
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लागल्याचे पत्र अण्िांनी त्याला हलहिले िोिे. िे हमळाल्यािर बबनचे िे उत्तरादाखल 

पत्र आले. 

॥ श्री कुलस्वामिनी प्रसन्न ॥ 

श्रीयतू रा. रा. काळिेास्तर याांस सप्रेि वांद ेमवनांती मवषेश 

 िदु्दाि पत्र मलमिण्यास कारण तमु्िी आिचें घरात बायको िलुाांसि  

ऱ्िाईलयाांचे आण्णा मिराशाचे पत्र पावलें. गेली ८वरसें घर बांदच िोत.े 

पोटासाठी िुांबईत ऱ्िाईण्याचा प्रसांग िाजेवर आला. वडील िोत ेतों पावत ते राांधनू 

खात पण वडलामजित घर त्याणी राखले. त्याांच्या िाघारी ब्राम्िण मबऱ्िाड ठेवा असें 

िी आण्णा मिराशाांस मकत्तेंक वेळा साांमगतले.पण काय करणार िो ? येऊन-जाऊन 

भाऊबांदच ते. आिचे घर कोसळले तरी त्याांचे काय खरचणार िोघ? त्याांस तेच िव.े 

पण कुळस्वामिनी िाजें िाकेस धावनू आली. कारण मतनेच तमु्िाांस आिचे घरात 

राईण्याची बधु्दी मदली. आिचे दवेस्थान बाधत,े सिांध आि ेअसे कामितरी तमु्िाांस 

साांगनू मितवण्याचा प्रयत्न कोण्िी करतील तर ते िनावर घेऊ नय.े आिच्या 

घरभाटात कािी बाधीकार नािी. तमु्िी ऱ्िाणारच आिात तर आिचे कािी 

कुळाच्यार िाज्या वतीन ेिुडे चालमवलेंत तर िला तेवढेच बरे भोगेल . एक नांबर 

िदुाां - प्रमतवरसी िालगनुात ििापरुूषाचा भट वाढाईचा. त्यास आगरातच जेवायास 

वाढायचें. पाच पानें नेवेद्दाची ठेऊन पाणी सोडईचें. एक गोग्रास, दसु्रें मठकाण बांद्यास, 

मतस्र ेिळु परुूषाांस, चौथे गरुवास आमण पाचवें अांबेजोगाई कुळस्वामिनीस ते नैवेद्द 

म्िणनू तमु्िी खावयाचे. ब्राम्िण कऱ्िाडे वखलाताच साांगावा. कोकणस्थ आम्िाांस 

पाळणार नाई. दोन नांबर िदुाां - नवरातरात आिचें दवेाऱ्यात दवेीची ितुि आि ेती 
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पायघडीवर ठेऊन नऊ मदवस नांदादीप लावायचा. रोज िांडपीस िाळ बाांधायची. दर 

मदवशी येक िाळ वाढवीत जाणेची येणे प्रिाणे नववें मदवशीं नऊ िाळा बाांधाईच्या. 

दवेीला रोज कुडूिच ेिुल विायचे आमण िांडपीस आांब्याच्या टाळा बाांधायचा. नऊ 

मदवस पजुा करणाराने घटी बसायचे. तमु्िास सवड नसेल तर आिच्या वखलातला 

भट बसमवलात तरी चालेल. त्यास दमिणा सािा आणे द्यावी (ििापरुूषाचें भटास 

एक आणा दयेचा). लमळता पांचिीस मखरीचा नेवेद्द करून दवेीस दाखवाईचा. दसुरे 

एक,तीन वरसानी एकदा ब्रम्िनदवेास सिाराधनेचा आिचा पालट येतो. तेव्िा ब्रम्िन 

दवेाच्या दवेळातच नेवेद्याचे जेवण राांधाईचे. दोन भट मन घाडी गरुव याांस जेवण 

वाढायचे. ब्रम्िन दवेास नारळ ठेऊन तो साांगणे करून वाढवायचा. एक कवड गरुवास 

दयेची,एकीची मखराित करून वाटायची. ब्राम्िणास एक एक आणा दिणा दयेची 

. आिचे घरभाटात सिा िाड मजत ेिोते. पोिळी दोन िोत्या. त्या बव्ितेक िेलया 

असतील. त्याांस आळ ेकरून मनत्यनेि पाणी वोतायचें. मनिें नारळ तमु्िी कष्टाबदल 

घेयचे. मनि ेमवकून उत्पन्न िज दयेचें. दवे कायािस नारळ आिचे िाडाचेच वापरायच.े 

मशगम्यात दवेाचे मनशाण खेळ े मटपरी िारून जातात. त्यास नारळ मन सवा आणा 

दऊेन आम्िास सखु भोगावे असे गाऱ्िाण ेनावमनशीवार करायस ्साांगाव.े दोन परुातन 

आांबे साखरि ् मबटकी, धोदाांबा आिते. ते धरले काय िला कळवावें. िालली 

कयरीला दर बरा येतो. कयरी पाठवनू उरतील ते आांबे मपकून खाली पडलयावर 

तिुच्या लेकराबाळाांनी पुांजावनू खावे. त्यास िाजी िरकत नाय. परस ूपरडे साि 

ठेवावे. मठकाणास वई करावी. वईस मजतारू खुांट घालावेत. काठ्या आठ वईस 

लागतील त्या िलकी बेटातलया तोडणेच्या. आवती काठीस िात लावूां नय.े िागच्या 

खेपेला बावीस आवती काठ्या, सिा कोंब मशलक िोत ेते िी िोजले आिते. आता 
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मकती मशलकी आिते ते िोजनू कळवावे. घर,मठकाण तिुचे सिजनू दखेभाल करा. 

रिण करून भिण कराव.े धाकू बाण्याने दोन वरसें खांडाचे भात घातलेले नािी. 

त्यास जारा िडसनू खडसनू मवच्यारावे. आठ िण भात त्याणें दणेे लागते. ते तमु्िी 

घेऊन वापरलेत तरी चालेल. िी आलयावर गावात दराची चवकशी करून भाताच े

पयस ेठरवीन. दसु्रें एक ित्वाचे म्िांज,े रोज सोवळयाने दवेपजुा करावी. दवे्िाऱ्यात 

मशतळादवेीची ितुि चाांदीची आि.े मतस खरें शांभर नांबरी सोन्याचें िांगळसतु्र दोन िणी 

वाट्या असे आि.े दवेाची पजुाा करताना ते मनिािलयातनु गिाळ व्िायला दऊे नय.े 

आणखी एक ित्वाचें म्िांज ेभाड्याचे िी बारा रूपये आण्णा मिराषयाांस बोललो िोतो 

खरें,पण ििगिता िारच झालेली आि ेतरी मवचार कररता भाडें बारा अयवजी पांधरा 

रूपये करून िला िनयाडिरीन वरसाचें भाडे आगाव ूपाठमवलेत तरी चालेल. इथ े

आम्िी च्यार खोलयाांचे म्ियना अडीच रूपय ेभाडें ठोकून दतेो. तमु्िाला आख्खे घर 

आिचें वापराईला आयतें मिळाले आि.े सध्या िला जरा मनकड आि ेतेव्िा भाडें 

लवकर पाठवाल तरे बरें िोईल. दवेकत्या चे दिा आणें,िनयाडिरीचां कमिशन भाडे 

रकिेतनू कापनू घ्यावे. उगाच तमु्िाला तरी तोशीश कशास दयेची िो. आमण एक 

िित्वाचे पथ्य म्िणजो घराच्या मभांती, खाांड बारें, बारें, खाांब याांजवर मखळ ेचकुा 

ठोकू नयेत. पत्राचे उत्तरी खलुासा साद्यांत कळवावा. तिुच्या िलुालेकराांस 

आशीवािद. तिुच्या सौ. िांडळीस सा.  

निस्कार. आपला कृपामभलाषी,  

 रा. रा. बबन. धोंडो मिराशी ,बॉम्बे. 

 दादा-िात्या यांनी पत्र िाचले. बबनच्या खडूसपिाचे त्यांना िस ूआले. 

त्यांनी उत्तरी कळहिले- त्याच्या अपेक्षा आपल्याच्याने पऱु्या िोिार नािीि. िक्त 
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रोजची दिेपजुा आपि करू. बाकी त्याची िाहर्षथके- कुळाचार आपल्याला जमायचे 

नािीि. हठकािाची सािसिाई, दखेभाल कृिज्ञिा बधु्दीने करू. नारळ पडलेले 

जमिनू दिेखोलीि ठेि.ू बबन येईल िेव्िा त्यानेच काय िी हनगथि लािािी. भाडे 

िर्षाथचे सिा रूपये परिडेल, इकडे सािथहत्रक िेिढाच दर आि.े जमि असेल िर 

बघािे अन्यथा आपि दसुरे घर बघ.ू दादांचे पत्र िाचल्यािर बबनचे िात्काळ उत्तर 

आले. िो काय समजायचे िे समजला. दादांच ेम्ििि ेकबलू आि.े त्यांनी खशुाल 

रिािे. सिा रूपये भाडे चालेल अस ेत्यान ेकळहिले िोिे. त्याचे उत्तर आले आहि 

दादा हनधाथस्ि झाले. त्यांच ेिाघजाई पिथ खऱ्या अथाथने सरुू झाले. 

 शेिी कामाची मळुाि आिड असलेली शाळेिली पोरे मनापासनू राबायला 

लागली. दादांनािी शेिीची खरी आिड. त्यांना भेट कलम, खुंटी कलम, गटुी कलम, 

डोळे भरि ेया कलािी चांगल्या अिगि िोत्या. त्यांचा िािगिुिी असा की त्यांनी 

लािलेले झाड सिसा मरायचे नािी. शाळेच्या प्रिेशव्दाराि काठ्यांच ेकायमस्िरूची 

िोरि करून त्यािर कृष्ट्िकमळीचा िेल िाढायला लागला. कुठून कुठून पैदा करून 

दोन-िीन प्रकारच्या कण्िरेी, जास्िंदी, कोरांटया, सदािुल्या, अबोल्या, दोन रंगाचे 

सोनचािे, पांढरा-िांबडा चािा,चार रंगाच्या गलुबक्षी, अनंि, िगर, गलुछडी, 

पाररजािक, िळुशी, गलुाब, बोगन िेल, रािरािी, िऱ्ििेऱ्िचेी िुलझाडे त्यांनी 

लािली. िसेच हचक्कु, ििस, पेरू, आंबा, काज,ू आिळा, रायआिळा, हबंबल, 

जांभळु, पोपिशी, हलंब,ू साखरहलंबी, कडूहलंब, कढीपत्ता, िरिऱ्िचेी कमी पाण्याि 

िोिारी िळझाडे योजनापिूथक लािली. शाळेच्या मागे एक जनुाट रायिळ आंबा 

िोिा त्याला िापसू, पायरी, मािकुर, पािशी आंबा, िोिापरुी आंबा अशा पाच 
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प्रकारच्या खुंट्या भरल्या. एकाच झाडाला पाच प्रकारच े आंबे असलेल्या या 

कलमाला दादा ‘पंचगिुी कलम’ म्ििि.  

 दादानी शाळेसमोर चार माड, दोन पोिळी लािल्या. झाडांना पािी 

घालायच्या पाळ्या ठरिनू हदल्या. अगदी सटु्टीि सधु्दा मलुे पाळीप्रमािे पािी 

घालायची. शाळेिली शेिी िा लोकांच्या कौिकुाचा हिर्षय झाला. गािाि कुिी पै-

पािूिा आला की ग्रामस्थ त्याला मदु्दाम शाळेची बाग दाखिायचे. आई-दादांचा 

लोकसंग्रि िाढि चालला. कृष्ट्िा गरुि,दाद ू धिुाळी,आण्िा हमराशी,दाजीकाका 

रानडे,भलभुाऊ साठे, दत्त ुघाडी, दकुानदार दात्ये, नान ूपेंढारकर िी मािसे चार दोन 

हदिसांनी मदु्दाम आढळून जायची. िर म्िािारी गरुिीि, येशी काकू, समुा िहिनी, 

काशीबािी,भागी परबीि, रानडीि,दात्ये िैनी अधनू मधनू दपुारी गप्पाष्टकांना 

आईकडे टेकायची. दसेायांचे घर म्ििजो आईदादांचे िक्काचेच. िात्यां दसेायांचा 

रोज सकाळचा चिा मास्िरांकडे िा जि ु ररिाजच झाला. थोडे हस्थरस्थािर 

झाल्यािर कृष्ट्िा गरुि हन दाद ूधिुाळी म्िसै बाळगण्यासाठी दादांच्या माग ेलागले. 

कृष्ट्िा बोलिारा मोठा पक्चंदन, “मास्िऽऽर! गाबिास िारू हन भटास गरुू ि ेििेंच. 

बबन हमराशाचा गोठा आिचे. झालेिर त्याचे भाडें द्या. गोठ्यास गिि ठेिायला 

माळा आि.े िमु्िी म्िसै बाळगा.” 

 दाद ू धिुाळी गरुांचा िैद्य. िो िैद्यहगरी करीि आसमंिाि हिरायचा. 

“मास्िर,मी िमुका म्िस घेिन ्दिंेय. अडनड आमी सांबाळिाि. गिि काडयेची 

जोकम मी बगिय.् कहदिरी ियच ्िाकाचा पांढरा पानी हदलास की परेु. िमुी िकस 

व्िय म्िना,मगे मी कायिा बगिय.्..” आईदादांनी त्यांच्या सांगण्याचा हिचार केला, 

नािीिरी चारदोन िर्ष ेकशीच काढायची िोिी. मग म्िसै घेिली िर काय हबघडले ? 
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िो-नािी करि बेि ठरला. आठिडाभराि दाद ूहन कृष्ट्िा एक उत्तम म्िसै घेऊन आले. 

कृष्ट्िा गरुिाने स्ििः दािे िळून हदले, गिाडी घािली, गिि आिनू टाकले. म्िसै 

हिऊन दधु द्यायला लागली. िाघजाईचा मळा दहुपकी. उन्िाळ-पािसाळ कायम 

हिरिा चारा म्िशीला हमळे. कुळथाचे गळुी, शेंगदाण्याचे गळुी, मबुलक हमळे . 

पोराबांळाना मनमरुाद दभुिे हमळायला लागले. कृष्ट्िा-दाद ूहनत्यनेम िाजे िाक, दिी 

घेऊन जाि. िक्त दधु काढायचे काम आई-दादांिर पडे. बाकी सगळी उस्ििारी दाद-ू

कृष्ट्िा दोघेिी आपलुकीने करीि. त्यांच्या मदिीचा उच्चारसधु्दा करण्याची सोय 

नव्ििी.,िी मािसे आई दादांशी जीि जोडून िोिी. दधुा - िपुाचे चार पैसे आईच्या 

हशलकीि पडू लागले. जनािराची बडदास्ि कशी ठेिायची ि ेत्यांना कृष्ट्िा गरुिाने 

हशकिले असे दादा िाघजाई सोडल्यािरिी आम्िांस सांगायच.े 

 पाच िर्ष े कधीच मागे पडली. राजा िायनल िोऊन आठिीच्या 

हशक्षिासाठी खारेपाटिला ऱ्िायला. दसेायांची माल ूलग्न िोऊन सासरी नांदायला 

गेली. दसेायांच्या हिद्याधराला िर स्कॉलरहशप हमळाली. रत्नाहगरी कें द्राि िो पहिला 

आला. िायनलच्या परीक्षेचे हनकालिी सधुारले. िायनलच्या मलुांचे रात्रीच्या िेळी 

जादा िास दादा घ्यायचे. त्यांच्या कामाची िारीि ग्रामस्थ करायचे. िाघजाई 

शाळेभोििी िर जस े नंदनिनच उभ े रािील.े गािाि येिारे अपररहचि दादांना 

िाघजाईचेच समजि.सगळे गणु्या गोहिंदाने सरुळीि चाललेले असले िरी दादांना 

मात्र घरचे िेध लागले. सशुीआते्त लग्न िोऊन सासरी गेली आहि िात्या आजोबा 

एकटे राहिले. पडेलचे घर त्यांना खायला येई. सनु -मलुगा-नाििंडे सगळे गोकुळ 

आपल्या भोििी िि ेअसा धोशा त्यांनी लािला. “ि ुिकेडा बदली करनी घेऽऽ” दर 

खेपेला िे दादांना हिनि ूलागले. बहििींनी सधु्दा पत्रे पाठिनू घरी रािायला जा असे 
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हनक्षनू कळिले. गप्पांच्या ओघाि दादा िी गोष्ट िात्यांना बोलेले. “हडहस्रक्ट स्कूल 

बोडाथि माझी ओळख आि.े िमुच्या बदलीचे काम मी करिो. “ िात्यांनी शब्द 

हदला.  

 नेमके त्याच िेळी डेप्यटुी एज्यकेुशन इन्स्पेक्टर गायिोंडे िाघजाईच्या 

हव्िहजटला आले. हजल्िा एज्यकेुशन इन्स्पेक्टरच्या िरचे कुिीिरी सािबे शेिी 

शाळांना भेटी दणे्यासाठी रत्नाहगरी हजल्ियाच्या दौऱ्यािर येिार असल्याने त्याची 

योजना ठरहिण्यासाठी गायिोंड्यानी मदु्दाम िाघजाई शाळेला हव्िहजट हदलेली. 

दादांच्या कामाचा लौहकक गायिोंडे ऐकून िोिे. समक्ष पािून खात्री झाल्यािर 

िाघजाई शाळा त्यांनी हनिडली. मंडिगड,दापोली,संगमेश्वर, रत्नाहगरी, कुडाळ, 

िेंगलुाथ, सािंििाडी, बांदा असा सािबेांचा १०/१२ हदिसांचा दौरा ठरला. पाऊि 

महिन्या नंिरची िारीख िाघजाई भेटीसाठी ठरली. दादांची गडबड उडाली. एिढे 

मोठे सािबे येिार. कािीिरी नािीन्यपिूथ त्यांना बघायला हमळाले पाहिजो. िशी बाग 

बघिा आली असिी. पेरू- हचकू, अननस े धरलेली िोिी. हमरच्या, िांगी, भेंडी, 

कारली,काशी भोपळे,लाल भाजी, मळुा अशा भाज्यािी बिरलेल्या िोत्या. त्यासाठी 

कािी िेगळे करण्याची जरूरी नव्ििी. 

 दादांनी सगळा पररसर सािसिु करून झांडाच्या िांद्या छाटून सगळे 

नीटनेटके केले. नव्यान ेआळी बांधनू घेिली. पोरे राबायला लागली. ग्रामस्थांची 

सभा घेऊन मोठ्या सािबेांच्या भेटीची माहििी दऊेन त्यांच्या आगि स्िागिाची 

जंगी ियारी ठरली. शाळेसमोर मािीि भारिाच्या नकाशाचा आकार दादांनी कोरला. 

नकाशाच्या सीमा,घटक राज्यांच्या सीमा, बोट दीड बोट िर खोदनू दाखिल्या. त्याि 

आळीि नी मेथी पेरली. इिर राज्यांच्या जागी िेगिेगळी कडधान्ये मोड िी काढून 
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नीट पसरली. नकाशाच्या शीर्षथस्थानी ‘कृहर्ष प्रधान भारि’ िी अक्षरे कोरून त्याि 

लाल भाजी पेरली. रोज सकाळ -संध्याकाळ जाहिहनशी पािी दऊेन दादांनी हिरिा 

भारि बनिायला सरुूिाि केली. आठ हदिसांि शाळेच्या प्रिेशव्दाराच्या कमानीि 

उभ ेराहिल्यािर भारि आहि िरची अक्षरे ठळक नजरेि भरू लागली. सािबेांच्या 

भेटीचा हदिस जिळ येऊ लागला. दादा हनधाथस्ि झाले. आपल्या िररष्ठानी आपले 

काम पिािे अशी त्यांची सपु्त इच्छा नहशबानेच िलदु्रप व्िायचा योग आला म्ििा 

ना! 

 सगळा लिाजमा घेऊन सािबे एकदाचे िाघजाई बंदराि उिरले. हिथनू 

ढोल-िाशे िाजिीि त्यांना समारंभपिूथक शाळेपयांि आिण्याि आले. मख़ु्य 

प्रिेशव्दारापासनू शाळेच्या दरिाजापयांि मलु े रांगेंि उभी रािीली. सािबे 

प्रिेशव्दाराि थांबले. कृष्ट्िकमळीच्या िुलांनी बिरलेली कमान नीट हनरखनू 

बहघिली. चार िुलेिी खडूुन घेिली. सािबे मंद पािल ेटाकीि नकाशासमोर येऊन 

थांबले. त्यांच्या मागोमाग हडके सािबे,गायिोंडे,सीहन. ए. डी. आय. सािंि, मरुकर 

आहि नाटेकर,जोग ि े कारकून आहि हशपाई असा िीसेक मािसांचा लिाजमा 

आलेला. शाळेच्या दारा समोर मांगले गरुूजी िाि जोडून स्िागिाला उभ ेराहिलेले 

अन ्पाठीमागे दादांसि सगळे हशक्षक. नायटेकर बाजलूा िोऊन गरुूजींकडे आला. 

दादांजिळ जाऊन िो िुसिुसला, “काळे मास्िर,सगळे व्यिहस्थि आि ेना ? िा 

सािबे खोलाि हशरिारा आि.े िमु्िी इथे काय केलेि त्याचे माप आज पदराि पडेल 

िमुच्या. ठीक िर ठीक,नायिर काय खैर नािी िमुची.” दादांना आधीच नाटेकराचा 

राग. िे चटकन म्ििाले, श “नाटेकरभाऊ,सायबांची भीिी मला नाय. माझे काम 

कसे आि.े िे आिा कळेलच िमु्िालािी.” िेिढ्याि बािरे उभ ेअसलेल्या मोठ्या 
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सािबेांनी हिचारल,े शाळेिले शेिी हशक्षक कोि आििे? त्यांना जरा बोलिा.” दादा 

सािबेांसमोर जाऊन उभ ेराहिले.  

 दादांच्या खांद्यािर थोपटीि सािबे म्ििाले, “गरुूजी, िा िमुचा नकाशा 

म्ििजो आम्िाला हदलेली खरी मानिंदना. ि े उभ े करायला, हटकिायला हकिी 

सायास पडले असिील याची हकंमि मला कळिे” िेिढ्याि कोिीिरी पािी, सरबि 

घ्यायला आि चला....अशी हिनंिी सािबेांना केली. सािबे म्ििाल,े “आधी नको! 

कमानीिरची कृष्ट्िकमळे बघनुच ििान भागली. आधी या गरुूजींचा शेिीिामथ 

बघयुा. चला गरुूजी,िमु्िी काय काय केले आि ेिे पिायच ेआि ेमला.” मग दादांनी 

सगळा भाग त्यांना हिरून दाखिला. बागेिल्या पेरूिरचे दोन-िीन पेरू, हलंबािरची 

हलंबे, हचकु, िांगी सािबेांनी िोडून घेिली. घडान ेभारािलेल्या केळी अगदी जिळ 

जािनू हनरखल्या. काशी भोपळा बघनू िर सािबे खरु्ष झाले. “गरुूजी, िमु्िी मला 

भेट म्ििनू कािी दिेार असाल िर एक जनू झालेला भोपळा द्या. इिका लिान 

भोपळा आम्िी प्रथमच बघिो आिोि.” 

 मग पंचरंगी कलम दादांनी दाखहिले. त्यािर नकुिा मोिोर येऊ लागलेला. 

िामथ हिरून बहघिल्यािर ऑहिसकडे जािा जािा सािबे सांग ूलागले. “गरुूजी, मी 

इथे येण्यापिुी चारपाच शेिी शाळा बहघिल्या. अिो काय सांगायच!े एका शाळेि 

गेलो िर जेमिेम दिाबारा हदिसांपिूी लािलेली चार झाडे, िुलझाडे आहि िक्त 

एकच पेरूच े झाड. झाडािरचे पेरू एकजाि सगळे हपकलेले. म्ििनू सिज 

झाडाजिळ गेलो िो काय आियथ! पेरू दोऱ्यान ेबांधनू ठेिलेले. आयत्या िेळी िे 

िरी काय करिार म्ििा. नशीब आमचे. हिथल्या मास्िरांचा भगुोल िरी पक्का िोिा. 

पेरूच्या झाडाला सिरचंद ेनािी बांधली. हशक्षकांनी असे िाळिंत्र सोडले िर समाज 
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का नािी रसािळाला जािार? गरुूजी,िमु्िी या आडगािाि जो करून दाखहिलेि 

त्याचा हकत्ता इिरांनी हगरिािा एिढे आदशथ काम आि ेिमुचे.” 

 मग हडके सािबेांकडे िळून िे म्ििाल,े”हमस्टर हडके, हजल्ियािल्या शेिी 

शाळांना ऑडथर काढा. सगळ्या शेिी हशक्षकांनी एकदा िाघजाई शाळेिला शेिी 

िामथ बघािा. हशक्षक काय काय करू शकिो, त्याने काय करािे? ि ेबघ ूद ेएकदा 

सगळयांना! आहि या गरुूजीना,काय िो िमुच ेनाि?” दादा म्ििाले, “हिनायक 

रामकृष्ट्ि काळे.” मोठे सािबे म्ििाल,े “िर या काळे गरुूजींना एक खास प्रशहस्िपत्र 

आहि एक इहन्क्रमेण्ट द्या. आमच्या भेटीचा, आमच्या ररपोटथचा उल्लेख करा. “ 

 मग सािबेानी दप्तराची जजुबी िपासिी केली. भाि, नाचि,े भाजीपाला, 

केळी, हिकून आलेल्या रक्कमा िालकुा शाळेि जमा केल्याच्या नोंदी असलेल्या 

रहजस्टरिर िेिढी सािबेानी सिी केली नी हिहजट बकुाि शेरा हलहिला. सगळी 

मंडळी जेिली. नायटेकराचे िोंड िर खेटर मारल्यासारखे झालेले.जेििखाि 

उरकल्यािर हडकेसािबे शाळेच्या शेरे बकुाि शेरा हलिीि असिाना दसेाई ंआहि 

मांगल ेगरुुजीनी दादांची कौटंुहबक अडचि कानािर घालनू त्यांची बदली करण्याची 

हिनंिी केली. िसेच भांबेडािनू बदली करिाना त्याना िाटचाल सदु्धा भोग ू हदली 

नव्ििी असे म्िटल्यािर हडके सािबे बोलले,”ि ेकाय भलिेच सांगिािाि िमु्िी, 

कुठे भांबेड नी कुठे िाघजाई. एकाच गािाि एका शाळेिनू दसुऱ्या शाळेि बदली 

असेल िर िाटचाल नािी हमळि.” त्यािर िो िुकूम मांगले गरुुजीनी सािबेाना 

दाखिला. हडके सािबेांनी कपाळािर िाि मारून घेिला.मग नाटेकराला बोलािनू 

घेिले आहि बदलीच्या िुकूमािर त्याने आपल्या िस्िाक्षराि हलहिलेल्या शेऱ्याकडे 
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हनदशे करीि िे म्ििाले, “असले कुकमथ पनु्िा नका करू. ि ेधसाला लागले िर 

सस्पेंड व्िाल. “  

 मग हडके सािबेानी दादाना बोलािनू घेिल.े “काळे गरुूजी, आज िमु्िी 

आमची अब्र ुराखलीि. िमुची अडचि आम्िी नािी िर कोिी दरू करायची िक्त 

शाळा कोििी ििी िेिढ ेसांगा. अरे नाटेकर” िशी नायटेकर गडबडीन ेपढेु झाला. 

हडकेसािबे म्ििाल,े “काळे गरुूजींची बदलीची ऑडथर घालायची आि.े त्यांना 

शाळा कुठली ििी िे हलिून घ्या.” दादा म्ििाल,े”परुळ कसबा,िालकुा दिेगड.” 

हडकेसािबे म्ििाले, “नाटेकर, चार हदिसानी सािबेांचा दौरा पिूथ करून रत्नाहगरी 

गाठल्यािर दसुऱ्या हदिशी काळे गरुूजींच्या बदलीची ऑडथर आहि हिशेर्ष 

िेिनिाढ दोन्िी िुकूम नोट करा हन आमच्या सिीला ठेिा.” दादांनी सटुकेचा हनश्वास 

सोडला.  

 सािबेांनी हव्िहजट झाल्यािर पंधराव्या हदिशी दादांना खास बाब म्ििनू 

एक िेिन िाढ हदल्याचा िुकूम, प्रशहस्िपत्र आहि बदलीची ऑडथर आली. या 

िेळची बदली खात्यान े केलेली असल्यामळेु प्रिास भत्ता, िाटचाल दादांना 

हमळायची िोिी. सामानसमुान आिरून दादांनी जाण्याची ियारी केली. इष्टहमत्रांच े

हनरोप घेिे, कुठे चिापािी, कुठे जेिि यांि चार हदिस कसे हनघनू गेले कळलेच 

नािी. मोठ्या थाटामाटाि दादांचा हनरोप  

समारंभ पार पडला. त्या कायथक्रमाला िालकु्यािले सीहनयर ए. डी. आय. 

जािीहनशी िजर रािीलेले िोि.े चार हदिसानी िाघजाई सोडायचा हदिस उजाडला. 

िात्या दसेाईकंडे जेिि उरकून आई-दादा मलु,े सामान यांसि बंदराकडे हनघाल.े 

सगळा गाि दादांना हनरोप द्यायला बंदरािर जमलेला. दाद ूधिुाळी, कृष्ट्िा्ंिा गरुि, 
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दत्त ु घाडी सामान पोिोचिायला पडेल पयांि यायचे िोि.े लााँच आली. मंडळी 

लााँचीि बसली. लााँच सरुू झाली आहि आईन ेडोळ्यांना पदर लािला. दादा घट्ट 

मनाच,े पि त्यांनीिी बाजलूा िोंड हिरिले. आई - दादांच्या आयषु्ट्यािले 

अहिस्मरिीय पिथ आिा संपले िोि.े 

 कािी काळ मायेखािर िाघजाईची मािसे पडेलला यायची. आई-दादा िर्षथ 

दोन िर्षाथनी िाघजाईि जायचे. पि िळूिळू ििेी बंद झाले. िाघजाई िक्त स्मिृीि 

उरली. मलुांना पसुट पसुट थोडे स्मरि.े कधीिरी गप्पांच्या ओघाि हिर्षय हनघाला 

की आई रसभरीि ििथन ेसांगिे. हिथला ब्रह्मदिे, हिथली मािस ेयांच ेआई जे ििथन 

करि े िे आम्िाला स्िल्प हिरामासि िोंडपाठ आि.े आई रंगाि येऊन सांगि 

असिाना आम्िी भांिडे एकमेकांना खिुा करिो,सनुा िोंडािर पदर घेऊन 

खसुखसुिाि पि आईचे लक्ष असिे कुठे ? िी आपली िाघजाईच्या आठििीि 

आकंठ बडूुन गेलेली!  

 ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙  
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४. मरिभोग 

 

 

 

 “िा काळ आपला मदुाथडासारखा पढेु ऽऽ पढेु जािोि े ,पि ह्यानेच घाि 

केलान माझा, ह्याला कुठेिरी आरेखायला ििा.” चंदु्रआक्का दाराच्या उंबऱ्याि 

बसल्या बसल्या योजीि िोिी. संध्याकाळचा समुार. घराखालच्या मळ्याि टोकाला 

दयाथ, हदिसभर घटकापळांनी पढेु पढेु सरकि सरकि िा सयूथ एकदा दयाथिबडुाला की 

झाली रात्र! अरेच्या! इिके हदिसांि ि े असे सचुलेनािी? स्ििःच्या कल्पनेचे 

चंदु्रआक्काला िसायला आले. “आत्ता बघिे कसा थांबि नाय काळ िो...” िी 

एकटक सयूाथकडे बघनू त्याला दटािायला लागली. त्याने थोडािेळ चंदु्रआक्काकडे 

लक्ष नािीस ेकेलेन ्पि िी नजर खळिीि नािीस ेहदसल्यािर त्याचा नाईलाज झाला. 

िािान ेखिु करून ‘थांब’ असा इशारा हिने केला अन ्सयूथ थांबला. पाच-दिा हमहनटे 

िो िसाच कसानसुा थांबलेला. मग जरा धीर करून म्ििाला, “चंदु्रआक्का, अगो 

मी असा थांब ूशकि नािी मला जायला ििे. “  

 आिा हिचा धीर चेपला. मनाशी कािीिरी योजना आखीि िी म्ििाली, 

“मग मी सांगत्ये िसा जा.उलटा माग ेजा. जा माग.े...जा....िां अस्सा.” नकळि हिचा 

आिाज िार सप्तकापयांि पोिोचला. िशी गोठ्याि म्िशीचे दधु काढायला गेलेला 

हिचा निरा म्ििाला, “ िां, झाले िाटिे हिचे खळुाचार सरुू! आधी आि जा बघ.ू 
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आि जात्येस की येऊ ?” निऱ्याच्या दरडाििीन ेचंदु्रआक्का नाईलाजाने माघारी 

िळली. “नायिर मेला खरेच काठी घेऊन यायचा. “ 

 सोप्यािल्या हखडकीिनू हिने परि सयूाथकडे लक्ष केले. चदुं्रआक्काला 

घाबरून त्याचे उलट हदशेने जरा जरा मागे जाि ेसरुू झाले नी, “मेल्या जा की जारा 

पटापटा... अजनू जोराि, अजनू जोराि, जोऽऽऽराि!” मग सयूाथला गरागरा हिरण्या 

हशिाय गत्यंिर राहिल ेनािी.आिा उलटे हदिस यायला लागले! िी एक एक हदिस 

मोजीि राहिली. िा माहसक हनितृ्तीचा हदिस, ि े िेराि.े...ि े बाराि.े...िा सारी 

भरल्याचा हदिस! िोिा िोिा अंगिािल्या ििसाखाली पडलेला सरेुश.....डोके 

िुटून मेंद ू बािरे आलेला,नाकािोंडाि रक्त, आहि हकंकाळी मारिारी खदु्द 

चंदु्रआक्का!त्या दृष्ट्यान ेमात्र चंदु्रआक्काचे भान सटुल.े “नको ऽऽनको ऽऽऽ “ िी 

खरेच हकंचाळली. आिनू हिची मलुगी बयो धाििच बािरे आली. हखडकीचे गज 

धरून चंदु्रआक्का भेदरलेल्या अिस्थेि उभी. “आई ऽआई ऽऽआधी सािध िो!” 

मलुीच्या िाकेन े चंदु्रआक्का भानािर आली. मलुगी हिचारि िोिी, “आई,काय 

झाले ? का ओरडलीस ?” 

 िास्िहिक हिनेिी केिळ हिचारायचे म्ििनू हिचारले एिढेच. िल्ली 

चंदु्रआक्काला ओरडायला कािी कारि लागि नस.े हिचे डोके हिरले िेव्िापासनू 

असल्या गोष्टींची बयोला सिय झालेली. “बयो, अगो काय बघ....” झाला प्रसंग 

सांगायचे अगदी हजभेिर आलेले, पि बयोला पटल े नसि े म्ििनू चंदु्रआक्काने 

हिर्षय हिथेच थांबिला.”आई, संध्याकाळ झालीय,् जरा दिेाचे नाि घे म्ििज ेशांि 

िाटेल.उगाच आरडाओरड नको.” असे बजािीि बयो आि गेली. चंदु्रआक्का परि 

हखडकीिनू बघायला लागली. मघाशी िर िा उलटा जाि िोिा. हिच्या मनाि हिचार 
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आला पि आिा सयूथ खरेच दयाथि डुबायला लागलेला. चंदु्रआक्का स्ििःशी च 

हिचार करीि बसली. चकुलेच माझे, थोडा िेळ कळ काढायला ििी िोिी, सयूथ 

आिखी मागे माग ेगेला असिा िर सरेुश हजिंि झाला असिा . त्याला लिान - 

लिान झालेला बघिा आला असिा.  

 “आिा खेळ परेु झाला िो. िाि पाय धिुनू परिचा म्ििा. उजाळिी म्िि.” 

चंदु्रआक्का असे ओरडल्यािर मात्र सरेुश गपुचपु पाय धिुनू झोपाळ्यािर बसला. 

परिचा, मराठी महिन,े राशी, हिथी म्ििनू झाल्या आहि उाळिी सरुू झाली. सरेुशचे 

सिापासनूचे पाढ े िेिढ े पाठ नव्िि.े िो मध्य े मध्य े चकुायचा म्ििनू चंदु्रआक्का 

त्याच्याबरोबर म्ििायला लागली. “सिा एके सिा, सिा दिुे बारा...,निा आठा 

बिात्तर, नऊ नव्िे एक्याऐशंी.”आिशीचा घोि एक्याऐशंी” भलनूाना करिादला, 

“आिा गप ऱ्िा.... नायिर चार िादाटे ओढीन पाठभर, िीन्िीसांजा पि म्ििायचो 

नाय मी.” 

 चंदु्रआक्काची िंद्री भंगली. “िा साला शनी सारखा राशीलाच लागलाि े

माझ्या.” हिने कडाकडा बोटे मोडली. “म्ििे गप्प बस,नायिर िादाडे ओढीन....! 

ओढ िादाडे,चामडे सोलनू काढ माझे.आपल्या पापांिर पांघरूि घालायचे म्ििजे 

माझे िोंड बंद करायलाच ििे . दिेान ेकशाला िा बाईचा जन्म हदलान कोि जाि.े 

दोन पोरे झालेल्या या बापयाला ि ेनाद सचुिाि! जाि नािी धमथ नािी! नािी म्ििजे 

अब्र ू सोडािी िरी हकिी िो म्िित्य े मी मािसान!् इिके हदिस बोलिा िोिी 

कानािर,आज प्रत्यक्ष माझ्या डोळ्यानीच बहघिले िमुचे थेर.” 

 चंदु्रआक्काच्या या शब्दांनीच िेव्िा भलनूानाला कोि िोड आले. 

“रांडेच्ये कामधंदा सोडून कोनीि कडमडायला िलुा कोिी सांहगिलेन िोि े?आहि 
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काय थेर बहघिलेस माझे?”चंदु्रआक्का बेभान िोऊन ओरडली. “िा मात्र 

हनलथज्जपिाचा किर झाला.” भलनूाना िेळी-अिेळी कोनीि जािो. गरेु राखायचे 

नाि िक्त....रख्मी धनगरीि हिथ ेयेिे, दोघ ेिासन ्िास मांगर बंद करून असिाि. 

िी बोलिा चदुं्रआक्काच्या कानािर आली िोिी.भागी परटीि िोंडाळ!भाडभीड न 

ठेििा हिनेच चंदु्र आक्काला सांहगिलेन. मग पाळि धरून चंदु्रआक्का भलनूानाच्या 

मागािरच रािीली. त्यांनी आि जाऊन मांगर बंद करून घ्यायची खोटी, चंदु्रआक्का 

िश्शी धािि पढेु गेली अन”्दार उघडा,बािरे या आधी” अशी बोंब हिने मारली. 

भलनूाना दार उघडून बािरे आला. रख्मी मागच्या बाजचूी किाडी उघडून पळाली. 

मग भलनूानाशी चंदु्रआक्काची बाचाबाची झाली. “रख्मी िमुच्यापढेु मांगराि 

हशरलेली मी माझ्या डोळ्यांनी बहघिली. आिखी कसले परुाि ेििे मी म्िित्ये, 

करून सिरून िर िोंड करून बोलायला जीभ रेटत्येच कशी?”  

 आिा मात्र भलनूाना संिापला. आधीच रंगाचा बेरंग झाल्यामळेु िो 

चििाळलेला.”आिा गप्प बस नायिर िादाडे ओढीन पाठभर.” पि चंदु्रआक्का 

कसली गप्प बसायला. िी रागान ेम्ििाली, “नाय जनलोकाि अब्रचुे हधंडिडे काढले 

िर ओगल्यांच्या घराण्याचे नाि नाय घ्यायची” भलनूानाने मग आंजिीच्या 

झाळीचा एक िाटा मोडून घेिला अन ्चंदु्रआक्काला मरीमर झोडून काढले. त्यांचा 

कालिा ऐकून मोंड्यांचे चार हझलगे धािि आले. िे मध ेपडले. मग मात्र कािी न 

बोलिा भलनूाना िाटेला लागला. 

 चंदु्रआक्का अंगािरचे िळ बघायला लागली. “म्ििजे माझ्या मनाचेच 

खेळ िोि ेिर सगळे?” भानािर येि िी म्ििाली. म्ििजे लोक म्िििाि िसे खरेच 

माझे डोके हिरले की काय ? हिलाच कािीच सधुरेना. “आई,चिा घे घोटभर” 
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चिाचा कप हिच्यापढेु ठेिीि बयो म्ििाली. भलनूाना झोपाळ्यािर चिा घटाळीि 

बसलेला िोिा. चंदु्रआक्काला त्याची हकळस आली . कुठच्या जन्मीचे पाप म्ििनू 

िा शेिहकडा मला हमळाला.ह्याच्या नािाने कंुकू लािायचे म्ििज ेसधु्दा पाप आि े

पाप! एिढा पोटचा पोर गेला. सगळा गाि िळिळला. दांडग्या छािीचे जगनुाना, िो 

सद ू बापट! पि सरेुशला उचलनू हिरडीिर नेऊन ठेििाना त्यांचे िाि कापायला 

लागले. पि या शेिहकड्याने जनरीि म्ििनू िरी दोन हटपे गाळािी िोिी. पि 

नािी.....त्या प्रंसगाििी पान खाऊन हकिेि पडल्यासारख ेत्याचे िोंड .... पानाचा 

िोबरा सांभाळीि कुत्रा बोलला काय? िर म्िि े“व्िायची गोष्ट झाली, आिा दःुख 

करून काय उपयोग?” शरमसधु्दा कशी िाटली नाय म्िित्ये मी असले अघोचरी 

बोलायला? चंदु्र आक्काला िाटले. िेिढ्याि भलनूाना म्ििाला,”बयो आिखी 

घोटभर असला िर आिगो चिा.” 

 भलनूानाची हटंगल करण्यासाठी चंदु्रआक्का मग किन म्ििायला लागली. 

“चिा घ्यािा,चिा द्यािा,चिा जगीचा हिसािा”चंदु्रआक्काचे डोके हिरल्यापासनू 

हिला बािरे जायची बंदी केलेली. सारा हदिस उंबऱ्याि बसनू िी समोरच्या दयाथकडे 

बघि रािायची. िल्ली लिरीि असली की,चंदु्रआक्का गाण्याि बोलायची. 

आत्तासधु्दा पोस्टमन पत्रे िाटायला िाडीि चाललेला. िो हदसल्यािर चंदु्रआक्काला 

किन आठिले. पोस्टमन िाकेच्या अंिराि आल्यािर हिन ेसरुू केले,”अंगाि डे्रस 

खाकी, पत्रांची ब्याग िािी, शोधीि िा कुिाला आला टपालिाला...” 

 चंदु्रआक्का िालासरुाि म्ििायला लागली. पोस्टमन िसला. आिनु 

बयोची िाक आली. “आई चल आंघोळ करून घे.” चंदु्रआक्का गाण्यािच 

म्ििाली, “आंघोळीला चला. चला जाऊ चला....” चंदु्रआक्का उठून आंघोळीला 
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गेली. दोन िांब ेअंगािर ओिनू िी पाय चोळायला खाली िाकली. पायािर सयूथ 

हकरिाचा गोल किडसा पडलेला, मध्येच िाऱ्यािर पान िललेआहि किडसा 

नािीसा झाला. मग पनु्िा हदसायला लागला. किडशांचा लंपडािाचा खेळ बघनू 

सरेुश खदुकन िसला. िाि पढेु करून  

त्यान ेकिडसा मठुीि धरला. िो जे कािी हदसेल िे िोंडाि घालायचा. त्याने 

मठु िोंडासमोर आिनू उघडली िो आि कािीच नव्िि.े त्याची िहजिी बघनू 

चंदु्रआक्काला सधु्दा िसायला आले.”खळुा रे खळुा!” पनु्िा एकदा किडशाच्या 

आड पान आले. किडसा नािीसा झाला अन ् त्याच्याबरोबर सरेुशसधु्दा. मग 

चंदु्रआक्का सरेुशला शोधायला लागली. िेिढ्याि हिला लख्ख आठिले. सरेुशला 

पाळण्याि झोपिनू आपि आंघोळीला आलो. चटकन आंघोळ करून घराि 

जायला िि.े सरेुश आिा उठेल. त्यापिूी भाि हशजायला ििा. मग लगोलग आंघोळ 

करून िी घराि गेली. 

 सरेुश जाऊन िर्षथ िोि आले. सगळीच िळूिळू सरेुशला हिसरायला 

लागलेली. भाव्यांकडचे मागिे आल्यापासनू बयोसधु्दा मनोमन सखुािली. चार 

हदिसांनी भाव्यांकडची मािसे हिला बघायला येिार िोिी. हिन ेघराची झाडलोट 

सरुू केली. िल्ली चंदु्रआक्कािी जरा बरी....बरी म्ििजे हिच ेओरडिे, आळपिे 

पषु्ट्कळ कमी झालेले. बाकी बेिाल िसि,े गािी म्ििि े िोिे िसेच िोि.े 

मलुाकडच्यांना या गोष्टीची कल्पना िोिी. पि मािस ेयेिील िेव्िा त्यांना ि ेचळींदर 

समोर हदसायला नको म्ििनू बयोची मोठी बहिि समुी हिन े आईला चार हदिस 

माझ्याकडे पाठिा असा हनरोप हदला. भलनूाना हिला पोिोचिायला जायचा िोिा. 

हपशिी घेऊन चंदु्रआक्का बािरे पडली. उंबऱ्याि आल्या आल्या हिला आठिि 
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झाली, “समु्ये,उगाच िुदंडि रािू नको. सरेुशकडे लक्ष ठेि नीट आहि दयाथकडे त्याला 

एकटा पाि ूनको िो.”आिनु बयो नसुिे ‘िो’ म्ििाली अन ्चदुं्रआक्का चालायला 

लागली. िाटेि धाकू कंुभाराने िाक मारली, “काय ग्ये भटिी,” बािरे जायच्या 

खरु्षीि चंदु्रआक्काने त्याला किन म्ििनू दाखहिले. “चाक हिरििो गरागरा ,मडके 

करिो भरा भरा , िर मग मी कोि ? धाकू कंुभार” धाकू िसिच पढेु गेला. पाराजिळ 

एस. टी. चा स्टॉप. चंदु्रआक्का हपशिी मांडीिर घेऊन पारािर बसली. थोडया िेळाने 

लांबनू गाडी येिाना हदसली. चंदु्रआक्का अगदी खरु्षीि आली. “गाडी आली गाडी 

आली झक्ु झक्ु झक्ु हशटी कशी िाजे बघा कुक् कुक् कुक् “ 

 गाडीिनू उिरल्यािर हपशिी काखोटीला मारून चंदु्रआक्का भराभरा 

हनघाली. भलनूाना आिा हिचा निरा नव्ििा अन ्हिच्या िो हखागििीििी नव्ििा. 

हिला बघिाच “आज्जी आज्जी” करीि नाििंडे हिला हबलगली. समुीने 

हिचारले,”आई नाना कुठेि ?” चंदु्रआक्का झटकन उत्तरली,”नानाि नाना िडििीस 

नाना इिर नाना करीिी िनाना. मी एस्टीि बसायला आले हिथपयांि मेल्यान ्पाठ 

धरलीन माझी. पि मी कसली िस्िाद! हदल्या त्याच्या  

िािािर िरुी हन बसल्य े गाडीि. िो गेला असेल हिकडे त्याच्या 

मैिरिीकडे.” आजीचे ि ेमजेशीर बोलिे ऐकून नाििंडे िसायला लागली. त्यांना 

दटािीि समुी आि गेली. थोड्याच िेळाि भलनूाना आि आले. त्यांना पाििाच 

चंदु्रआक्का पढेु झाली. त्यांना ओिाळण्याचा अहिभाथि करीि म्ििाली, “अिो, 

नाऽऽना िमु्िी खािा सपुारी पाना आहि करा ठिािा..... पळा इथनू. “ 

 नाना गेल्यािर मात्र चंदु्रआक्काचे चहळंदर जरा कमी झाले. िी नीट बोलनू 

चालनू रािीली. अधनू मधनू हिच े गाण्याि बोलिे मात्र चालायचे. पि जािई, 
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नाििंडे, समुी कुिालाच िी उपमदथकारक कािी बोलली नािी. चार हदिसांनी समुीने 

हिच्या जाण्याचा हिर्षय काढला िर चंदु्रआक्काचे आपले भलिेच सरुू झाले,” त्या 

भल्याचे िोंड नािी िो बघायची मी..... माझा सरेुश गेलाए मालििाि नोकरी 

करायला. त्याला खोली हमळाली की िो येईल मला न्यायला. मग मी जाईन 

मालििला. नांदायला, नांदायला, नांदायला,मला नािी जायाचं नांदायला.” ि े

कमथकठीिच झाले. दोन हदिस गेल्यािर मग समुी म्ििाली, “आई मालििला जाऊ 

या ना सरेुशकडे? त्याचा हनरोप आला सकाळी,उद्या िलुा मालििला पोचिायला 

सांहगिलेन आि ेत्यान.े” ि ेऐकिाच चंदु्रआक्का खरु्षीि आली. दसुऱ्या हदिशी िी 

खरु्षीिच समुीबरोबर बािरे पडली. गाडीि आक्का शांि िोिी. गाडी थांबल्यािर 

उिरिाना मात्र आपि िसलो ि ेहिच्या लक्षाि आले. “समु्ये खोटारड्ये, शेिटी मला 

िसिलेस की गो.....”आक्का रडायला लागलीय. पि कािीिी आक्रस्िाळेपिा न 

करिा आक्का घराकडे जायला हनघाली. 

 बयोच्या लग्नाची गडबड सरुू झाली. कसले िरी कायथ आि ेि ेआक्काने 

ओळखले, पि हिला कोिीच कािी बोललेले नव्िि.े लग्नाला आठ हदिस रािीले 

अन ्पहत्रका छापनू झाल्या. घराि दिेापढेु पहत्रका ठेिनू झाली. आक्काने बयोलाएका 

बाजलुा घेिले अन ् हिचारले, “बयो, िझुा घोडनिरा बापसु माझ्या उरािर सिि 

आििोि े की काय?” बयो म्ििाली,”आई, काय भलिेच बोलिेस,अगो,माझेच 

लग्न आि!े” अपमानान ेआक्काला रडू आले, “चांडाळिी, िझुे लग्न आहि मला 

कोिीच नािी गो मला बोललीि, मी का िझु ेलग्न मोडायला जािार िोत्य?े” 

 मग निरा मलुगा कोि-कुठला याची चौकशी करून काय काय ियारी 

झाली, दिेे-घेि ेकाय ठरले िे खडान ्खडा हिने बयोला हिचारले. कुिाला कािी न 
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हिचारिा सिरिा हिन ेरूखििाचे हजन्नस करायला घािले. िड्या थापिा थापिा, 

“हिहििींनो बसा भोजनाला, आज िा उशीर िार झाला...” हिने सरुू केले. आिा 

घराि चार पािूिे मंडळी जमली. आक्काचे गाि ेम्िििे सोडले िर िी खळुी आि े

असे कोिाला खरेिी िाटले नसि.े लग्न दोन हदिसांिर आले िेव्िा मात्र अजनू सरेुश 

कसा आला नािी या काळजीि िी पडली. कुिीिरी प्रसंगािधान राखनु त्याला रजा 

नािी,िो लग्नाच्या हदिशी परभारे हिकडे येईल असे सांहगिल.े आक्काचेिी समाधान 

झाले.  

 आक्काला लग्नाला न्यायची नव्ििीच, पि िसे सांगनु हिला हपसळिा 

कशाला म्ििनू “िलुा लग्नाच्या हदिशी हिकडे नेऊ, िझुे ि ेचहळदरं बघनू बयोचे 

लग्न मोडले म्ििजे? िझु ेगािी म्िििे,िसिे, आम्िी समजनू घेऊय पि लोक नािे 

ठेििील. लग्नाच्या हदिशी ि ु आहि समुी सकाळच्या गाडीन े या.” अशी हिची 

समजिु घािली. सगळी मंडळी गेल्यािर मात्र चंदु्रआक्का उमजली. “मला 

िसिलेनी....” म्ििनू उंबऱ्याि बसनू िी रड रड रडली. दसुरे हदिशी सकाळीच उठून 

हिने दाराि पोिेरे हिरिनू त्यािर छानपैकी राधाकृष्ट्िाची रांगोळी काढली. साग्रसंगीि 

दिे पजुा केली, लग्नाच्या मिूुिाथच्या िेळी दिेाच्या पढ्ुयाि बसनू मंगलाष्टके 

म्िटलीन. िरि भाि, गोडाचा सांजा असे जेिि रांधलेन. मिापरुूर्षाला पान, 

गोग्रासाचे पान ठेिलेन. दपुारी जेिल्यािर मायलेकी आडव्या झाल्या. चंदु्रआक्का 

खरु्षीि समुीला म्ििाली, “समु्ये, आिा माझा घोर हमटला. मला ििेढी सरेुशकडे 

मालििला पोचि म्ििज े झाले. मालििाि जााईन, िपु रोटी खाईन,जाडजडु 

िोईन......” 
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 समुी िैिागली,”आई, िझु्या मांडीिरच सरेुशने प्राि सोडला, िो 

ििसािरून पडुन गेला,म्ििनू िर िझुे डोके हिरले. या गोष्टीला आिा दोन िर्ष े

िोऊन गली. िझुी किन,े उखािे आहि पाचकळपिा बहघिला की आम्िाला अगदी 

लाहजरिाि ेिोिे , एकेकदा िाटिे खरेच िझु ेडोके हिरलेले आि ेकी ि ूआमच्यािर 

जािनूबजुनू कसला सडू उगिण्यासाठी िी नाटके करिेस.” समुीचे शब्द िापलेल्या 

र्षहशशासारखे चंदु्रआक्काच्या कानांि पडले आहि सगळे घर हिच्याभोििी गरागरा 

हिरायला लागले.”सरेुश गेला? माझ्या काळजाचा िकुडा गेला,” म्ििनू िी धाय 

मोकलनू रडायला लागली. आक्काचे खळेुचार, िी नानांचा करीि असलेला उपमदथ 

आहि आत्ताचे हिच े अघोचारी रडिे यांमळेु िैिागलेली समुी म्ििाली,”िरी 

लग्नाला जायला नाचि िोिीस. हिथ े मांडिाि असे िमाशे करून लग्नाि हिघ्न 

घािले असिेस िर नानांना गळ्याि धोंडा बांधनु जीि द्यायला ििा िोिा. “ आिा 

मात्र आक्काचा पि संयम सटुला, “नाना, मोठा आला गो िझुा नाना. एिढा पळुका 

आला िर मध घालनू चाट त्याला. या िझु्या नानाचे एक एक प्रिाप सिन करीि उभा 

जन्म हजिंिपिी मरि जगल्ये गो मी समु्ये!” 

 आक्का पढेु सांगायला लागली. “ लग्न िोऊन महिनाभर नसेल 

झालेला.नमसिाडीिले हझलगे कलागि घेऊन हिन्िीसांजेला लक्ष्मी यायच्या िेळी 

घराि आले. हशद ूभाटल्याच्या हिधिा भािजयीची कळ काढली म्ििनू िाडीिल्या 

गड्यांसमक्ष ह्या ह्या ओटीिर त्याने िझु्या नानाच्या िोंडाि व्िाि मारलीन ् नी 

िाडीिल्या पोरांनी चपलांची माळ त्याच्या गळ्याि घािलेनी .... खरं िर गािािनु 

त्याची हधंडच हनघायची, पि मी आडिी गेल्य,े त्यांच्या िािापाया पडल्ये म्ििनू 

पढुची नाचक्की टळली. केिढा रामाचा अििार गो िझुा नाना! ह्या प्रसंगामळेु िरी 
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धडा हशकािा िोिा त्यान,े पि नािी! रख्मी धनगरिीबरोबर मांगराि शेि खािाना 

मी त्याला पकडला आहि त्याच्याकडून गरुासारखा मार खाल्ला....िा मानेिरचा 

िळ बघ माझ्या आहि हिचार िझु्या नानाला िी गोष्ट खरी काय! नरकडे ढोर बांधनू 

घािले की जमि,े पि हशंदळ झालेल्या मािसाला कसा आरेखिार? जत्रेि येिाऱ्या 

गोसाििी, त्यांच्याशी ह्याचे आंबटर्षोक पोटच्या गोळ्यांसाठी मी हजिी िोत्य ेगो 

समु्ये, आहि डोके िर माझे कधीच हिरलेले आि.े  

 िािािोंडाशी आलेला पोर ििसािरून पडून गेला आहि मी अगदीच 

खळुाचार करायला लागल्ये इिकेच. माझे डोके हिरिनू मिालक्ष्मीन मेिरेबानीच 

केलीन ्गो माझ्यािर. सरेुश मालििाि आि ेया आशेिर मी आला हदिस ढकलीि 

ऱ्िायल्ये. आज ि ुमला शिािी केलीस गो, नािी म्ििायला बयोचा पाश िोिा. 

आिा िी सधु्दा काळजी हमटली. मी सखुाने मरायला मोकळी झाल्य.े “ 

हिरहमरीसरशी चंदु्रआक्का उठली. दिेापढेु जाऊन पाट मांडला. बांगड्या, मंगळसतु्र 

काढून दिेासमोर ठेिले. डोक्याच ेकंुकू पसुले. समुी ि ेबघनू गडबडूनच गेली. “आईऽ 

आई... ि ू काय आरंभलेस ि?े” पदराने डोळे प ु शीि चंदु्रआक्का म्ििाली, 

“समु्ये,अगदीच कशी गो ि ूखळूी? ज्याच्या नािान ेिि ेसौभाग्य लेिे ल्यायचे िोच 

गेला....अििेपिी मरायचे भाग्यिी माझ्या िाट्याला आले नािी. उभा जन्म मला 

छळायचे िे छळलेनच पि दािेदार जािानािी मला रंडकी करून गेला गो 

ऽऽ!”आहि चंदु्रआक्का गळा काढून रडायला लागली. 

 ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙  
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५. ववकली डाव 

 कोटाथचा बेहलि, ठािे अंमलदार, पोहलस पाटील अन ् दाजी बामि ि े

लटांबर भाऊ हभड्यांच्या घरािर जप्तीची हडक्री बजािण्यासाठी हनघाले. स्ििःला 

मोठा िुर्षार आहि हनःस्पिृ समजिारे भाऊ, िालकु्याि घडिाऱ्या असंख्य घडामोडी 

त्यांच्या ‘ममथभेद ‘साप्ताहिकामध्य े छापनू यायच्या.एिढेच नव्ि े िर घटनांमागचे 

पडद्याआडचे सतू्रधार,त्यांच्या कृष्ट्ि कारिाया यांच्या हबत्तबािम्या त्यांच्या 

संपादकीय अग्रलेखाि असायच्या. हजल्ह्या बािरे पार मुंबई, पिुे, सरुि इकडे 

स्थाहयक झालेली दशक्रोशीिील कुटंुबे त्यांच्या साप्ताहिकाचे िगथिीदार! साप्ताहिक 

िािाि पडले की आजच्या अग्रलेखाि कोिाचे कुलंगडे बािरे पडलेय या 

उत्सकुिेपोटी अग्रलेखाची पारायि ेव्िायची. साप्ताहिक आहि इिर छपाईची कामे 

असायची. छापखाना व्यिसाय म्ििनू चांगला चाललेला. भाऊंच्या िहडलानी सरुू 

केलेला प्रेस आहि साप्ताहिक मखुपत्र.त्यानी िानप्रस्थ स्िीकारून व्यिसाय मलुाकडे 

सपूदूथ केला अन ्धंद्याला उहजथिािस्था आली अन लौहककिी िाढला. 

 समाज प्रबोधनाच्या िेडान े झपाटलेले भाऊ कुिाचीिी भीड मिुथि न 

बाळगिा अन्यायाला िाचा िोडायचे! अन्याय कत्याथचा घिाघािी समाचार 

घ्यायचे. स्थाहनक पािळीिरच्या सािकार, जमीनदार मंडळीपासनू िो िालकुा 

पािळीिरच्या अहधकाऱ्यापयथि सगळे भाऊना िचकून असायचे. पि त्या बरोबर 

अशा प्रकरिाि दखुािलेल े हििशत्रिुी भाऊना सिािायचे. मामलेदार कचेरीिले 

साहलना दोन अडीचशे रूपयांच े काम, सिा महिन्यापिूी भाऊनी कसल्याशाा 

संदभाथि मामलेदारािर िाशेरे ओढल े अन ् िे काम बंद झाले. याहशिाय कािी 

पैसेिाली मंडळी भाऊंिर अब्र ुनकुसानीचे खटले दाखल करायची. 
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 भाऊंच्या साप्ताहिकािले अग्रलेख, त्याि नािहनशीिर संदभथ असल्यामळेु 

कािी िेळा भाऊ िुकूमी कचाट्याि सापडायचे अन पाच रूपये दिा रूपये दडंिी 

व्िायचा. दाजी बामि गाििला खोि, मिार, भंडारी याना त्याच्या कडे िेठहबगारी 

करायला लागे. गािािल्या दिेस्थानाचािी दाजी मोठा मानकरी. िास्िाहिक दात्ये ि े

िेिोबाचे पजुारी, त्याना दिेस्थानची इनामििी हमळालेली. पि मध्यंिरीच्या पडत्या 

काळाि दाजी बामिान े िे िाब्याि घेिले. भाऊ प्रेस-साप्ताहिक स्ििःच्या 

जबाबदारीिर सांभाळायला लागल्यानंिरची गोष्ट. हशमग्यािल्या मानपानािरून 

दाजी बामिाने भर सभेि जमलेल्या ग्रामस्थांना िटकारले. सगळे अपमान हगळून 

गप्प राहिले. पि भाऊ मात्र इरेला पेटले. सखाराम दात्यांच्या मलुाशी जिळीक 

करून त्याना हिश्वासाि घेिले. गािािल्या जनु्या जाित्या मंडळीशी चचाथ करून 

यापिूीच्या प्रथा परंपरा यांची चचाथ केली. अन ्या खटाटोपाि दात्यांच्या बळदाि 

कािी जनेु कागदपत्र िािी आले. पेशिाईच्या काळािला एक जनुा दस्िऐिज िािी 

आला.  

 सखाराम दात्यांच्या पिजोबाचे नाि त्या दस्ि ऐिजाि िोि.े मग भाऊ 

कामाला लागले. दात्यांची िंशािळ शोधनू काढली अन ् एका साप्ताहिकाि मळु 

दस्िऐिजासि सगळे प्रकरि प्रहसध्द केले. साप्ताहिक प्रहसध्द झाले अन ्दसुऱ्याच 

हदिशी गािाि राजरोस चचाथ व्िायला लागल्या. आठ दिा हदिसांनी मुंबई, 

पणु्याकडच्या ग्रामस्थांची पत्रे यायला लागली. गढुी पाडव्या हदिशी गाि दिेाच्या 

दिेळाि सभा झाली. चार जाित्यांनी दाजीची चकू त्याच्या पदराि घािली अन ्

िेिोबा बामिाच्या कब्जािनू सटुला, कोटथ कचेऱ्या न करिा! त्यानंिर ‘िेिोबा 

अजगराच्या जबड्यािनू सटुला िा भाऊंचा अग्रलेख िार गाजला. बोरूने मोठ्या 
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अक्षराि त्या अग्रलेखाची नक्कल काढून गािािल्या पोरानी गाडीिळा जिळच्या 

हपंपळािर लटकािली. 

 झालेच िर गािाि नव्यान ेसरुू झालेल्या िायस्कूलच्या इमारि बांधकामाचे 

प्रकरि . दाजी बामिाने त्यािेळी केलेले गटबाजीचे राजाकारि, भाऊनी 

खमुासदारपिे रंगिलेले. दाजी बामि भाऊना पाण्याि बघायचा. त्यांच्यािर एकदा 

मारेकरी घालण्यापयांि िी त्याची मजल गेली. पि भाऊंचा लोकसंग्रि अिाट.रात्री 

प्रेसमध्य े काठ्या लाठ्या घेऊन मारेकरी हशरले. त्याना बघिाच नोकरानी 

आरडाओरडा सरुू केला अन ्प्रेस जिळच्या गािडे िाडीिले पाच पन्नास हझलगे 

धािले. मारेकऱ्यानी रागरंग बघनू पळ काढला.त्या घटनेपासनू रोजा संध्याकाळी 

गािडे िाडीिली पाच सिा मंडळी हनत्यनेमाने प्रेस समोर गप्पा मारायला जम ू

लागली. प्रेस बंद िोईपयथि कुिी ना कुिी हडंबी दऊेन बसनू रिायचा.  

 गिाििटीच्या एका व्यििाराि दाजी बामिान ेिरी चोडिकराच्या घरािर 

जप्ती आिली . िास्िहिक दोनशे रूपये मदु्दलापोटी चोडिकराने साडेिीनशे रूपये 

जमा केलेले. पि हदलेल्या रकमेची पाििी त्याने घेिलेली नव्ििी. कजथ हिटले 

असेल म्ििनू िो गाहिल ऱ्िायला. बामिानेिी कािी हिचारिा केली नािी अन ्

प्रॉहमसरी नोटची मदुि संपायला महिनाभर राहिलेला असिाना बामिान ेकोटाथि केस 

गदुरली. परुािा चोडिकराच्या हिरोधाि! भाऊ हभड्यानी सल्ला हदला ‘कोटाथ पढेु 

िाि जोडून एिढेच सांग. मी घेिलेल्या रकमेची परििेड म्ििनू एक पै सधु्दा घेिली 

नािी असे बामिान ेिेिोबाची शप्पथ घेऊन कबलू करािे.’ िेिोबा जागिृ! बामि 

िेिोबाची खोटी शप्पथ घ्यायला कचरेल असा भाऊंना अंदाज!  
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 बामिान े िेिोबाची शप्पथ घ्यायला नकार हदला. पि चोडकराने 

आपल्याििीने िा एकमेि परुािा असल्याचे सांहगिले म्ििनू कोटाथने िसा िूकूम 

केला. बामिान ेखोटी शपथ घेिली. केस त्यान ेहजंकली. चोडिकराच्या घरािर जप्ती 

आली. घरािले िांडे-भांडे, धान्य-कडधान्य, अगदी माळ्याच्या िळ्या, घराच्या 

गल्लीि डाळलेले हशिार, जिळ जिळ िजार -दीड िजाराचा ऐिज बामिान े

िडपला. चोडिकर दशेोधडीला लागला. घर उघडेच टाकून िो सासरुिाडीला 

रिायला गेला. भाऊ अस्िस्थ झाले. पढुच्या साप्ताहिकाि ‘सािकारी पाश’ ह्या 

हशर्षथकाखाली त्यानी इत्यंभिू ितृ्त छापले. अगदी स्िाथी बामिान ेिेिोबाची खोटी 

शपथ घेिली इथपासनू िे चोडिकराच्या घरािनू जप्त केलेल्या सामानाची 

बाजारभािे िोिारी हकंमि िपशीलिार हदली. िा न्याय िेिोबाच्या दरबाराि हमटेल. 

दिेस्थान जागिृ आि.े केल्या कृत्याची िळे दाजी याची दिेी याची डोळा भोगील 

असे ठिकािनू हलहिले.  

 लेख प्रहसध्द झाला. पंचक्रोशीि या घटनेची चचाथ झाली. लोक िळिळले. 

गािािल्या कािी जिानी िेिोबाला जाबसाल घािली. आठिडाभराि दाजी 

बामिाचा दगडासारखा पोर, त्याला सपथदशं झाला. उपचार करण्यापिूीच त्यान ेडोळे 

हिरिले. लोक उघड उघड बोलायला लागले. बामि हचडला अन भाऊहिरूध्द 

त्यान ेभाऊंच्या ‘सािकारी पाश’ ह्या लेखा हिरुद्ध अब्र ुनकुसानीचा दािा गदुरला. 

समन्स आले अन ्भाऊ कोटाथसमोर उभ ेराहिल.े त्याना िहकल लागि नस.े केसची 

व्यिहस्थि हटपिे काढून आपले प्रहिपादन िे मदुदसेदूपिे करीि. त्यांच्यािर 

ठेिलेल्या दोर्षारोपांचे त्यानी िकथ शधु्द खंडन केले. आपि प्रहसध्द केले िे ितृ्त सत्य 

आि.े प्रत्येक सत्य हसध्द करण्यासाठी कोटाथला हदसिील, कोटाथला ला ग्राह्य 



a 

87 
 

िाटिील असे परुािे दिेा येिीलच ि ेिास्ििाि शक्य नसि.े प्रस्ििु घटना िशीच 

आि ेअसे समथथन भाऊनी केले.  

 दाजी बामिान ेग्राम दिैिाची खोटी शप्पथ घेिली त्याचे प्रत्यंिर त्याला 

आले की नािी ? असे खडसािनू हिचारले. आपि प्रहसध्द केलेले ितृ्त खोटे आि े

ि े बामिाने ग्रामदिैि िेिोबाचा बेलभंडारा उचलनू सांगाि े असे आव्िान हदले. 

आपल्या लेखाि आपि कोटाथची, कोटाथने हदलेल्या न्यायदानाची बेअदबी िोईल 

असे अक्षरिी हलिीलेले नािी. हकंबिूना बामिाची बेअब्र ूव्िािी असािी आपला 

उद्दशे नािी. आपि िक्त िस्िहुस्थिी मांडली आि.े असा बचाि भाऊनी केला. 

अथाथि ि ेसमथथन कोटाथपढेु कसे हटकािे ? कोटाथची बेअदबी लेखामळेु झाली एिढ्या 

आरोपाचे खंडन कोटाथन े ग्राह्य मानले. खेरीज एकदा शपथ घेऊन बामिान े सत्य 

प्रहिपादन केले. त्यास सामनेिाला चोडिकर यानेिी आके्षप घेिला नव्ििा. सबब 

झालेल्या हनिथयासंदभाथि बामिान ेपनुःि बेलभंडार उचलनू सांगिे िी मात्र कोटाथच्या 

आदशेाची बेअदबी िोईल असे प्रहिपादन बामिाचा िहकल गिािकर यान ेकेले. 

पररिामी भाऊंच्या लेखामळेु बामिाची अब्र ुगेली ि ेहसध्द झाले. कोटाथन ेभाऊना 

सव्िापाचशे रूपये एिढा जबर दडं ठोठािला.  

 छापखान्याच्या िाहर्षथक उलाढालीिनू िीनशे - साडेिीनशे रूपये भाऊना 

हमळायचे असा िो काळ. दडंाची रक्कम जबर िोिी. प्रेस हिकून सधु्दा भरपाई 

िोिारी नव्ििी. भाऊनी मदुिीि दडं भरला नािी. मग त्यांच्या रिात्या घरािील चीज 

िस्िूंची जप्ती करून रकमेची परििेड करून घेण्याची कोटाथची हडक्री झाली. लोक 

िळिळले. या पडत्या काळाि ज्याना भाऊंहिर्षयी सिानभुिूी िोिी अशा लोकानी 

दशक्रोशीिले उंबरे हझजिनू कािी रक्कम उभी केली िी भरली िक्त बािीस रूपये! 
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अथाथि भाऊ मात्र हिचलीि झाले नव्ििे. “मी जे छापले िे सत्य आि.े माझा जज्ज 

म्ििज ेग्रामदिैि िेिोबा, मला िो न्याय दईेल. मी दशेोधडीला लागािे अशी त्याची 

इच्छा असेल िर िसे िोईल. मला पररिामांची हभिी नािी.” भाऊ भेटिाऱ्यांना 

ठासनू सांगि. मदि म्ििनू जमलेले पैसेिी त्यांनी स्िीकारले नािीि. 

 िी घटना आई िहडलांच्या कानी जाण्यापिूीच भाऊनी त्या दोघाना 

ििापालटासाठी हमरजेला बहििीकडे धाडून हदले अन ्शांि मनाने िे कामाि गकथ  

झाले. त्यांचा त्या दरम्यानचा अग्रलेखिी चचेचा ठरला. लेखाि त्यानी हलहिले िोिे 

हक, ‘सत्याचा धोंडा पाण्याि िरिो .मी िर नगण्य. पि जे हलिीले िे सत्यच िोि.े 

त्याच्यािर कािी भाष्ट्य पक्षकारान े केलेले नािी अथिा बेलभंडार उचलण्याचे 

आव्िानिी स्िीकारल ेनािी अथाथि हिजय माझाच झाला. कोटाथचा दडं िी नगण्य 

बाब! भले माझे घरदार मोकळे िोईल पि ि ेअन्याय्य आि ेि ेप्रत्येकजि कबलू 

करील, िचे माझे संहचि आि.े’ िा अग्रलेख पंचक्रोहशि खपूच गाजला . 

 गािािल े कािी जाििे दाजाी बामिाला भेटले. लोकिगथिीिनू 

जमिलेल्या बािीस रुपयाि भर घालनू नगद पन्नास रुपये घेिनू बामिाने िा हिर्षय 

हमटिािा नी जप्तीचा िुकूम रद्द करािा अशी हिनंिी केली. िेिोबाचा कोप त्याने 

एकदा अनभुिलेला आि ेयाचीिी जािीि करून हदली. पि बामिान ेजमुानले नािी. 

‘‘माझा िडशा झाला िरी चालेल पि भाऊ हभड्याला नंगा िकीर करून त्याच्या 

घरादारािरून नांगर हिरिीन िरच मी नािाचा दाजाी बामि!’’ त्याने ठिकािनू 

सांहगिले. लोक गप्प बसले. या घटनेपिूी िर्षथभर अगोदर सरुिला भांड्याचा व्यापार 

करिारे िरजी गािडे, सरुिचे दकुान मलुांिर सोपिनू कायम िास्िव्यासाठी गािाि 

आलेले. चार पैसे बाळगिारा मािसू. भाऊंच्या बऱ्याचा! दडंाची रक्कम 
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भरण्यासाठी भाऊना हबनव्याज ूपैसे द्यायची ियारी त्यान ेदशथिली पि भाऊनी नकार 

हदला. अगदी हनिाथिीचा उपाय म्ििनू जप्तीपिूी दोन हदिस िो बामिाला भेटला. 

आपि भाऊंच्या ििीन ेदडंाची रक्कम दिेो असेिी सांहगिल.े पि बामिान ेमान्य 

केले नािी. “मी पैशासाटना दािो घािलेलो नाय. माज्या मनाि त्येका रस्त्यािर 

िाडूचो िा.” दाि ओठ खाि बामि म्ििाला. 

 जप्तीच्या िेळी ढोल िाशाचे िाजप बामिान ेसांहगिल.े गािािल्या म्िारानी 

नकार हदला म्ििनू चार कोसािरच्या गािािले िाजपी दपु्पट सपुारी दऊेन त्याने 

ठरहिले. गािाि कािी खाटखटू िोईल, भाऊच्या बऱ्याचे लोक हिघ्न आििील 

म्ििनू पैसे भरून संरक्षिासाठी पोहलस बोलािले. कोटाथचा बेहलि, हशरस्िेदार, 

पोहलस पाटील, दाजी बामि आहि ठािे अंमलदार असे लटांबर ढोल िाशाच्या 

गजराि हभड्यांच्या घराकडे हनघाल.े हभड्यांचे घर एकिशी, आड बाजलुा. रस्त्यािर 

दिुिाथ गािािले शिािे सरुिे आहि पोरेबाळे जमलेली. मोठी मािस ेमनाि िळिळ 

करीि बसली. जप्तीचा दखेािा बघायला मात्र एकिी गािकरी जािार नव्ििा. या 

प्रसंगी धीर दणे्यासाठी, दडं भरून िडजोड करायला बेहलिान ेपरिानगी हदलीच िर 

बघायचे ह्या धोरिान े रक्कम बांधनू िरजी गािडे हभड्यांच्या घराकडे हनघाला. 

पाळंहदच्या िोंडाशीच भाऊ हभडे िसि उभे असलेल ेहदसले. ह्या मािसाची हिमंि 

अचाटच म्ििायची. िरजी मनाि म्ििाले. िािी पायी पडून रक्कम भरूया आहि 

जप्ती टाळूया असा सल्लािी त्यानी पनु्िा एकदा भाऊना हदला. भाऊ म्ििाले, “मी 

म्ििालो िोिो ना? मी न्याय म्ििज ेपरमेश्वराची आज्ञा मानिो. परमेश्वराचा न्याय 

खरा. माझे मन मला अजनु सांगिे आि ेकी, जप्ती िोिार नािी.” िरजींचा िाि धरून 

दरड चढल्यािर त्यानी घराच्या हदशेने अंगलुी हनदशे केला. िरजी चाट झाले. 
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 ढोल िाशांचा आिाज जिळ येऊ लागला. बेड्याि कांबळे टाकून त्यािर 

बैठक जमिीि िरजी गािडे आहि भाऊ पाळंदीकडे पिाि राहिले. िाजपाच्या 

गजराि सगळे लटांबर मुंगीच्या पािलानी दरड चढून िर येऊ लागले. एरिी दरडीची 

चढि सोपी जािी म्ििनू पायऱ्या खोदलेल्या असायच्या पि आज मंडळीची 

दमछाक करण्यासाठी पायऱ्या उचकटून टाकून आडहिड खिनू चढ अहधक कठीि 

केलेला.मोठ्या कष्टान ेदम टाकीि आलेल्या मािसांच्या स्िागिासाठी भाऊ िाि 

जोडून पढेु झाले. “या मंडळी ऽऽऽ! सरकारी कामाि सिाय्य करायच ेम्ििनू मदु्दाम 

कामाचा खाडा करून मी आज थांबलो आि ेमी. चला सरुू करा जप्ती.....” दाजीने 

घराकडे नजर टाकली मात्र....समोरच ेदृष्ट्य बघनू त्याचे अिसानच गळले.चारी मुंड्या 

चीि झालेल्या बामिान ेहिथे मािीिच बसकि मारली. 

 हभड्यांच्या घराचे छप्पर पिूथ उिरलेले,पडव्यांच े िासे, सऱ्या,खांड 

बारेसधु्दा काढून टाकलेली.िक्त मधल्या चौकािली दोन बारे काढायला अिजड 

म्ििनू िशीच हशल्लक . घराचे सगळे दरिाजे,हखडक्या,झडपे काढून सिाड 

उघडी.घरािले यच्चयािि सामान घरभाटाचा सिे नंबर संपिो त्या िद्दीबािरे नेऊन 

व्यिहस्थि डाळून ठेिलेले. जप्तीदार मंडळी आ ऽऽऽ करून बहघिच राहिली. उघड्या 

दारािनू भाऊंची दोन मलु ेएका परािीिनू गळू आहि पािी भरलेली कळशी िांब्या 

घेऊन आली. घसा साि करीि भाऊ म्ििाले, “आधी सगळ्यानी गळूपािी घ्या. 

मग हशस्िीि जप्ती करा नी घराला सील मारा. .. . सगळे सोपस्कार अगदी यथासांग 

करा. बािरेचे िाजप कमी पडेल म्ििनू मी गािािल ेिाजपी सदु्धा बोलािनू ठेिलेि. 

जप्ती पिूथ झाली की त्यांचे िाजप सरुू िोईल.” 
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 दाजी बामिाचे िोंड कांडेचोरासारखे काळे हठक्कर पडले. त्याच्या 

कानाशी लागि बेहलि म्ििाला, “दाजी ऽऽऽ ि ेभलिेच झाले. आिा जप्त काय 

करायचे? आहि सील कशाला लािायचे? पढेु काय करायच े िे आिा िमु्िीच 

सांगा.” खाली मान घालनू दाजी म्ििाला, “आिा आिखी काय करण्यासारखे 

हशल्लकच राहिल ेनािी. मी जप्ती रद्द करा असा कबलुी जबाब दिेो. चला परि.” 

िाजप्याना ढोल िाशे बंद करायला सांगनू सगळे लटांबर परिीच्या िाटेला लागले. 

आिा भाऊनी गािािल्या िाजप्याना साद घािली.”अरे िाजप्यानो,जप्तीदार 

मंडळीना ढोल िाशाच्या गजराि रस्त्यापयथि पोचिनू या.” भाऊनी िमाथन सोडले. 

भाऊनी बोलािलेले गािािल े िाजपी चांगलेच चेकाळलेले,िे जीि खािनू ढोल 

िाशे बडहिि त्या लटांबराला पोचिायला हनघाल.े जप्तीचा कसा िज्जा उडाला िी 

बािमी गािभर पसरली आहि िरखलेले गािकरी हभड्यांच्या घराकडे हनघाले. 

 संध्याकाळी उघड्या पडिीि गािडे मंडळीनी जोरदार भजनाची बारी केली. 

अनायस ेछप्पर उिरलेले आिचे, जप्तीचे खेकटे हनकाली लागले आि,े िर मधल्या 

चौकािर टोलेजंग माडी उठिा असा सल्ला लोकानी हदला. भाऊंच्या िहकली 

डोक्याची िारीि दशक्रोशीि झाली. त्यानंिर प्रहसध्द झालेला ‘हिधात्याचा न्याय’ 

िा भाऊंचा अग्रलेख खपू गाजला. िरजी गािड्यानी साप्ताहिकाच्या दोनशे जादा 

प्रिी काढायला सांगनू त्या स्िखचाथने िालकुा भर जािकारांकडे पाठहिल्या. 

साधारि दिे हदिाळीच्या दरम्याने घडलेली िी घटना. हशमग्यापयथि जळुिाजळुिी 

करून भाऊनी माडी उठहिली. गिृप्रिेशाच्या प्रयोजनाला िजार पान उठले. भाऊंच्या 

किथबगारीची साक्ष दिे आजिी त्यांची माडी हदमाखाि उभी आि ेआहि त्यांच्या 

मलुा-नाििानी भाऊंचे साप्ताहिक अद्यापिी सरुू ठेिलेल ेआि.े  
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६.तंुबसाळ 

 

 

 

 काकबली टाकुन माघारी िळिाना डेरेच्या कडेला घशुींनी काढलेला उकीर 

जरा भळभळल्यासारखा िाटला िेव्िा हबळािनू कोिी साप हकरडू िर बािरे येि 

नािी ना? म्ििनू हनरखनु पिािाऱ्या बाईला भरुूभरुू बािरे पडिाऱ्या िुंबसाळ माशा 

हदसल्या. िल्ली नजर जरा कमी झालेली म्ििनू चार पािले पढेुजाऊन हिन ेनीट 

हिरखनु बहघिले. शंकाच नव्ििी, चांगल्या आंगठ्याएिढ्या टरटरीि िुंबसाळींची 

हिहशष्ट लयीि सरुू झालेली ये - जा बहघिल्यािर त्यांनी डेगेिल्या घशुीच्या हबळाि 

ठीि (रहििास) केलेले असिार याची अटकळ बाईला आली आहि हिच्या 

काळजााि चरथरथ झाले. चार मलुींच्या पाठीिर हदिस भरि आलेली सनु! हिला 

बाळंिपिासाठी किकिलीच्या धाकट्या जाियांकडे -पेठ्यांकडे पोचिायला 

गेलेला आहि घराि िक्त बाई आहि हिच्या चार नािी. ऐन मोक्याच्या िेळी िी 

अिलक्षिी िुंबसाळ सगळी दहुनया सोडून नेमकी आपल्याच घराजिळ अंगिाच्या 

कडेला ठीि करायला यािी िा मोठा अपशकुन बाईला िाटला. गेल्या चोिीस िर्षाथि 

जे िळेखळे झाले िे परुल ेनािीि म्ििनू म्िािारपिी आिखी कसले ददुिै राशीला 

येिे आि?े िा निीन घोर हिला लागला. या िुंबसाळीचा पायगिु, हिन ेहदलेला एकेक 

िडाखा आठिनू बाई अंिबाथह्य िादरून गेली.  
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 अगदी िीच िेळ!िैश्वदिे करून काकबली टाकायला गेलेल्या गुंडुकाकांना 

दिेगड पोस्टािला रनर येिाना हदसला. हिष्ट्ि ु भाऊजी आजारी असल्याची िार 

मुंबईिुन आलेली! िी द्यायला रनर मदु्दाम कालिीपयांि आलेला. त्या हदिशी 

सकाळीच गोठ्यािनु दधु काढून आल्यािर दधुाची चरिी घडिंचीिर ठेिायला 

गेलेल्या बाईला िाकमेढीिर बसलेल्या िुंबसाळी हदसल्या. हिन े घाबरून िाक 

मारली म्ििनू गुंडुकाका धािि आले. बाईने िाकमेढीकडे बोट दाखिल्यािर भरल्या 

घराि हशरलेली िी हििशी बघनू गुंडुकाकासधु्दा चरकले.  

 रानािनाि उंच झाडािर िांदीला मोिोळ बांधनु रिािारी िी आगीमाशी, 

हिटकरी रंगाची! आग्या माशांची मोिोळे दिेराई िल्या बकुळीच्या, गगनािेरी उंच 

गेलेल्या अष्टाच्या झाडांिर लटकिाना त्यांनी बहघिलेली. कुळिाडी िर या 

िुंबसाळीला हपशागिच म्ििायचे. माग ेएकदा भांब्या धनगराची बायको दिाबारा 

िर्षाथच्या हिच्या पोराला घेऊन सरंुगीच्या कळ्या काढून आिायला गेलेली असिाना 

पोर चढला त्याच िांदीिर नेमके िुंबसाळीचे मोिोळ िोि े. िे त्याला हदसले नािी. 

पोर चढला आहि त्याच्या भाराने िांदीला िलेकािे हमळाल्याबरोबर िुंबसाळी 

उसळल्या. एक माशी डसल्याबरोबर प्रािांहिक बोंब मारीि पोर घसघसि खाली 

उिरला. त्याबरोबर घंि घंि करीि घोंगाििाऱ्या माशा बहघिल्यािर त्याच्या 

आयशीन ेिडक्यान ेमाशा झोडपनु जीि घेऊन पळायला सरुिाि केली. िलाांग हदड 

िलाांग अंिरापयांि माशांनी त्याचा पाठलाग केला अन ्त्या माघारी गेल्या. पोराला 

िोंडािर,पाठी-पोटािर, मानेिर आठ-दिा हठकािी माशांनी डंख मारल.े 

आयशीलािी एक दोन माशा चािल्या, संध्याकाळ पयांि काहळज िाटेिो प्रािांहिक 

बोंबा मारीि िडिडुन िडिडुन पोर मेला. 
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 सकाळच्या रामप्रिरी िी अिदसा घराि हशरली ि ेकािी बऱ्याचे लक्षि 

नािी असे गुंडुकाकांनािी िाटले. माडाचे चडुि पेटिनु माशांना धगिनू, िुसकािनू 

लािायचे म्ििनू चडुि आिायला िे न्िािीघराकडे गेले. एिढ्याि िाकमेढीिरचे 

िुंबसाळीचे हभरे घंि घिं करीि उठले अन ्बाईच्या डोक्यािर एक -दोन हगरक्या 

मारून भस्सकन चलुीजिळच्या हखडकीिनु बािरे पडुन गेले. मग परुी हिरडभर 

बाईला काय सधुरेनासे झालेले आहि दपुारी जेिििेळेला िी िार आली. केिळ 

अन्नाचा अव्िरे करायचा नािी म्ििनू कसेबसे चार घास ढकलनु गुंडुकाका मुंबईला 

जायच्या ियारीला लागले. बोटीचे येिे - जाि ेहिहकट, त्याि हिष्ट्ि ुआजारी म्ििजे 

नािी म्िटले िरी पंचिीस रूपये िरी जिळ ििेिच! घराि साठिा गाठि करून 

कशीिरी साि रूपयांची भर झाली. त्यांची आई िेव्िा अध्याथ घराि िेगळी रािायची. 

िी चार पैसे बाळगनु असायची. दरमिा हिष्ट्ि ुकडून दिा रूपये महनऑडरथने यायचे 

िे म्िािारी घ्यायची. िी कोिा कोिाला अडीनडीला कजाथऊ रकमा द्यायची. 

गुंडुकाकांनी हिच्याकडे उसनिार अठरा रूपये माहगिले. पि सगळे समजनु 

सिरूनिी िी चक्क ‘नािी’म्ििाली. “एक दोन रूपये ििेिर महिनाभराच्या बोलीने 

दईेन. पि एिढी रक्कम माझ्याकडे नाय आहि ि ूकाय एक रकमी एिढे पैसे परि 

करिार ? िझुी ि ूकाय िी िेिस्था कर.” असे िी म्ििाली.  

 मग अखेरची जीि जीि म्ििनू ठेिलेली, सासऱ्यांनी हदिाळ सिाला 

घािलेली दीड िोळ्यांची मोिोर आईला गिाि म्ििनू हदल्यािर हिने अठरा रुपये 

हदले . िे हखशाि टाकून दिेगड पयांि सोबिीसाठी िाि ुघाड्याला बरोबर घेऊन िे 

घराबािरे पडले. मुंबईला जाऊन पंधरा-िीस हदिस झाल ेिरी गुंडुकाकांचा पत्ता नािी 

म्ििनू बाई काळजारलेली. म्िािारी सास ू मात्र पक्की हनगरगट्ट. पोटच्या पोराला 
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“माझ्याकडे एिढी भर नाय म्ििनू सांगनू त्याने दीड िोळ्याची मोिोर गिाि 

टाकल्यािर म्िािारीने अठरा रुपये हदलेन. काका मुंबईला गेले आहि त्याच्या 

दसुऱ्याच हदिशी दाम ुसडेकराला त्याच्या बायकोचे मंगळसतू्र आहि पाटल्या गिाि 

ठेिनु िीस रूपये हदले, असली कािर बाई! अन ्कोि कुठचा िाि ूघाडी. मास्िर 

कोित्या पररहस्थिीि मुंबईला गेले ि ेजािनु सकाळ संध्याकाळ खेपा मारून बाईची 

हिचारपसु करायचा, हिला धीर द्यायचा. बािीसाव्या हदिशी सामानाची बोचकी 

घेऊन गुंडुकाका आहि मागनु िोंडाि पदराचा बोळा धरून रडि येिारी नमथदा 

बहघिल्यािर बाई काय समजायचे िे समजली. दोघे येऊन घराि टेकली मात्र,आहि 

सास्िेने एकदम गळा काढून नकाश्र ुढाळायला सरुिाि केली.  

 रडारड ऐकुन आजबुाजचूी मािसे चिकशी करायला जमली. िार हमळून 

गुंडुकाका मुंबईला पोचेपयांि हिष्ट्िलूा अग्नी दऊेन त्याची ‘सारी’ सधु्दा भरून 

झालेली. हकरकोळ िाप आला असेल म्ििनू त्याने दलुथक्ष केले िे नडल े नी 

निज्िराने त्याचा बळी घेिला. मग त्याचे हदिसिार करून सगळी हनगथि लािनू 

झाल्यािर “मला कालिीला घरी न्या. इथे काय माझ े मन रमायच े नािी.” असे 

सांगिाऱ्या भािजयीला घेऊन िे परि आले िैऱ्यािरिी येऊ नये असा प्रसंग! सगळे 

ऐकून घेिल्यािर म्िािारीन ेिोडांचा पट्टा सोडलान. “अरे माझ्या कमाथ! िी नमथदा 

पांढऱ्या पायाची अिदसा. िी घराि आली आहि िर्षथभराि नंदीनीसारखी माझी गाय 

िाघान खाल्लीन. लग्न िोऊन िीन िरसे झाली िरी हिची कुस काय उजिली नाय. 

अंगािर िाप काढून निरा मेला िरी हिचे लक्ष नाय. पोराला खाऊन पांढरे कपाळ 

दाखिायला िी िडळ परि कालिीि आली.”म्िािारीचे िाक्ताडन ऐकल्यािर 

गुंडुकाका संिापले. “आई ि ू म्ििजे अगदी कैकयीच्या िरिाि आिसे. प्रसंग 
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कसला आहि बोलत्येस काय ? बापड्या नमथदिेर बािीसाव्या िर्षी िैधव्याची 

कुऱ्िाड कोसळली. सोन्यासारखा माझा भाऊ काळाने ओढून नेलान याि त्या 

हबचारीचा काय दोर्ष? हिष्ट्ि ुगेल्यािर िीन हदिस िीने िोंडाि पािीसधु्दा घेिलेन 

नव्िि.े मग मी हिला माझ्या पोराबाळांची शपथ घािली. िेव्िा हिन ेपेजेचा घोट 

घेिलान. हिष्ट्िचू्या जन्मपहत्रकेि पंचहिसाव्या िर्षी िाईट योग आि ेिेव्िा त्याचे लग्न 

उशीरा करा असा भागिि ज्योहिर्षांनी हदलेला सल्ला िलुा आठििो ना? पि 

गोगट्यांकडच्या िुड्ंयाच्या आशेने हिष्ट्िसूकट सगळ्यांचा हिरोध न जमुानिा ि ू

रिकंदन केलेस,जीि द्यायची धमकी हदलीस आहि िट्टान े त्याचे लग्न लािलेस. 

नकळि का िोईना पि ि ूनमथदचे्या आयषु्ट्याची मािी करून िर आहि हिलाच बोल 

लाििेस? िझुी जीभ रेटत्ये िरी कशी म्िििो मी ? हनदान प्रसंगाचे गांभीयथ ओळखनु 

जनलज्जेसाठी िरी िझुी टकळी आिा बंद कर!” 

 एक - दोन हदिसांनी रात्री जेििखाि उरकल्यािर म्िािारीन ेगुंडुकाकाना 

िाक मारून बोलािले. “हिष्ट्िलूा कंपनीकडून िंड -हबंड काय िरी हमळेल ना ? हन 

त्याची मुंबईिली खोली िरी आिा ठेिनू काय करायची? िी हिकून कायिरी रक्कम 

हमळेल िी व्यिस्था जरा बघ.” अशी पचृ्छा हिन े केली. हिष्ट्िचूे हदिस- िार 

झाल्यािर हिष्ट्िचु्या कंपनीि जाऊन कागदपत्रांिर नमथदचे्या सह्या झालेल्या िोत्या. 

हिचा एक भाऊ मुंबईला रिायचा. त्याच्यािर पढुची जबाबदारी सोपिलेली 

असल्याचे काकांनी सांहगिले. त्या भािालाच पत्र हलिुन हिष्ट्िचूी खोली हिकून 

टाकायला सांगिो असे सांगनु काका उठल.े नमथदा आिा सास्िेकडे रिायला 

लागली. दोन महिन्यांनी नमथदचेा भाऊ आहि िडील िस्िीला आले. हिचा भाऊ 

हिला कायमची मािरेी घेऊन जािो म्ििाल्यािर हिचा पैसाआडका दाहगन ेद्यािे 
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लागिील या भयान ेगळा काढून मानभािीपिे म्िािारी बोलली,”मेली िी सनू ना से 

(आि)े िो माझो बोढ्यो (मलुगा), गुंडुशी पटि नाय म्ििनु मी िेगळी रिात्ये. नमथदा 

माझी म्िािारपिाची काठी, िी िमु्िी हिरािनू घेऊ नका.”िी असे बोलल्यािर 

बापलेकांचा हनरूपाय झाला. सकाळी उठून िे मागथस्थ झाले. त्याच हदिशी 

हिन्िीसांजेला म्िािारीन ेगुंडुकाकांशी भांडि केले. त्यांचा धाकटा मलुगा अहिनाश, 

त्याच्या मुंजीि हिष्ट्िनेू अिरे म्ििनू पाऊिशे रूपये हदलेले, नमथदािरचा प्रसंग 

ओळखनू गुंडुने िी रक्कम परि करािी अशी मागिी म्िािारीन ेकेली. गुंडुकाका परुिे 

चक्रािनू गेले. “एिढी रक्कम कुठून, कशी उभी करायची? असे िे म्ििाले.” त्यािर 

म्िािारी अिाथच्य हशव्या द्यायला लागली. 

 संिप्त झालेले गुंडुकाका म्ििाले, “हिष्ट्िलूा हशक्षिासाठी राजापरुाि 

ठेिला िेव्िा पोटाला हचमटा घेऊन मीच त्याचा मॅहरकपयांिचा खचथ केला ना? िो 

मुंबईला नोकरी शोधायला हनघाला िेव्िा हिची कंठी हिकून त्याला िीस रूपये मी 

हदले. नोकरीला लागल्यािर िो महिनेमाल दिा रूपय े महनऑडथर पाठिायचा. िे 

माझ्या नािािर मला मदि व्िािी म्ििनू ि ेत्यान ेिझु्याच िोंडािर सांहगिलेन ना गो? 

पि िझुी दािकसाळ नको म्ििनू मी दरमिा त्याची महनऑडथरन े येिारी रक्कम 

िलुाच दिे आलो. ि ूिेगळेचार केलेस िेव्िासधु्दा हिष्ट्िचूा नी िझुा हिस्सा घेऊन 

मला हिसरी िाटिी हदलीस. धरि ेमाड िे िचू पोटाळलेस खंडाचे भाि येिे िे हिकून 

ि ूत्याचा पैसा करिेस. अहिची मुंज केली िेव्िा हिष्ट्िनेू अिरे म्ििनू पाऊिशे रूपये 

हदलेन िे ि ूकाढिेस. पि िो आजारी असल्याची िार आली िेव्िा घरािली शेिटची 

एक िस्ि ूमला हदिाळसिाला हमळालेली दीड िोळ्याची मोिोर, िी गिाि टाकून 



a 

98 
 

मी मुंबई गाठली. हिष्ट्िचू्या हदिस कायाथसाठी झालेला खचथ मीच केला. मी शाळा 

मास्िर, माझी हमळकि िी काय?” 

 पि म्िािारी कािीच ऐकून घ्यायला ियार नािी. भरल्या घराि ऐन 

हिन्िीसांजेला, “हिष्ट्िचूे पैसे िझु्या अंगािर िुटिील, िझुी पोरेबाळे दशेोधडीला 

लागिील.” ि ेम्िािारीचे हशव्याशाप ऐकल्यािर मात्र बाईला रिािले नािी. लग्न 

झाल्यापासनू आज हमिीला बाई सास्िेला एक शब्दिी उलटुन बोललेली नव्ििी. 

पढेु िेगळेचार झाले मायलेकांचे भांडि झाले िरी िी िोंड हमटूनच रािीली. 

पोराबाळांचा उध्दार म्िािारीन ेकेल्यािर मात्र हिला राििले नािी.”सासबुाई एिढ्या 

पैशाच्या पाठी लागिा िे काय जािाना बरोबर नेिार आिाि की काय? पोटच्या 

पोराला, नाििंडाना िमु्िी का म्ििनू शापिा? िमु्िाला पाऊिशे रूपयेच ििेि ना? 

मग आमच्या िाटिीचे पडि आि ेिे त्या पैशापोटी घ्या. माझी पोरे मोठी िोईपयांि 

जनलज्जेसाठी िमुच्या ओसरीिर टकले टेकायला हदलेि िरी डोंबाऱ्या सारखा 

संसार करायची हिम्मि माझ्याि आि.े िमुचे कािी कािीनको, अगदी िोंडभर 

आशीिाथदसधु्दा दऊे नका. िमु्िाला मामंजींची शपथ घालिे, पि माझ्या पोरा 

बाळांना हशव्याशाप िरी नका िो दऊे!” 

 मग हिने चक्क सास्िेच्या पायािर लोटांगि घािले. नमथदलेािी रिािले 

नािी. िी म्ििाली,”सासबुाई, ि ेशोभिे का िमुच्या ियाला? आहि त्यांच्या बरोबर 

साि िेरे घािले त्या मला कािीच अहधकार नािी? माझ्यासाठी िमु्िी पैसे मागि 

असाल िर मी स्पष्ट सांगिे. मला पैसे नकोि. आिा मरि येईपयांि जीि जगिायचा 

एिढेच उरले आि.े िमु्िी भाऊजींच्या िाटिीचे पडि घेऊन त्यांच्या पोराबाळांच्या 

िोंडचा घास नका काढून घेऊ.” नमथदनेे िोंड घािल्यािर म्िािारीचा भडका 
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झाला.”ि ु कपाळ पसुकी, घडुग्या आपले कंुकु राखिा आले नािी की पढेु िंश 

िाढहििा आला नािी. िी ि ूमला ब्रह्मज्ञान सांगत्येस? मोठी चळुकी आली मला 

हशकिायला.” मग मात्र काकांनी रूद्राििार धारि केला “आई आिा एकशब्द 

बोलशील िर मी िलुा आई म्ििायचो नािी. पाऊिशे रूपयाच्या बदल्याि िे पडि 

घे िलुा आहि इिःपर माझ्याशी भार्षिसधु्दा करू नकोस. “ 

 खंडाचे भाि बंद झाले आहि काकांच्या पगाराि बाईचा खटुुरूटु संसार सरुू 

झाला. रघ ू चांगल्या माकाांनी िायनल झाला. त्याला राजापरुाि’िारािर’ ठेिले. 

काकांच्या बरोबरीचे हपस ेगरुूजी, गजुथर गरुूजी सिाय्याला आले. राजापरुाि गजुर 

आळीि रानड्यांकडे रोजची दिेपजूा करायच्या अटीिर रघचुी रिायचीसोय झाली. 

साि हदिस साि कुटंुबांमध्ये आळीपाळीने जेिायला जायचे’िार’ठरले. िो मॅहरक 

झाला आहि रानड्यांच्या ओळखीन े पढेु हशकायला रत्नाहगरीला जोगळेकरांकडे 

रािीला. त्यांच्या घरची पजुा आहि कॉलेज सांभाळून िािल्या िेळेि त्यांच्या 

िॉटेलाि िो कॅशिर बसायचा. त्याच्या मागची सख ुपाचिी झाल्यािर शाळा सोडून 

घरीच रािीली.  

 अहि िायनल झाला आहि दिेगडच्या समुन मािशीने त्याला 

हशक्षिासाठी आपल्याकडे ठेिला. हिथे निीनच िायस्कुल सरुू झालेल.ेअन ्धाकटी 

सरू हिसरीि. बाईची पोरेबाळे िािा िोंडाशी यायला लागलेली. नेमकी त्याच िेळी 

गुंडु काकांची दिेगड िालकुा स्कुलाि बदली झाली. िे सकाळीच जेििाचा डबा 

घेऊन जायचे िे रात्री उशीरा परि येि. मधल्या िेळी जेिि झाल्यािर शाळेिच 

हिश्रांिी घेि. कधी कधी संध्याकाळी मास्िरांना यायला उशीर झाला िर िाि ुघाडी 

न सांगिा हिठ्यापयांि त्यांना आिायला कंहदल नी दांडा घेिनू जायचा. रोजच्या 
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खेपांनी काका िरैाि व्िायचे. जाळ िािाने पायाला िडे पडायचे, पाय टेकिि नस.े 

पि रघ ूग्रॅज्यएुट िोऊन भार उचलील या आशेिर िे आला हदिस ढकलायचे. त्या 

हदिशी जोगळेकरांचा मािसू रघलुा बरे नािी म्ििनू काकांना बोलिायला आला हन 

संध्याकाळी िे बोटीन े परभारे रत्नाहगरीला गेले.घरची िाट बघिील म्ििनू अहि 

हनरोप सांगायला संध्याकाळी कालिीि आला. अकस्माि कसले एिढे आजारपि 

रघलुा आले या हचंिेिच बाई हिन्िीसांजेला दिेाजिळ हदिा लािायला गेली. हिने 

लामिहदिा पेटिला अन ्आि जो दृष्ट्य हदसले िे बघनू हिच ेअिसानच गेल दवे्िाऱ्या 

मागची परुी हभंि िुंबसाळीनी भरलेली. थोड्या िुंबसाळी दवे्िाऱ्यािसधु्दा हदसल्या. 

हदव्याचा उजेड झाल्यािर त्या हभरीहभरी उडायला लागल्या. बाईन े दिेखोलीचा 

दरिाजा आड करून अहिला िाक मारली. त्यानेिी दार हकलेहकले करून आिले 

दृष्ट्य बहघिले. आिा माजघराि सधु्दा हदिा लािनू उजेड करायची सदु्धा पंचाईि. 

कसले जेिि नी कसले काय.....  

हिघांहनिी कप कप दधु हपऊन सारी रात्र ओसरीिर घालहिली.  

 मलुे झोपली पि धास्िािलेल्या बाईचा काय डोळा लागेना. हदिस 

उगिल्यािर दिे खोलीिल्या माशा गळसरीिनु भरुू भरुू उडि नािीशा झाल्या 

बाईचा जाीि थाऱ्यािर नव्ििा. हिन े अहिला दिेगडाि शाळेलान धाडिा घरीच 

थांबिले. दसुऱ्या हदिशी मात्र अहि रिायला ियार िोईना. सरू शाळेिनु आली िेव्िा 

बाईन ेदोघींसाठी िांदळु ओयरले अन ्िी स्ियंपाकाला लागली. एिढ्याि काका 

आहि कोिीिरी येिाििे असे सरू सांगि आली म्ििनू बाई पढुील दारी गेली. 

गुंडुकाकांना गजुथर मास्िर धरून आिीि िोि े अन ् सोबि हपस े गरुूजी आहि 

कोिीिरी धोिरकोट घािलेले गिृस्थ येिाना हदसले. बेड्याि आल्यािर गुंडुकाकांनी 
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हिथेच बसकि मारली आहि “रघ ुगेला गो ऽऽमाझ्या िािान ेमीच त्याला पांढऱ्या 

समदु्रािर अग्नी हदला.... माझे िािपाय मोडले गोऽऽ” म्ििि त्यांनी िबंरडा िोडला. 

त्यांच ेबोलिे ऐकिाच बाई उभीच्या उभी धाड्कन हिट येऊन कोसळली. प्रसंग 

ओळखनू नमथदा धािली, कांदा िोडुन बाईच्या नाकाशी धरला. डोक्यािर पािी 

थोपटले. गजुथर आहि हपसे यांनी गुंडुकाकांना उचलनू आिले अन ् ओसरीिर 

माच्यािर झोपिले.  

 सरू,नमथदा, गुंडुकाका यांची रडारड ऐकुन मािस ेगोळा झाली. जो-िो’काय 

झाले ऽऽ काय झाले’ म्ििनू चौकशी करायला लागला. मग जाित्या मािसांना 

बाजलूा घेऊन गजुथर मास्िरांनी सारे कािी सांहगिले. रघलुा कािीळ िोऊन िी 

उलटली. दखुिे हिकोपाला जााईपयांि त्यान ेकळु हदले नािी. त्याला िॉहस्पटलमध्ये 

अॅडहमट केल्यािर जोगळेकरांनी मािसू पाठिनू काकांना बोलािनू घेिल.े गुंडुकाका 

पोचले िेव्िा रघ ु ग्लानीिच िोिा. सकाळी त्याने कसेबसे डोळे उघडले. पि बाप 

मलुाचे शब्दानेिी बोलिे झाले नािी. काका प्रिास - जागरिाने हशिलेले. 

जोगळेकरांनी त्यांना आंघोळीला घरी पाठहिले. त्याचिेळी रघचुे प्राि गेले. त्याचे 

दिन करून रात्रीच्या येत्या बोटीन े जोगळेकर त्यांना घेऊन समक्ष आलेले. 

कोिालाच काय सचुेना.बािमी िाऱ्यासारखी पसरली. गुंडुकाकांकडे हकड्यासारखे 

मािसु जमले. अहिला घेऊन बाईची बहिि आली हिने बळेबळेच दोन घोट पेज 

बाईला प्यायला लािली.  

 काकांची अिस्था िर बघिि नव्ििी. रडुन रडुन त्यांचा घसा िुलला, 

िोंडािनु शब्द िुटेना. िक्त ओठ िेिढ ेिलायचे. दपुारनंिर जाोगळेकरांना घेऊन हपसे 

गरुूजी गेले गजुथर मात्र िस्िीला थांबले. िाि ुघाडी आहि त्याची बायको उपाशी 
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पोटीच बसनु राहिली. एिढा गदारोळ झाला पि म्िािारीने शब्दानेिी चौकशी केली 

नािी. उलट नमथदलेा िाक मारून बोलािनू घेिले अन ्दार बंद करून टाकले. चार 

हदिस माग ेपडले िरी गुंडुकाका सािरले नािीि. प्रसंग ओळखनू मलुे मात्र सािरली. 

कोिी समाचाराला आले िर,”कािी हिर्षय काढू नका” असे िी बजािीि. िाि ु

रात्रंहदिस गुंडुकाकांच्या पायाशी बसनु रिायचा, बळे बळे चिा पेज पाजायचा. 

पाचव्या हदिशी संध्याकाळी सािच्या समुाराला गोठ्यािली जनािरे अचानक 

िबंरायला लागली म्ििनू िाि ुबघायला गेला िर संपिूथ गोठाभर िुंबसाळी हभरहभरि 

असलेल्या हदसल्या. एखाद दसुरी माशी गरुांनािी चािलेली असािी. िशािी 

पररहस्थिीि िािनेु म्िसै ,हिचे िासरू आहि गाभि गाय याना गोठ्याबािरे बांधले. 

मग अहिला दिेापढेु नारळ ठेिायला सांगनु अंगिािनु ग्रामदिेिेच्या हदशेने िाि 

जोडून िािनेू ‘जाबसाल’ घािली. िो जेिायला गेल्यािर अहिन ेकाकांना दधु पाजले 

आहि सगळ्यानी िाटी-िाटी पेज प्याली. िासाभरािच जेिि उरकुन िाि ुघाडी 

आला रोजच्याप्रमािे मास्िरांच्या पायाला ‘हभरंडेल’ लािायला घेिल्यािर त्यांचे 

पाय गार लागले. त्यान े‘मास्िरऽऽ’ अशी िाक मारली. मग छािीला कान लािनू 

बहघिला आहि आहि मोठमोठ्याने िुदंके दिे िो रडायला लागला. 

 घशुीच्या हबळािनु ये-जा करिाऱ्या िुंबसाळी हदसल्यािर ि ेसगळे रामायि 

आठिनु अशभुाच्या सािटीमळेु बाई धास्िािली. पि मन घट्ट करून िी घराि गेली. 

जेििे िोऊन आिराआिर िोिेय एिढ्याि ‘सािकारनीऽऽ’ अशी शंकर 

कािकऱ्याची िाक आली. बाईन ेत्याला अन्न िाढले. जेऊन उठल्यािर पान-सपुारी 

हदली आहि म्िटले, “शंकरा! िलुा िुंबसाळीची काय माहििी आि ेरे ?” िुंबसाळ 

ि ेनाि ऐकुन चमकलेला शकंर म्ििाला, “काय ग्ये? लय िायट् सैिानी माशी िी. 
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आमी एिड्या उलट्या कालजाचे,म्ििशीन त्या गांजील माशीचा हजत्ता म्ििं 

काढिार! पन िुंबसालीची िािाथ बी नाय करिार. त्येच्यािर चाळा आसिो चाळा!” 

मग दरडीिले िुंबसाळीचे ‘हठि’ बाईने त्याला दाखहिले. त्याचे काळजीपिूथक 

हनरीक्षि करून िो म्ििाला,”सािकारनी ह्या दरडीमंदी मािीचा रांजनू सारका 

खलगा ऱ्िायेल. िी िुंबसाल िीि ेकोटा बांदिो िाय.े दोन-चार रोजाला िेचा कोटा 

परुा िोऊन बीलाच्या िोंडाजिळ कोट्याचा गोल िांब्या एिडा मखु िुंबसाल 

बांदील. त्ये मखुाला येक माशी जान्याएिडा ढोबळा ठेिनार आनी कोट्यामंद ेिी 

बया िीन काडनार. त्येच्या कोट्याि मद ऱ्िायेल नाय. खाली पीली ऱ्िायेल. आिा 

िचेा कोटा कसला म्ििशील िर ढोराचा शेन आनी किा किा मानसाचा नकथ  बी 

हलपिो ि ेमाशी. िेला रािचा काय हदसि नाय िर रािी ि ेआंदला िोिो. ििा िचे 

कोट्याला मखुाजिळ आग लािली का मंग समदा कोटा जलनू जायेल एक बी माशी 

जीिी ऱ्िानार नाय िमुचे घराजिल या शैिानी माशीन ेकोटा बांदला िर आट रोजाला 

िचेा कोटा बांदनू सकुला की मंग मी हििे येऊन िेला धगिनू दईेल. “ 

 त्यांचे ि ेबोलि ेसरुू असिाना अहि परि आला. िुंबसाळीच े‘हठि’ त्याने 

बहघिले अन ्शंकराला दिा रूपये दऊेन आठ हदिसानी खेप करायला बजािले. 

मलुीना दरडीच्या बाजलुा हिरकु नका अशी िंबी हदली. आिा सकाळ संध्याकाळ 

बाई दरडीकडे लक्ष करी. हिसऱ्या हदिशी शंकराने सांहगिल्या प्रमािे कोट्याचे मखु 

बांधनु एका बारीक हछद्रािनू माशंची ये-जा सरुू झालेली हदसली. बाईन े पक्का 

हनधाथर केलेला. कोटा िाळण्यासाठी आिखी दोन हदिस जाऊ हदल्यािर हिसऱ्या 

हदिशी बाईन ेदरडीजिळ थोड्या शेिी अन ्भारीभर लाकडे गपुचपु नेऊन ठेिली. 

रात्री हनजाहनज झाल्यािर िी बॅटरी घेऊन बािरे पडली. िुंबसाळीच्या कोट्याजिळ 
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येऊन बॅटरीचा िोकस टाकल्यािर मखुािरच्या हछद्राि अधथिट बािरे येऊन 

राहिलेली िुंबसाळ जरा आि सरकली. कािी िेळान े पनु्िा िी माशी हछद्राच्या 

िोंडाशी अधथिट बािरे आली.  

 बाईन ेकोट्याला धक्का न लागेल अशा बेिान ेहछद्राच्या खालच्या बाजलुा 

शेिी रचल्या. कोट्याचे मखु झाकले जाईल एिढ्या अंिराि डेगेला टेकून लाकडाचे 

दळदार ढलपे हिरके सचले. सगळी ियारी जय्यि झाल्यािर शेिींिर घासलेट ओिनू 

बाईन ेदिेाचे नाि घेिले अन ्काडी पेटिनु लािली. रॉकेल पेटून भक्कन मोठी ज्िाळ 

उठली. कोट्याच्या मखुा भोििी रॉकेल ओिनू बाई बाजलूा झाली आहि चोर 

पािलानी अंगिाि येऊन िीने अहिला िाक मारली. आईचे धाररष््टय बघनू अहि 

चहकिच झाला. त्यान े आिखी दोन-िीन जडशीळ लाकडाची टोिकी बीळािर 

टेकून पनु्िा बाटलीभर रॉकेल ओिले. दरडीच्या मखुाशी आग चांगलीच प्रज्िलीि 

झालेली बहघिल्यािर माय लेकरे घराि जाऊन हनधाथस्ि मनाने झोपली.  

 सकाळी उठल्यािर दाि घाशीि अहिन े िुंबसाळीच्या हठिाकडे नजार 

केली. सगळे हठि जाळून खाक झालेले.... बीळािनू बारीक धरुाची रेघ येि 

राहिलेली. एिढ्याि मोटार सायकलचा आिाज आला म्ििनू अहि िळला िो पयांि 

धाकटे जािई पेठे गाडी घेऊनच अंगिाि आले. इहग्नशन बंद करून गाडी स्टाँड करीि 

िे म्ििाले,”शमाला मलुगा झाला. पिाटे पाच िाजिा हडलीव्िरी झाली. बाळ 

बाळंिीि दोघेिी खशुाल आििे.” पेठ्यांचे ि ेशब्द कानाि पडिाच अररष्ट टळले 

असे मनाि म्ििि बाईन ेदिेाला िाि जोडले.  

 ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙   
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 ७. विदोरी 

  

 

 

 बाळुच्या दत्तकहिधानासाठी त्याचे म्िािारे िहडल बाप ूआहि िहडलभाऊ 

अण्िामास्िर दामल्यांच्या िाड्याि आले. आपल्याला बघनू बाळू धाि मारीि 

येईल, आपि त्याला पोटाशी घेऊ,बाळू िमसािुमशी रडि म्ििेल,”बाप ूऽऽऽ मी 

दत्तक गेलो िरी िमु्िाला हिसरिार नािी. महिना-पंधरा हदिसांनी घरी खेप 

करीन.”अशी बापूंना िर खात्री! पि कसचे काय, दामल्यांचा प्रशस्ि िाडा,गडगंज 

इस्टेट यांि बाळू एिढा मश्गलु की साधे ‘केव्िाआलाि?’ इिके हिचारायलािी 

त्याला िािले नािी. अपमानाची लाहजरिािी बोचिी बापूंच ेकाळीज कुरिडायला 

लागली. पि आिड्याची माया भोळी! पोराने जिळ येऊन बसािे,चार शब्द 

बोलािेि िी इच्छा बापूंच्या मनाि पनुःपनु्िा उिाळून यायची. बापूंची िी िगमग 

अण्िा मास्िरांनी बरोबर ओळखली. त्यांना स्िस्थ बसिेना. मान - अपमान बाजलुा 

ठेिनू रात्री त्यांनी बाळूला गाठलेच. बाळू नाइलाजाने बापाजिळ येऊन टेकला. 

“बाळू, अरे, बापूंशी दोन शब्द बोल िरी. “ न राििनू अण्िा म्ििाले. मग बाळू 

बोलला, “अण्िा, बापुंची िब्येि हििकीशी बरोबर िाटि नािी. त्यांची उगाच दसेरड 

कशाला काढलीस ? ि ु एकटा येिास िरी परेु िोि.े” िेिढ्याि बाळुच्या दत्तक 

बहििीची िाक आली अन ्लगबगीन ेबाळु आि गेला. 
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 दामल्यांचे इष्टहमत्र, पािुिे सगळी िालेिार मंडळी. नोकरांनी गाद्या घालनू 

हदल्या अन ् एकेकजि आडिा व्िायला लागला. अण्िा आहि बाप ू बािरेच्या 

ओसरीि कोपरा धरून रािीलेले. त्यांच्या अंथरूिा - पांघरूिाची व्यिस्था कोि 

करिार? लाज-भीड सोडून अण्िांनी एका गड्याला बोलािनू हिचारले िेव्िा त्याने 

आिनू एक अध ेिाटके जाजम आिनू हदले. िे पसरून नेसचू्या धोिराचा सोगा 

पांघरूिासारखा ओढून बापलेक झोपले. हदिसभराच्या दगदगीन े बापनुा पटकन 

झोप लागली. पि अण्िाच्या डोक्याि मात्र हिचारांचे कािूर उठले.  

 या बाळुसाठी हकिी खस्िा खाल्ल्या.त्याच्यािर पोटच्या पोरासारखी माया 

केली. बाळु खपु हशकेल, बॅररस्टर िोईल िी आपली इच्छा! चांगले हशक्षि हमळेल 

म्ििनू त्याला राजापरुाि ठेिला! रािायची, जेिायची राजेशाािी सोय सान्यांकडे 

लािनू हदली. महिना िीन रूपये अक्षरशः पोट मारून हदले. त्याचे मात्र बाळूने चीज 

केले. साििीच्या परीक्षेि चौऱ्याित्तर टक्के गिु हमळिनू बाळू कें द्राि पहिला आला. 

मग मॅहरकपयांि त्याला रत्नाहगरीि ठेिण्याची िेळ आली. रत्नाहगरी शिर 

बाजार.आिा कसे व्िायचे? िा मोठा पेचच पडला! पि िडेमास्िर बिे दिेासारख े

सिाय्याला आले. त्यांचा एक भाऊ रत्नाहगरीलाच स्थाहयक. त्याला भेटून त्याच्या 

ओळखीने कुठे काय जमि ेका ? ि ेबघायला अण्िा रत्नाहगरीि त्याच्या हबऱ्िाडी 

दाखल झाले. जमले िर बाळूला त्यांच्या लगामी लािायचा अण्िांचा मनसबुा 

त्यांची हबऱ्िाडाची हचंचोळी पाजोटी बघनू पार ढासळला. 

 बि ेमास्िरांचा भाऊ बरीच िर्षे रत्नाहगरीि राहिलेला. त्याच्या ओळखी 

खपू. त्याच्या ओळखीनेच एक गिृस्थ दामले सािकार! कोटाथजिळ त्यांचा ऐसपैस 

िाडा. िाड्याि दोनच मािस े , दामले आहि त्याची खाष्ट बायको. त्यांना एकच 
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मलुगी. हििी लग्नकायथ िोऊन मुंबईि स्थाहयक! दोन्िी मािसे िय झालेली. रोजची 

दिेपजुा करायला कोिीिरी ब्राह्मिाचा मलुगा हमळाला िर आम्िी त्याची रािण्या-

जेिण्याची व्यिस्था करू, असे त्यांनी बिे मास्िरांच्या भािाला सांहगिलेले. िो 

धागा पकडून अण्िामास्िर बव्याांच्या भािाबरोबर दामल्यांना भेटायला गेले. दामले 

सािकार बरा मािसू िाटला. पि त्याची बायको मात्र द्रव्यलोभी आहि भलिीच 

आढ्यिाखोर आि े ि े अण्िांनी हिला बहघिल्यािरच ओळखले. एकुि रागरंग 

पाििा बाळूच्या रािण्याची सोय चांगली िोण्यासारखी िोिी. बाळू िाड्याि रािील, 

रोज दिेाची पजुा करील, त्याची जेििाची सोय आम्िी बािरे करू असे त्यांना 

अण्िांनी स्पष्टच सांगनू टाकले. बेि नक्की करून अण्िा घरी परिल.े 

 “हिथ ेनीट रिा, सांभाळून बोल, आपला अभ्यास बरा की आपि.”असे 

बोधामिृ बाळूची आई ि बाप ूयांनी बाळूला व्यिहस्थि पाजले. अण्िांचा बाळूिर 

जीि. राजापरुाि त्यान ेजे यश हमळहिले, हिथ ेत्याची जी नािाजिी झाली. त्यािरून 

त्याला इिके बोधामिृ पाजायला नको असे त्यांचे मि. त्यांनी मोठया िौसेने 

जाण्याची ियारी सरुू केली. दामल्यांकडे गडी मािसांचा राबिा. कोिी कािी िस्ि ू

लंपास करील म्ििनू अण्िांनी दिेगडच्या सिस्रबधु्द ेयांच्या दकुानािनू एक सरेुख 

रंक आहि कुलपू हकल्ली आिली. बाळू रत्नाहगरीला रािायचा म्ििनू ग्रामदिेिेिर 

अहभर्षेक एकादष्ट्िी झाली. चांगला हदिस बघनू हिठुशठे िानिड्याच्या बैलगाडीि 

बसनू रत्नाहगरीला जािारी बोट गाठायला हिजयदगुथला रिाना झाले. िाटभर अण्िा 

त्याला पनुःपनु्िा बजािीि रािील.े “खाण्या हपण्याची ियगय करू नको. कमी -जास्ि 

पैसे लागले िर न संकोचिा कळि. मन लािनू अभ्यास कर. िेळच्या िेळी खशुाली 

कळिीि रिा. ि ूजेव्िा िकील िोशील िेव्िाच माझा जीि शांि िोईल, थोडा काळ 
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कष्ट सोसायला िि.े पजुा मन लािनू कर. दिेाची सेिा करायला हमळिे ि ेभाग्यच 

आि.े त्याि मात्र टाळाटाळ करू नको. खोलीचे भाडे भरायच ेआि.े िर आपल्याला 

झेपले नसि.े पजुेच्या बदल्याि िुकट रािायची व्यिस्था केली ि े दामल्यांच े

आभारच आििे ि ेलक्षाि ठेि. िे नाि ठेििील असे कािी आपल्या िािनु घडायला 

दऊे नको. “ 

 बाळू भािाचा शब्दन ् शब्द मनाि साठिनू ठेिीि राहिला. आपल्यािर 

हजिापाड प्रेम करिारा, स्ििःच्या धोिराला गाठी मारून आपल्या हशक्षिासाठी 

िळमळिारा अण्िा त्याला डोंगराएिढा िाटायला लागला. बोलण्याच्या नादाि 

रत्नाहगरी कधी आली कळलेच नािी. पडािािनू धक्क्यािर उिरल्यािर रंक, 

िळकटी घेऊन अण्िा पढेु आहि मागोमाग बाळू चालायला लागले. िेलीआळीचा 

चढ चढून संपला आहि दामल्यांचे घर हदसायला लागले. दामल्यांचा िो ऐसपैस 

पसरलेला भव्य िाडा बघनू बाळूची छािी दडपनू गेली.  

 रंक,िळकटी ओसरीिर ठेिनू दोघेिी झोपाळयािर बसले. गड्याने िदी 

हदल्यािर ‘सामान घेऊन आिच या’ असा हनरोप आला. दामले,सािकार आहि 

दामलीि काकू दोघेिी चौकशी करायला पढेु आली. गड्याने आिनू हदलेल्या 

िांब्यािले पािी ओिनू अण्िांनी बाळूकडे भांडे हदले. त्याचे पािी हपऊन झाल्यािर 

आपि पािी प्याले. िोपयांि दामले सािकार िळूिळू पािले टाकि पलंगािर जाऊन 

टेकले. अण्िांनी भेट म्ििनू आिलेला डबा काढून दामलीि कांकूकडे हदला. त्यांनी 

िाबडिोब िडका सोडून डबा उघडला. आि चार आंगळे लांब-रंूद अंगठाभर जाड 

अशा केशरी रंगाच्या आंब्याच्या िड्या! त्या बघिच राहिल्या. मग डब्यािली एक 

िडी उचलनू काकंुनी िुगंनू बहघिली. आमरसाचा आहि मंद िेलचीचा िास येिाच 
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त्यांची जीभ िुळकली. िडीचा एक िकुडा मोडून िोंडाि टाकल्यािर त्यांनी एक 

ठसठशीि हमटकी मारली अन ्त्या म्ििाल्या,”जोग मास्िर,या िडीिरून िरी िमुची 

पररहस्थिी सामधाम आि ेअसे कोिा रांडेच्याला िाटायचे नािी िो.”  

 दामलीि काकंूची िी अनपेहक्षि प्रहिहक्रया अण्िांना मात्र चांगलीच 

झोंबली. त्यांनीिी चरचरीि प्रहिटोला हदला,”ि े बघा दामलेकाकू, माझी आई 

करंदीकर मामलेदारांची मलुगी! जोग िालेिार म्ििनू त्यांनी आपली मलुगी 

आमच्या बापूंना हदली. आमची सधु्दा कुिकििाि मोठी प्रॉपटी. पि आम्िाला 

भाऊबंदांनी िसहिले. धडेिाटपाि आमची िािािाि झाली म्ििनू अशी सामधाम 

पररहस्थिी आली. पि माझी आई मोठ्या िािाची! चार हदिस उपाशी रािील,पि 

दणे्या घेण्याि माग ेनािी यायची!”अण्िांनी हिरहमरीशी उत्तर हदले खरे,पि िे चटकन 

भानािर आले. आपि दामल्यांच्या आश्रयाला इथे आलो,बाळूला हदिस काढायचे 

आििे इथे.मग सारिासारिी करीि िे म्ििाल,े”आहि आई म्ििाली, 

“दामल्यांसारख्या बड्या मािसांना भेट द्यायची आि!े आपले िस ेिोिा कामा नय.े 

गररबांचा हिळथेंब का असेना, त्यांना िोंडाि घालािासा िाटायला ििा.”  

 बाळू दामल्यांकडे चांगलाच रूळला. रत्नाहगरीिून बि े मास्िरांच्या 

भािाची पत्र येि. त्याि आिजूथन बाळूची खशुाली असायची. बाळूचे सधु्दा नेमाने 

पत्र यायचे. चिथुी, हदिाळी या सटु्टयांना िो घरी यायचा. खानािळीि जाऊ 

नको,आमच्याकडे जेि, असा दामल्यांचा आग्रि व्िायचा असेिी िो सांगे. त्यांच्या 

कडील हशसिी पाट, चांदीची िाटे, िांब्या- भांडी, ग्रामोिोन यांच ेििथन िो करायचा. 

म्िििा म्िििा दोन िर्ष ेकधीच माग ेसरली. सरुिािीला अण्िा त्याला दरमिा चार 

रूपये पाठिायचे. हिसऱ्या िर्षी बाळूने सांहगिल्यािरून िे एक रूपया जाादा 
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पाठिायला लागले. या िर्षाथि मात्र त्याच्याकडून हनयहमि पत्रे येईनाशी झाली. गिेश 

चिथुीला दामल्यांची िब्येि बरी नसल्याने गिपिीची जबाबदारी त्याच्यािर पडली 

अन ् चिथुीला िो आला नािी. हदिाळीिसधु्दा जेमिेम सिाचे चार-पाच हदिस 

रािूनच अभ्यास परुा करण्यासाठी म्ििनू िो रत्नाहगरीला परि गेला. जाण्यापिूी त्याने 

बापूंना सांहगिले की, पढुच ेिर्षथ अहिशय मित्िाचे आि.े सटु्टीमध्ये आमचे जादा िगथ 

आििे म्ििनू मी मे महिन्याि येिार नािी.  

 चिथ्या िर्षी त्याची पत्रे रिीब घािल्यासारखी चार ओळींची असि.  

प्रत्येक पत्राि अभ्यासाचा िारच िाि पडिो,ि े िाक्य िटकून असायचे. 

गिेशचिथुीि िर बाप,ू आई सगळीच िाट बघनू बघनू थकली कारि िो हकंिा त्याचे 

पत्रिी आले नािी. बापूंनी त्याला पत्र पाठहिले. त्याचे बाळूकडून जे उत्तर आले त्याि 

िर त्यान े अण्िांना नमस्कारसधु्दा हलहिले ला नव्ििा. या पत्रामळेु मात्र अण्िा 

चमकले. त्यानी पत्र पाठिनू बाळुला हदिाळीि कािी करून येच! असे कळहिले. 

बाळूकडून उशीरानेच उत्तर आले. आपल्या उत्तराि दामलेकाका आजारी असिाि. 

काका-काकू दोघांनािी माझा लळा लागला आि.े मी हदिाळीि घरी जािार अस े

म्िििाच काकू रडायलाच लागल्या. असे चऱ्िाट हलिून हदिाळीला मला यायला 

जमायचे नािी. दामलेकाकू आईला साडी दिेार आििे. त्या दर िर्षी एका गरीब 

ब्राह्मि सिाष्ट्िीला साडीचोळी करिाि. हदिाळी पिूी िस्ि-ेपरिस्ि ेसाडी पाठिनू 

दईेन,असे बाळूने हलहिलेले.  

 आिा मात्र अण्िा मास्िर िादरले. समक्ष रत्नाहगरीला खेप करून बाळूची 

भेट घ्यायची असा बेि त्यांनी ठरहिला. चार हदिसांनी अकहल्पिपि ेबि ेमास्िरांच्या 

भािाचे अण्िांच्या नाि े हलहिलेले पत्र आले. बाळू िा दामले काका- काकंूच्या 
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मजीस उिरला असनू त्याला दत्तक घेण्याचा त्यांचा बेि ठरला! बाळूला सधु्दा िी 

गोष्ट मान्य आि.े एिढेच नव्ि,े खदु्द बाळूनेच दामले काकंूना िी गोष्ट पटहिली. मलुाचे 

जन्माचे कल्याि िोईल. मॅहरकनंिर िहकलीचे हशक्षि िार खचाथच!े अण्िांच्या 

कमाईिर खचथ झेपायचा नािी. त्यापेक्षा बाळू दत्तक गेला िर त्यांचा भार िरी जरा 

िलका िोईल. घरी पत्र पाठिनू िी गोष्ट कळहिण्याचे धाडस बाळूला िोि 

नसल्यामळेु त्याच्या हिनंिीिरूनच ि े पत्र आपि हलहिि आिोि असे बि े

मास्िरांच्या भािान ेकळहिले.  

 पत्र िाचल्यािर अण्िांचे मस्िक बधीर झाले. आपि शाळेि आिोि 

याचेिी भान न राििनू िे िमसािमशी रडायला लागले. काय झाले िे बिे मास्िरांना 

कळेना. त्यांनी लगबगीन ेअण्िा मास्िरांना िाि धरून ऑहिसमध्य ेनेले. स्ििःच्या 

धोिराच्या सोग्यान ेत्यांचे डोळे हटपले आहि शांि,गंभीर आिाजाि त्यांनी म्िटले, 

“अिो जोग मास्िर,शांि व्िा! एिढे काय आि ेत्या पत्राि?” अण्िानी पढेु केलेले 

पत्र िाचल्यािर बि ेमास्िरांचेिी डोळे पािािले. त्यांनी चष्ट्मा काढून डोळे पसुल े

आहि अण्िांच्या खांद्यािर थोपटीि त्यांनी म्िटले, “अण्िा,ि ूमास्िर असलास िरी 

मला लिान भािासारखा. मी िलुा ओळखिो! सगळ्याच गोष्टी आपल्या 

मनासारख्या नािी घडि. आपले प्राक्तन म्ििायचे आहि गप्प बसायचे! ि ूएकच 

कर, आई बापूंना जप. येिाऱ्या प्रसंगाला िोंड द्यायला िरी िी घट्ट रािीली पाहिजेि!”  

 पढुच्या सगळ्या गोष्टी अपेक्षेप्रमािे घडल्या. दामले सािकारांकडची 

सिाष्ट्िीसाठी पािी सोडलेली साडी घरी आली. चािहदिसाच्या िराळाचे िाट न 

उष्टाििा जोगांकडची मािसे कसनशुी बसलेली. आई दामहलिी कडची साडी 

िािाि घेऊन रडि बसलेली. चाि हदिस असल्यामळेु बािरे कोिीिरी िराळ 
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मागायला आले.”काकानु ं िळाऽऽर......” आिाजािरून कोिीिरी बाई आलेली 

िाटली. बरोबर पोरेिी असािीि. कारि त्यांचा कालिा सरुू झालेला. अण्िा 

मास्िरांची बायको धीर करून उठली. बािरे कोि आले ि े दाराआडून बहघिले. 

सकाळीच न्िाऊन-माखनू डोक्यािर कंुकिाचा मळिट भरून कािकरीि पोरांच े

लटांबर घेऊन आलेली हदसली. अण्िांची बायको दवे्िाऱ्याकडे गेली. कंुकिाची 

कुयरी घेऊन हिन ेदिेीला िळदहपंजर िाहिली. सासिेच्या िािािली साडी काढून 

घेिली. हिला एिढे अिसान कुठून आले कोि जािे? एका हपिळीि हदिाळीचा 

िराळ घेिला आहि हिन े कािकरिीला आि िाक मारून खिा-नारळाने हिची 

ओटी भरली आहि साडीची घडी मोडून हनऱ्या काढल्या. साडी कािकरिीच्या 

िािाि दऊेन िी म्ििाली,”बाई गो, ि ूकोिाच्या रूपाने आली आली असशील 

कोि जािे. आज सिािाराची दाराि आलीस म्ििनू नमस्कार करत्य.े एकच 

आशीिाथद द!ेआमच्या घरािली अिदसा बािरे जाऊ द!े”  

 हिने घराि जाऊन मलुांना िराळाला िाक मारली. मलुे िराळ करायला 

बसली. सास,ू सासरे, निरा आहि स्ििःसाठीिी केळीचे िाळके मांडून त्यािर 

िराळाचे हजन्नस िाढले आहि प्रत्येकासमोर िराळाचे पान नेऊन ठेिले. हिच्या 

आिेशाने हदपलेल्या अण्िा, बाप ूयांनी कािी न बोलिा लाडिाची हडखळी मोडून 

िोंडाि टाकली. सास ू मात्र अजनू गप्पच. सनू हिच्याजिळ जाऊन बसली अन ्

म्ििाली,”सासबूाई, ह्यांची हमळकि कमी असेल, पि जो आि े िे कष्टाचे आि.े 

दसुऱ्याच्या हभकेिर जगायला लागि नािी ि ेिी कमी झाले काय? िी कािकरीि 

िराळासाठी दारोदार भीक मागत्येय.दिेाच्या दयेन े आम्िाला चार गोडाधोडाचे 

हजन्नस करण्याएिढी िरी ऐपि आि ेि ेभाग्य म्ििा! बाळू भािोजी बाहलस्टर िोऊन 
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काय पांग िेडिार कमथ!! ‘ि’े िमुच्यासाठी थोडे करिाि का ? दिेाची दया िोईल, 

माझी पोरे-सोरे उद्या मोठी िोिील, आपल्या कष्टािर सोन्याचा इमला बांधिील अशी 

मला उमेद आि.े िमु्िी जगलाि नािी िरी उद्या जग बघेल. आिा बाळू भािोजींचा 

अध्याय समाप्त झाला. त्यांना काय करायचे िे करू दिे. यापढेु घरािल्या कोिीिी 

िा हिर्षय काढला िर मात्र मी हिहिर जिळ करीन. मी सधु्दा भाऊ हलमयांची मलुगी 

आि,ेम्िटल्या शब्दाला माग े येिार नािी. “ मग सास ू - सनू िराळ करायला 

लागल्या. जोगांची हदिाळी आनंदाि साजरी झाली. महिन्याभराने बाळूचे पत्र आले.  

 

॥ श्री कुलस्वामिनी प्रसन्न ॥ मिती िागिमशषि श।ु।५ शके १८६०  

 तीथिरूप वमडलाांचे चरणी मत्रकाल िस्तक ठेवनू बालके बाळकृषण याचा 

मशरसाष्टाांग दांडवत! तिुच्या आशीवािदकेरून िजला दत्तक घेणेचा िनोदय तीथिरूप 

दािलेकाका आमण सौ. दािलीण काकू याांनी िला कथन केला. एकूणात मवचार 

कररता तिुच्यावरचा आमण अण्णाांवरचा िाझा भार किी व्िावा अशीच दवैाची 

योजना मदसत्ये. ती दोघे िजला आपलया िलुासाररखेच कररतात. िनाने दत्तकमवधान 

झालेले आि.े केवळ लौमकक जनाांसाठी मिती पौष शधु्द ८, शके १८६० गरुूवार 

रोजी प्रत्यि दत्तक मवधान योमजल ेआि.े बाप,ू ती. सौ. आई सवाांनी यावे असा 

दािलीण काकूां चा आघ्रवाचा मनरोप आि.े उद्या सगळा वेव्िार िाझ्या िातात 

आलयावर िी तिुचा भार अण्णाांवर पडायला द्यायचो नािी. आता कायािची गडबड. 

सगळ ेिलाच बघायला िव.े 
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ती. अण्णा याांसी आमण सौ. वमिनी याांसी श्री साष्टाांग निस्कार. बालके 

मशद,ूकिा,गजानन याांसी आशीवािद. लेखन सीिा॥ 

 बाळू उिि  बाळकृषण - रत्नाांग्री 

   

दत्तक हिधानाचा ठरलेला हदिस जिळ आला. अण्िांच्या बायकोने माग े

ठेिलेल्या दोन पिुळ्या निऱ्याकडे हदल्या. “ह्या मोडा आहि दामल्यांना चांगला 

दिदिीि आिरे करा. बापमूामंजी नी सासबूाई दोघांनािी रत्नांग्रीस घेऊन जािा.” 

आिरेाची खरेदी झाली. जाण्याच े बेि झाले. अण्िांनी ठेििीिला कोट बािरे 

काढला. आईला पनु्िा पनु्िा सांगनुिी िी िो म्ििेना. सनेुने पनु्िा पनु्िा िारच आग्रि 

केल्यािर िी मानी बाई िाड्कन म्ििाली,”दत्तक जायचा हिचार बाळूला सचुला ना, 

िेव्िाच िो मला मेला. खरे िर जनरीि म्ििनू एकटा अण्िा गेला िरी सदु्धा परेु. ह्यांची 

लोयली आहि कशाला बरोबर नेिो आि?ेहिथे रत्नांग्रीस ह्यांच्या साठी कोि एिढ े

सकुलेले आि े? त्या बाळ्याला आिा धररत्री सदु्धा हदसेनाशी झालेली असेल.”  

 अण्िांचे हिचारचक्र खंहडि झाले.आिा मागील दारी आचाऱ्यांची िदथळ 

सरुू झालेली. अण्िा उठून मागील दारी जाऊन आले. िडंा िापि ठेिलेला 

बहघिला. जाऊन बापूंना उठिनू आिले. नंिर पािुण्यांची िदथळ सरुू झाल्यािर गार 

पाण्याची आंघोळ करण्याची पाळी नको म्ििनू दोघांनीिी आंघोळी उरकल्या. 

सकाळी बाजाराि िदथळ सरुू झालेली हदसल्यािर अण्िा बापुंना घेऊन बािरे पडले. 

करमरकरांच्या िॉटेलाि जाऊन दोघांनीिी गोडाचा हशरा खाल्ला,चिा प्याले आहि 

हिरि हिरि िाड्याकडे माघारी परिल.े गळ्याि गोि आहि िािाि सलकडे, बोटाि 
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िीन-िीन अंगठ्या घालनू बाळू जसा काय ििेिनुच चाललेला! दत्तक हिधानाचा 

मखु्य कायथक्रम झाल्यािर दामले सािकार, दामलीि काकू, बाळू आहि 

मलुगी,जािई आिरे घ्यायला बसले. अण्िांनी पाचिी जिांना अंगागिडी केलेला 

आिरे बघनू मात्र पािुिेसधु्दा चांगलेच चमकले. िा आिरे म्ििजे अण्िाने 

आपल्याला ‘शालजोडीिनू’ हदलेली आि,े ि ेबाळू उमजला. त्याला िी गोष्ट िमी 

लागली. दपुारी जेििािेळी सरुू झाल्यािर बाळू अण्िाजिळ गेला अन ् त्याला 

म्ििाला,”अण्िा! अरे, ऐपि नसिाना एिढा मोठा आिरे कशाला म्ििनू केलास? 

आम्िाला काय अशी अपेक्षा नव्ििी. “  

 आिा मात्र अण्िाचा िोल गेला! भाऊ िटुला िरी चालेल असा हनिथय 

घेऊन िे िाड्कन उिरले, “बाळू रे,दामले सािकार- सािकारीि िलुा लगेच आपली 

िाटायला लागली काय रे? आम्िाला अपेक्षा नव्ििी म्ििे. जन्मदािे अजनू हजिंि 

आििे िझुे ििेी लक्षाि ठेि! माझी ऐपि मोजिारा मोठा पैसेिाला गब्र ूझालास नाय 

ि ू? आिा सलकडे, अंगठ्या हमळाल्यािर लगेच िलुा अण्िा हभकारी िाटायला 

लागला काय रे ? चौदा रूपये पगारािले सिा-सिा,साि-साि रूपये िलुा एकट्याला 

पाठिनू उरलेल्या पैशाि सिा पोटे जाळायची श्रींमिी काय असिे ि े िलुा नािी 

कळायचे. एक लक्षाि ठेि. मािसाचा मोठेपिा त्याच्याकडे हकिी पैसे आििे यािर 

नसिो अिलंबनू, त्यान ेिो कसा हमळिला याच्यािर मोजला जािो या जगाि! आहि 

पैशाने दत्तक हिधान ेिोिाि, पैशासाठी दत्तक हिधान ेिोिाि, पि आिड्याची नािी 

नािीि हिकि घेिा येि.  

 ि ेपैशाचे आहमर्ष िझु्या अभ्यदुयाच्या आड मात्र यायला दऊे नकोस आहि 

ि ू जोडलेल्या निीन नािेसंबंधाििी हिर्षासारख े व्िायला दऊे नकोस. ि ू ‘जोग’ 
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आिसे. हसंिाच्या डोक्यािर हशंगे बांधली म्ििनू त्याला कोिी रेडा म्िििार नािी 

की स्ििः हसंिसधु्दा गिि हन पेंड खायला लागायचा नािी. यापढेु िरी हनदान 

जोगांच्या लौहककाला आहि दामल्यांच्या ऐश्वयाथला जप. संपत्तीच्या लोभापायी 

जोगाचे कूळ बडुिलेस नी जन्मदात्यांशी प्रिारिा केलीस, आई-बाप काय उघडी 

पडायची नािीिय पि उद्या पैशाच्या मदाने दामले काका-काकंूशी हिरून पडलास, 

त्यांचेच खाऊन त्यांच्यािरच उलटलास ि ेमला कळले िर मात्र लक्षाि ठेि, मी 

िाटका असेनपि ि ूआपल्या ििथनाने आमच्या नािाला काजळी िासिो आिसे 

असे जर हदसले िर ि ूहजिंि रिायचा नािीस!”  

 बाळू सदथ झाला नी खेटरासारखे िोंड करून बाजलूा गेला. बाप ू- अण्िा 

िक्त िरि भाि खाऊन उठले. रात्री िर त्यांनी दपुारच्या जडान्नामळेु भकू नसल्याची 

सबब सांगनू जेिि नकोच म्िटले. दोन हदिस झालेल्या दगदगीमळेु रात्री अण्िांना 

गाढ झोप लागली. सकाळी उठून आंघोळी झाल्या. जाािाऱ्या पािुण्यांच्या 

सरबराईि बाळू मश्गलू झाला. बापूंना आहि अण्िांनािी चिाची लिर आलेली पि 

बोट गाठायला जायचे आिचे. मग खेपेिच बािरे पडूया असे अण्िांनी ठरहिले. 

त्यानी दामलीि काकूला’येिो’ म्ििनू सांहगिले. “अिा रे मेल्यांनो, भािाला आिरा 

आिरीला मदि करायला दोन हदिस रिायचे नािी का ? आहि आमच्याकडचा 

आिरेसधु्दा अजनूी द्यायचा आि ेकी.” दामलीि म्ििाली. त्यािर अण्िा म्ििाले, 

“अिो, आम्िी घरचेच. आिरेाचे काय एिढ?े मागनू पढूुन पाििा येईल. बापूंना आिा 

दगदग नािी सोसि. आम्िी िळूिळू हनघिो. “  

 अण्िा आिरे पडि असिाना बाळूचा गडी अपेक्षेन ेपाििो आिसेा हदसला 

म्ििनू अण्िांनी कोटाच्या हखशाि पैशाची हपशिी बािरे काढण्यासाठी िाि घािला 
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मात्र, हखशाि हपशिी नव्ििी! सगळे हखस े उलटसलुट िपासनू झाले. काल 

झोपण्यापिूी पैशाची हपशिी कोटाच्या हखशाि ठेिल्याचे पक्के स्मरि अण्िांना िोिे 

. आिा काय करायच?े काल रात्री मला काळ झोपच लागली, मोकळी ओसरी 

आहि मोकाट मािस,े भरिसा िरी कोिाचा नी कसाद्यायचा ? घरी परि जाण्यासाठी 

परिीच्या भाड्याचे काय ? बरोबर म्िािारा बाप, लांबचा पल्ला, अण्िांना भिजळ 

आठिले. पि कािी झाले िरी आधी इथनू बािरे पडायचे. पढुचे पढेु....गिपिी 

गजाननािर भार टाकून बापूंना घेऊन अण्िा बंदराकडे हनघाले.  

 बापूंना चिाची जोरदार िल्लि आलेली िोिी. दामल्यांच्या बेड्यािनु 

बािरे पडिा पडिा,”कुठे िरी बरासा चिा घेऊया”असे बापूंनी म्िटले. ऐकले न 

ऐकलेसे करून अण्िा चालीला लागले. सकाळची थंड िेळ, ‘पि पढेु काय 

करायचे’ या हचंिेने अण्िांना घाम िुटला. सख्खा भाऊ इथे असल्यामळेु स्नेिी -

सोबिी गाठून पैसे मागायचीिी चोरी. घामाघमू झालेल्या अण्िांनी मग कोट काढून 

िािािर घेिला. िेली आळीचा उिार आल्यािर त्यांनी माग ेनजर केली. बापूंना एक 

हपशिी पि िीिी जाड झालीसे हदसले म्ििनू अण्िा थांबले. बाप ूजिळ आल्यािर 

पढेु िोि अण्िांनी त्यांच्याकडची हपशिी आपल्या िािाि घेिली. या गडबडीि 

िािािर ठेिलेला कोट खाली पडला. हपशव्यांसकट खाली िाकून दोन बोटांनीच 

त्यानी कोट उचलला. नेमका कॉलरचा भाग घरला गेला अन ्बोटांना कािीिरी जाड 

लागले.  

 अण्िांना एकदम आठिि झाली. लख्ख्कन िजारो सयूथ नजरेपढेु िळपनू 

गेल्याचा भास त्याला झाला. अण्िा पहिल्यानेच नोकरीिर रूज ूव्िायला जािाना 

आईच्या पाया पडले. िेव्िा हिने जीि जीि म्ििनू जपलेला राजा छाप चांदीचा 
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रूपया त्याच्या िािािर ठेिला.अण्िांनी िो खचथ न करिा कोटाच्या कॉलर जिळील 

चोर हखशाि ठेिला. त्यांनी झटकन चोर हखशािनू रूपया काढला अन ् िािािर 

घेिला. गरज िक्त आठ आण्याची! दोघांचे बोटीचे हिकीट प्रत्येकी चार-चार आिे!! 

त्याकाळी दकुानदार चांदीच्या रुपयाचे चार आिे जादा म्ििज ेसोळा आण्या ऐिजी 

िीस आिे दिे. ऐन मोक्याच्या क्षिी आईची हशदोरी कामाला आली. अण्िांचे मन 

भरून आले. आिापयांिचा सगळा िाि क्षिािच हशहथल झाला. ‘बाळू, या 

रूपयाची सर दामल्यासािकाराच्या गडगंज इस्टेटीि नािी रे. आई,बाप,भाऊ या 

नात्यांच्या मोबदल्याि ि ूइस्टेटीचा सौदा केलास पि लौहककाची हशदोरी, मायेची 

हशदोरी गमािलीस ि!ू परमेश्वरा, आत्ता माझ्यािर आली िोिी अशी सत्िपरीक्षेची 

िेळ माझ्या बाळूिर कधी आि ूनकोस, कारि त्याच्याकडे आिा आईच्या मायेची 

हशदोरी नािी... आहि अशी िेळ त्याच्यािर आिलीसच िर त्याच्या चोरहखशाि 

एक रूपया रािील अशी हशदोरी िरी ि ूत्याला द!े!” 

 िेली आळीच्या उिारािरून खाली उिरून गेल्यािर नाक्यािरच्या 

पटिधथनांच्या िॉटेलाि जाऊन दोन पैशांचा चिा अण्िा - बाप ूप्याले अन ्बंदराच्या 

रस्त्याला लागले. 

 ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ 
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८. भुतां रडचत 

 

   ऊं ऽऽ ऊं ऽऽऽऽ ऊं असा गळा काढून रडण्याचा भीर्षि सरू कानांिर 

आला. ओसरीिर आप्पा आजोबांच्या कुशीि झोपलेला नाि ूबाळ्या भेदरून जागा 

झाला. खोिांच्या घराखाली मळ्याच्या कडेला अस्िाव्यस्ि िाढलेले सरुमाड, 

त्यांच्या किाथ्याि बसनू रात्री - बेरात्री कांडेचोर सरु ओढायच.े त्यांचे ओरडिे 

िुबेिुब मािसाच्या रडण्यासारखे! दपुारी भेंडीिल्या काळू आत्त्याबरोबर हिची मलुगी 

मथी आलेली. मथी बाळ्यापेक्षा पाििेदोन िर्षाथनी मोठी, पि बोलण्याि भारी पाष्ट! 

हिच्या घराि आजी, पिजी,परि आलेली आते्त हन चलुि आज्जी असा सोिळ्या 

म्िािाऱ्यांचा भरिा. मथी त्यांच्या घोळक्याि बसनू त्यांची बोलिी कान पाडून 

ऐकायची अन ् त्यांचेच अनकुरि करून ओख्खाबाई सारख े िाह्याि बोलायची. 

संध्याकाळी बाळ्याबरोबर परिचा म्ििनू झाल्यािर.मथीन े कािीबािी भिुांच्या 

गोष्टी त्याला सांहगिल्यान.् “मध्यान ्रािी भिुां काजी भाजोनी खाचि. मग गरांच्या 

िाटिी िरनी िेंचा भांडि िोच,े मारामाऱ्यो िोचि नी मार बसलेली भिुां रडचि. 

िेंचा रडिां अपशकुनी सचे. िी मािसाच्या मानेिर बसचि. एकदा बेसल्यािर मग 

िी झाड सोडव्िेची नाय.” असल्या काय बाय गोष्टी आयकूनबाळ्या भलिाच 

टरकलेला! 

 रात्री कांडेचोरांचे रडि ेऐकल्यािर िो गभथगळीि झाला. “आजोबाऽऽ भिुा 

रडेिे लागली सि....” अस े म्ििि िो आजोबाला हबलगला. कांडेचोरांची 

‘कुयेल’िाढली िशी बाळ्याचा धीरच सटुला. मठुी िळून िाि आिळीि बाळ्या 
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िाठ झाला. बाळ्या निसासायान े झालेला. म्ििनू त्याचे नाक टोचनू नाकाच्या 

उजव्या पाळीि सोन्याची मदुी घािलेली. बाळ्या आकडी येऊन िाठ झाला. त्या 

गडबडीि त्याच्या नाकािल्या मदुीि आप्पांच्या अंगािरचे बरुिसु अडकल.े 

नाकपडुी िाटून भळाभळा रक्त यायला लागले. म्िािाऱ्यान ेबोंब मारली हन घरािली 

मािस ेओसरीिर जमली. बाळ्याच्या िोंडािनू िेस अन ्नाकािनू रक्ताचा ओघळ 

आलेला. काय करायच े कोिालाच कािी सधुरेना. धोंडू गड्याने प्रसंगािधान 

दाखिीि त्याच्या डोईिर पािी थोपटले, कांद ेआिायला सांहगिल.े कांदा िोडून 

िुगंिल्यािर बाळ्या सािध झाला. पि िो बराच िेळ कािीिी बोलेना. मग त्याचे 

िहडल भाऊ खोि धोंडूला घेऊन हमराशी िैद्याला आिायला गेले. 

 खोि समक्ष आले म्िििाना िैद्यबिुा लगबगीन ेघराबािरे पडले. पोराची 

नाडी बघिा िो िार घाबरलेला आि ेि ेिैद्यबिुांनी ओळखले. कसलेस ेभस्म मधाि 

घालनू चाटिल्यािर बाळ्या सािध झाला. गरम पाण्याने त्याचे िोंड धऊुन नाकािर 

कसले िरी पाळ उगाळून लेप काढून झाला. बाळ्याला गळुपािी हदल्यािर 

िैद्यबिुांनी खेादनू खोदनू चौकशी केली. िेव्िा भिेु रडिाि नी िे ऐकल्यािर भीिी 

िाटली असे बाळ्या म्ििाला. िैद्यबिूा िसि म्ििाले, “भिुां कसली ना काय,् िे 

कांडेचोर रडचि. िेनां घाबरेिे नाकां. भीिी िाटचे िर राम राम म्िििेचा. रामाचा 

नाि आयकोन भिुां पळचि. खोिानो,िेला एकदा कांडेचोर रडेिे लागले की न्ििेनी 

दाखिा. मग िेला भीिी िाटिेची नाय. नायिर एखादो कांडेचोर मारोनी दाखिा.”  

 पढेु आठिडाभर िैद्यबिुा रोजा सकाळ-संध्याकाळ खोिांकडे यायचे. 

त्यांनी स्ििःबाळ्याला रामरक्षा हशकिली. बाळ्या घाबरिो म्ििनू रोजा रात्री धोंडू 

गडी आगरभर हिरायचा. सरुमाड,जनुाट अष्ट,आंबटांबा िी कांडेचोराची आदस्थान.े 
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बचक्याएिढे दगड झाडांिर मेखलािीि “िाड् रे झ्यो ऽऽ झ्यो....िजु्यो 

मायची.....”असे ओरडि िो कांडेचोरांना हपटाळायचा. एकदा बाळ्याला 

खांद्यािरून न्िऊेन भाऊ खोिांनी कांडेचोर दाखिले. आंब्याच्या िांद्यािरून 

धाििारे िे हिहचत्र प्रािी बघनू बाळ्या मनाि घाबरलाच. कुळकुळीि काळ्या 

करडया रंगाचे,माजलेल्या बोक्याएिढे, अंगािर बोट बोट लांब भीस असलेले, 

कोल्ह्यासारखे झबुकेदार शेपटु असलेले,हिरिे डोळे लकलकािीि धाििारे 

कांडेचोर चार सेलच्या हिंचेस्टर ‘ब्याटरीच्या’ झोिाि धाििारे कांडेचोर दाखिनू 

भाऊ म्ििाले, “िे कांडेचोर सचि नी िे रात्री िळांखाचि, नी िेंचा पोट भरल ेिर िे 

रडचि....िेंना हकिला घाबरेिेचा?”  

 खोिांचे भले मोठे आगर. नारळ, पोिळी, केळी, अननशी िर हकिीक. 

िळे खाण्याला लबदु असलेल ेकांडेचोर न येिे िरच निल!या हशिाय आंबे, हचक्कू, 

पेरू, पोपये, आंब,े ििस, भोकरे, हचकिे, दाभिे, िोरि,ेिसोळे अष्ट आहि उंबर 

यांची िळे , हशिाय आगराच्या कडेला िारीने लािलेल्या िाि िाि लांब 

केळघडानी िाकलेल्या शेकडो केळी. अशी बारमास नानाहिध िळे हमळायची. 

खेरीज हिहिरीजिळच्या दोिीि, खालच्या भरडािल्या डुरे बािीि कायम पाण्याची 

सोय. मळ्यालगि आगराच्या कडेला गगनािेरी उंच गेलेली सरुमाडांची झाडे. 

पािसाळा सरिाना सरुमाडांच्या किाथ्यािनू घोड्यांच्या शेपटासारखा दोन-िीन िाि 

लांबीचा घोस बािरे पडायचा. घोसािल्या प्रत्येक िंगसुािर आंगळ आंगळ अंिराने 

सोललेल्या सपुारीएिढी िळे धरायची. मग िर दीघथमदुि खाण्याची बेगमीच 

व्िायची. सरुमाडाच्या िळाना िर कांडेचोर भलिेच लबदू! ि ेकांडेचोराचे आिडिे 

खाद्य. 
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 सरुमाडांिर िळे धरून िी हपकायच्या बेिाला आली की अलम दहुनयेिले 

कांडेचोर खोिांचे पडि जिळ करायचे. जनुाट झाडांिरच्या असंख्य ढोलीमध्ये िे 

िीिी काढायचे. रात्री-बेरात्री त्यांची झोंबटे लागायची. िडंुुब खाऊन 

अंगिाि,दोिीच्या कडेन े कुठे- कुठे िे िगनू ठेिायचे. त्यांच्या हिष्ठेि खाल्लेल्या 

हबयांचा कचकल असायचा. बाळ्याला हिट आल्यािर पंधरिडाभराने गोठ्याच्या 

छपरािर बसनू कांडेचोर रडायला लागला. “ िी भिुां रडेिे लागली” िशी अंगिाि 

नेऊन त्याला रडिारा कांडेचोर दाखिला. “झ्योऽऽऽ झ्यो”करीि एक लांब ‘िाज’ 

(बांबचूी काठी) घेऊन धोंडूने त्याला िुसकून लािले. भिुाच्या रडण्याचे इहंगि 

बाळ्याला कळले. कांडेचोराबद्दलची दडसिी जारा कमी झाली. पि महिना-पाऊि 

महिन्यान ेत्याला आकडी यायची िी कािी कमी िोईना. कसलािी िासभास नसिाना 

एकाएकी मठुी आिळून बाळ्या खाली कोसळायचा. झोपाळ्यािरून, दरडीिरून, 

उंबऱ्याि कुठे कुठे अिघािी पडून त्याला जखमा व्िायच्या. कांदा िोडून िुगिीपयांि 

त्याच्या िोंडािनू िेस येि रािायचा. ि ेनसिे नष्टचयथ बाळ्याच्या माग ेलागले म्ििनू 

म्िािारा धास्िािला.दिेदिेस्क्या, नारळ, भाि -कोंबडे सधु्दा उिरून झाले. 

 नेिमीच अशी आकडी यायला लागल्यािर बाळ्याला लांब लांबच्या 

िैद्यांकडून उपचार करिनू झाले. हप्रंदाििचे पेंढाकर िैद्य,हिजयदगुाथिले दत्तशूेठ 

दिेरुखकरकर िैद्य,खारेपाटिचे खडपेकर डॉक्टर३सगळ्यांना दाखिनू झाले. पि 

बाळ्याच्या आकडीच ेहनदान िोईना. जजुबी गिु यायचा. पिूी दर चार आठ आकडी 

यायची. और्षाधांचा मारा झाल्यािर िरचेिर येिारी दीघथ मदुिीने म्ििजे दोन िीन 

महिन्यानंिर येई एिढेच. बाळ्याघाबरल्यामळेु असे िोि ेिचे सगळ्यांचे अनमुान 

यायचे. बाळ्याची भीिी घालिण्यासाठी धोंडू गडी काय काय हिकमिी करायचा. 
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कांडेचोर गळुाला लंपट! धोंडूने काटेरी चापाला गळुाचा खडा बांधनू िो अष्टाच्या 

मळुाि ठेिला. गळु खायला गेलेल्या कांडेचोराची मानच काटेरी दात्यांमध्ये गािली. 

चापाि अडकून मेलेला िो कांडेचोर मदु्दाम बाळ्याला दाखिण्याि आला. बाळ्यान े

हधटाईने त्याच्या अंगािरच काठीचे िडाखेसधु्दा लगािले. दोन-चार हदिसांनी 

कांडेचोर दाखि म्ििनू बाळ्या मागे लागला. मग मदु्दाम बकथ नदार बािनू 

खोिांकडच्या बंदकूीने कांडेचोराची पारध झाली. मारलेले कांडेचोर धोंडू ‘सागोिी’ 

म्ििनू न्यायचा.  

 कांडेचोर हनव्िळ िळांिर जगिारा. त्याच्या अंगाला जरा घडुस परमळ 

आला िरी त्याचे मटि भारी चहिष्ट. कांडेचोर मांजरासारखा हदसिो म्ििनू मराठा 

समाजाचे लोक िो खाि नसि पि कुळिाडी,कािकरी मदु्दाम पारध करून कांडेचोर 

मारीि. बाळ्याची भीिी घालिण्याच्या हनहमत्तान े धोंडूची चांगली सोय व्िायला 

लागली. मात्र बाळ्याची ‘हिट’कािी कमी िोईना. खोिीि त्याला घेऊन पणु्याि 

भािाकडे खेप करून आली. पणु्याि दोन महिन ेरािून हिलायिी डॉक्टरांचे उपचार 

करून झाले. इहंग्लश और्षध-गोळ्यांनी जरा गिु आला खरा पि त्या और्षधांनी 

बाळ्या कायम झोपेच्या गुंगीि रािायचा. हदिसा उजेडी कहधिी नी हकिीिरी िेळ 

बाळ्या ससु्िािनू हनजनू रिायचा.इहंग्लश’दव्याचा’ िा भलिाच पररिाम लक्षाि 

आल्यािर मात्र म्िािाऱ्यान ेऔर्षध-गोळ्या िेकून हदल्या. ‘ या और्षधांपेक्षा आकडी 

आलेली परिडली’ म्िािारा त्राग्यान ेम्ििाला.  

 बाळ्या आिाशी शाळेि जाायला लागला. पहिल ेिीन चार महिने बरे गेले. 

कारि बाळ्या जोमिेम िासभर शाळेि रमायचा हन परि यायचा. िळूिळू िो 

हनयहमि जायला लागला. त्यािच एकदा त्याला िगाथि आकडी आली. खोिांचा 
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मलुगा, निस- सायासान े झालेला. त्याििी त्याच्या आकडीची हिहचत्र िऱ्िा 

बहघिल्यािर गरुूजींच्या अंगाने घाम उिरला. दोन-िीन िेळा असे प्रकार झाल्यािर 

िगाथिली पोरे त्याला हचडिायला लागली. खोिाचा बाळ्या याऐिजी िी त्याला 

‘हिटयेरा बाळ्या’म्ििायला लागली. मग घरापयांि िक्रार गेली. आप्पा खोि 

नाििाची बाज ूघेऊन शाळेि गरुूजींना भेटायला गेले. न्याय झाले. बाळ्याने ज्यांची 

ज्यांची नाि ेसांहगिली त्या पोरांना गरुूजींनी खोिांच्या समक्ष बेदम झोडपनू काढल.े 

त्यानंिर थोडे हदिस बरे गेले. त्याची कळ कोिी काढीनासा झाला. मार खाल्लेल्या 

पोरांनी मात्र डुख ठेिला. बाळ्याला कोिी खेळायला घेईना. शाळेि जािाना -घरी 

येिाना कािीिरी हनहमत्त झाले की पोरे त्याला ‘गप ऱ्िि हिटयेऱ्या’ म्ििायची. 

स्ििःची आगळीक असली की बाळ्या गप्प बसे. कािी िेळा हिटयेरा म्िििाऱ्या 

पोराची िो पाठ घेई. बाळ्या अंगहपंडाने चांगला आडदांड. िरच्या िगाथिल्या 

पोरांनासधु्दा त्याच्या िािेला जायची हिम्मि िोईना. पि पोरे भलिीच बाजंदी. िीन-

चार पोरे एका मेळाने बाळ्याला मारीि. एक - दोन िेळा िा प्रकारिी त्याने सिन 

केला. त्यानंिर अशाच प्रकारची पनुराितृ्ती झाली. या खेपी बाळ्याने चांगले बचक्या 

एिढे धोंडे पोराना मारल.े एका पोराचे डोके िुटले. गरुूजींकडे िक्रार गेली. खरे िर 

पोरांनी मदु्दाम बाळूला हपसळिलेला पि गरुूजींसमोर सगळ्या पोरांनी संगमिाने 

खोटे-नाटे सांगनू बाज ूबाळ्याच्या अंगािर उलटिली. 

 िक्रार म्िािाऱ्याच्या कानी गेली. त्यान ेबाळ्याला नीट हिचारून घेिले. 

पोरे संगमिाने त्याला त्रास दिेाि ि ेचािाक्ष खोिान ेओळखले. त्यान ेगरुूजींना नीट 

सगळे समजािनु सांहगिले. त्यांनािी िी गोष्ट पटली. कािी गरीब पोराना बाजलूा 

घेिनू हिचारल्यािर पोरे त्याला एकटा टाकिाि,एकमेकांशी संगनमि करून त्याला 
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हपसळििाि ि े त्यांच्यािी लक्षाि आलेले. या िेळीिी दोन-िीन आगाि ू पोरांना 

गरुूजींनी मार हदला. पनु्िा थोडे हदिस बरे गेले. पि पोरे बाळ्याच्या जाशी धमुालाच 

लागली. आिा पोरे त्याची कळ काढीनाि. पि आपापसांि एकमेकाला ‘गप बस 

हिटयेऱ्या.... इलो मेलो हिटयेरो’ असे म्ििायची. बाळ्या रागान ेलाल व्िायचा,पि 

त्याला पाररपत्य काय करिा येईना. िा प्रकार अिीच व्िायला लागला िेव्िा मात्र 

एक हदिस बाळ्याने जािीर करून टाकले.” में मेलो िरी शाळांि जायिेचो नाय.” 

त्याच्या िक्रारी हनस्िरून कंटाळलेल्या आजोबानेिी म्िटले, “बाळो,चार यत्ता 

हशकलो िेिढां परेु. नायिरी शाळा हशकोनी काय मोठो बाहलस्टर िोिार से? माजी 

सगळी इष्टटे कोि खािार से? से िाच िेच्या साि हपढ्यो खािनी सरिेचा नाय. हशरां 

पडो त्या शाळेिर!”  

  

 कांडेचोरांची पारध आहि दोन िीन महिन्यान ेयेिारी आकडी या दोन गोष्टी 

सोडल्या िर बाळ्या अगदी गिुी. अंगा हपंडाने एिढा आडमाप की उभ्या गािाि 

त्याचे मनगट धरायची हिमंि कुठल्या िाकदिान गड्याला झाली नसिी. हशक्षि 

सोडून घरी बसलेला बाळ्या घरच्या कामाि लक्ष घालायला लागला. केळी,हचकू, 

पोपये, अननशींची राखि करण्यासाठी चार-दोन हदिसांनी िो आगराि हिरायचा. 

धोंडूचा मलुगा सोन्या त्याच्याच बरोबरीचा. दोघे कांडेचोरांची पारध करायच.े िे 

आगर सोडून बािरे जाि नसि म्ििनू घरािनुिी त्यांच्या हिरण्याला आके्षप आला 

नािी. 

 त्या िर्षी कांडेचोर भारीच बोकाळले. हदिसा उजेडी सधु्दा चकुार-माकार 

कांडेचोर हिरिाना हदसायचे. आंबा,अष्ट,िड यांिरची हबळे त्यांना परेुनाि की काय 



a 

126 
 

कोि जाािे. त्यांनी गरुांच्या गोठ्याि माळ्यािर गििाि िीि घािली. गोठ्याच्या 

छपरािरचे नळे,कोन े बाजलूा करून िे माळ्यािर उिरायच.े गोठ्याि हजथे हिथे 

गळिी झाली. पि माळ्यािर बेगमीचे गिि भरलेले. कािी इलाज चालेना. राित्या 

घराििी त्यांनी िदैोस घािला. दिेाच्या मंडपीिर, हशंकाळ्यांिर काय िस्ि ूठेिायची 

सोय ऱ्िायली नािी. रात्री-बेरात्री माळ्यािर त्यांचा नसुिा धडुगसू चालायचा. 

दडादडा धाििाना कांडेचोर िस्िुंची सांड लिंड करीि. डब्यांची झाकिे उघडून 

आिल्या िस्ि ू खाईपयांि त्यांची मजल गेली. केळघडाचा एखादा ििा जरा 

उजळला की त्यांनी केळ्यांचा िन्ना केलाच म्ििनू समजा. कोठीच्या खोलीि 

माळिदाला टांगनू ठेिलेले केळघड,िोिशी, भोपळेसधु्दा त्यांनी िस्ि केले. 

स्ियंपाक घराच्या कोपऱ्याि ठेिलेले लेपििाचे नी उरलेसरुले अन्न टाकलेले पािेले 

िर रोज उपडे केलेले असायचे. 

 कांडेचोरांच्या येण्याजाण्याच्या िाटा ठरलेल्या असायच्या. घराच्या 

मागील बाजलूा असलेल्या दरडीिरून िे छपरािर उडी मारीि. सोन्या आहि बाळ्या 

हिथ ेदडून बसायचे. कांडेचोर दबकि दबकि पढेु आला की त्यान ेउडी मारण्यापिूी 

काठीचा िडाखा बसनू िो आडिा व्िायचा. पि कांडेचोर मरायला भरी लोचट. 

दोन-िीन िटके खाऊन रक्त ओकि आडिा पडलेला कांडेचोर सकाळी हिथे हदसि 

नस.े त्याच्या पोटाला दोरीचा िास टाकून मांडिाच्या खांबाला बांधनू ठेिला िर 

सकाळी िोच कांडेचोर खांबािर चढिाना हदसायचा. म्ििनू त्याचे पोट िर - खाली 

व्िायचे बंद िोऊन िो परुा मरेपयांि काठीने बदडून काढािा लाग.े 

 संध्याकाळी बाळ्या हन सोन्या दधू काडायला गोठ्याि गेलेले. गोठ्याि 

माळ्यािरील काठ्यांच्या साटीिनू कांडेचोरांच्या पाच - सिा शेपटया िारीने 
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लोंबिाना हदसल्या. बाळ्या भारी हिकमिी! गपुचपु पढेु जाऊन त्याने डाव्या उजव्या 

िािाि हमळाल्या त्या शेपटया गच्च ओढून धरल्या. अडकलेले कांडेचोर 

‘च्ींऽऽऽच्ींऽऽ’करायला लागले. सोन्या दांडका घेऊन माळ्यािर चढला. गििाची 

िुसका िुसकी करीि त्याने कांडेचोर शोधले हन दांडकािनू आडिे केले. एका खेपेला 

पाच कांडेचोरांची हपल्ले हमळाली. पि असे मारून कांडेचोर कुठले कमी व्िायला? 

गोठ्याच्या माळ्यािर सांदीिटीिनू धाििारी पाच-पंचिीस हपल्ली सोन्याला 

हदसली. सोन्या-बाळ्यांची रात्री नेमाने िेरी व्िायला लागल्यािर कांडेचोरिी शिािे 

झाले. ब्याटरीचा िोकस हदसला की दडून रािायचे.त्यांच्या येण्या-जाण्याच्या िाटा 

बदलल्या. त्यांच्या हिरण्याच्या िेळािी बदलल्या. 

 कांडेचोरांचा उपद्रि अिीच झाला िेव्िा मात्र अप्पांनी खपु हिचार करून 

िांदरमाऱ्यांना बोलािनू घ्यायचे ठरहिले. सराई आल्यािर उन्िाळा सरुू झाला की 

पाच-सिा िांदरमाऱ्या कािकऱ्यांची जोडपी कलंबईच्या िाडीि सड्यािर 

मकु्कामाला असायची. धोंडू गडी मदु्दाम कंलबईि जाऊन कािकऱ्यांना आििन 

दऊेन आला. दसुऱ्या हदिशी मध्यान्िीला शंकर कािकरी,त्याची बायको जानी 

आहि भाऊ रोंग्या अशी हिघे िाड्यासमोर येऊन अंगिाि बसली. खांद्यािरचा 

कामठा (धनषु्ट्य) पडिीच्या खांबाशी ठेिनू “सािकार”अशी िाळी शंकराने मारली. 

हिघेिी पािळीि बसली. त्यांचा कुत्रा खळ्याच्या पेळेजिळ बसला. हिघांनािी 

केळीच्या िाळक्या िरून जेिि दऊेन कुत्र्याला दोन भाकऱ्या धोंडूने टाकल्या. पि 

कुत्रा भाकरीला िोंड लािीना.  

 “िेला िाटिा काय की,भाकऱ्या आमाला ठेिलेल्या िायेि. ििा िो िोंड 

लाििार नाय. हिकडे लांब पालंदीि व्ििेनु घालशाल िरच कुत्रा खाईल. आमच्या 
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पालािर उघड्या िाटा- टोपाि आन्न आसिे. पि कुत्रा हिरड हिरड सामनी बसनू 

रायला िरी त्िांड लाििार न्िाई.” शंकर म्ििाला. कुत्र्याला लांब पाळंदीि नेऊन 

भाकऱ्या टाकल्या िेव्िाच त्यान े िोंड लािले. जेिनू झाल्यािर त्याच पानाच्या 

खोलप्यािनु िाक हपऊन कािकऱ्यांनी ढंुगिाला िाि पसुले. पान खाऊन झाल्यािर 

शंकर उठला. “आिा कांडेचोराचा हठकािा दाकिा” रोंग्या म्ििाला. रोंग्याचा 

उत्साि बघनू सगळ्यांना िस ू आले. कारि त्याचे ध्यान िोिेच िसे. लिानपिी 

पायािरून िाप गेल्यामळेु त्याच्या पायाच्या गडख्या झालेल्या. िािाि चपला घालनू 

िो ढंुगिाने िरकट्या मारीि मारीि हिरायचा. त्याला धड उभेिी राििा येि नव्ििे. 

िा कसली कमाथची पारध करिार ? असेच सगळ्यांना िाटले. 

 कािकरी आल्याची िदी लागनु पाच-पन्नास मािसे खोिांच्या घरापढेु 

जमली. सगळे लमांडर आगरािल्या आंबटांब्याकडे हनघाल.े सिा परुूर्ष 

सरळसोट,दोन गड्यांच्या िेंगेि गाििार नािी एिढे आंब्याचे खोड. त्यािर चार िाटे 

िुटून अस्िाव्यस्ि िाढलेले. दोन िाटे सरळसोट गगनाला हभडलेले हन दोन िाटे 

जाहमनीस समांिर पालखीच्या दांड्यासारखे आडिे गलेेले. आडिे िाटे चढायला 

भारी अिघड. त्याच्यािरचे आंब े काढायलासधु्दा कोिी गडी चढायचे धाडस 

करीना. नेमक्या त्याच आडव्या िाट्यांिर कांडेचोरांनी हबळे केलेली! िा कािकरी 

हबळापयांि पोिोचिार िरी कसा ?िाच प्रश्न बघ्यांच्या मनाि आला.  

 आंबटांब्याचे चारी अंगानी हिरून हनररक्षि केल्यािर रोंग्याने दोरी 

आिायला सांहगिली. दोरीच्या एका टोकाला दगड बांधनू शंकराने दोरी आंब्याच्या 

एका िांदीभोििी टाकून घेिली. दोन्िी टोके जळुिनू त्यान ेहन जानीन ेदोरी िािनू 

धरली. आिा रोंग्या पढेु झाला. चार िाि लांबीची आंबाड्याची रशी त्याने 
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कमरेभोििी बांधनू घेिली. दोन्िी िािांिर थुंकून िळि े घासले हन दोरी िािाि 

पकडून िो िर जाऊ लागला. आंब्याच्या बेचक्याि पोिोचल्यािर जरा दम खाऊन 

रोंग्या आडव्या िांद्यािर बसि बसि िरकट्या घालीि हबळापयांि पोिोचला. 

जहमनीिरून शंकराने, “िां, िांयच ्िुडेजाजऽऽरा. िां बास,बराबर , िजु्या पायाशी 

खायल्या आंगाने बील िाये,” अशा सचुना हदल्या. योग्य जागा गाठिाच रोंग्याने 

कमरेची रशी सोडली. आंब्याच्या िांदीभोििी हिचा पक्का िास टाकला. दोरीच्या 

दसुऱ्या टोकाला सरक िास करून त्याि दोन्िी पािले अडकिली आहि दोरी िािाि 

धरून स्ििःला िांद्यािरून ढकलनू घािले.बघ्यांच्या काळजाचा ठोका चकुला. 

 दोरीच्या िासािर लोंबकळिाऱ्या रोंग्यांच्या िोंडासमोरच कांडेचोराची 

ढोल. त्यान ेिािान ेिांद्यािर धडाधडा िटके मारल.े हबळािले कांडेचोर ‘च्ााँऽऽ च्ााँ 

ऽऽ रााँ ऽऽ रााँ ऽऽ ‘ असा आिाज करू लागले. त्यांचा आिाज ऐकून कुत्रा भुंकायला 

लागला. रोंग्या हबळािनू आि िाि घालायचा प्रयत्न करू लागला, पि त्याचा िाि 

आि जााईना. “संकर घब लई न्िानी िाये,िाि भिरू जाईि न्िायी” रोंग्या ओरडला. 

त्यािर शंकर म्ििाला,ि ूिांद्यािर चढ. मी िलुा िीर दिेो. िेन ेघब रंूद कर” रोंग्या 

खांद्यािर चढून बसला. शंकराने कामठ्यािर िादी (प्रत्यंचा) चढिली आहि नेम 

घेऊन िीर सोडला.  

 शंकरचा िीर अचकू रोंग्या बसला त्या जागेला खालच्या अंगाने सप्पकन 

िांद्याि रूिला. पनु्िा रशीिर लोंबकळि रोंग्यान े िीराच्या पात्याने िासनू िासनू 

घबीचे िोंड रंूद केले. मग बेदकारपिे िाि घालनू िंगडीला धरून कांडेचोर 

हबळाबािरे पेचनू काढला. त्याला िांद्यािर धडाधडा आपटून िो गप्प झाल्यािर 

िांद्यािर आडिा ठेिला िेिढ्याि हबळािनू एक कांडेचोर बािरे आला आहि त्यान े
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सरळ जहमनीिर उडी मारली. पि कांडेचोराने जहमन गाठण्यापिूी कुत्र्याने अंिराळी 

उडी मारूनच त्याला पकडले आहि ठार मारल.े दोन्िी कांडेचोर जहमनीिर िेकून 

रोंग्या दसुऱ्या िांद्याकडे हनघाला. दसुऱ्या िांद्यािर२/३ हबळे! एका हबळािले 

कांडेचोर काढीि असिाना दसुऱ्या हबळािनू बािरे आलेले कांडेचोर शंकरने 

जहमनीिरून िीर मारून हटपले. 

 कािकऱ्यांची पारध बघनू बाळ्याच्या नजरेचे पारि े हिटले. त्या 

संध्याकाळी आंबटांब्याकडे हबळािले चौदा कांडेचोर कािकऱ्यांनी मारल.े 

त्यांिल्या आठ कांडेचोरांचे गठळे बांधनू रोंग्या कंलबईच्या िाडीि िस्िीिर गेला. 

शंकर हन जानी घोि बायले िसिीला राहिली. त्यांनी जिळचे कांडेचोर 

कुळिाड्यांना हिकून हमळालेल्या पैशाची दारू खाऊन दोघेिी रात्री िरथरथ िोऊन 

िाड्यािर आली.रात्री न जेििाच दोघेिी गोठ्याच्या पडिीि ढकलली. त्या रात्री 

मात्र कांडेचोरांचा कुठे पायरिसधु्दा ऐकू आला नािी. दसुरे हदिशी अष्टािरच्या 

ढोलीि कािकऱ्यांना दोन-िीन बारकी हपल्ल े हमळाली. सगळ्या कांडेचोरांना 

कािकऱ्यांचा माग लागल्यामळेु िे हभऊन सड्यािर पळून गेले असािेि असे धोंडू 

म्ििाला. 

 बाळ्याची कािकऱ्यांशी चांगलीच गट्टी जमली. िो किडे मारून द्यायला 

त्यांच्याबरोबर बंदकू घेऊन रानिळ्यािर गेला. हिथे त्याला िीट आल्यािर 

कािकऱ्यांनी त्याला अच्चळ उचलनू घरी आिले. अहलकडे िीट येण्यापिूी 

बाळ्याला समजायचे. िीट येण्यापिूी िो “आयलीऽऽऽआयली”असे ओरडायचा. 

कािकऱ्यांनी कसल्याशा पाल्याचा रस त्याच्या नाकाि हपळून कांदा न िुगंििाच 

त्याला शधु्दीिर आिला. बाळ्याच्या आकडीिर िुकमी और्षध शंकराने सांहगिले. 
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पि िे मोराच्या रक्तािनू घ्यायचे िोि.े बाळ्या ियार झाला नािी. खोिाकडे दोन 

हदिस रािून भाि - नाचिे, जनुी हचरगटेु आहि खोिांनी हदलेले दोन रूपये घेऊन 

कािकरी समाधानाने हनघनू गेले. 

  कािकरी गेल्यािर आठ-दिा हदिसांनी पनु्िा कुठे कुठे कांडेचोर 

आढळायला लागले. त्या दरम्यान कािकऱ्यांनी न सांगिा खेप घािली. अहलकडे 

दर पंधरिड्याला कािकरी िस्िीला यायचे. िे िस्िीला आले ि ेकांडेचोराना कसे 

काय कळे दिे जाि.े पि कािकरी िस्िीला असले की एकिी कांडेचोर कुठे उमगेना. 

खोिांकडे कािकऱ्यांना पोटभर अन्नपािी, पानसपुारी हमळायची. कािकरी 

अल्पसंिषु्ट, चोरटे मारटेिी नािीि. अन्न आहि शेरमापटे धान्य हमळालेकी खशू. 

हशिाय बाळ्या त्यांना किडे,ल्िािे मारून द्यायचा. त्या पररसराची कािकऱ्यांना 

खडान ्खडा माहििी. किडे-ल्िािे यांची ‘बसल’ कुठे असेल याची उज्ज ूमाहििी 

कािकऱ्यांना असायची. सिसा कधी खेप िुकट जाि नस.े  

 आिाशा अप्पा खोि भलिेच थकले. िे कायम झोपनू असायचे. अन्न िक्त 

एकदा -दपुारीच घ्यायचे. “आिा माझा नेम नाय.्माझे डोळे हमटण्यापिूी नाििाच्या 

डोक्यािर अक्षि पडूद.े नािसनेुच्या िोंडाि साखर भरिनू मग में डोळे हमटीन”् असे 

िे घोकीि रािायचे. कोि येईल जाईल त्याला बाळ्यासाठी िक्कडशी पोरगी 

बघायची गळ घालीि. “मी शेलापागोटे दईेन. काय िरी बहक्षसी दईेन.”अशी लालचू 

दाखिायचे. पि बाळ्याला कािी मलुगी सांगनू येईना. काहिथकाि ईश्वराच्या दिेळाि 

उत्सि व्िायचा. कीिथनकार मोघेबिुा सालाबादप्रमािे खोिांकडे आले. त्याच्या 

मकु्कामाि म्िािाऱ्यान ेबाळ्यासाठी मलुगी बघायची गळ त्यांना घािली. मोघेबिुा 

दिा गाि हिरलेले, धोरिी! बाळ्याच ेअल्प हशक्षि, हिटा ि ेिमथ त्यांनी उगाळले. 
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 िो स्िस्िाईचा काळ. पैशाला भलिीच हकंमि! पि बाळ्याला चांगली 

मलुगी दणे्यासाठी पाचशे रूपये बहक्षसी ् द्यायला म्िािारा कबलु झाला. मलुगी 

गररबाघरची असेल िर लग्नखचथिी ‘आिनु’ द्यायची ियारी दाखहिली. िी ‘मात्रा’ 

चांगली लाग ूपडली. म्िािाऱ्याकडून “म्िटला शब्द परुा करीन” असे िचन बिुांनी 

घेिले. मग त्यांनी गळुिी िोडली. स्ििःचीच दोन नंबरची कन्या यम ूबाळ्याला 

द्यायची ियारी बिुांनी दशथहिली. मलुाचे हिटा येि े सोडले िर बाळ्याचे स्थळ 

म्ििजो लाखाि एक. उत्सि संपल्यािर चौथ्या हदिशी बिुा मलुगी दाखिायला 

घेऊन आले. बिुांची यम ू म्ििज े नक्षत्रच! पिाटेला म्िािाऱ्यान े बिुांना िलिनू 

िलिनू जाग ेकेले. बहक्षसीचे पाचशे रूपय ेआहि लग्नखचथ म्ििनूअडीचशे रूपये 

पडशीि टाकुन बिुा यमसूि घरी गेले. लग्न खोिांच्याच घरी झाले. िौसािलेल्या 

खोिांनी िाि सोडून खचथ केला. चार हदिस जेििािळी झडल्या. यमलुा ओझे व्िाि े

इिके सपुभर दाहगने खोिांनी सनेुच्या अंगािर घािले. त्या िैभिाने हदपलेल्या यमलूा 

बाळ्याच्या हिटांची मग हिकीरच िाटली नािी. त्याच्याकडे लक्ष द्यायला त्याचे 

स्ििःचे ‘मनषु्ट्य’ आलेले. म्िािारा हबनघोर झालेला. “आिा पिि ूबघीन, म्िािंद े

घालीन आहि मगच मरेन”असे िो म्ििायचा. 

 पािसाळा जिळ आला. अननस ेहपकायला लागली अन ्दीघथमदुि बेपत्ता 

झालेले कांडेचोर एक -एक करून पनु्िा खोिांच्या आगराि यायला लागले. त्यांच े

रडि ेऐकून प्रथम यम ूभलिीच घाबरली. बाळ्या बंदकू घेऊन बािरे पडला. कांडेचोर 

मारून आिनू त्यान े यमलुा दाखिला. आठिडाभराि कांडेचोरांनी भलिाच 

धमुाकूळ घािला. पि यम ू बाळ्याला रात्री-बेरात्री घराबािरे हिरायला दईेना. 

त्याच्या हिटांचा प्रकार बहघिल्यािर हदिसासधु्दा िो बािरे पडला िर यम ूमागनू 
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जायची हकंिा धोंडू-सोन्या ह्यांना िािािले काम टाकून त्याच्या पाठीिर धाडायची. 

आंबटांबा,अष्ट या आदस्थानांमध्ये कांडेचोरांनी पनु्िा ‘हििी’ घािल्या. रात्री-बेरात्री 

त्यांचा मकु्त संचार सरुू झाला. िाड्याच्या माळिदािर त्यांची झोंबटे लागली 

की,सगळ्यांची झोपमोड व्िायची. माळिदािर चढून त्यांना िाकिल्याहशिाय िे 

जाि नसि. बािरेची िळे संपल्यािर त्यांनी गरुांची खािी, घरािल्या चीजिस्ि ू

यांच्याकडे मोचाथ िळिला. कािकरी पािसाळ्याि िोंडा घाटापलीकडे जायचे.  

 कलंबईच्या िाडीि िस्िीिर एकिी कािकरी रािि नसे. त्यामळेु भलिीच 

पंचाईि झाली. सोन्या -बाळ्या यांची पारध आिा राजारोसपिे सरुू झाली. ररकाम्या 

हपंपाि गळुाचा खडा ठेिनू हपंपाच्या झाकिाला दोरी बांधनू जागि बसायचे. रात्री 

गळु खायला कांडेचोर हपंपाि हशरला की दोरी ओढून झाकि पाडायचे म्ििजे 

कांडेचोर हपंपाि अडकायचा. नाना यकु्त्या लढिनू सोन्या-बाळ्या कांडेचोरांच्या 

धमुालाच लागले. 

 रात्री बेरात्री कांडेचोर रडायला लागले की ि े “िी भिुा लागली रडव्िे” 

म्ििि बाळया बंदकू उचलायचा. आिा कांडेचोरिी शिािे झालेले. काटेरी 

सापळ्याि,ररकाम्या हपंपाि िे चकूुनिी अडकि नािीसे झालेले. बाळ्या हन सोन्या 

रात्री जेििे झाल्यािर आंबटांब्या जिळ दडून रािायचे. कांडेचोर हबळािनू बािरे 

पडले की खसिस व्िायची. सोन्या बॅटरीचा िोकस टाकायचा हन बाळ्या बंदकूीने 

त्या कांडेचोराला अचकू हटपायचा. एकदा गोळी खाऊन पडलेला कांडेचोर मान 

झाडीि उठून पळायला लागला. बाळ्या नी सोन्या त्याच्या मागनू धािि हनघाले. 

अंगिाच्या पेळेिरून धािि कांडेचोर खालच्या मरडाि उिरला. आिा कांडेचोर 

मळ्याि हशरून नािीसा िोिार ि ेसोन्या, बाळ्या दोघांनीिी ओळखले. कांडेचोराला 
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अडिण्या साठी सोन्या िाड्याच्या मागील बाजनेू धािि खालच्या अंगाला गेला. 

बाळ्या िाड्या समोरूनच खाली हनघाला. अंगिािनू पायऱ्या उिरून जााईपयांि 

कांडेचोर हदसेनासा झाला. हिहिरीच्या आसपास बॅटरी मारून बाळ्या कांडेचोराला 

शोधायला लागला.  

 हिहिरीच्या एका अंगाला एका मोठ्या घबीि कािी िेळा कांडेचोराची 

हिष्ठा हदसायची. िे आठिनू बाळ्या िी घब हनरखनू बघायला हिहिरीजिळ गेला. 

हिहिरीच्या काठािर बसनू त्यान ेबंदकु बाजलुा ठेिली नी बािीि िाकून बॅटरीच्या 

उजेडाि िो घब हनरखायला लागला. नेमकी त्याच िेळी बाळ्याला िीट येिार 

असल्याची भािना झाली.”आऽऽयली आयली” असे ओरडि बाळ्या उठला. 

जााहििेच्या अखेरच्या क्षिीिी हिहिरीि पडायला िोऊ नय ेम्ििनू बाळ्याने बाजलुा 

िोण्याचा प्रयत्न केला. हिहिरीकडून बाळ्याचा आिाज आलेला ऐकून यम,ूहिचे 

सासरे, सास ूगडबडीन ेकंदील घेऊन बािरे पडली. खालच्या अंगाने गेलेला सोन्यािी 

बाळ्याचा आिाज ऐकून हिहिरीच्या हदशेने धािला. 

 पेटिी बॅटरी हन बंदकू हिहिरीच्या कडेला पडलेली हदसली. बाळ्या मात्र 

कुठेच हदसेना. यमलूा हिथेच चक्कर आली. िी बेशधु्द िोऊन खाली पडली. धािि 

आलेल्या सोन्यान ेपेटिी बॅटरी उचलनू आजबूाजलूा बहघिले. मग खोिांना बॅटरी 

दाखिायला सांगनू िो हिहिरीि उिरला. सािाठ परुूर्ष पाण्याि बडुी मारून सोन्याने 

बाळ्याला शोधल.े मोठ्या खटपटीन े त्यान े बाळ्याला िर काढल.े पाण्याच्या 

पषृ्ठभागािर आल्यािर सोन्यान ेहिहिरीच्या दोन्िी बाजूंच्या हभंिीना घट्टपिे पािले 

टेकली हन बाळ्याला अधथिट पाण्याबािरे काढल े िशी बाळ्याचे डोके छािीिर 

कलंडून लोंबायला लागले. 

◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙  
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९. मराठे सर देवो भव 

 

 आठिीच्या िगाथिर मराठेसरांचा संस्कृिचा िास सरुू झालेला ‘िस्िस्य 

भरू्षिं दानं सत्यं कंठस्य भरु्षिं।श्रोत्रस्य भरू्षिं शासं्त्र भरू्षि:ै हकम ्प्रयोजनम’् िळ्यािर 

सिुाच्च्य सुंदर अक्षराि ि ेसभुाहर्षि हलहिलेलं अन ्सर िन्मय िोऊन मधरुिािीने िे 

म्ििनू दाखििाििे. मी आहि अशोक करंदीकर दोघेिी बऱ्यापैकी िुर्षार.आम्िी 

चटकन सभुाहर्षि हलिून घेिलं आहि गाण्याच्या भेंड्या सरुू केल्या, अथाथि िळु 

आिाजाि! आमच ं लक्ष नािी ि े सरांना समजलं........”काळे! िलुा उचलनू 

हखडकीिनू बािरे िेकून दईेन आहि करंदीकर िझुी काय िळिळ सरुू आि?े बािरे 

छपराच्या पाण्याचा झोि पडिो आि ेना... त्या झोिाखाली उभा करीन िलुा! रिा, 

दोघेिी उभ े रिा.” सरांचं हशकिि ं पिूथिि सरुू झालं. निीन शब्दांचे अथथ, 

सभुाहर्षिाचा अन्ियाथथ स्पष्ट करून झाला,सभुाहर्षिाची संथा सरुू झाली. त्यािेळी 

पनु्िा सरांचं आमच्याकडे लक्ष गेलं. िोपयांि मघाचचा प्रसंग सर हिसरलेले, आम्िी 

कािीिरी चाळे करण्यासाठीच उभ े राहिलेाि असं िाटून सर ओरडले. ‘‘अ े

जोडगोळी उभे रािून काय करिा? लक्ष कुठे आि ेिमुचं?’’ मी म्ििालो “सर ऽऽ 

मगाशी िमु्िीच आम्िाला उभं रिायला सांहगिलि’त्यािर हमशीि िसि सर म्ििाले 

‘मी िमु्िाला उठायला सांहगिलं...... िमु्िी अचरटा सारख े िास संपेपयांि उभेच 

रिाल असं िाटलं नव्ििं मला......ि ंबसा खाली. “ सरांचा िा असा खाक्या. सरांची 

ितृ्ती शांि -सोज्िळ... कधी कुिा िर रागििं नािी, कुिाला मारि ंनािी. मलुाने 

कोििीिी (कोित्यािी हिर्षयािली) शंका हकिीिी िेळा हिचारली िरी न हचडिा 

शांिपिाने आहि संयमाने हनरसन करिार.  
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 त्यांच्या ओरडण्याला मलुीसधु्दा घाबरेनाि . बेंचिर उभा रिा, िगाथि माग े

जाऊन ओििा रिा, कान धरून उठाबशा काढ, िा चकुलेला शब्द २००िेळा हलिून 

दाखि! या सरांनी हदलेल्या हशक्षा िक्त ऐकायच्या असिाि. िगाथि कािीिरी चाळे 

करिाना मलु हदसलं आहि सर जिळ आले िरी िे मारिार नािीि याची खात्री 

पटली, अन सगळ्या िगाथशी सरांची जिळीक हनमाथि झाली. मलुं म्ििजो त्यांना 

जीि की प्राि... मलुं दगंा करिार नािीि, ओरडिार नािीि िर िी मलुं कसली? 

िारच गोंधळ झाला िर ‘‘एऽऽ गप्प बस नािीिर िडेमास्िरांकडे पाठिीन”असा 

सज्जड दम सर द्यायचे. सरांचे ि े हिद्याथी प्रेम कािी िेळा हशस्िीच्या हनबांधाि 

बसिारेिी नसायचे. त्या िेळी दर शहनिारी आलटून पालटून एका हिर्षयाची परीक्षा 

व्िायची, सोमिारी पेपसथ िपासनू हमळायचे. िशीच संस्कृिची परीक्षा झाली. सरांनी 

पेपर िपासनू झाल्यािर िगाथि िाटले. प्रत्येकजि आपला पेपर बघायला लागला. 

१/२ चािाक्ष पोरांनी िपासलेल्या पेपरच्या शेिटच्या पानािर परीक्षेि न हलिीलेली 

दोन प्रश्नांची उत्तरे हलिीली आहि िे पेपर घेऊन सरांकडे गेले. ‘‘सर ऽऽ माझा िा प्रश्न 

िपासायचा राहिलाय!्” त्यािर “असं असं, बघ”ू असं म्ििि सरांनी पाहिल,ं 

हखशािनू पेहन्सल काढून माकथ  हलिीले आहि बेरीज िाढिनू हदली. मग एक -दोन 

प्रश्न िपासायचे राहिले असं सांगिाऱ्यांचं पेिच ंिुटल.ंकोिी अशी िक्रार केली की, 

“सरऽऽ माझं उत्तर चार ओळींचं आि.े त्याचं िीन ओळींचं आि.े पि मला एक माकथ  

कमी हदलाि” सगळ्या िक्राखोरांना सरांनी माकथ  िाढिनू हदले. त्या हदिशी संपिूथ 

िास िपासलेल्या पेपसथच्या िेर िपासिीि गेला आहि िगाथिली सगळी मलुं संस्कृि 

मध्य ेपास झाली. शेिटी िेरिाराप्रमािे माकथ हलस्टमध्ये दरुुस्त्या करिाना िी गोष्ट 

सरांच्या लक्षाि आलीशी िाटली कारि सर म्ििाले ‘‘अरे ि ेकाय? सगळे पास कसे 
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झाले? िमु्िी मला िसिलंि की काय?” त्यािर सगळा िगथ साळसदूपिे एक सरुाि 

‘नािी’ म्ििाला. सर म्ििाले ‘‘बघा ि,ं नािीिर मी पनु्िा परीक्षा घेईन” 

 कधी कधी सािव्या आठव्या िासाला कंटाळा यायचा.अशा िेळी मराठे 

सरांचा िास असला की आम्िी िळूच ओरडायचो, “सर ऑि द्या. सर आज 

गहििाचे दोन आहि इगं्रजीचे दोन िास झाले.कंटाळा आला.सर, खेळायला 

सोडा”अशा िेळी नेमका खहिसाचा (िडेमास्िर) राऊंड सरुु असला िर नाईलाज 

व्िायचा. मग दोन सभुाहर्षिं हबनचकू म्ििण्याच्या अटीिर उरलेला िेळ गाण्याच्या 

हकंिा शब्दांच्या भेंड्या व्िायच्या. सर पंचिंत्रािली एखादी कथा सांगायचे,मध्येच 

कुिाचं लक्ष नािी असं हदसलं िर सर दम दिे. “ ए मी प्रश्न हिचारीन ि ंगोष्टीिर.” 

चॅट हपरीयडला सर आले की आम्िी चक्क टाळ्या िाजािायचो कारि आिा 

खहिसाची भीिी नसायची सरांनी जा! म्ििण्यापिूीच सगळा िगथ ग्राऊंडिर 

धािायचा. 

 सर एस.् टी. सी. आहि हिदंी प्रिीि िोऊन हशक्षक म्ििनू रूज ूझाले पढेु 

बी. ए. आहि बी. एड्. या पदव्या १२/१४ िर्षथ नोकरी झाल्यािर त्यांनी हमळिल्या. 

सर संस्कृि, हिदंी, मराठी, इहििास हशकिायचे. संस्कृिचे धडे, सभुाहर्षिं सरांना 

मखुोद्गि... सिसा कधी पसु्िक उघडािं लागि नस.े त्यांची िािी शधु्द, 

मधरु,आजथिी... त्यांचं बोलिं ऐकि रिािं असं िाटायच.ं त्यांच्या साहत्िक,संयमी 

व्यहक्तमत्िामळेु सगळा िगथच भारला जायचा. सर हशक्षा करीि नसले... रागिि 

नसल े िरी त्यांच्या िासाला गडबड गोंधळ चाललाय असं कधी झालं नािी. 

अक्षरािर त्यांचा बारीक कटाक्ष. चकुीची िळिं िे स्िि: हलिून दाखिायचे. 

गिृपाठाच्या ििीि चकुलेले सगळे शब्द सर हलिून ठेिायचे. िह्यादिेाना चकुलेले 
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शब्द दोनशे िेळा हलिून दाखि अशी हशक्षा ठोठािायचे. कधी चकूुन त्यांनी 

हिचारलंच ‘‘काय रेऽऽ शब्द हलिून दाखिायला सांहगिलं िोिं ना?”िर म्ििायच ं

“सर मी मागच्या िासाला दाखिल.ं िमु्िी ि ंम्ििालेि”मग सरांचं समाधान िोई.  

 सिामािी िाहर्षथक परीक्षांच्या िेळी िर अक्षरश: किर व्िायचा. मलुं निस 

बोलायची,” दिेा मिाराजा इगं्रजी- गहििाच्या पेपरला मराठे सर सपुर हव्िजनला 

येऊ दिे.” सर आले की एखद्या प्रश्नाच ंउत्तर येि नसलं की उभ रिायच.ं सर म्ििायचे 

‘‘काय ििय?” मी एकािी प्रश्नाच ंउत्तर सांगिार नािी.  

हिद्याहथथ म्ििायचे ‘‘सर उत्तर नको, भार्षांिरािला िक्त एकच शब्द 

अडलेला आि ेिेिढाच सांगा.” पेपर संपि आला की िा प्रकार इिका िाढ ेकी 

सराना अक्षरश: िगथभर हिराि ंलाग.े पेपर संपल्याची घंटा झाली िरीिी ४/५ हमहनट 

मलु ंउत्तर पहत्रकाच द्यायचे नािीि अन ्िािािनू पेपर काढून घेण्याचं धाररष््टय सराना 

व्िायचं नािी. मग पेपर जमिि.ं..... परुिण्यांिर सह्या ि ेसगळे सोपस्कार िोऊन 

सगळ्याि उशीरा मराठे सरांकडचा गठ्ठा जमा िोई. मात्र पेपरला डायरेक्ट कॉपी करिं 

त्याना खपायचं नािी. एकदा सरेुश पडेलकर गाईडमधलं पान िाडून घेऊन पेपर 

हलिीि िोिा. सरांच लक्ष गेल्याचं हदसिाच त्यान ेकॉपी दडिली.....’’ पडेलकर 

कॉपीचा कागद द”े सरांनी दरडािल.ं पि िो कािी दाद दईेना.मग झडिी घेऊन सरानी 

त्याच्या पॅण्टच्या हखशामध्य े लपिलेली कॉपी बािरे काढली आहि त्याच्या 

िाड्कन कानिटाि हदली. सरानी मलुाला मारण्याचा िा एिढा एकच प्रसंग माझ्या 

आठििीि आि.े एरिी सपुरहव्िजनला आलेले सर आम्िाला इगं्रजीच्या गोष्टीिले 

दिेदिू िाटायचे. पढेु अकरािीला ‘हचिळे मास्िर’ िा प.ु ल. दशेपांडे यांचा धडा 

बहघिला आहि आम्िी उत्स्िूिथपिे म्ििाले ‘‘अरे! ि े िर आमचे मराठे सर!” 
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िगाथिल्या हभंिीिर लािलेल ंएक सिुचन ‘ मािदृिेो भि हपि ृदिेो भि आचायथ दिेो 

भि’ थोडसं बदलनू आचायथ ऐिजी ‘ मराठे सर दिेो भि’ असं आम्िी िाचायचो.  

 पढेु मी हशक्षि क्षेत्राि हशरलो. हशक्षक झालो, मखु्याध्यापक झालो, 

प्राध्यापक झालो पि इच्छा असनुिी मला कािी ‘मराठे सर’ िोिा आलं नािी. माझी 

मलुगी ‘शरू’ िी मराठे सरांच्या िािाखालीच हशकली. घरी शाळेिल्या गमिी जमिी 

सांगिाना िी मराठे सरांचा गिुगौरि करायची. काळ बदलला... संदभथ बदलला मलुं 

बदलली पि आमचे मराठे सर बदलले नािीि याचं प्रत्यंिर शरूच्या ििथनािनू मला 

यायचं. अेकदा कािीिरी कामाच्या हनहमत्ताने िायस्कूलमध्ये नारकरसरना भेटायला 

मी गेलो. त्यािेळी कसली िरी परीक्षाच िोिी. गजर झाला,सपुरिायझर पेपरचे गठे्ठ 

घेऊन आपल्याला िगाथकडे रिाना झाले. त्यानंिर थोडासा िेळ गेला आहि अगदी 

अकहल्पिपिे एका िगाथिनू टाळ्यांचा कडकडाट झालेला ऐकला. बोलिं अधथिट 

टाकून नारकरसर उठले ‘‘आिा सत्यानास झाला. मराठे सर कुठल्यािरी िगाथिर सपुर 

हव्िजानला गेलेसे िाटिाि. आिा मला पेपर संपेपयांि त्या िगाथजिळ उभं रािून लक्ष 

ठेिायला ििं. िमु्िी नंिर या... . मी जरा जाािो” असं म्ििनू िडेमास्िर नारकर सर 

मराठे सरांच्या िगाथकडे हनघाले. धन्य िे नारकर सर आहि धन्य िे मराठे सर! 

 सरांचं ि ेिागिं खरोखरच अशैक्षहिक आि ेका? िा मनष्ट्य पॉहलसी म्ििनू 

असा िागिो का? या दोन्िी प्रश्नांची उत्तरं मला ‘नािी’ अशीच द्यािी लागिाि. सरांचं 

ित्िज्ञान सांगायचं िर मलु िर्षथभराि जे हशकिं त्याच ं खरखरंु मलू्यमापन १०० 

गिुांच्या पेपरमध्य े करिा येिं का? िसं असलं िर९०/९५टक्के गिुांनी उत्तीिथ 

िोिाऱ्या हकिीिरी मलुांचं हपिळ उघडं पडेल! अशी हकिीिरी मलु ंप्रत्यक्ष जीिनाि 

पराभिू झालेली हदसिाि. उलट प्रभाकर राि ेसारखा गडीकाम करिारा,आठिीि 
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नापास िोऊन हशक्षि सोडलेला माझा िगथहमत्र कलमाची चरी खििाना कुठल्या 

िरी संदभाथि दाखला दणे्यासाठी ३0 िर्षाथपिूी मराठे सरानी हशकहिलेलं ‘िक्षकस्य 

हिर्षम ्दन्िे महक्षकाया मखु ेहिर्षम’् ि ेसंस्कृि सभुाहर्षि स्पष्ट हबनचकू म्ििनू दाखििो 

एिढंच नव्ि ेत्या सभुाहर्षिाचा अन्ियाथथिी हबनचकू सांगिो आहि मला अंिमुथख 

िोऊन मराठे सरांचं ित्िज्ञान पचहिण्याचा प्रयत्न करािा लागिो. मलुाने हकिीिी 

गंभीर चकू केली, त्रास हदला िरी आपला संयम न सोडिा त्याच्यािर माया करिं ि े

सरांच ं सेिा व्रि हकिी हशक्षकांना आचरिाि आििा येईल? उदािरि संग्रिाि 

नमनु्यासाठी हदलेली गहििं सोडिनू दाखिायची आहि परीक्षेि जास्िीि जास्ि 

कहठि गहििं घालनू मलुांची दांडी उडििारे गहिि हशक्षक, एकाच हदिशी रसायन 

शास्त्रािील ६५ मलुद्रव्यांच्या संज्ञा पाठ करुन यायला सांगिारे हिज्ञान हशक्षक, 

चकुलेल्या एका शब्दाच्या स्पेहलंगसाठी एक छडी या हिशोबाने ४० छड्यांचा 

मलुाच्या िािािर पाऊस पाडिारे इगं्रजीचे हशक्षक, खनुशीपिाने मलुाच्या पोटाची 

चामडी पकडून िी हपरगळिारे, कान सजुेपयांि हपरगळिारे, एक कानिटीि मारुन 

कानािनू नािीिर दािािनू रक्त िोडिारे नर व्याघ्र हशक्षक... मलुांची मनहस्थिी, 

मानस शास्त्रािील थकिा आहि हिश्राम ि ेित्ि, दोन्िी पायदळी िडुिनू सलग िीन 

िास एकच हिर्षय हशकिनू अभ्यासक्रम पिूथ करिारे पोशथनिीर..... या गोष्टी 

शैक्षहिक आििे का? 

 ओढघस्िीची आहथथक पररहस्थिी आहि शाळेि अक्षरश: जाच या दिुरेी 

त्रासान ेमराठे सर पिूथिः हपचनू गेले. हशक्षकांना संहििेनसुार दये असिाऱ्या रजांचा 

लाभिी हमळि नस.े किर म्ििज े कुटंूबािली व्यक्ती हनििथली! हिला सरिािर 

पोचिनू दसुऱ्याच हदिर्षी डोक्यािर टोपी घालनू शाळेि जायची पाळी सरांिर आली. 
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त्या मिृात्म्याच्या औध्िथदहेिकासाठी माहगिलेली रजािी नामंजरू झाली नी सरानां 

हबनपगारी रजा घेिनू मिृाचे हपण्डदान करािे लागले. गिुांचं कौिकु करिं सोडाच 

,उपमदथ करुन ख्च्चीकरि करिारे िरीष्ठ या साऱ्या त्रासाििी आपली शांि संयमी 

ितृ्ती मराठे सरांनी ढळू हदली नािी की त्याचा िाि मलुांिर काढला नािी. सरांच्या 

मि ेहशक्षक िा मलुांचा ित्सल हपिा आि.े परीक्षेसारख्या मोक्याच्या क्षिी चक्रव्यिु 

भेदाचे रिस्य अधथिट सांगनू त्या मलुाचा कपाळ मोक्ष उघड्या डोळ्यानी पिाि ंिी 

‘अध्यापन ितृ्ती’ आि े का? पस्िीस टक्के गिुांच्या हनकर्षािर मलुाचे भहिष्ट्य 

ठरिायचे असेल िर अडलेल्या प्रश्नाचे उत्तर त्याला शोधायची संधी िरी द्या हकंिा 

िमु्िी िरी उत्तर सांगा ि ेसरांचे प्रांजळ मि! 

 आपल्या अध्यापन हिर्षया व्यहिररक्त इिर हिर्षयािल्या प्रश्नांची हबनचकू 

उत्तरं सांगिा येिील असे हकिी हशक्षक आज सापडिील?जे हशकिले िे मलुाच्या 

पिूथपिे पचनी पडले असे सांगिारे (सत्य सांगिारे) हकिी हशक्षक आििे? एखा 

हिर्षयाची पायाशधु्द ियारी केली, प्रामाहिकपि े अभ्यास केला म्ििज े परीक्षेि 

नक्की उत्तम गिु हमळिील अशी खात्री दिेारे हकिी मिाभाग पढेु येिील? मराठे 

सरांच ंित्िज्ञान िमु्िाला नािी पचल ंिर सोडून द्या, पि िे अप्रामाहिक आििे असा 

त्यांच्यािर आरोप कराल िर ‘याʼ आहि ‘अशाʼ हकिीिरी प्रश्नांची उत्तरं िमु्िाला 

द्यािी लागिील. गािठी भार्षेि सांगायचं िर चंद्र सयूथ उगििाि, पाऊस पडिो िो 

िमुच्या आमच्या सारख्या हशक्षकांमळेु नक्कीच नािी... मराठे सरांसारखे हशक्षक 

आििे म्ििनू! हशक्षि संस्थेचा बॅलन्स रािण्यासाठीिी प्रत्येक शाळेि जस ेकािी 

इडी अहमन, दाऊद, रिन खत्री, हिरप्पन आििे िसे त्यांच्या बरोबरच हनदान एक 

िरी ‘मराठे सरʼ पाहिजेिच असं माझं प्रांजल मि आि.े  

◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙  
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१०. अतं्रग  

 

 

 िेरििचा दत्त ू हमराशी म्ििजे अत्रंग मािसू. लांबलचक गाठ मारलेली 

शेंडी, भरभक्कम अंगकाठी, काळाकुळीि - ब्राह्मिाला न शोभिारा ििथ, हिरकी 

बकध्यान मदु्रा, दोन भिुयांमध्ये शेंदरुाची हटकली, पायघोळ धोिर आहि िर 

बािीछाट मुंडे घालनू कमरेला कायम पंचाचा िेढा दऊेन िािाि डोईभर उंचीचा सोटा 

घेऊन हिरिाऱ्या दत्तलूा पोरेसोरे ‘राकस (राक्षस) इलो’ असे म्ििनू घाबरून 

पळायची. पोरांची गोष्ट सोडा.....पि करथरथ ऽ करथरथ चपला िाजिीि आलेले दत्तचू े

ध्यान बघनू एकटी दकुटी बाईल घाबरून ओरडली िरी कोिाला निल िाटल ेनसि.े 

िेरििाि बरीचशी कुळिाड्यांची िस्िी.एकदोन भंडाऱ्यांची घरे, कंुभाराची िाडी, 

मिारांची िाडी , धनगर िस्िी आहि हमराशांचे एकच एक घर. दत्त ूब्राह्मि िक्त 

जािीचा! संध्येिली चोिीस नाि ेकाय पाठ नसिील की सिी परुिी सदु्धा अक्षरांची 

ओळख नव्ििी. िास्िहिक गािांि हभक्षकु नािी म्ििनू दत्तचू्या आजोबाला 

गाििाल्यांनी हठकाि ििन दऊेन गािाि ठेिला. पढेु हभक्षकुी आहि सािकारी या 

दोन्िी ितृ्ती सांभाळून दत्तचूा आजा हभकंभट यान ेमळयाि ७/८ खंडी भािापरुिी 

जाहमन, गरेु चरिायला आडििाि ५एकर सडािळीची जहमन संपादन केली.  

 दत्तचूा बाप िरीभाऊ िा गायििी मनषु्ट्य. सदिै हभकंभटाला घाबरण्याि 

बापड्याचा जान्म गेला. बापाची सािकारी त्याला सांभाळिा आली नािी. उलट 

बापाच्या पिाि ्दिेेकऱ्यांनी काखा िर केल्या. हनिाथिा परुिी शेिी आहि हभक्षकुी 
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यािर िरीभाऊंचा खटुरूटु संसार चालला. त्याचे चार मलुगे उपजिाच गेले. त्यांच्या 

पाठीिर एक मलुगी गंगी आहि हिच्या नंिर झालेला दत्त!ू िो सदु्धा जगला म्ििनू 

जगला. जन्मिः िारेचा िेरा त्याच्या मानेभोििी िोिा. जन्मल्यािर िासभर झाला 

िरी पोर रडला नािी. सगळ्यांनी आशाच सोडली. िरीभाऊने दिेािला गिपिी 

पाण्याि बडुिनू साकडे घािले.दत्त ूजगला! पि दत्तचू्यािेळी झालेल्या त्रासान ेत्याची 

आई मात्र अंथरूिाला हखळली िी हखळली. कशी बशी ५/६िर्षे काढल्यािर िी 

मकु्त झाली. पढेु गंगी सदु्धा लग्न िोऊन मिच्याला सप्रे कुटंुबाि गेली. िरीभाऊ आहि 

दत्त ूदोघेच घराि राहिल.े या प्रपंचाच्या कटकटीि दत्तलूा िळि कसे िे लागलेच 

नािी. भंडारी, धनगर, कुळिाडी, िािी यांच्या पोराि िाढून िो त्यांचीच बोली 

हशकला. शाळेचे िर त्याने िोंडच बहघिलेले नव्िि.े  

 रीिीररिाजा प्रमािे सोळा िर्षाथचा झाल्यािर दत्तचू्या लग्नाची खटपट सरुू 

झाली पि या अडाण्याला मलुगी दिेार कोि? िरीभाऊंनी जाियाच्या पाठी लकडा 

लािला. जािई सप्रे यानी शेजािलीिल्या अन्नान्न दशा असलेल्या भागििांची 

काळी ठेंगिी, रांबकु मलुगी बगुी दत्तलूा ठरिली. अठरा िर्षाथचा घोडनिरा दत्त ू

चिभुुथज झाला. बगुी भाहगरथी नािाने हमराशांच्या घराि आली. पोरगी रांबकु असली 

िरी संसारी हनपजली. िरीभाऊन ेसटुकेचा श्वास सोडला म्ििज ेअक्षरशः श्वासच 

सोडला. दत्तचूे लग्न झाल्यािर चार महिन्यािच िरीभाऊ हकरकोळ िापाच्या 

हनहमत्तानेच खपला. बापाच्या मतृ्यमुळेु दत्त ूमात्र सधुारला. प्रपंचाची जािीि त्याला 

व्िायला लागली. बापाच्या जीिािर दोनिेळा हगळून उंडगेपिा करिारा दत्त ू

कामाला लागला. िेरिि जिळच्याच सौंदाळे गािाि ब्राह्मिांची पंधरा घरे. गोडस,े 

परुािीक, बि,े गोखले अशी सगळी सधन, नामांहकि मंडळी. दत्तनेू त्यांच्याशी 
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सलोखा केला. िेरििसारख्या आडिळिी गािाि दत्तचूे एकटेच घर, सौंदाळ्यािली 

ब्राह्मि मंडळी त्याला मदि करायची.  

 त्याचिेळी कुळकायद्याच े िारे ििायला लागले आहि सािध झालेल्या 

दत्तनेू स्ििः शेिी करायला सरुूिाि केली. िुकटाि आिलेल्या रेड्यांचे जोि केले. 

दत्त ू आहि भागीरथी स्ििः मरेमरे पयांि शेिीि राबायला लागले. िरीिी एकदोन 

भंडारी आहि िािी यांचा त्रास िोिाच. पि दत्तचू ेमनगट धरिारा गडी उभ्या गािाि 

सोडाच पि पचंक्रोशीििी सापडला नसिा. मग आडिळिान ेत्रास दिेे सरुू झाल.े 

दत्त ू कडे गडी कामाला येईनासे झाले. पि दत्तनेू दम सोडला नािी. पहिल्या 

कोंबड्याला उठून हिन्िीसांजेपयथि िो राबायला लागला. गोखल्यांच्या 

सल्ल्याप्रमािे आगराला गडगा घालनू माड, पोिळी लािायचा बेि दत्तनेू केला. 

एकट्याने धोंडे िोडून हठकािाच्या माथािळीचा आहि उभ्या बाजचूा दोनेकशे िाि 

गडगा त्याने परुा केला. त्याची हिमंि बघनू गािसदु्धा चहकि झाला. िळूिळू 

धनगरानी दत्त ूकडे उठा बसायला सरुूिाि केली. “काकान ुआमाला गडगा घालाया 

द्या. लय थोडे पैसे माग े ठेिलास िरी चालेल.” हशद्या धनगर बोलिा झाला. 

आगराच्या पायथ्याला बारमािी व्िाळाच्या कडेन े गडगा घालायचे काम मोठ्या 

हजहकरीचे! पािसाळ्याि व्िाळाला िडंूुब पािी असायचे. लेचा पेचा गडगा पाण्याने 

िािून गेला असिा. या कामाला दांडगी जमािच पाहिजो असा हिचार करून दत्तनेू 

धनगरांना गडग्याचे काम हदले.  

 सराई सरुू झाली. भाि कापनू झाल्यािर दत्तनेू कुळीथ, िरि ेअसे कडधान्य 

मळ्याि पेरले. त्यािनू मोकळे झाल्यािर गडग्याचे काम सरुू झाले. दत्तकूडे 

कुशाभाऊ गोखले आले िेव्िा व्िाळाच्या कडेन ेगडग्याची पहिली रांग लािायला 
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सरुूिाि झाली. कुशाभाऊ अनभुिी, ददी! काम बघनू िे म्ििाल,े”दत्त,ू िझु्या या 

गडग्याचा काय्येक उपयोग िोिार नाय. ि ेआंब्या एिढ ेदगड उद्या पािसाळ्याि 

िािून जािील आहि गडग्याचा हनकाल लागेल” या बाजलूा दोन मािसांच्या 

ओझ्याएिढा एक एक दगड लािायला ििा. दत्तनेू धनगराना धारेिर धरले. 

बाचाबाची झाली. कुशाभाऊ ढीग सांगेल, एिढे मोठे दगड िोडून िे जागेपयथि 

न्यायचे कसे? एकिर जाग्यािर दगड पोच करून द ेनािीिर दर िाढिनू द ेअसा पेच 

धनगरांनी टाकला. 

 दत्त ूचा स्ििःच्या िाकिीिर दांडगा भरिसा. त्याि िो जात्याच अत्रंग! 

धनगराना म्ििाला, “िमु्िी माझ्या डोक्यािर दगड चढिा.मी स्िि: खेपा घालनू 

दगड जाग्यािर पोचिनू दिेो.” धनगरानी मान्य केले त्याना िाटले या भटाचा काय 

नेट असिार? चार खेपाि आडिा िोईल! काम सरुू झाले. दत्तनेू सांहगिले िेिढ्या 

आकाराची जाडशीळ दगडी िळीि े धनगरानी िोडायला सरुूिाि केली. दोन 

गड्यांनी दत्त ूच्या डोक्यािर भला दांडगा दगड चढिायचा आहि दत्तनेू िो जागेिर 

न्ििेनू टाकायचा.,असे काम सरुू झाले. दत्त ू आहि धनगर यांची चरुस लागली. 

धनगर दत्तलूा कुथिण्यासाठी दीड-दोन िाि औरस चौरस दोन गड्याना भोयसांड 

िोिार नािीि एिढे मोठे दगड हनिहडि. पि दत्त ूकाय जरेरला आला नािी. गािािले 

लोक मजा बघायला येऊ लागले. पि काम संपेिो दत्त ूमागे िटला नािी. जिळ 

जिळ दीडशे िाि गडगा परुा व्िायला पाऊि महिना लागला. सगळे दगड दत्तनेू 

स्ििः िािून नेल.े गािािले लोक सोडाच पि आजबुाजचु्या गािािली जाििी 

मािसेिी दत्त ूहमराश्याचे हभमकृत्य बघायला येऊ लागली.  
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 दत्त ूभटाच ेमाड नी पोिळी लािनू झाल्या. त्याच्या सड्यािरच्या हठकािा 

लगिच गरुचराई. हिथे कंुभार त्यांची गरेु चरिायचे. िे दत्तचूा दसु्िास िकरीि. चोरून 

मारून गडगा कोसळून दत्तचू्या पडिाि गरेु आि घालायचे. दत्तलूा कळल्यािर िो 

गरुांना िाकलनू कोसळलेला गडगा डाळायचा. कंुभारांचा त्रास कमी िोईना. िेव्िा 

संध्याकाळची िेळ धरून दत्त ू कंुभार िाड्याि गेला. बोलचाली झाली. पनु्िा गरेु 

गडग्याि हदसली िर मी त्यांना हजिंि ठेििार नािी. असा दम दऊेन दत्त ूघरी आला. 

त्यांनंिर आठिडाभर बरा गेला. एकदा दपुारच्या िेळी दत्त ू हठकािाकडे चक्कर 

टाकायला गेला िेव्िा लख्या कंुभाराचा एक दांडगा रेडा गडग्याि चरिाना हदसला. 

दत्त ूरागाने बेभान झाला. दत्तनेू गडग्याच्या कडेला असलेल्या काजऱ्याचा िीन िाि 

लांबीचा मनगटा एिढा जाड खुंट िोडून घेिला अन ् िो गडग्याि हशरला. रेडा 

जािीिंि मारकुटा.दत्तलूा बघिाच िो मािी उकरायला लागला.  

 दत्त ूिोंडाने ‘िाड् िाड् ‘करीि रेड्याकडे जाायला लागला. रेड्याने दत्त ू

जिळ येिाना हदसिाच शेपटी दमुिी केली आहि चौखरू उधळि दत्तचू्या हदशेने 

मसंुडी मारली. रेडा दरडीिरून खाली येण्यापिूीच दत्त ूउडी मारून दरडीिर चढला 

आहि धािि येिाऱ्या रेड्याच्या मस्िकािर दोन्िी िािान े काजऱ्याच्या खटुाने 

नेटाचा िटका मारला. िटका िमी बसनू रेडा जरा दबकला िेिढ्याि पिूीच्याच 

नेटान े िीन चार िटके दत्तनेू पनु्िा पनु्िा त्याच्या मस्िकाि मारल.े’ब्िााँऽब्िााँऽऽ 

ब्िााँऽऽऽ’ करून रेडा जाहमनीिर कोसळला. त्याच्या नाकािनू रक्ताचा लोंढा आला. 

आिा दत्त ूभानािर आला. आपि काय करून बसलो ि े त्याला उमगले. त्याचा 

बेरकी स्िभाि जागिृ झाला. एिढ्या दांडग्या रेड्याचे पाय धरून ओढीि त्याने 
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रेड्याला सािाठ परुुर्ष उंच डगरीिरून खाली ढकलनू हदला आहि त्याच पािली 

माघारी हिरला. 

 घरी येिाना िाटेि मािसांची जाग लागल्यािर दत्तनेू धोिराच्या हनऱ्या 

सोडून िे अस्िाव्यस्ि गुंडाळले आहि मािीिच बसकि मारली. अंगाला, िोंडाला 

मािी िासली आहि “धािाऽ रे धािाऽऽ” असा िबंरडा िोडला. मािसे धाििच 

आली. त्यांना बघिाच “लख्या कंुभाराच्या रेड्यान माका मारलान.् आिा मी 

मरिय” असा आरडा ओरड आहि कण्ििे, हिव्िळि ेसरुू केले. मािसांनी त्याला 

उचलनू घरी पोचिले. बायकोन ेगरम पाण्याने त्याचे अंग धिुनू पंचा पालटायला 

दऊेन त्याला घोंगडीिर झोपिला. दत्तचूी बोंबाबोंब सरुूच िोिी. उजिा पाय त्यान े

िाठ करून धरलेला िो काय जिळ येईना. भटाला रेड्याने मारले िी बोंब गािभर 

झाली. जायबंदी झाल्याच ेसोंग मात्र दत्तनेू बेमालमू िठहिल.े संध्याकाळी कुशाभाऊ 

गोखले, बंडोपंि सोिोनी यानािी हनरोप पाठिनू बोलिनू घेिले. रेड्याने आपल्याला 

कसे घोसळले? मग आपि त्याच्या हशंगाला हमठी कशी मारली? रेडा आपल्या 

सकट डगरीिरून कसा कोसळला? आपि हजिाच्या कराराने मोडका पाय घेऊन 

पहलकडे कसे आलो याचे सरुस ििथन ऐकून मंडळीच्या काळजाचा थरकाप उडाला. 

संध्याकाळी डगरीखाली पडून रेडा मेला अशी आिई आली. दत्त ू हमराशी पाऊि 

महिना अंथरूिािर लोळि राहिला. त्याच्या पायाला लेप लािनू , सापळी बांधनू 

झाली. त्याचे िगि े मिुिेिी जाग्यािर व्िायचे. मग िळूिळू िो हिडंा हिरायला 

लागला. िरीिी त्याच्या पायाि कसर राहिली, असे गाििालेच सांगि.दत्तचू्या 

घराजिळ माड पोिळीची बाग नजरेि भरायला लागली. आिा बऱ्याच लोकांना 

त्याचा दसु्िास िाटायला लागला. घराखाली घरभाटाच्या कडेलाच त्याने भािाचा 
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सरला बंडब्या डाळून ठेिला.हशमगा झाल्यािर मळिी घालनू भाियाि गिि 

गोठ्याच्या माळ्यािर भरून ठेिायचे असा त्याचा हशरस्िा. पि हशमगा 

संपण्यापिूीच त्याच्या गििाच्या बंडब्यांना आग लागली. आिा पािसाळ्याि 

गरुांच ेिाल िोिार. दीड दोनशे ओझी गिि जळून गेले. बंडब्यांच्या जिळ असलेले 

चार माडसदु्धा धग लागनू मेले. दत्तिूर मोठेच अररष्ट आले. दत्त ू िरकरिी शांि 

राहिला. त्याने येशा धनगराला कोंबडा खायला घालनू गििाला आग लाििाराचे 

नाि शोधनू काढल.े येशाने पक्की बािमी काढली. सदा आहि हभक्या या 

िािीिाडीिल्यांचे िे काम असनू त्यांना इिर िाण्यांचीिी साथ असल्याचे हनष्ट्पन्न 

झाले. त्याना कसा धडा हशकिायचा याचा बेि त्याने आखला. िो संधीची िाट 

पिाि राहिला. दसुऱ्या मोसमािला पाऊस संपला भािाची कापिी झाली. भाि 

झोडून झाल्यािर गििाच्या बंडब्या रचनू झाल्या. िाण्यांच े गिि िे मळ्याि 

खळ्यािरच डाळून ठेिायचे. 

 दत्त ूअधनूमधनू िालकु्याच्या गािी राजापरूला जायचा. राजापरूच्या हिचारे 

िहकलांशी त्याची चांगली घसि. एकदा अशाच कामाचे हनहमत्त करून िो 

राजापरूला गेला. संध्याकाळ झाली म्ििनू हिचारे िहकलांकडेच िो िस्िीला 

राहिला. हिचारे िहकलांच्या घराला मोकळी ओसरी पडिी. हिथ ेिेळे गरजेला त्यांच े

पक्षकार पथाऱ्या टाकायचे त्याप्रमाि े दत्त ू हिथेच टेकला. रात्री हनजाहनज झाली. 

सिथत्र सामसमू झाल्याची खात्री झाल्यािर दत्त ूटाकोटाक िेरििला हनघाला. राजापरू 

िे िेरिि चार कोसांचा पल्ला! िेरििाि येऊन सदा नी हभक्या िाण्यांच्या गििाच्या 

बंडब्या पेटिनू दत्त ूरािोराि राजापरूला परि गेला आहि हिचारे िहकलांच्या पडिीि 

झोपला. िो सकाळी उठून िेरििला आला. िेरििाि बोंबाबोंब उठलेली. िाण्यांच े
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गिि जळले. दत्त ूिर िहिम घेण्याि आला. पि रात्री आपि हिचारे िहकलांच्या 

पडिीि झोपलेलो िोिो असे दत्तनेू सांहगिले िाण्यांनी हिचारे िहकलांना भेटून ह्या 

गोष्टीची खािरजमा केलेनी. खदुद ् िहकल सािबेांचाच परुािा असल्यामळेु दत्तचूे 

कारस्थान उघडकीला आले नािी.  

 दत्त ूचार दोन महिन्यानी बहििीकडे मिच्याला खेप करायचा. िरी पहलकडे 

गरुिाच्या कौलांच्या िखारीजिळची उजिीकडे जािारी पाळंद गंगीच्या घराकडे 

जायची. दत्त ूमििलालच्या िोडीिनू मिच्याि बंदराि पोचला. िो िखारी जिळ 

आला िेंव्िा िास ू गरुि नी त्याचे भाऊ िमरीिमुरीकर येिनू बोलि िोि.े दत्तनेू 

चौकशी केली त्यािर िास ूम्ििाला,”ह्यो कौलािालो इलो िा, उद्या उजिाडापािि 

कौलाचो पडाि खाली करूचो िा. िाटपटी सकुिीच्या िािािर िो हिजेदगुाथक 

जानार, पन आज गडी पारध करूक गेले िि िे सांजिान कदी येिी ििां येिी नी इल े

िरी आज काय कौलां उिरूक येिच्य ेनाय. मोटी पंच्याईि झाली िा. आमी पाचजान 

भाि नी घरि आट बायल ्मानसं िि पन कौलाचो अख्खो पडाि उिरूक आट धा 

गडयांची िरी जमाि व्ियी. आमची जमाि परुी पडिार नाय.” जरा हिचार करून दत्त ू

म्ििाला, “माका चढि ूउिरूक मदि क्येलास िर मी खेपेन चाळीस कौला िािीन. 

आज मढ्यान ्रािीपािि पडाि खाली करून द्येयन. मी पैजेर सांगिय. माका हकिी 

रुपाय ेदशेाल?” िास ूम्ििाला, “न्िमेीच्या गड्यांक िीस रुपाय ेदिेाि िमुका पाच 

जादा द्येि. चडि ू उिरूक आमी भाभाि नीआमची बायल मानसां मदि करू. 

िमुच्या िांगडान आमी दकुु कौला न्ििेकू मदि करू. कायिरी करून रािी सकुिी 

लागण्याच्या टायमापिूी कौलां उिरून झाल्याशी कारन.”  
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“मी रुपये पन्नास आनी जेिान रांदनू खािक चार शेर िांदळू नी सा मटुी 

डाळ घ्येयन, बगा जमिा काय. दत्त ूबोलला. िो नािी करिा करिा चाळीस रुपयांिर 

िोड झाली.दत्तनेू मुंडं नी पडशी खटुीला अडकिली. गरुिाच्या पडिीि िीन 

धोंड्यांची चलू मांडून िीन शेराचा भाि नी आमटीला ओली चिळी हशजि लािली. 

भािाला कडयेई पयांि त्याने कौलाच्या दिाबारा खेपा आिल्या. दोन िाि लांब 

िळकूट घेिनू त्यािर बारा बारा कौलांच्या चार थड्या रचनू िो खेपेला अठे्ठचाळीस 

कौलं आिी. भाि नी चिळ्या हशजल्यािर आमटी ढिळली नी अधाथ भाि उसपनू 

घेिनू त्यािर कालििओिनू चटपट जेिि उरकले. सपुारीचं अख्खं खांड चघळीि 

पनु्िा खेपा घालायला सरुुिाि केली .चार पाच िासानी पाच हमहनटं दम घेिनू दपुारी 

झाकून ठेिलेला भाि नी आमटी खाल्ली नी सपुारीचं खांड चघळीि पनु्िा काम सरुु 

केलं.  

 काळि ंपडल्यािर चार िािस लािनू त्या उजेडाि काम सरुु राहिलं. मदि 

करिाऱ्या मािसांच्या जोड्या िीन चार िेळा बदलल्या. पि दत्तनेू कामाि खळि न 

पाडिा एकटाकी काम सरुु ठेिलं . दरम्यान ेिी िािाथ गंगीच्या घरी कळल्यािर हिचा 

निरा नी दीर येिनू भेटून गेले. त्याना आपि काम पिूथ करून रात्री उशीरा टकलं 

टेकायला येि ूअसं सांगनू दत्तनेू िाटेला लािले रात्री अकरा िाजिा काम पिूथ झालं. 

दत्तनेू पनु्िा दीड शेराचा भाि हशजि लािला.हििीरीिर जािनू थंड पाण्याने आंघोळ 

केली. भाि आमटी रांधनू झाल्यािर शांि जेिि उरकलं मुंडं चढिनू गरुिाने हदलेले 

चाळीस रुपये पडशीि टाकले नी गंगीकडे गेला. “आिा मी हनसरू झोपिार आि.े 

उद्या सकाळी मला आपि िोिनू जाग येई पािि उठि ूनका.” अशी िदी दिेनू त्याने 

जी िािनू हदली िी दसुरे हदिशी अकरा िाजे पयांि!  
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भाहगरथी रांबकु असली िरी हिन्िी मलु ेमात्र नक्षत्रासारखी. थोरली सख ु

आहि धाकटा मलुगा अनंि रूप आहि गिु दोन्िी बाबिीि आईिहडलांपेक्षा िेगळी 

हनपजली. मलुींना िेव्िा जास्ि हशकिण्याची प्रथा नव्ििी. सखचु्या चार यत्ता 

झाल्यािर हिचे हशक्षि थांबल.े अनंिा मात्र चौथी, त्यानंिर साििी करून 

िालकु्याच्या गािी इगं्रजी शाळेि जायला लागला. सखलुा पदर आला. आिा 

पोरीच्या लग्नाचे मनािर घ्या अर्षी भिुभिु भागीरथीने दत्तचू्या पाठी लािली. 

कुशाभाऊंच्या मनाि िी मलुगी भरलेली. कधीिरी चेष्टिे, “िलुा सनू करून घेईन” 

असे िे म्ििायचे. एके हदिशी धिूथ दत्त ूसखसुाठी शब्द टाकायला गोखल्यांकडे गेला. 

रात्री जेििखाि झाल्यािर कुशाभाऊ त्यांच े भाऊ अप्पा, गोहिंदा, बाब ु गप्पा 

मारायला बसले आहि दत्तनेू खडा टाकला. अप्पा गोखले पटकन म्ििाला, 

“कुशाच्या हदप्यासाठी पोरगी काय िाईट नािी पि हमराशी.आमचा बडेजाि 

िमु्िाला झेपेल का? िुडंा काय दनेार?” दत्तनेू याची योजना पक्की ठरिलेली!  

गोखल्यांकडे बारमास पाटाचे पािी असायचे.त्यांच्या घरापासनू कुत्र्याच्या 

भुंकेएिढ्या अंिरािर धरि अन हिथनू पाण्याचा पाट काढलेला. दत्त ूम्ििाला,”िुडंा 

म्ििनू रोख रक्कम द्यायची काय माझी उपि नाय. पि िमुचा पाण्याचा पाट मी स्िि: 

माझ्या खचाथने आहि आंग मेिनिीन े हचरेबंदी करून दईेन.” हिर्षय िसा चेष्टिेारी 

नेण्याइिपि या उद्दशेाने अप्पा गोखले म्ििाल,े “दत्तकूाका! बघा िो!! िमु्िी 

स्ििःच्या खचाथने आमचा पाट हचरेबंदी बांधनू द्यायचा. पाट बांधनू झाला की 

लग्नाचा बार उडि.ू” त्यािर दत्त ू बोलला, “बघा िां, मी माग े येिार नाय.मलुगी 

िमुच्या घराि पडिार असेल िर मी माझा शब्द परुा करीन.” दत्तनेू खुंटी बळकट 

केली. दोन हदिसांनी ढोकि, हछनी, घि, पिार िी ित्यारे आहि सरंुुगाची दारू नी 
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िाटीचे भेंडोळे घेऊन दत्त ूपाट बांधण्यासाठी गोखल्यांच्या घरी आला. त्यान ेआपला 

हशधा पि सोबि आिलेला. सामान पडिीि टाकून त्यान ेअप्पांना िाक मारली. 

“अप्पा पाट बांधायला आलो आि.े”  

 दत्त ू बिाद्दर गडी हनघाला.सरंुुग घालनू अनगळ धोंडी िोडल्या. जिळ 

जिळ पाऊि महिना राबनू त्यान ेहचऱ्याची िळीि ेकाढली. आपल्या खचाथने दोन 

िासपी मदिीला घेिनू सगळ्या िळीिाना सिा आंगळे खोल नी रंुद पन्िळी खोदनू 

घेिली. या मदुिीि दोन िेळा आपले जेिि िो स्ििः रांधनू खाई. गोखल्यांनी आग्रि 

केला िर िो सांगे, “आिा एकदम लग्नाच्या पंगिीि व्याह्यांच्या मांडीला मांडी 

लािनू बसेन िेंव्िाच िमुच्याकडे जेििार.” दत्तचूी िळीिे काढून िोईपयथि गोखल े

मजा बघि राहिल.े िळीिांचा ढीग पडल्यािरमात्र त्यांची खात्रीच पटली. अप्पा 

गोखले एकदा रात्री गप्पांच्यािेळी दत्तलूा म्ििाल,े”हमराशी आिा आम्िाला 

आिखी लाजि ू नका. मी िमु्िाला शब्द हदला. कुशाच्या हदपकला िमुची सख ू

करून घेिार म्ििज े घेिार! उद्यापासनू हचरे िासायला मी गडी सांहगिले आििे 

िमु्िी िक्त दखेरेख करुन पाटाचे बांधकाम करुन घ्या, िमु्िी शब्द खरा केलाि असे 

िि ेिर मी स्टाँप पेपरिर हलिुन दिेो, पि आिा िमु्िी राब ूनका,आम्िाला कािी कमी 

नािी, लक्ष्मी पािी भरायला आमच्या घरी चालनू येिेय ि ेआमचे भाग्य . आिा याि 

काय िे समजा.” गोखले खरोखरच हदलदार , पोरीच ेसोन ेझाले! या हिचारान ेदत्तचूे 

ऊर भरुन आले .  

 पाटाचे बांधकाम आिा िेगान ेसरुु झाले. गोखले नको म्ििाल ेिरीिी काम 

संपेपयांि दत्तनेू दगड ििाि,ेचर खििे,हछनेलांची पन्िळी बसििे िी कामे केलीच. 

पंधरा हदिसाि पाट बांधनू पिूथ झाला आहि हचरेबंदी पाटािनू घोंघािि पाटाचे पािी 
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गोखल्यांच्या दाराि पिूीपेक्षा अहधकच िेगान ेपडायला लागलं. मग जनरीि म्ििनू 

बैठक झाली. ‘मिूुिथ’ ठरला दणे्या-घेण्याचा प्रश्नच गोखल्यांनी ठेिला नव्ििा. 

त्यांच्याच दाराि त्यांच्याच खचाथने सखचूे शभुमंगल झाले . दृष्ट लागािी अशा 

थाटामाटाि गोखल्यांनी कायथ केले. सखचू्या अंगािर सपूभर िीस िोळे सोन ेघािले 

आहि लक्ष्मी िोऊन िी गोखल्यांच्या घराि नांदायला लागली . पंचक्रोशीिली 

मािस दत्तचू्या धाडसाचे मकु्त कंठाने कौिकु करायला लागली. “दत्त ूहमराशी अत्रंग 

खरा पि त्याची हजगर कोिाला यायची नािी!”  

 ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ 
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११.देवकळा 

 

 

  

 खांद्यािर ठासिीची बंदकू आहि िािाि भलामोठा दांडा घेऊन 

संध्याकाळच्या िेळेस हभिा हटपिण्याकडे हनघालेला. बिुिेक सशाच्या पारधीला 

हनघालेला असािा असेच बघिाऱ्याना िाटले असिे. पि, आजची हशकार मोठी 

िोिी आहि िेगळीिी िोिी. उभ्या रानाि िाघ समोर आला िरी त्याला अंगािर 

घेण्याची हिमंि असलेला हभिा यापिूी एकदा याच हशकारीला जाऊन कच खाऊन 

माघारी हिरला िोिा, कारि सािज साधेसधेु नव्ििे. खोि िकील म्ििजो कािी 

डुक्कर नव्ििा हक हदसला आहि घािली गोळी. दशक्रोशीि खोि िहकलाचा 

लौकीक. िहकली मळेु कोटथ दरबारी, पोहलस स्टेशनिर त्याचे लागेबांधे. गोळी 

घालिे एकिेळ सोप ेपि पचििे अिघड गेले असिे. काम मोठे जोखमीचे. उभ्या 

भाटलेिाडीि िािाःकार माजला असिा. हशिाय खोि म्ििजो गािदिेी माउलीच े

मानकरी. यदाकदाहचि गािकऱ्यानी एकत्र येऊन जाबसाल घािली असिी दिेीला 

िर पोहलस परिडले असे म्ििायची पाळी. कारि दिेीचा लौहकक मळुी िोिाच 

िसा! परशा घाडी िा दिेीचा अिसर. दिेीचे प्रमखु मानकरी आहि गािकरी एकत्र 

येऊन त्यानी दिेीला जााब घािला आहि परशािर दिेकळा आली की नजरेसमोर 

घटना घडि आि ेअसे िो िदायला लागला असिा. िो जो सांगिा िे कोटाथपढेु हसद्ध 

व्िायचीिी गरज पडली नसिी. हभिा नेस्िनाबिू झाला असिा. म्ििनू खोि 



a 

155 
 

िहकलाचा साित्र भाऊ दादा खोि यान ेरोख रूपये पाच िजार आहि रेिाळीच्या 

मळ्यािली ५खंडी उत्पन्न दिेारी जहमन एिढे आहमर्ष दाखिनूिी हिमंिबाज हभिा 

पहिल्या खेपी कच खाऊन माघारी हिरला. 

 दादा खोि हभिाच्या इशारिीची िाट बघीि ओसरीिर येरझारा घालीि 

असिाना पाळंदीिनू अचानक िहकलाचा आिाज आला आहि हभव्यान े झक 

मारली ि े दादा खोि मनोमन उमजला. एिढी मोठी रक्कम आहि सोन्यासारखा 

जहमनीचा िकुडा इिके दांडगे आहमर्ष दाखिनूिी हभिान े िसहिले यामळेु दादा 

खोिाच्या अंगाची लािी लािी झाली. शेिटी ि े कुळिाडी जािीिरच जायचे.ि े

कसले मराठे! दादा खोिाच्या मनाि येऊन गेले. अखेर रात्री उशीरा हभिाची िाक 

आल्यािर दादा खोि घशु्श्यािच बािरे गेला.  

 माहगलदाराच्या उंबरठ्याजिळ कापऱ्या आिाजाि हभिा म्ििाला, 

“दादान ू रागाक येि नको, पि दिेकळेच्या भयानं माजा मन घेयना. परशाच्या 

अिसरान खरा काय िां सांगल्यान िर माजी परुी िाट लागाि. ह्या मनाि इला म्ििान 

मी पारद करूच्या हशिायच इलय.” हभिाचा खलुासा ऐकल्यािर दादा खोिसदु्धा 

थोडासा िरमला. “मग ेबोलॉया” एिढेच सांगनू िो घराि आला. ह्या िहकलाचा 

काटा कसा काढायचा या हिचारान ेदादा खोि एिढा िरैाि आहि उिािळा झालेला 

की, हभिान ेजी अडचि पढेु केली त्यादृष्टीन ेहिचार करिेच त्याला सचुले नव्िि.े 

गोष्ट खरी िोिी.िहकलाचा खनू पचहिण्यासाठी सरकार दरबारी कायिरी बांहधलकी 

करिा आली असिी. . ..त्यासाठी पाण्यासारखा पैसा ओििा आला असिा. कारि 

िहकलाचा काटा काढायला की, खोिांची गडगंजा इस्टेट एकट्या दादाच्या िािी 
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येिार असिी! या इस्टेटीमळेुच आपल्या िहकली करिाऱ्या साित्र भािाचा काटा 

काढायला दादा खोि ियार झालेला! 

 दादा आहि िहकल यांचा बाप भाऊ अण्िा! त्याने दोन बायका केल्या. 

दोघीिी खोिांच्या िाड्याि सखुासमाधानाने नांदल्या थोरलीचा मलुगा अनंिा 

म्ििज ेदादा खोि. िो काय हिद्येि रमला नािी. चार यत्ता हशकून त्यान ेखोिाना 

शोभेल असे उद्योग करायला सरुूिाि केली. धनगराची भागी, सिुाराची काशी, 

घाड्याची सख ूया अंिचू्या भानगडी हनस्िरून भाऊअण्िा जेरीला आला आहि 

दांडेलीच्या प्रभखूानोलकरांच्या मलुीशी त्यान ेअंिचूे लग्न लािले. लग्नानंिर अंि ू

थोडासा हनिळला आहि खोिीच्या कामाि लक्ष घाल ू लागला. गािची पोलीस 

पाटीलकी आहि दिेस्थानचा मानकरी म्ििनू अंि ू बामि िा दादा खोि या 

उपाधीपयथि पोचला.  

 धाकटा लक्ष्मीकांि मात्र हिद्येि चांगला हनपजला. उच्च हशक्षि पिूथ करून 

भाऊअण्िांच्या इच्छेप्रमािे िहकलीच्या पदापयथि िो पोचला. मात्र लक्ष्मीकांि 

िहकल झालेला पिाण्याचे भाग्य भाऊअण्िाला लाभले नािी. त्याला जलोदराची 

व्याधी झाली आहि मुंबई -पणु्यािला उपचार दऊेनिी लक्ष्मीकांिला िहकलीची 

सनद हमळण्यापिूीच भाऊअण्िा आटोपला. त्याच्या माघारी घरच्या कारभाराची 

सतू्रे अनायसेच दादा खोिाच्या िािी आली. लक्ष्मीकांि एिढे हशकून दिेगड कोटाथि 

िहकली चालिायला भाटलेिाडीि येऊन रािील अ शी दादा खोिाला अटकळ 

नव्ििी. पि कसलािी छंदिंद न करिा एकमागी लक्ष्मीकांि िकील िोऊन घरी 

आला. दिेगड िे भाटलेिाडी रोजा ये-जा करिे जमिारे नसल्यामळेु त्याने 

दिेगडलाच ऑहिस थाटले. पि रहििार आहि सटुीच्या िेळी न चकुिा घरी येिे, 
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घरचे कुलाचार, गाििाडा याि लक्ष घालिे सि ेमात्र मात्र दादा खोिाल रुचले नािी. 

त्यािच त्याचे सासरे दाजी खानोलकर ि े मिा बेरकी. त्यांनी जाियाच्या मागाथि 

आलेले त्याच्या साित्र भािाचे ि ेहिघ्न दरू करण्यासाठी दादा खोिाचे कान भरायला 

सरुू केले. िहकल िा सगळ्यांशी हमळून हमसळून गोडीगलुाबीने िागनू भाटलेिाडीि 

मानमरािब हमळिायला लागला िेव्िा मात्र दादा खोिान ेत्याचा काटा काढायचा 

पक्का हनधाथर केला. 

 जनलौकीकाि दादा खोि आहि िकील यांच्याि उघड िैमनस्य हदसि 

नसल ेिरी घरच्या व्यििाराि िहकलान ेलक्ष घालिे िचे दादाला मान्य नसल्याच े

िहकलालािी जााििि िोिे. दिेीच्या िाहर्षथकाच्या िेळी खोिाना दिेळाि मानाची 

जागा. दिेीची पंचारि घ्यायचा मान त्यांचा, दिेीची पालखी गाि िेरीला बािरे 

पडल्यािर पहिल्याने खोिांच्या दाराि यायची. खोिांची मानाची पजूाा झाल्यािर 

मग िरंग गािाि िाडीिाडीिर जायचे अशी प्रथा. हशमग्याला िोळी िोडडून 

आिल्यािर खोिान ेहिची पजूा केल्यािर िोळी उभी करीि. पहिला मानाचा नारळ 

खोि िोडायचा. मग खेळे दिेीच्या ओिरीि पहिली हटपरी मारून खोिांच्या 

िाड्यािर जायचे. हिथ ेखेळल्यािर मगच त्यांनी घरोघरी हटपरी मारायची. ि ेआहि 

असे अनेक कुळाचार दादा खोि सांभाळी. 

 िहकल आला त्या िर्षी दिेीच्या उत्सािाि पंचारि धरायला िकील पढेु 

आला आहि पहिली हठगिी पडली. घरािला िहडल मािसू म्ििनू िा मान िक्त 

आपिालाच हमळेल ि े सांगनू दादाने िहकलाचा सिाांसमक्ष पािउिारा केला. 

त्यानंिर नारळीचे पाडप, भािाचा खंड अशा घटनांमधनू िेढ हनमाथि व्िायला 

लागली. िहकलान ेघरच्या उत्पन्नाचा नीट जमाखचथ ठेिायचा सल्ला हदला िेव्िा िर 
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दादा खोि त्याच्या अंगािरच धािनू गेला. िहकलाला कालािलच्या सामंिाची 

मलुगी सांगनू आली िेव्िा त्या कायाथििी हिघ्न घालण्याचा िर प्रयत्न दादा खोिाने 

केला. पि िहकलाचे िालेिार पािुिे सामंि खमके हनघाले. त्यांनी दादाला नाि 

ठेिायला जागा हमळिार नािी असे थाटामाटाि कायथ करून हदले. 

 िकील िलु्यबळ व्िायला लागला. िो िहकल असल्यामळेू जनलोकाि 

त्याचा दबदबा िाढायला लागला. आिा हिलंब उपयोगी नािी अशी ठाम खिूगाठ 

मनाशी बांधनू दादा कामहगरीला लागला. दसुऱ्या मिायदु्धाि मदुथमकी गाजिनू 

आलेल्या हभिा परबाशी दादाने संधान साधले. अन ् िहकलाला उडिायचा बेि 

पक्का झाला. व्यििार ठरला, दिेीचा बेलभंडारा उचलनू दादा-हभिाच्या 

आिाभाका झाल्या आहि हदिस ठरला. योजनेप्रमािे गिळदिेाच्या 

दिेळाजिळच्या आडििाि काज ूलागिड करण्यासाठी पिािी करायला म्ििनू 

दादाने िहकलाला आडबाजलूा काढले. त्याच्यासोबि गंग्या धनगर ठरल्याप्रमािे 

संध्याकाळी उशीर करूनच आला. िकील आहि गंग्या बािरे पडले. आडििाि 

हिरून गंग्या परस्पर धनगर िाड्यााकडे आहि िकील घरी यायचा असे ठरलेले. िी 

संधी साधनू िहकलाला िाघहबळा जिळच्या व्िाळाच्या कडेला गाडून टाकायचा. 

व्िाळा जिळच्या उक्षीच्या झाळीजिळ खड्डा खिनू त्याला गाडायचे आहि 

गाििाल्यांना संशय नको म्ििनू आदल्या हदिशी मारलेला ससा घेऊन हभिाने 

दादाच्या घरी येऊन इशारि द्यायची िा बेि पक्का झाला. सगळे कािी मनाजोगिे 

जमनू आले. पि आयत्या िेळी दिेस्थानच्या हभिीन ेकच खाऊन हभिा ररकामाच 

परि हिरला.दादा खोि चरिडला, िरीिी हभिान ेकेलेली अटकळ बरोबर आि ेि े

त्यालािी पटले.  
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 दादा खोि मग सल्ला मसलिीसाठी आपल्या सासरिाडीला गेला. दाजी 

प्रभखूानोलकर ि ेकोटथ कज्जे खेळलेले, त्यानी कैक उन्िाळे, पािसाळे बहघिलेले. 

िहकलाचा काटा अलगद कसा काढायचा याचा अचकू बेि त्यांनी जाियाला 

सांहगिला. सांहगिल्या गोष्टीि कानामात्रेचा बदल झाला िरी मान अडकेल आहि 

मग आपििी त्यािनू िझुी सटुका करू शकिार नािी असे दादा खोिाला त्यांनी 

स्पष्ट बजािले. 

 सासरिाडीिून आल्यािर दादा कामाला लागला. हभडू पहिल्याने िोिे िेच. 

गंग्या धनगर आहि हभिा परब, अन त्यांच्या जोडीला दिेीचा अिसर परशा घाडी 

िा निा हभडू! कारि खरी मदार त्याच्यािरच.”ि े अिसर-हबिसर सगळा स्िांग 

आसा. िमुी हभया नको, मािसार जर दिेकळा इली असिी िर िेंका दिेळाि बसयले 

असिाि मा! दिेकळा नाय नी हशिकळा नाय, पैशाची कळा सगळ्या परास मोठी. 

रूपये शंभर खळखळािनू दाकिलास लास काय परसो घाडी िमुी सांगशाि िसा 

िदिलो.” ि ेनिीनच ज्ञान दादा खोिाला सासऱ्याच्या मखुािनू प्राप्त झालेले म्ििनू 

दादा खोिान ेनव्या बेिाि दिेीचा  

अिसर परशा ह्याला सदु्धा सिभागी करून घेिला. शंभर रूपये िा आकडा 

ऐकल्यािर परशा घाडी नेसचूी लंगोटी िेडून नाचायलािी ियार िोिा.  

 िहकलाचा घाििार उजाडला! निरात्राि करायच्या दिेीच्या उत्सिाचा बेि 

ठरहिण्यासाठी अनंि चिथुीनंिर चार हदिसांनी कोटाथचे काम उरकल्यािर 

संध्याकाळी िहकलान ेभाटलेिाडीि यायचे अस ेठरले िोि.े िरीचा भाग एकिशी, 

हनमथनषु्ट्य.संध्याकाळी चकुार माकार एखादा उिारू असला िर असायचा. म्ििनू 

िहकल यायचा असेल िेंव्िा हदग ूिेल्याची बैलगाडी त्याला आिायला मोंडिरीिर 
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जायची. दिेगडािनू कोिाची िरी गाडी करून िकील मोंडिरीिर येि असे आहि 

िरीपहलकडे आल्यािर हदग ूिेल्याच्या गाडीिनू भाटलेिाडीि येि असे िा नेिमीचा 

हशरस्िा! 

 िहकलाची पारध ठरली त्या हदिशी दपुारी हभिा परबाचा भाऊ हदग ू

िेल्याच्या घराकडे गेला. िेल्याचे बैल घरापासनू जरा दरू अंिरािर मांगराि बांधलेले 

असायचे. हभिाचा भाऊ मांगराि गेला आहि रिंथ करीि बसलेल्या बैलाच्या 

डोळ्याि दाभि मारल ेअन त्याच पािली माघारी हिरला. जेििखाि िोऊन झोप 

घेिल्यािर हदग ूिेली जामाहनमा करून गाडी बािरे काढायला मांगराकडे हनघाला. 

िो मांगराि गेला मात्र. बैलाचा डोळा सजुनू रक्त हठबकिाना बघनू त्याच्या िोंडचे 

पािी पळाले.बैलाने थयथयाट करून शेिामिुाचा नसुिा राडा केलेला. काय कराि े

ि े हदगलूा समजेना.बैल िर हदगलूा िारीमोरी घेईना. नसुिा पायरि झाला िरी िो 

चििाळून मारायला धािायचा. आिा िहकलाला आिायला जायचे कसे? मोठा 

पेच त्यालािी पडला. बैलाच्या डोळ्यापेक्षािी खोिांच्या कामाची खोटी झाली िर 

त्याला िार मिागाि पडले असिे. म्ििनू िो िसाच धाि मारीि खोिाच्या िाड्यािर 

गेला. अशान अशी गोष्ट झाली म्ििनू त्याने दादा खोिाचे पाय धरले.आिा आयत्या 

िेळी िहकलाला आिायला गाडीची सोय काय करायची िा दादा खोिाला पेच 

पडला.मग कोििरी गडी िहकलाला आिायला िरीपयथि पाठिायचा ठरिला. 

त्याप्रमािे परशा घाडी िहकलाला आिायला मोंडिरीकडे हनघाला. परशा िरीिर 

पोचल्यािर अगदी िुटक्या हिन्िीसांजेला शेिटच्या िेरीने िहकल आला त्यािेळी 

िोडीि आिखी कोिीच उिारु नव्ििा.  
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 हभिा परब हदिस मािळायच्या बेिाला बंदकू घेऊन हटपिण्याकडे जायला 

हनघाला. हटपपिण्यािर ठरलेल्या दिेरण्याच्या आड गंग्या धनगर हभिाची िाट 

बहघिच बसलेला त्याला हदसला. मग दोघेिी मोंडिरीकडून गािाकडे येिाऱ्या 

िाटेला लागले. भाटलेिाडीच्या िेशीिर गिळदिेाच्या कोंडाळ्याजिळ िे दबा 

धरून बसले. कारि िहकल परशा घाड्याबरोबर त्याच गाडी रस्त्यान ेयायचा असे 

ठरलेले. त्यांना िार िेळ िाट बघािी लागली नािी. साधारि काळोख पडायच्या 

बेिाला लांबनू येिारे परशा आहि िकील गंग्याने अचकू ओळखले. ठरल्याप्रमािे 

भेकऱ्याच्या ओरडण्यासारखा ‘ख्यॅक ख्यॅक ‘आिाज गंग्याने काढला.आिाज 

ऐकल्यािर परशान ेइशारा ओळखला!  

 गिळदिेाचे कोंडाळे येण्यापिूी िो इराकिीसाठी म्ििनू बाजचू्या 

झाळीआड गेला अन परश्या येईपयांि दम खाण्यासाठी म्ििनू िकील गिळदिेाच्या 

कोंडाळ्याजिळ थांबला. काय िोिे कळण्यापिूीच िहकलाच्या िोंडािर 

घोंगड्याचा बोखारा टाकून िुमदांडग्या हभिान ेत्याच्या गच्च आिळून धरले. मग 

परशा आहि गंग्याने िहकलाला जाम बांधले आहि त्याचे बोचके घेऊन हिघेिी 

गिळदिेापासनू लांब असलेल्या टेंबाकडे हनघाल.े िकील ओरडायला लागला 

िेव्िा हभिान ेत्याला आडिा पाडला. िशी गंग्या त्याच्या पोटाकर बसला नी हभिाने 

अंदाजानेच िािािल्या रशीचा िास िहकलाच्या नरड्याभोििी गच्च आिळला. 

त्याबरोबर िकील आचके द्यायला लागला.थोडा जोर काढल्यािर रक्ताचा थेंबिी न 

सांडिा िकील थंड झाला. पढुच ेकाम मग एकदम सोप ेिोि.े टेंबािर आडबाजलूा 

असलेल्या उक्षीच्या झाळीमागे खिनू ठेिलेल्या खड्ड्याजिळ पोचल्यािर परशा 
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खोिाच्या घरी जायला हनघाला. गंग्या, हभिा ह्यानी िहकलाला गाडून त्याच्यािर 

दगड-मािी टाकून परुी िोईपयथि रात्र िोऊन गेली.  

 साधारि जेिििेळेला परशा घाडी दादा खोिाच्या घरी पोचला. काळोख 

पडेपयांि िाट बघनूिी िहकल आला नािी. िोडीची शेिटची िेरी झाल्यािर मी 

माघारी हिरलो एिढे सांगनू उजेडासाठी चडुिी पेटिनू परशा घरी गेला. कािीिरी 

कोटाथचे काम हनघाल्यामळेु िकील आला नािी.असा हिचार करून दादा खोिाच्या 

घरची जेििे उरकली. बेि ठरल्याप्रमािे पार पाडला असिार म्ििनू दादा खोि 

हनहिंि झाला असला िरी हभिा हकंिा गंग्या भेटेपयांि त्याच्या जीिाला शांििा 

लाभिे शक्य नव्िि.े 

 उजाडल्यािर गंग्या धनगर घोंगड्यािनू भेंडे बांधनू दादा खोिांच्या घरी 

आला. भेंडे हदलािर रात्री हभिा परबाला हटपिण्यािर ‘समंधाने’ धरले.त्याची बंदकू 

मोडली. हभिाला चांगले घोसळले. कसाबसा जीि िाचिनू हभिा मध्यानरात्री घरी 

आला अशी बािमी त्यान ेदादा खोिाला हदली. ि ेऐकल्यािर काम िते्त झाले ि े

ओळखनू दादा खोि िरखनू गेला. हभिाला समंधाने धरले याची मोठी चचाथ गािाि 

सरुू झाली. हभिा अधनू मधनू आरडे-ओरडे,दाि खाई. मग परशा घाड्याने 

त्याच्यािरून कोंबडे उिरून काढल.े, दिेीला गाऱ्िाि ेकेले. 

 िकील ठरल्या हदिशी आला नािी यापेक्षा अहधक हिकीर खोिांनी केली 

नािी. नािी म्ििायला िहकलाची आई दोनिीन िेळा दादाला म्ििाली,”दादा 

िकील हकत्या ईले नाय िेची चिकशी करूक दिेगडाक गडी धाडूक व्ियो.” पि 

दादाने उडिाउडिीच केली. मात्र चौथ्या हदिशी िहकलाच्या बायकोने िहकलाची 

िब्बेि िगैरे हबघडली की काय? याची चौकशी करायला दिेगडािनू भाटलेिाडीि 
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गडी पाठिला. गडी आल्यािर भाटले िाडीि येण्यासाठी बािरे पडलेला िहकल चार 

हदिस कुठे दडी मारून बसला आि?े कािीच िकथ  कोिाला करिा येईना. आिा मात्र 

धोिर कोट घालनू दादा खोि जााहिहनशी दिेगडाि गेला. त्यान ेभािजयीची भेट 

घेिली. िकील दिेगडािनू कधी हनघाला िगैरे चौकशी केली. िकील दिेगडािनू 

हनघाला िो िरी पहलकडे झाला.त्यान ेिेल्याची गाडी येईल म्ििनू थोडािेळ िाट 

बहघिली. काळि ं पडायला लागल्यािर मात्र उशीर व्िायला नको.म्ििनू िो 

गाडीिाटेने चालि हनघाला. इथपयांि माहििी त्याने भािजयीला हदली. मात्र िो पढेु 

कुठे गेला याबददल कोिालाच कािी सांगिा येईना असे भािजयीला सांगनू 

िहकलाचा शोध लागेपयथि ि ू घरी चल असे सांगनू हिला घेऊन दादा खोि 

भाटलेिाडीि आला. 

 िहकलाचा शोध घ्यायला चारी हदशाना मािसे रिाना झाली. कालािलला 

सामंिांकडे, त्याच्या सासरुिाडीला हनरोप गेला. सगळ्या पािुण्या सोयऱ्यांकडे गडी 

जाऊन आले पि कुठेच कािी पत्ता लागेना. िहकलाच्या सासऱ्यानी आपला 

शिािपिा चालिनू पोहलस स्टेशनला खबर द्यायचे सचुहिल.े मग पोहलस िपास 

िगैरे सोपस्कार पार पडले. दसऱ्याच्या हदिशी दिेीच्या अिसराने हदिाळीपयथि 

िकील घरी येईल असे सांहगिले. िकील कुठे आि,े काय आल्यािर सगळा उलगडा 

िोईल, असा खलुासा दिेीच्या अिसरान ेकेला.  

 िहकलाचे बेपत्ता िोिे िी घटना िळूिळू थंड पडि चालली. परशा भगिाची 

हबदागी, गंग्या धनगर आहि हभिा परब यांची हबदागी हबनबोभाट हमळाली. पढुच्या 

हमरगापासनू रेिाळीच्या मळ्यािली जमीन हभिान ेखंडाने म्ििनू कसायला घेिली. 

िहकलाची बायको िर्षथभर खोिांच्या िाड्यािर राहिली. पि िाल जाच करायला 
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सरुूिाि झाल्यािर िी कायमची मािरेी रिायला गेली. दाजी प्रभखुानोलकराचा 

सल्ला दादा खोिाला चांगलाच मानिला. पैशाच्या दिेकळेचा महिमा खरोखरच 

मोठा असिो ि ेदादा खोिाला परुिे उमगल ेअन ्िहकलाचे नािीस ेिोि ेिी बाब 

भाटलेिाडीिील एक दिंकथा बननू राहिली. 

 ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ 
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१२. प्रकृतेेः वक्रयमािावन  

 

 कोटाथचा बेहलि आहि कोििाल ह्याना घेऊन दाजी प्रभ ुहभकू घाड्याच्या 

घरासमोर थांबला. भागथि शास्त्रींच्या घरािर जप्ती आलेली आि ेि ेकळिाच हभकू 

परुिा िडबडला. गािचा पोहलस पाटील म्ििनू सरकारी कामाि मदि करि ेत्याला 

भागच िोि.े सगळा लिाजामा भागथिशास्त्री सोिोनींच्या िाड्यािर जाईपयांि जप्तीची 

बािमी खाजििडीि ििव्यासारखी पसरली. असे कािी हिपरीि घडेल याची 

गंधिािाथिी नसल्यामळेु गािािर शोककळा पसरली. िािािले काम टाकून जो-िो 

भागथिशास्त्र्यांच्या घराकडे हनघाला. सरकारी मंडळी अंगिाि आली िेव्िा पजूा 

उरकून हनमाथल्य टाकण्यासाठी शास्त्रीबिुा बािरे आलेले िोि.े चापनू चोपनू नेसलेला 

हपिांबर, खांद्यािर धाबळीचे उत्तरीय, चकचकीि श्मश्र ू केलेल्या डोईिरील 

गोपद्माकार घेऱ्यािनू बािरे पडून मानेपयथि रूळिारी भक्कम शेंडी, मस्िक, बािू, 

छािी यािर ओढलेले हिबोटी भस्म पटे्ट आहि शांि संयमी मदु्रा असलेले शास्त्रीबिुा. 

त्यांच्या दशथनानेच बेहलिाच्या मनाि त्यांच्याहिर्षयी अपार आदरभाि जागिृ िोऊन 

‘नमस्कार’ असे म्ििि त्यांच्या समोर िाकून त्यान ेभमूीला िस्िस्पशथ केला. हकंहचि 

िसिच शास्त्रीबिुानी ‘स्िागिम’ असे शब्द उच्चारिाच त्याना पढेु बोल ून दिेा दाजी 

प्रभ ू म्ििाला, “िमुचे स्िागि स्िीकारायला आम्िी आलेली नािी भटजीकाका. 

आत्ताच्या आत्ता नेसत्या िस्त्राहनशी िाड्याबािरे पडा.िसा जप्तीचा िुकूम आि े

आमच्याकडे.” त्यािर जारबेच्या स्िराि बेहलि म्ििाला,”एिढा अघोरीचरीपिा 

बरा नव्ि ेरे बामिा. एका सज्जन ब्राह्मिाचे मलुाबाळांचे घर आि ेि.े शास्त्रीबिुांची 

नकु्ती कुठे पजूा िोत्येय. शास्त्रीबिुा, िमु्िी सोिळे बदलनू सािकाश पिे या.िोिर 
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आम्िी ओसरीिरच टेकिो. गडबड धांदल करण्याची कािी गरज नािी आहि ि ेबघ 

बामिा ि ूपािळीिच उभा रिा. अजनू िलुा घराचा िाबा हदलेला नािी.” 

 जप्तीची िािाथ ऐकून सगळा गाि िळु िळू शास्त्रीबिुांच्या घरासमोर जमा 

व्िायला लागला. असे कसे झाले ? दाजी बामिाची बधु्दी अशी कशी हिरली ? जो 

िो खालच्या आिाजाि कुजबजू ू लागला.दोन महिन्यापिूी मामलेदाराची नोटीस 

आली िेव्िा शंकरेश्वराच्या दिेळाि जमनू सगळ्या गाििाल्यानी आिाभाकािी 

घेिलेलेल्या.त्यािेळी दाजी बामि िजर िोिा. मग गािासमोर गप्प रािून 

आयत्यािेळी शेि खायची दबुुथध्दी त्याला कर्षी काय सचुली ? ि-ेि े सगळे 

थांबिायला िि.े कायदा झाला म्ििनू काय झाले? शेिटी बामिाला गािािच 

रिायचे आि ेना ? घर खाली केल्यािर शास्त्रीबिुांच्या मािसांनी जायचे कुठे ? त्यांनी 

काय कुिाचे चार चव्िल बडुिल े आििे थोडेच ? िा हनिथय काय एकट्या 

शास्त्रीबिुांचा नािी, खार जहमनीचा सारा भरायचा नािी ि े सगळ्या गािानेच 

ठरिलेले िोि.े ज्याला जे सचुेल िे जो िो दबल्या आिाजाि कुजबजु ूलागला. झाली 

गोष्ट िारच हिपरीि िोिी. पि ि े अररष्ट टाळायच े कसे ? ि े कािी त्या जानपद 

मािसाना उमगि नव्िि.े मिापािाळयंत्री बामि, त्यान ेअिघािी मोका बघनू िमी 

घाि घािलेला.  

 दिेघराि सोिळे बदलीि असिा शास्त्रीबिुांच्या मनाि हिचारांचे कािूर 

उठले. सोिोन्यांच्या साि हपढ्या खाजि िडीिल्या या िाड्याि नांदल्या. 

भागथिशास्त्र्यांचे िहडल कृष्ट्िशास्त्री अन चलुिे रामशास्त्री िर िाईला िेद हिद्या 

हशकून झाल्यािर काशीच्या कालभैरि दिेस्थानच े पजुारी िररभक्त पारायि 

श्रीपादबिुांकडे कीिथनहिद्या हशकण्यासाठी राहिलेले. कृष्ट्िशास्त्रींना कौटंुहबक 
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जबाबदारीमळेु कीिथन हिद्या अधथिट सोडून खाजििडीि यािे लागले. पि 

रामशास्त्री मात्र गरुूचा िारसा सांभाळीि काशीलाच स्थाहयक झालेले. दोन िीन 

िर्षाथनी एकदा त्यांची खाजििडीि िेरी व्िायची. भागथिच्या मुंजीििी िे सिकुटंुब 

आलेलेले. भागथि चिुचिुीि, एकपाठी आि.े मधरु गळ्याची दिैी दिेगी सधु्दा 

त्याला लाभलेली आि.े ि े ओळखनू हिद्याभ्यासासाठी म्ििनू त्यानी भागथिला 

आपल्या सोबि काशीला नेल.े घनपाठी झालेला भागथि हिद्याध्ययन पिूथ करून 

खाजििडीि आला िेव्िा दशक्रोशीि त्याच्याबद्दल चचाथ झालेली. िेदहिद्या आहि 

कीिथन यामध्य े पारंगि असलेल्या या स्थळासाठी थोरा मोठ्यांच्या मलुी सांगनू 

आल्या. मात्र त्यांचे िडील कृष्ट्िाशास्त्री यानी जन्म हटपि उत्तम जळुिारी 

िाड्यािल्या हचंिामिशास्त्रींची यमनुा हनिडली अन िी गंगा या नािाने सोिोन्यांच्या 

िाड्याि नांदायला लागली.  

 अत्यंि साहत्िक, सदाचरिी भागथि शास्त्रींना गािािच नव्ि े िर 

दशक्रोशीमध्ये मान हमळायचा. कीिथनासाठी िर त्यांना रत्नाहगरी, गिुागर, गोिा, 

करिीर, नहृसंििाडी अशी दरूदरूची हनमंत्रिे यायची. शास्त्रीबिुा एकदा कीिथनासाठी 

उभ ेराहिले की उत्तर रात्र उलटली िरी भान िरपलेला श्रोििृृंद िन्मय िोऊन हखळून 

रिायचा. जनलोकाि उत्तम लौहकक अन ् सन्मान असला िरी शास्त्रीबिुांची 

गिृहस्थिी जेमिेम. केिळ चररिाथाथला परेुल इिपिच! घराखाली मळ्याि दिा खंडी 

भािाचे उत्पन्न दिेारी भमूी असली िरी मळेशेिी अशाश्वि असायची. शास्त्रीबिुांची 

िाटिी खाजिाच्या पार कडेला खाडीच्या ऐन नस्िाि! मसुळधार िषृ्टी िोऊन 

मळ्यािले पािी िारच िुंबल े की खारे पािी अडहिण्यासाठी घािलेल्या 

हचखलाच्या बांधाला खांडी पडायच्या. सरुूिािीला िािभर असलेले हखंडार 



a 

168 
 

जोरगिीच्या भरिीमळेु िसािसा िाढि जायचे. सकुिी लागली की िेगान ेहनचरिारे 

मळ्यािले पािी खांडीचा आय आिखी िाढिायचे अन मग दसुऱ्या भरिीच्या िेळी 

खाडीचे खारे पािी मळ्याि हशरून भािशेिीचा िळुांकार करीि असे. बांधाला 

पडलेल्या या खांडी िेळेिर बजुिल्या िर ठीक नािीिर संपिूथ मोसभर मळा खारटािी 

खाली पड रिायचा. मग कसली शेिीनी कसले काय! हनम्म े मळ्याि हचमटीभर 

सधु्दा भाि हपकि नस.े त्यािल्या त्याि गाि कुसाकडे ज्यांच्या जहमनीच्या िाटण्या 

िोत्या िे शेिकरी मात्र कधी बडुि नसि. 

 शास्त्रीबिुांच्या पिजोबांच्या कारकीदीि िर म्ििे हनम्म्या मळ्याि 

खाजिाचेच सम्राज्य पसरलेले. पि पिजोबा दरू दृष्टीचे. त्यानी सरकार दरबारी खेटे 

मारून सारा मािीच ेिमाथन हमळिले. मग गािकऱ्याना िािाशी घेऊन स्ििःच्या 

दखेरेखी खाली खारे पािी अडहिण्यासाठी बांध घािला. हशलकीिले सोन ेनािे 

खचूथन बांध घािला. िास्िहिक हनम्मे मळा सोिोन्यांच्या मालकीचा. कारि 

खाजििडीिले िे मोठे ििनदार. पि कािी कुिबी घरािी िािाशी धरून स्ििःकडे 

चररिाथाथपरुिी चार आिे हिश्श्याची िाटिी ठेऊन उरलेली चार आिे हिस्स ेरशीची 

जहमन माळगिे, िमेले, कानडे, घाडी, राघि या लोकांना बहक्षस पत्राने िाब्याि 

हदली. हचखलाचा पक्का बांध घािल्यािर मळ्यािले पािसाचे पािी जाण्यासाठी 

िरच्या कडेला आठ िाि लांबीच ेिाडे ठेऊन हिथ ेउंडलीच्या लाकडाची िीन झडपे 

असलेला दरिाजा बसहिला. िी झडपे समदु्राच्या हदशेने उघडि अस्ि. त्यामळेु 

सकुिीच्या िेळी मळ्याि साठलेले पािसाचे पािी खाडीि िािून जायचे नी पािी 

िुंबण्याचा धोका रिाि नस.े  
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भरिीच्या िेळी दरिाजे बंद िोिनू खाडीिल े खारे पािी मळ्याि येि 

नस.ेमात्र पंधरा िीस िर्षाथनी एकदा दरिाजाची चौकट आहि झडपे बदलािी लागि. 

कारि सिि पाण्याि राहिल्यामळेु सरुळया पडून, कुजनू िी कोरम िोि. िसेच 

पािसाळ्यािसधु्दा मसुळधार पाऊस पडे. िेव्िा आहि उधानाची भरिी येई िेंव्िा 

रात्रंहदिस बांधािर राखि धरािी लाग.े कुठे बारीक खांड पडिाना हदसली िर लगेच 

िाडीिले हझलगे बोलािनू िी बजुिनू घ्यािी लाग.े कािीिेळा मळ्यािल्या पाण्याला 

अिी िुग पडिेशी िाटली िर पिारीन े दरिाजाच्या झडपाना हबजागरा सारख्या 

लािलेल्या लोखंडी पट्टया उचकटून झडपे काढून टाकािी लागि. कािीिेळा सगळे 

उपाय थकि आहि बांध िुटून मळ्याि खारे पािी हशरून मळा मोसमभर पड 

रिायचा. खाजिािली शेिी िी अशी हबनभरिशी, रक्ताचे पािी करिारी असली 

िरी जेव्िा कधी हपक पदराि पडे िेव्िा केलेल्या कष्टाची भरभरून परििेडिी खाजि 

शेिी करायची. 

 जिळ जिळ पन्नास साठ िर्षेअशी हबनबोभाट गेली. त्यानंिर कोिी कशी 

काय कळ हिरिली नकळे. पि हब्रहटश अंमलदाराचा सारा मािी रद्द केल्याचा िुकूम 

आला आहि खाजाििडीिच नव्ि े िर खारेपाटिपासनू हिजयदगुथपयांि खाडी 

हकनाऱ्यालगि खारजाहमनी असलेल्या गािांमध्ये एकच बोंबाबोंब झाली. कािी 

गािानी जहमनी पडच टाकल्या, कािी हठकािी एकजटू करून जहमनी कसायच्या 

पि सारा भरायचा नािी. कदाहचि कोटाथन े जहमनी हललािाि काढल्या िर 

गािािल्या कोिीिी हललािाि बोली लािायला न जािा हललाि मोडीि काढायचे 

असे ठरिले. कािी गािानी ज्याना धोका कमी िोिा, हपकांची शाश्विी िोिी त्यानी 

हबनबोभाट सारा भरला. कािी गािानी रदबदली करून मामलेदार - अंमलदाराना ‘ 
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चरू- ििीष्ट्य ‘ अपथि करून गपुचपु सारा मािी करून घेिली. आपत्ती सगळ्यांिर 

असली िरी एकसंघहटि प्रयत्न नव्ििे. कािीजिांनी मळुी येईल त्या हकमिीला 

जहमनी हिकून टाकल्या नी आपल्यापरुिा ‘मनस्िाप’ काढून टाकला. ज्याला जे 

सचुेल िे त्याने केले. सारा भरण्याचे िमाथन काढिारा अंमलदार बदलनू गेल्यािर िर 

सगळाच गोंधळ झाला. कधीिरी कुठल्यािरी ििहसलाि मागची प्रकरिे उकरून 

नोहटशी काढल्या जाि. घाबरलेले जहमनदार मामलेदार नी त्यांच ेिजीज्यादी यांच्या 

स्िािा करण्यासाठी उघडलेल्या टाळ्याि कािीिरी ‘ििी’ टाकीि नी मग उकरलेली 

प्रकरिे गलुदस्त्यालगि रिायची. भागथिशास््त्र्यांचे लग्र झाले त्यािर्षी अशीच 

नोहटस लागली िोिी. शंकरेश्वराच्या दिेळाि मनू मग गािान ेमळा पड टाकायचा 

हनिथय घेिला. पािसाळ्याि कोिीिरी अव्िल कारकून मळा पड असलेला बघनू 

गेल्यािर सारा मािी झाली नी दसुऱ्या मोसमाि खाजििडकरानी पनु्िा शेिी 

करायची सरुूिाि केली. 

 हदिाकराचा जन्म झाला आहि बऱ्याच िर्षाथनी सोिोन्यांचे घर 

बाललीलानी भरून गेले. कृष्ट्िशास्त्रींना िर नाििाच्या कौिकुापढेु हदिस परुि नस.े 

हनत्यकमे अन ्दिेपजूा एिढीच सांसाररक गिुििकू पार पाडून बाकी सगळा िेळ िे 

नाििािर संस्कार करण्याि घालहिि. पाच िर्ष ेियाच्या हदिाकराने महिम्न, पिमान 

मखुोदगि केले, त्याची िािी एिढी शधु्द, आिाज असा मधरु की जटापाठी, 

घनपाठी शास्त्र्यान े सधु्दा त्याच्या मखुािनू महिम्न ऐकल्यािर कौिकुाने मान 

डोलिािी. आिा त्यांच्या मुंजीच े िेध आजीला लागले. भागथिच्या पाठीिरची 

त्यांची मलुगी कृष्ट्िी हिचे लग्र झाल्यापासनू घराि मंगलकायथ झालेलेच 

नव्िि.ेनाििाची िमुंजा गजाबाराि करायची. भागथि शास्त्रींचा लोकसंग्रि िर केिढा 
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मोठा.त्यांचा लौहकक हकिी थोर.मुंजीच्या हनहमत्तान ेदशक्रोशीिला ब्रह्मिृंद जमला 

िर अनायासे सिस्त्र भोजनिी घडेल असे बेि आजी - आजोबा योज ूलागले. मुंजीचे 

सपू िाजल्यािर िळुिळू िािल्या िेळाि सामान - समुान, हनमंत्रि ेयांच्या याद्या िे 

करायला लागले. यंदा मळािी चांगला हपकलेला. खंडाचे पंचिीस खंडी भाि 

कोठाराि भरलेले आि.े भागथिच्या आहि स्ििःच्या प्राप्तीिनूिी हशलकीि टाकलेली 

माया मुंजीचा थाट उडिायला परेुशी आि ेया हिचाराने कृष्ट्िशास्त्री अगदी हनधाथस्ि 

मनाने येऊ घािलेल्या मंगल कायाथची जोडिी करण्याि मग्र झाले. 

 मुंज दोन महिन्यांिर आली.आिा शंकरेश्वराला मानाच े हनमंत्रि करून 

बािरेगािच्या काशी, नहृसंि के्षत्र, गोव्यापासनूच्या आप्तेष्टाना आमंत्रिे पाठिायची 

सरुूिाि करायला ििी असा बेि बापलेकानी आखला. त्याच हदिशी ‘शेि सारा’ 

भरिा करण्यासंबंधीची मामलेदाराची नोहटस आली. िारशी गांभीयाथची बाब नव्ििी 

पि अगदीच दलुथक्ष करूनिी भागिारे नव्िि.े मग भागथिशास्त्री िालकु्याच्या गािी 

मामलेदारांच्या भेटीला हिथले एक प्रहिष्ठीि िहकल रघनुाथपंि गोरे याना घेऊन गेले. 

अहधकारी ‘मलुकी’ हनघाला. पररहस्थिीची त्याला पिूथ कल्पना पि कुिीिरी 

प्रांिाकडे चगुल्या केल्यामळेु िरून ि ेप्रकरि आल्याची माहििी त्यान ेहदली. त्याने 

सांहगिले की, आम्िी आिखी दोन नोहटसा दऊेन हललािाची ऑडथर काढू. सगळ्या 

जहमनदारानी एकजटू करून ‘हललाि’ हनकाली काढा आहि नंिर सारा मािीसाठी 

अजाथ करा. मी िमुच्या अजाथिर हशिारस दऊेन कायमची सारामािी हमळिनू दईेन. 

िमु्िी हनहिंि रिा. पि लोकाना याची कल्पना दऊेन एकजटू मोडू नका. एखाद्याची 

हनयि हिरली िर मात्र मला कािीच करिा येिार नािी. िेंव्िा िमु्िी िक्त एिढीच 
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सािधहगरी घ्या. हनधाथस्ि िोऊन घरी आलेले शास्त्रीबिुा िौशीन ेमुंजीच्या ियारीला 

लागले. 

 शास्त्रीबिुानी शंकरेश्वराच्या दिेळाि सगळ्या गािकऱ्यांची बैठक 

भरहिली. मंडळी जमल्यािर मामलेदाराशी झालेले बोलिेिी त्यांनी सांहगिले. उलट 

सलुट हिचार हिनीमय चाललेले असिाना दाजी बामिान ेमात्र शंका उपहस्थि केली. 

‘म्िजंे ह्यो नोहटशी िरना इलेल्या आसि. िुडे काय व्ियि िा मामलेदाराक पि 

सांगाक येिचा नाय. काय व्ियि जायि िा बग.ू िी कायमची झंझटा करीि ऱ्ििन्या 

पेक्शा िे पेक्षा कम जास्ि हकंमिीक आपल्या हिशाची जहमन इकान टाकलेली काय 

िायट. मी आपलो िमुका सािद करूचा म्िनान सांगिय.” अथाथि त्याचा िा सल्ला 

ऐकून िुका पासरी हकमिीला जहमनी िुकून टाकायला लोकांचे शिािपि कािी 

चलुीि गेलेले नव्िि.े प्राप्त पररहस्थिीि सिाथनी गप्प रिायचे. हललािाच्या नोहटशीना 

कोिीच दाद द्यायची नािी अन ्हललाि घ्यायलािी कोिी पढेु व्िायचे नािी. अशा 

शंकरेश्वराच्या साक्षीन ेआिाभाका झाल्या.  

 सोिोन्यांच्या घरािली मािसे मुंजीची ियारी करण्याि मग्र झाली. मिुुिथ 

हनहिि झाल्यािर हदिस िार बघनू ढोल िाशाच्या गजराि ग्रामदिेाला मानाचे 

हनमंत्रि दऊेन झाले अन ्. िळद हपंजरीचे बोट लािनू बािरे गािची आमंत्रिे रिाना 

झाली. पापड, िेण्या, सांडगे, कुरडया यांचे हजन्नस येऊन पडले. हनिड हटपि 

सकुिले - िाळििे या उस्ििारीन ेसास्िा सनुा अगदी टेकीला आल्या. आिा कापड 

चोपड आहि चांदीचे िाम्िन,पळी पंचापात्री,सोिळी अशी मित्िाची खरेदी 

करण्यासाठी भागथिान ेमुंबई - पिु ेगाठािे असा लकडा त्याच्या आई - िहडलांनी 

त्याच्या मागे लािला. मग खरेदीसाठी जाण्याचा हदिस नक्की झाला. भागथिशास्त्री 
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सामान खरेदीसाठी गािािल्या दोन मािसाना सोबि घेऊन मुंबईला रिाना झाले 

त्याच्या दसुऱ्या हदिशी मामलेदाराची नोटीस आली.  

अथाथि या नोहटशीचा िारसा हिचार कोिीच केला नािी. शास्त्रीबिुांनी 

नोहटस आपल्या कपाटाि टाकली. भागथिशास्त्री कापड चोपड आहि सामान घेऊन 

दिा हदिसानी परि आले. रात्री निीन खरेदी करून आिलेली हकटसन गॅसबत्ती 

पेटिनू त्या उजेडाि घरच्या मंडळीनी सोिळी - शाल,ू हपिांबर, दणे्याघेण्याची नी 

रोजा िापराची लगुडी मोठया िौसेन े बहघिली. पढुचे िीनचार हदिस मग खास 

मािसाना सामान दाखिण्याि कसे गेले िे कळलेच नािी. मुंजीला महिनाभर अिधी 

उरला. कामाच्या झपाट्यामळेु िक्त मित्त्िाचे हजन्नस म्ििजो लाडू, हभक्षािळ्याि 

घालायचे पाच पदाथथ एिढेच करि ेहशल्लक राहिलेले िोिे. मागील दारी पढुील दारी 

अंगि करण्यासाठी गडी आले. अंगिसकुल्या िर चार हदिसानी मांडि घालायची 

जळुिी सरुु असिाना हललािाचा हदिस उजाडला.  

 त्या हदिशी शास्त्रीबिुा गडी घेऊन मांडिासाठी मेढी िोडायला आडििाि 

गेले. गड्यांच्या िैलाि दोन िाटेकरी िी आलेले, त्यांच्या पैकी कोिीिरी 

हललािाची हडक्री आल्याचा हिर्षय काढला नी सगळ्यानी खो खो िसि सरकारची 

टर उडिली. मात्र त्याच िेळी दाजी बामिाने रक्कम घेऊन िालकुा गाठला आि ेि े

कुिालाच माहििी नव्िि.े दपुारी उशीराच मामलेदारानी सचूना हदली अन ्

पटे्टिाल्याने हललािाची पकुारिी केली. िी केिळ कायद्याची अंमलबजाििी 

केल्याचे नाटकच आि ेि ेसिाथनाच माहििी िोिे. पि हललाि पकुारल्यािर दाजी 

बामि उठला. त्याच्या सोबि पंच म्ििनू त्यान ेिालकु्यािलेच दोन प्रहिहष्ठि स्नेिी 

घेिलेले. पंचा समक्ष आपि भागथिशास्त्री सोिोन्यांच्या हिस्सेरशीच्या दडंाची रक्कम 
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भरून हललाि घेंिार आिोि असे िो म्ििाला. हललािाची बोली िाढिायला दसुरा 

कोिी पक्षकारच नव्ििा. त्यामळेु िक्त सरकारी िसलुी एिढी सव्िाशे रूपये रक्कम 

भरून शास्त्रीबिुांच्या मळे जहमनीसि त्यांचे घर घरभाटाचे हललाि घेऊन 

हमळकिीचा िाबा हमळण्यासंबंधाि मामलेदारची ऑडथर घेिली. त्या हदिशी िो 

िालकु्यािच राहिला. गािाि कदाहचि गडबड िोईल असा धिूथ हिचार करून त्याने 

कोटाथमािथ ि हललािािील मालमत्तेचा पोहलस संरक्षिाखाली िाबा हमळण्यासाठी 

अजथ केला. 

 कोिाची हनयि हिरून आपि अडचिीि येऊ याचा हिचारिी 

भागथिशास्त्रींच्या मनाला हशिलेला नव्ििा. आजिर लिकर आंघोळ िगैरे उरकून 

बािरे गािची हनमंत्रिे करण्यासाठी िे बािरे पडायचे िोि ेअन ्अकस्माि जप्तीचे 

ििॉरंट घेऊन दाजी बामि हमळककिीचा िाबा घ्यायला आला म्िििाच त्यांचे 

डोके सनु्न झाले. सोिळ्याचा हपळा गाठ मारून मांडिीिर टाकल्यािर घाईघाईि 

धोिर पालटून हनऱ्या काढीि िे ओसरीिर आले. “ि ंआिा बोला काय िे . आिा 

आम्िी काय करायला ििे ?” या सत्पहित्र ब्राह्मिाला घर खाली करून सिथ 

मािसानी िाबडिोब बािरे पडा असे सांगायला सरकारी िुकूमाची िाहमली करायला 

बांधलेले बेहलि आहि कोििाल यांचीिी हजभ रेटेना. पि बामि गमुीि म्ििाला, 

“न्िसेल्या िस्त्रासकट सगळ्यानी भायर पडान ्घर घरभाटाचो िाबो माका दिेचो. 

िमुच्या दडंाची रक्कम भरून मी हललाि हघिलय.् सगळा सयसामान जयच्या थय 

ठेिन ् लगच्या लगेच सगळ्यांका भायर काडा.” आिा मात्र बेहलिाला राििले 

नािी,”दाजी आिा मात्र ि ूइथे सधु्दा थांब ूनको. अंगिाबािरे जाऊन पाळंदीि थांब. 

आम्िी घराचा िाबा घेऊन या हडक्रीिर शास्त्रीबिुांची सिी झाली की िलुा िाबा 
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दऊे. मात्र िोपयांि मध्य ेएक अक्षरिी बोलशील िर िाबा दणे्याचे काम मी रद्द करीनच 

पि सरकारी कामाि अडथळा आिलास म्ििनू िलुा आधी पोहलस कस्टडीि 

टाकीन.” बामि खेटरासारखे िोंड करून बािरे गेला. िा हिर्षय स्ियंपाक घराि 

बायकांपयथि गेलाच िोिा. कृष्ट्िशास्त्री परसदारी हििीरीिर आंघोळीला 

गेलेले.त्याना बोलिायला शास्त्री बिुानी हदिाकरला पाठहिले. 

 जप्ती आल्याचे समजािाच म्िािाऱ्या कृसिशास्त्रींच ेअिसानच गेले. अहि 

दःुखामळेु त्यांना रडूिी येईना. भकास आिाजाि िे म्ििाले, ‘परमेश्वरा. साि हपढ्या 

ह्या िाड्याि नांदल्या. मोठ्या िौसेन ेनाििाच्या मुंजीचा घाट घािलेला असिाना िा 

कसला अभद्र प्रसंग आला रे आमच्यािर ?” भागथि शास्त्री आिा मात्र सािरल,े 

िहडलांना शांि करीि त्यांच्या खांद्यािर थोपटल्या सारखे करून िे म्ििाले, “बाप,ू 

िमु्िीच असा धीर सोडू नका. िमुच्या नाििाची मुंजा कालभैरिाच्या साक्षीने काशी 

हिश्वेश्वराच्या दाराि लागािी अशीच हिधी योजना आि ेत्याला आपि काय कराि/े” 

मग भगिदगीिेिल्या हिसऱ्या अध्यायािील श्लोक त्यानी खिखिीि आिाजाि 

म्िटला, “प्रकृिेः हक्रयमािाहन गिुैः कमाथहि सिथशः। अिकंार हिमढूात्मा किाथहमहि 

मन्यि.े” आिा शांि हिमनस्क झालेले कृष्ट्िशास्त्री उठल.े त्यानी पत्नी - सनेुला 

सांहगिले,”आत्ताच्या आत्ता सोिळी बदलनू नेसचूी पािळे पालटा. आपल्याला ि े

घर सोडून कायमचे काशीला जायचे आि.े” खाली मान घालनू सनू म्ििाली, 

“मामंजी, ि ेजायचे म्ििनू भाि हशजि ठेिला आि.े हशजिे अन्न टाकून जाऊ नये 

म्िििाि. िेिढा हशजाला की उिरून ठेऊन िैश्वदिे उरकून बािरे पडले िर नािी 

चालिार?”  
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 कृष्ट्िशास्त्री धारदार आिाजाि म्ििाल,े”नािी, अिो राजाज्ञा 

झालीय,त्यापढेु िमुचा िैश्वदिे कुठला ? िो भाि िसाच रािू द े चलुीिर. आज 

आमच्याा िािचा िैश्वदिे काकबली नको आि ेकोिाला. िमु्िी िक्त सोिळे बदला 

आहि बािरे पडा.” सनू - म्िािारी टाकोटाक नेसचूी पािळे नेसनू ओटीिर आल्या. 

सिाांनी उंबऱ्यासमोर उभ ेरािून िाि जोडले. मग भागथिशास्त्रींनी हदिाकरला उचलनू 

खांद्यािर घेिले अन ्िसिमखुाने मंडळी घराबािरे पडली. ओसरीिरून अंगिाि 

उिरिा उिरिा भागथि शास्त्री बेहलि -कोििाल यांच्याकडे िळून म्ििाले,”सरकारी 

आज्ञेप्रमािे आम्िी घर घरभाटासि हललािािल्या हमळकिीचा िाबा सोडून नेसत्या 

िस्त्राहनशी बािरे पडलो आिोि. आिा दाजीप्रभलूा िाबा द्या . हबचारा रंजीस येऊन 

िमु्िी बोलािण्याची िाट पिािेय.” 

 ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙  
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 १३. सांबरविंग 

 

 

 िब्बल बत्तीस िर्षाथनी स्ििःच्या मारूिीमधनू अशोक मळूगािी िुबंरटला 

हनघालेला. सोबि क्लबमधले उच्चभ्र ुहमत्र. आजपयांि केिळ कथा-कांदबऱ्यांमध्ये 

िाचलेलं कोकिािलं गाि बघायला, एन्जॉयमेंट म्ििनू! कॉकटेल पाटी रंगाि आली 

की अशोक आपल्या चौसोपी िाड्याचं रसभरीि ििथन करायचा. ओसरी,पडिी 

असलेलं प्रशस्ि घर. पायाचे घडीि काळित्री दगड असलेलं मजबिु उंच जोिं. 

ओसरीिरचे िेलबटु्टी कोरलेले खैराचे भक्कम खांब. अस्सल सागिानी भव्य िळुया. 

त्यांच्या दशथनी टोकांना ििुथळाकार छेद घेऊन त्यािर कोरलेल्या नागििा. दशथनी 

हदडंी दरिाजाची नक्षीकाम केलेली चौकट. हिच्या मध्यभागी गिपिी अन ्

ऋहध्दहसध्दी कोरलेल्या. शंभर िर्षाांची पंरपंरा सांगिारा, कडीपाटाचा, राजांगि 

असलेला खोिांचा िाडा! ओसरीिर, राजांगिाच्या कडेिर मागील दारी असे िीन 

हशसिी झोपाळे. राजांगिाजािळच्या झोपाळ्याला खरू असल्यामळेु िो काढल्यािर 

त्याचा खाटेसारखा िापर व्िायचा. झालंच िर आजोबांनी खास बनिनू घेिलेला 

चंदनी पलंग. त्या काळी मदु्दाम बेळगािािनू चंदनी लाकूड सामान आिनू िो बनिनू 

घेिलेला. चांदोबा माहसकाि सरदारांच्या िाड्याची हचत्रं असिाि. त्या हचत्रांमध्येच 

बघायला हमळिो असा िो राजेशािी पलंग. 

 दसुऱ्या हदिशी पाटीचा िाँगओव्िर आला की मग अशोक सकट 

सगळ्यांनाच िुबंरटमधल्या त्या खोिांच्या िाड्याचं हिस्मरि व्िायचं. अशोक 
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हशक्षिासाठी म्ििनू मामाचं बोट धरून मुबंईला गेला नी इहंजहनअर िोिनू मुंब ईिच 

नोकरीला लागला, अशोकची पत्नी शांिा मुंबईईिच जन्मलेली नी लाडाकोडानं 

िाढलेली. िी ललना गािाचं नाि काढलं की नाक मरुडीि, उठून जायची. नोकरी 

अन ् पाट्थया या व्यापािनू गािाची आठिि िरी कुठली व्िायला? आई-भाऊ 

अधनूमधनू यायचे. त्यांचं गािंढळ मालििी बोलिं अन ्मॅनरलेस, रबीश ्िागि.ं िी 

मबुंईला आली की िासा दोन िासांिच रािूलला घेऊन शांिा सरळ हगरगािला 

मािरेी जायची. आई िारल्यािर अशोक चा मामाच िुबंरटला गेलेला. भाऊ 

त्याच्याबरोबर मुंबईला आले नी मामाकडेच दादरला रािायचे. कधीिरी दोन-िीन 

महिन्यांनी अशोक त्यांना भेटून यायचा. बस्स! १० िर्षाथनी भाऊ गेले अन ् िुबंरट 

हिस्मिृीच्या खोल गिेि बडूुन गेलं.  

 अगदी अलीकडेच,अडीच-िीन िर्षाथमागे कुिीिरी पटेल नामक व्यापारी 

किकिलीिील दोघा पढुाऱ्याना घेऊन अशोकच्या फ्लॅटिर आला. िुबंरटमधला 

िो िाडा आजबूाजचू्या जहमनीसि िीन लाख रूपयांना खरेदी करायची ऑिर त्या 

मंडळींनी हदली. खरं िर मुंबईिल्या हिशोबाप्रमािे िाड्याचेच पंचिीस लाख 

हमळाले असिे. पि िुबंरटसारख्या आड खेड्याि एिढ्या प्रॉपटीसाठी दोन िीन 

लाख रूपये सदु्धा मोजण्याचं धाररष््टयिी कुिी दाखिलं नसिं. भाऊ गेले. त्यानंिर 

साि खंडी धान्य हपकििारी सपुीक मळेजहमन कुळांना हिक्री करण्याची नोहटस 

आलेली. रािे, घाडी, दळिी, पाष्ट ेअशा कुळांनी सरकारी दराप्रमाि ेरक्कम पोिोच 

केली. त्या मािब्बर जहमनीची हकंमि एक िजार बाराशे रूपये मात्र रोख घेऊन 

पािलो असं नोटरीसमोरं अशोक ने हलिून हदलेल.ं कांिीभाई पटेलची ऑिर 

ऐकल्यािर अशोकला शेिजहमनीच्या हकमिीचं स्मरि झालं.  
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 दसेायांची जमीन-िाडा बी. के. जी. िायिेला लागनू िोंड्याला जािाऱ्या 

िाट्यालगि मोक्याच्या जागी असल्यामळेु पटेल एिढी मोठी रक्कम द्यायला ियार 

झालेला. त्या जागेिर त्याला िाडथिेअर-कन्स्रक्शन मटेररयल हिक्रीच ंदकुान आहि 

बेंडसा घालायचा असल्याचं िो बोलला. िो ना करिा साडेचार लाखाना व्यििार 

ठरला. बसल्या बैठकीि दोन लाख िाडथ कॅश त्यानं अॅडव्िान्स म्ििनू हदली. 

िायकोटाथि नव्यान ेप्रॅक्टीस सरुू करिाऱ्या रािूलला निीन कार पाहिजे असं शांिा 

म्ििालेली. िुबंरटची प्रॉपटी हिकून रािूलची कारची िौस भागली असिी. 

अशोकला कंपनीची कार हमळालेली. कंपनीचं सेल्स हडपाटथमेंट त्याच्याकडेच. 

महिन्यािनू पंधरा हदिस िो टुरिरच असायचा. म्ििनू स्ििःची कार घेिं त्याला 

सचुलंच नव्ििं. घराच्या व्यििारािनु अकहल्पिपिे मोठी रक्कम आली म्ििनू 

अशोकसि त्याचं हत्रकोिी कुटंूब जाम खरु्ष झालेल.ं िुबंरटचं घर, हिथले कुळाचार, 

खोिी असं कािीबािी अशोक मोठ्या िौसेनं शांिाला सांगायचा. पि मुंबई अंगाि 

मरुलेली िी उच्चभ्र ुपरंुध्री! अशोक चा घर िा हिर्षय सरुू झाला की चक्क खोट्या 

जाभंया दिे “ओऽऽ शीट्! स्टॉप हदस िबंग!!”असं म्ििि िी चक्क उठून जायची.  

 कंपनीच ेमॅनेहजंग डायरेक्टर अंबानी ररटायडथ झाले. त्यांच्या जागी केरळचा 

जेरोन इसो आला. त्यानं िळूिळू ऑिीस कब्जाि घ्यायला सरुिाि केली. अशोक 

ची प्रॉडक्शन सेक्शनला रान्स्िर झाली. पढुचे हधंदिडे चकुिण्यासाठी 

महिनाभरािच अशोकन ेस्ििः ररझायहनंग लेटर हदलं अन ्िेअरिेल पाटी घेऊन िो 

नोकरीिनू मकु्त झाला. िो टेन्शन -फ्री झाल्याबद्दल मग ओबेरॉयला दोस्ि मंडळींची 

पाटी झाली. त्याच पाटीि एक हदिस माग े पडलेला िुबंरटच्या िाड्याचा हिर्षय 

हनघाला. अशोकचा िाडा अन ्कोकि बघनू गोव्यापयांि हिरून यायचा बेि मळू 
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धरू लागला. या िेळी मात्र िाँगओव्िर उिरल्यािरिी अशोकला आपल्या बेिाचं 

हिस्मरि झालं नािी. दोन हदिसांि सगळ्या हमत्रांना कॉन्टॅक्ट करून त्यानं िुबंरट 

गोिा हरप हिक्स केली. 

 हरप िायनल झाल्यापासनू अशोक जसा कािी ििेिच िरंगायला लागला. 

अंिमथनाि खोल दडलेला िाडा आिा त्याला हदस ूलागला. जदाथळू खाि खाि झोप्या 

घेिारा खोिांचा अशोक त्याला हदस ू लागला. अशोकला झोपाळा खपुच 

आिडायचा. गािािली एक-दोन ब्राम्ििांची घरं सोडली िर कुिाकडेच झोपाळा 

नसायचा. अशोककडे िर िीन-िीन झोपाळे. चौकािल्या झोपाळ्यािर बसनू 

दिक्याि झोप्या काढल्या की राजांगिािनू िरच ंमोकळं आभाळ हदसायचं. रात्री 

पलंगािरिी मऊ गादीिर झोपलं की राजांगिाच्या मोकळया चौकािनू शभु्र, शीिल 

चंद्रप्रकाशाचा झोि चौकाि उिरायचा. चौकािनू थेट चांदोबाच्या गािाला जािारा 

िो एक भला थोरला हजना आि ेअसंच अशोकला िाटायचं. खेळायला येिारे त्याच े

हमत्र िर त्या प्रशस्ि िाड्याि दडादडा धािायचे. मलुांना िाड्याि हिरायचं मकु्तव्दार 

असायचं. पि बाबल्या उपाध्य,े िाघाटे िलाठी आहि शाळेिले साटम गरुूजी 

सोडले िर ओसरीिरून आि मधल्या चौकाि येण्याचं धाडस गािािला कुिीिी 

मनषु्ट्य सिसा करू धजािि नस.े  

 हमत्रमंडळ मुंबईिून थेट िुबंरटला जायचं ठरलेलं. पि हनघायच्या 

हदिसापिूी दोन हदिस, साबळे हबल्डरनी िो बेि थोडासा बदलला. त्यांचा कुिी 

कलीग हचपळूिच्या अलीकडे लोटे माळािरच्या इडंहस्रयल इस्टेटमध्ये रािायचा. 

त्यान ेअलीकडे हिथ ेिमथ सरुू केलेली. त्याच्याकडे िॉल्ट करून मग पढेु जायचं असं 

साबळ्यानी सचुिलं. ठरलेल्या हदिशी मंडळी मुंबईबािरे पडली. खेड माग ेपडलं 
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िेव्िा कोकिाि बरंच पररििथन झालेल ंअसािं, िी गोष्ट अशोकच्या पसुटशी ध्यानाि 

आली. लोटे माळ आल्यािर िर हिथला जगड्व्याळ इडंहस्रयल एररया बघनू 

अशोक परुिा चक्रािनूच गेला. साबळ्यांच्या हमत्राचं यहुनट िर स्ििः अशोक ज्या 

कंपनीि िोिा, िेिढं मोठं्ठ आि ेि ेत्याच्या ध्यानाि आलं. 

 सकाळी साि िाजिा मंडळी लोट्यािून बािरे पडली. संगमेश्वर, 

िािखंबा,लांजा पार करीि मारूिीनं िरळा गाठलं. आिा आपल्या पररसराच्या खिुा 

अशोकला कुठे कुठे हदस ूलागल्या. िरळा पेरोल पंपािर मारूिी थांबली. केिळ 

हपक्चरमध्ये शोभािा असा िो पॉश पेरोल पंप बहघिल्यािर आपल्याला पाटीचा 

िाँगओव्िर िर आलेला नािी ना? अशी शंका अशोकला आली. जिळ जिळ 

अडिीस िर्षाांपिूी अशोकची मुंज झाली. त्यानंिर िो आईबरोबर नाधिडयाच्या 

मािशीकडे गेलेला. त्या िेळचं बकाल िरळं त्याला कुठेच हदसेना. चायनीज स्नॅक्स 

कॉनथर, बीअर बार या गोष्टी कोकिाि कधी रूजिील यािर त्यानं स्िप्नािसधु्दा 

हिश्वास ठेिला नसिा. हनिडिकुांची रिधमुाळी सरुू झाली की, कोकिचा 

कॅहलिोहनथया िगैरे करण्याची राजकारण्यांची पेपरबाजी िाचनू अशोक िसायचा. िा 

दररद्री, िैराि भाग कधी सधुारेल ि े त्यान े गिृीिच धरलेलं नव्ििं. िास्ििाि 

कॅहलिोहनथयालािी माग ेटाकिारं कोकि बहघिल्यािर आपि एखाद ंदःुस्िप्न िर 

पािि नािी ना ? असा त्याचा गोंधळ उडाला.  

 प्रशस्ि बी.के.जी.रोड,त्यािरून धाििाऱ्या पॉश मारूिी, रॅक्स, समुो, 

मोटारसायकल्स, दिुिाथ अपटुडेट स्लॅबच्या हबहल्डंग्ज या जंजाळाि अशोक त्याच्या 

बालपिाि बहघिलेलं नी आिा िरिलेलं कोकि शोध ूलागला. नांदगाि िर त्यान े

ओळखलंच नािी. मारूिीनं सािडाि गाठल्यािर मात्र बॉबकटिाल्या 
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हबनकंुकिाच्या मॉड ललनांच्या गदीि हिरिीगार, भरजरी पैठिी लेऊन कपाळभर 

ठसठशीि हचरी लाििारी आईच भेटल्याचा आनंद अशोकला झाला. आिा िुबंरट 

येिार म्ििनू िो सरसािनू बसला. गाडी दोन िळिं घेऊन पढेु गेल्यािर त्याची नजर 

जनुा गाडीिळ शोध ूलागली. िळािरची घोररप हचंच िर हकिी लांबनू हदसायची. 

पि दिुिाथ असलेले स्टॉल, स्लॅबच्या इमारिी हन िािनांची िदथळ यामळेु त्याची 

गडबड उडाली. ड्रायव्िरला गाडी थांबिायला सांगनू िो खाली उिरला. िॉहलडे 

ररझॉटथसमोर िारीने िीन कार थांबल्या म्ििनू कॅहशयर सािरून बसला. त्यान ेडॉल्बी 

हसस्टीमचं स्िीच ऑन केल.ं मुंबईला नकुत्याच ररलीज झालेल्या कुठल्याशा 

हपक्चरमधलं अशोकला न आिडिारं रटाळ, ‘अपने िादों को िोड न जाऽऽना’ ि े

गीि ऐकिाच आपि नक्की बेशधु्द पडिार, या हभिीपोटी िो सािधपिे रस्िा क्रॉस 

करून पलीकडे गेला. ‘भालचंद्र मेहडकल अ ॅण्ड जनरल स्टोअसथ, प्रोपा. दळिी बंध ू

‘ िा बोडथ हदसला. काऊंटरिर उभा असलेला सोनेरी काड्यांचा चष्ट्मा लािलेला 

रमेश दळिी त्यान ेअचकू ओळखला. अशोक िीन यत्तांनी त्याच्या माग ेिोिा . 

 “मी भाऊ दसेायांचा मलुगा अशोक” त्यानं मोठ्या अपेके्षनं सांहगिलं. पॉश 

मारूिी कारमधनू उिरलेल ंमालदार हगऱ्िाईक या पलीकडे ओळखीची कािीच खिु 

रमेश दळिीच्या डोळ्यांि हदसेना. “बोला सािबे, आमच्याकडे इपंोटेड िस्िूंचा 

स्टॉक आि.े आहि सग़ळ्या प्रकारचा कोकिी मेिािी हमळिो.” सराईि हिके्रत्याचे 

िस ूओठांिर आिीि दळिीशेठ उद्गारले. “नािी, म्ििजे मला और्षधं हकंिा िस्ि ू

नकोि, मी भाऊ खोिांचा मलुगा अशोक. बत्तीस िर्षाथनी प्रथमच िुबंरटला येिोय.्” 

खरेदीऐिजी ररकामी चौकशी करिारे हगऱ्िाईक असे िचु्छिेचे भाि आिा 

दळिीशेठच्या चेिऱ्यािर उमटले. िो मारूिीमधनू आलाय िीच दळिींच्या लेखी 



a 

183 
 

जमेची बाज.ू म्ििनू उत्तर दणे्याची िसदी नाराजीनं कां िोईना दळिीशेठनी घेिली,” 

पि खोिांचा िाडा कांिीभाई पटेलने मागेच खरेदी केला ना ?” त्यािर अशोक 

म्ििाला, “ िो, खरंय ्िे! मी हमत्रांबरोबर गोव्याला हिरायला हनघालोय.् म्िटलं जािा 

-जािा िाड्याचं दशथन घ्याि.ं मी िर इिक्या िर्षाथनी कोकि पाििोय. सगळा भाग 

आमलूाग्र बदलनू गेलाय. उगीच चकुायला व्िायचं अशी भीिी िाटली म्ििनू म्िटलं 

नीट चौकशी करूया.” त्यािेळी पायऱ्या चढून िर येिाऱ्या नव्या हगऱ्िाईकाकडे 

बघि दळिी म्ििाले. “िां, िे बी खराच! असेच दोन हमहनटे पढेु जा. िमुचा िाडा 

आिा जाग्यािर नािी आिा . पॅराडाईज बीअर बारचा मोठ्ठा बोडथ लागेल. त्याच्या 

बाजलूा लाद्या, कडाप्पे िरशांचे ढीग आहि बेंडसा हदसेल. िीच िमुच्या िाड्याची 

जागा.” 

 खटू्ट झालेल्या अशोकने पाँटच्या हखशािनू रूमाल बािरे काढला. 

चष्ट्म्याच्या काचा पशुीि िो मारूिीमध्ये जाऊन बसला. मारूिीनं िेग घेिला. 

हमहनटभरािच ‘पॅराडाईज बीअर बार’ची पाटी हदसली. अशोकन ेगाडी थांबिायची 

खिू केली .हमत्रांना बारमध्ये बसिनू, “मी पाच हमहनटं चौकशी करून परि येिो. 

िमु्िी िोपयांि ररलॅक्स व्िा.” असं सांगनू अशोक बािरे पडला. बारच्या कडेला उभा 

असिारा अशोक हभरीहभरी पािू लागला. िो पाऊस-पाण्याि सडून गेलेला ढोल्या 

ििस त्याने अचकू ओळखला. त्याचे सोनचाफ्याच्या िुलासारखे काप े गरे 

दशक्रोशीि प्रहसध्द. आर्षाढ्या पौहिथमेपयांि त्याचे ििस हमळायचे. िटसाहित्रीला 

िर खोिांकडचे ििस- गरे न्यायची हकिी लोकांची िहििाट. ढोल्या ििसामाग े

चार डेरेदार आंब्याची झाडं. एिढे आंबे धरायचे की काढिार िरी कधी नी कसे ? 
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आख्ख्या िुबंरटािली पोरं पडीचे आंबे पुंजािायला जमायची हन मे महिन्याि िर 

िांदरांची झुंडच आंब्यािर िसिीला थांबायची. 

  

 बीअर बारच्या जाग्यािर असलेलं, आभाळाि उंच गेलेलं अष्टाचं झाड!! 

त्याच्या शेंड्यािर घारींची घरटी असायची. त्याच्या अजस्त्र िांद्यांना असलेल्या 

हबळांमध्ये पािसाळ्याि हशंगचोचे पोरं काढायचे. सपुाएिढे पंख असलेली उलटी 

पाखरं म्ििजे िटिाघळं हचरथरथऽऽहचरथरथ करीि अष्टाची िळं खायला रात्री जमायची. 

िािामळेु पायांच्या गडख्या झालेल्या आजीला कुिीिरी और्षध सांहगिलेलं. 

‘उलट्या’ पाखराची चरबी लािनू माहलश केल ंकी िाि नािीसा िोिो. मग भाऊंनी 

गािािल्या बकथ नदाराला, सख्या दळव्याला मदु्दाम बोलािनू घेिलं. त्यान ेखोिांची 

ठासाची बंदकू सािसिु केली. रात्रीच्या िेळी काळोखािच नेम धरून एक उलटं 

पाखरू त्यानं अचकू हटपल.ं िो ओगंळिािा हिडुस पक्षी,त्याच्या अंगाला येिाऱ्या 

धरुटािीनं अशोकच्या पोटाि नसुिं ढिळून आलं. िटिाघळाची चरबी कशी 

काढिाि िे बघायलासधु्दा िो थांबला नािी. त्यानंिर पंधरा हदिस सकाळ-

संध्याकाळ बायजा धनगरीि आज्जीच्या ढोपरांना मॉहलश करायला यायची. पढेु 

पढेु िर चरबी ठेिलेल्या हशश्याच ंबचु उघडलं की त्या ‘हििळ’ घािीनं त्याच्या 

आईचं डोकच ंउसळायच!ं 

 हिर्षण्िमनाने मान खाली घालनू अशोक कडाप्पांच्या लाद्यांच्या, 

जंजाळािनू बेंडशाकडे हनघाला. ‘धाड्ऽऽ धाड् टरथरथ- राँग-्टरथरथ’ आिाज काढीि 

अजास्त्र ओडंक्याच्या हचंध्या करिारा बेंडसॉ, त्या आिाजाने त्याचे कान हकटले. 

बेंडशासमोर कंपाऊंडच्या कडेला पररचयाची िस्ि ूहदसली. ‘भािाच्या हघरटीचे पेड’ 
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जहमनीिर टाकून कांिीभाईनं िािपाय धणु्याची सोय केलेली. त्याच्या पढेुच 

िाड्याच्या खराब झालेल्या िासे-हखडक्या - दरिाजांच्या चौकडी नी भोगरलेले 

लाकडी खांब यांचा डाळ रचलेला.  

ओसरीिरच्या हदडंी दरिाजाच्या चौकटीची शीर िाळिीने खाल्लेली 

लाकडं त्याने अचकू ओळखली. ऋहध्द हसध्दीच्या जागी िाळिीने कािरलेल्या 

खिुा अन ्मध्यभागी सोंड झडलेला गिपिी. उन्िापािसानं िडकलेली िळुयांची 

लाकडं, भोगरलेल े िासे हन दोन िसिी जिळ पेचलेली मसुळं अशा टाकाऊ 

लाकडांचा िो ढीग. लाकडं कोसळू नयेि म्ििनू टेकून ठेिलेलं िेंगिेिी माििार 

नािी एिढं मोठं पोि े कांडायचं काळित्री दगडाच ं व्िाईन बहघिल्यािर अशोक 

भक्तीभािानं पढेु झाला. एका िडे पडून सडिाऱ्या खांड बारािर भाऊंनी चनु्याच्या 

बोटाने हलिलेली आजोबांची मतृ्य ूहिथी हमिी िाल्गनु श॥ु ५ शके १८३५. उन्िा 

पािसाि अस्पष्ट कां िोईना, पि आजोबांची मतृ्यहुिथी शाबिू रािीलेली. 

लाकडांच्या हढगाशी िळाि लाकडी घोड्याचं मुंडकं. अशोक लिान असिाना 

भाऊंनी नारायि सिुाराकडून करून घेिलेली िी दोनचाकी गाडी. घोड्याच्या 

मुंडक्याचा भाग अन ् आयाळीपाशी किा बसिनू दोन चाकं हन िािाि धरायचा 

दांडा. अशोक खाली बसला अन ्हढगाखालची िी गाडी त्यान ेखेचनू घ्यायचा प्रयत्न 

केला. खपू जोर केल्यािर िरची लाकडं कोसळली अन ्घोडा हदसेनासा झाला. 

  

“ए ऽऽ काय पायजेल रे ? इिे कसल्या िस्िलूा िाि लािायचा नाय.्” 

पटेलाचा कोिी नोकर डािरि पढेु आला. शरहमंदा िोि अशोक बोलला, “मला 

कांिीशेठ पटेलना भेटायचं आि.े “ त्यािर नोकर बोलला,”मंग सरळ िाटी जाऊन 
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डाव्या िािीला िळा. हिन ेशेठचा बंगला िाय.े” अशोक बंगल्याकडे जाऊ लागला. 

खोिांचा िाडा भईुसपाट करून त्या हठकािी उभारलेल्या स्लॅबच्या भव्य बंगल्यािनु 

कांिीशेठ बािरे पडिाना हदसला.  

 अशोक समोर आला िरी त्याला न ओळखिाच कांिीभाई पढेु हनघाला. 

खरेदीच्या िेळी त्याने अशोकच्या रेक्लमेशन स्कीममधील फ्लॅटिर दोन खेपा 

घािलेल्या. न राििनू अशोकने िाक मारली, “कांिीशेऽठ, ओळखलंि की नािी?” 

डोळ्याचा चष्ट्मा काढून अशोकला आपादमस्िक न्यािाळल्यािर ओशाळं िसि 

कांिीशेठ म्ििाला, “िांऽऽिां सायब.्.. ि े साला चस्म्याचा नंबर बदली करायल े

झ्याल.े आत्ता िळखले मी. िमुी िर आमच्ये मालक दसेाईसाब!” 

 कांिीशेठ सोबि अशोक त्याच्या ऑहिसकडे हनघाला. लाकडाच्या 

पािळ िळ्या, ररिा ओबडधोबड ठोकून ियार केलेल्या ऑहिसचं दार कांिीशेठनी 

उघडलं. हचंचोळ्या जागेि एक टेबल, दोन खचु्याथ, जेमिेम चार मािसं बसिील 

एिढी जनु्या िाड्याि माहगलदारी असिारी जनुी घडिंची आहि हभंिीकडेला 

भक्कम लोखंडी लॉकर. शेठच्या खचुीमागे अशोकच्या आजोबांचा चंदनी पलंग 

मात्र शाबिू असलेला हदसला. पलंगािर गोित्याचं िरट अथंरून उशीऐिजी एस. 

टी. च्या सीटमधला आडझोड िाटलेला चार िीिी लांबीचा धळुीनं माखलेला 

स्पंजाचा िकुडा टाकलेला. खोलीच्या कोपऱ्याि ठोकलेल्या िळीिर ‘दगुाथ मााँ’चा 

िोटो अन ् त्याच्या दोन्िी बाजुंना ‘शभु लाभ’ अशी गजुरािीि हलिीलेली 

िेडीिाकडी अक्षरं. खचु्याथ -टेबलामागे उधळलेला भसुा. जहमनीिर िर पाय रूििील 

एिढा भशुाचा थर! दिेीला अगरबत्ती ओिाळून खचुीि बसल्यािर कांिीशेठ बोल ू

लागला, “मंग कदी आले िमुी साब? िुम्रटमदी िमुचे कोन सगेिाले ऱ्िाईिेि काय 
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?” त्यािर “आिाच, पाच हमहनटांपिुीच मी आलो. आम्िी हमत्रमंडळी गोव्याला 

हनघालोि. म्िटलं जािा -जािा जन्मभमूीचं दशथन घ्याि.ं” अशोक म्ििाला. त्यािर 

एका नोकराला बोलािनू कांिीशेठ म्ििाला,”आरे, ज्यान ू ह्या सायबांल्ला ज्यरा 

कंपौंडमद ेहिरिनू आन अन ेसमोरच्या टपरीिाल्याकडे दोन पेशल सांग. अजांट आन 

असा बोल.” 

 टपरीिाल्याला ऑडथर सांगनू जान ु आला. इच्छा नसिानािी अशोक 

त्याच्या सोबि हनघाला. जानशूी त्याचं बोलि ं झालं जान ू िरी िालमाचा नाि,ू 

भाऊंना ओळखिाराच हनघाला. भाऊ खोिांचा मलुगा अशी अशोकची ओळख 

पटल्यािर जान ूभाटासारखा बोल ूलागला,”िोंडा -किकिली यांच्या नस्िािरची 

ऐन मोक्याची खोिांची जागा धंद्याला पािरिुल्ल. एिढं मोठं हठकाि,टोलेजंग 

िाडा,बेरकी कांिीभाईने अिघ्या साडेचार लाखांि हगळलं. कोपऱ्यािल्या दोन-

अडीच गुंठे जागेचे बारिाल्याकडून त्याने साडे िीन लाख रूपये मोजनू घेिले. 

कोकि रेल्िे आल्यािर जागांच्या हकमिी मुंबईच्या िरिाि झालेल्या. खोिांची 

जमीन -िाडा ऐन रस्त्यािर. रस्त्याकडेची दीड एकर जागा पटेलाने स्ििःसाठी 

ठेिली. मागच्या बाजलूा घरांसाठी ५० बाय५०िुटांचे प्लॉट पाडून एन. ए. करून 

घेिले. िायस्कूल, मराठी शाळा, बाँक, आरोग्य कें द्र, इथला नोकरिगथ हकिी... झालंच 

िर धंद्यासाठी बािरेगािािनू येऊन स्थाहयक झालेले व्यापारी. घराचे बािीस प्लॉट 

प्रत्येकी चाळीस िजारांना िािोिाि गेले. हठकािािले आंबे, सागिान, ििस, 

आईन, हकंदळी शेकडो घनिुट लाकुड झालं. हचव्याच्या बेटािल्या काठ्यांचे दोन 

रक िुल लोड भरल.े 
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 अगदी अष्टाच्या झाडाचे सधु्दा आंबा पासथल हपंजरे ठोकून पटेलाने 

दिेगडाि नेऊन हिकले. िाड्याच्या थोड्यािार हखडक्या, दरिाजांच्या चौकटी हन 

िासे िाळिी लागनू िुकट गेले. पि बाकी बरचसं लाकुडसामान म्ििजे अक्षरशः 

सोनंच िोिं. जनुाट सागिानी बारं- िळुया हचरिाना चदंनासारखा सिुास सटुायचा. 

खोिांच्या प्रॉपटीचा पटेलानं पैसाच पैसा केला. िाड्यािली जनुी िांब्या-हपिळेची 

भांडी, त्यांची मोड िीनशे हकलो झाली. खोिांचे दोन झोपाळे कांिीभाईने दीड-दीड 

िजारांना हिकले. एक झोपाळा त्याला खरु आििे. त्याचा उपयोग िो आपल्या साठी 

खाटेसारखा करिो. खोिांचा हशसिी दवे्िारा न ् मंडपी अण्िा जोशांनी बािीचश े

रूपयाला घेिली. पिारी, कुदळी, िािडी, कोयिे, जनुी शेर, निटांग, कुडि, 

पायलीची माप,ं लोिचं कालिायच्या लाकडी काथोटल्या, हचनी मािीच्या बरण्या 

-पेले िर चीज नेमक्या हकमिीला हिकून पटेलाने पैसा च पैसा कमािला. नािी 

म्ििायला दवे्िाऱ्ह्यािले दिे िेिढ ेटोपलीि भरून गािाबािरेच्या गिळदिेाजिळ 

ओिलेले आििे.  

 िाड्याची खरेदी केल्यापासनू जान ूपटेलाकडे नोकरी करीि असल्यामळेु 

त्यान ेअगदी खडान ्खडा माहििी अशोकला हदली. शेिटी त्यान ेउपोद ्घाि केला, 

“खोि! िमुी एिडे शािे-सिेु. इथे परत्यक्ष येऊन, गाििल्या जाित्या मािसांकडे 

दरा-दामाची चौकशी करून िरी येव्िार करायचा िोिा. अिो, िमुच्या िीन हपढ्यांना 

ियािभर िािार ्पाय डाळून बसनू खाण्या इिका पैसा भेटला असिा. पन सायेब, 

िमु्िी सगळ्याची मािी क्येलीि.” जानचु्या या िाक्ताडनाने सदथ झालेला अशोक 

माघारी िळला. पटेलाच्या ऑहिसाि िे परि आले. टेबलािर बशीखाली 

झाकलेल्या कपाकडे बोट करीि कांिीशेठ म्ििाला,”साब, च्या घ्या!”  
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 अशोकन ेसाय धरलेला िो चिाचा कप जान ूच्या िािी दऊेन म्िटलं, “घे 

ि!ू मी चिा पीि नािी. “ त्याने सिारीच्या हखशािनू हिल्सचं पाकीट बािरे काढलं. 

हसगरेटसाठी िाि पढेु केलेल्या कांिीशेठला हसगरेट दऊेन त्याने पाकीट हखशाि 

ठेिलं.”कांिीशेठ, समोरच्या लाकडांखाली एक खेळण्यािला लाकडी घोडा आि.े 

घराची आठिि म्ििनू मी िो नेिार आि.े जरा नोकरांना सांगनू िेिढी लाकडं 

चाळिायला ििीि.”  

 नोकरांनी लाकडांचे िकुडे बाजलुा केले. नाकपडुी िटुलेला,एक चाक 

शाबिू असलेला घोडा हमळाला. त्याच्या बाजलुाच एक सांबराचं हशंग पडलेलं 

हमळालं. ओसरीिर हभंिीि खुंटीसारखं बसिलेल ंिे िािभर लांबीचं सांबरहशंग हन 

घोडा अशोकने उचलला.मग हखशािनू शंभरची नोट काढून पढेु केली. “कांिीशेठ, 

या दोन िस्िुचंी अल्प हकंमि म्ििनू ि े ठेिा.” त्यािर “नकोऽनको” म्ििि 

कांिीशेठने नोट घेिली. हनत्य सियीनसुार िी उजेडाि पारखनु लेंग्याच्या हखशाि 

ठेिली. “सायब, पैशाची काय जरिर नििी. िे घोडा िर खराबच िाय. िरीिचा हसंग 

िेिडा हकंमिबाज िाय.े बंबईमद ेिेचा पाचसो रूहपया सजमद ेहमळेल. िे लाकडाचा 

समज्यनू आमी राबीटमदी फ्येकला. िमुचा फ्लॉटमद ेचांगला शो पीस ऱ्िाईल बगा. 

कांिीशेठची भेट म्ििनू!” रुमालानं सांबरहशंगािरची मािी अशोकनं पसुली. 

डोळ्याि गोळा िोऊ पाििारे अश्र ू हनग्रिानं थोपिीि जड आिाजाि अशोक 

म्ििाला, “बराय ्कांिीशेठ, चलिो आिा! कधी मुंबईला आलाि िर जरूर या!!” 

अन ्िोंड हिरिनू िो रस्त्याच्या हदशेनं जाऊ लागला. 

  ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙   
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 १४. उत्तराविकारी  

 

 

 

 अहनरूध्दची हिएस्टा कुडोपी िाट्यािरून आि िळली नी कुपेरीच्या 

डोंगर कुशीि मठाचं गोपरू स्िच्छ हदस ूलागलं... कच्चकन ब्रेक लािीि अहनरूध्दनं 

िाि जोडले. ब्रेक लाििाच ‘सारे जिााँसे अच्छा’ ची धनु िाजली. अकरा िर्षाथपिूी 

एस.एस.सी.ला ९४.२३ टक्के गिु हमळिनू बोडाथि पहिला आलेला अहनरूध्द धिुट 

पांढऱ्या हपशहिि कपडे भरून मुंबइथ गाडीची िाट पिाि बसलेला. झीरोकट केस, 

भ्रकुुटी मध्याि अष्टगंधाची हटकली, खाकी पाँट­ पांढरा शटथ असा शाळेचा गििेश 

घालनू रूपारेल कॉलेजमध्य ेदाखल झालेला हभक्षकुाचा मलुगा.’िलॅो भटजी काका, 

रामपरु का लक्ष्मि’ असं जोरदार स्टंपींग झाल.ं िे आठिनू त्याला िस ूआलं. पढेु 

एम.एस्सी.ला हिहजक्समध्ये यहुनव्िहसथटीि िस्टथ आल्यािर झालेला सत्कार, 

राज्यपालानी केलेलं कौिकु, हिचारपसू. “आय हिल ररमेंबर य ुयंग हकड... व्िअेर 

इज हदस कुडोपी?” 

 अयाहचि ितॄ्तीने हभक्षकुी करिारे र्षडशास्त्री िामन भटजी... कुडोपी, 

पळसंब, रामगड, हचंदर, हत्रंबक,आचरा,िायंगिी या साि गािाि िंगडिोड करून 

हमळिाऱ्या हभक्षकुीच्या कमाइथिर पोसलेला रूटुखटुु संसार, िीन बहििींच्या पाठीिर 

जन्मलेला, चौथ ेअपत्य म्ििनू आचरा िायस्कूल मध्ये िी नादारीिी न हमळालेला 

अहनरूध्द. बोडाथि पहिला आल्यािर मात्र त्याच ंभाग्य उजळलं. आमदार आप्पा 
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गोगटेनी अगदी जाहिनीशी त्याच्या उच्च हशक्षिाची जबाबदारी उचलली. मुंबइथला 

नामांहकि कॉलेजमध्य े अ ॅडहमशन, रािण्या­जेिण्याची उत्तम सोय लागली. 

अहनरूध्दन े त्याचं चीज केल|ं मुंबइथच्या मायानगरीचा मोि त्याला झाला नािी. 

बारीक केस अन ्अष्टगंधाची हटकली िी त्याची आयडेंटीटी कधीच बदलली नािी| 

 पी.एच.डी.अिॉडथिोण्यापिूीच बी.ए.आर.सी. कडून अ प्रॅहण्टसशीपची 

ऑिर आली.जॉइथन िोण्यापिूी आइथबाबांचे, स्िामींचे आहशिाथद घ्यायला अहनरूध्द 

कुडोपीला आला. बापलेक मठाकडे स्िामींच्या दशथनाला हनघाल.े आगर ओलांडीि 

असिा सौर सकु्ताची ऋचा कानी आली. िल्लख स्मिॄींच्या अहनरूध्दने मनािल्या 

मनाि पठि सरुू केलं.अंगिाच्या कडेला पाटाच्या धारेिर पाय धिुनु दोघे मठाि 

प्रिेशले. प्रसन्न मदु्रनेे िािाने बसायची खिू करीि स्िामींनी ऋचा पिूथ िोिाच पठि 

थांबिलं.  

 सध्याचे स्िामी ि ेमठाचे नििे उत्तराहधकारी. प्रत्येक हपढीि कुिी ना कुिी 

संन्यास घेऊन पीठ सरुू ठेिण्याचा प्रघाि. मठ हकंिा स्िामी िसे प्रहसध्दीच्या झोिाि 

नसायच.ेमात्र त्या पररसराि स्िामींचा अहधकार मोठा. त्यांचे अलौहककत्ि हनहिथिाद 

असलेलं! स्िामी पीठािर बसनू उच्चारिील  

िो शब्द खरा ठरिार अशी भाहिकांची अपार श्रध्दा. या श्रध्दलेा साजेल 

असं स्िामींच िागिं बोलिं हिनम्र आहि साहत्िक. त्यांच ज्ञान चिरुस्त्र आहि 

सिथस्पशी! लागोपाठ िीन कन्या झाल्यािर िामन भटजींनी प्लॅहनंगचा हिचार 

केलेला. पि “ पतु्रप्राप्ती हशिाय मोक्ष नािी” िा स्िामींचा आदशे उभयिांनी 

हशरोधाथथ मानला अन ्स्िामींच्या आहशिाथदाने अहनरूध्दचा जन्म झाला. 
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 दिािीच्या अभ्यासाचा धोशा सरुू िोइथपयांि अहनरूध्द हनत्यनेमानं मठाि 

जायचा, महिम्न, रूद्र, श्रीसकू्त, लक्ष्मी सकू्त, परुूर्ष सकु्त, सौर सकु्त, हत्रसपुिथ, ऋग्िेद 

शाखेची धमथकृत्यं अहनरूध्दला मखुोद्गि झाली िी स्िामींमळेु. बी.ए.आर.सी.ि 

अ प्रॅहण्टस म्ििनू जॉइथन िोण्यापिूी िो भक्तीभािान े स्िामींचे आहशिाथद घ्यायला 

मठाि गेलेला. त्यािेळी एन्रॉन प्रकरि रंगाि आलेलं. स्िामींचा मागथ आध्याहत्मक, 

हदनक्रम, साधना, सिथसामान्य मािसापेक्षा हभन्न, अहलप्त संन्यस्ि जीिन जगिारे 

स्िामी... पि दशेाि घडिाऱ्या घटनांची इत्यंभिू मािीिी त्यांना असायची. 

राहन्झस्टरिरच्या बािम्या िे हनत्यनेमाने ऐकायचे. 

 “गॅट करार, एन्रॉन यांच्या रूपाने एक िेगळी गलुामहगरी ­ हििशी 

हिदंसु्थानाि येिेय...” स्िामी म्ििाल े“अहनरूध्द ि ेशासनकि ेमिाराष्ट्र हिकायला 

हनघालेििे. सिथसामांन्याना हिजेच्या रूपाने संजीिनी दिेारी एम.एस. इथ.बी.! िीच्या 

नरड्यािर टाच आि ू पिाि आि े ि े सरकार. कुडोपीि नारळी­सपुारीचं उत्पन्न 

हनघियं िे िीजेमळेु.पि उद्या हिच िीज सगळ्यांना किल्लक बनििारेय! मला 

स्िच्छ हदसियं, हिकासाच्या सगळ्या नाड्या हिद्यिु उजेच्या िाब्याि अन ्िी िीज 

शासनकत्याांची बटीक िोिार. श्रीकॄष्ट्ि परमात्म्याला प्रसििारी दिेकी कंसाच्या 

कारागिॄाि बंहदिान झाली िोिी ना ? िव्दि पररहस्थिी आि.े पि िी एम.एस.इथ.बी. 

िंध्या आि,े नी हिचा धनी नपुंसक आि.े” दीघथ श्वास सोडीि स्िामी पढेु बोल ूलागले. 

“अहनरूध्द िझु्याकडे कुशाग्र बधु्दी आि.े चांगल्या कंपनीचा आधार िलुा हमळिोय. 

ि ूकािी शासन उलथनू टाकू शकिार नािीस ि ेमान्य... पाऊस थांबििा येि नािी 

पि मस्िक झाकायला छत्री उघडिा येिे. िे कायथ ि ूकर. आयाांच्या पहित्र संस्कॄिीचा 

िलुा िारसा आि.े सौरसकु्ताचं हनषे्ठनं हचंिन कर. िलुा मागथ सापडेल. एनन्रॉनचा 
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कचरा व्िािा असा कािी उपाय ि ूशोधनू काढ. ि ेकुडोपीचं ऋि िलुा िेडायचं 

आि.े..” हिचारांच्या िंहद्रि घरासमोरचा िळुसांबा कधी आला िे अहनरूध्दला 

कळलचं नािी. कच्कन ब्रेक दाबीि हिएस्टा थांबली. ‘सारे जिााँस ेअच्छा’ ची धनू 

पनु्िा एकदा िाजली. 

 बॉनेटिर िांब्यािलं पािी ओिनू आइथने कंुकिाचं सरेुख स्िहस्िक काढलं. 

त्यािर िळुशीची मंहजरी आहि अनंिाचं िुल ठेिलं. िामन भटजीनी नारळ िाढिनू 

मोटारीिर पािी हशंपडलं. खोबऱ्याची हशरिी काढून चार िकुडे चार हदशांना िेकले. 

एक िकुडा बॉनेटिर ठेिला.अहनरूध्दने गाडी स्टाटथ करून अंगिाच्या कडेला 

सािलीि लािली.’सारे जिााँस े अच्छा’ घमुि असिाना िािभर औरस चौरस 

लोखंडी पत्र्याची पेटी सांभाळीि अहनरूध्द गाडीिनू खाली उिरला.  

 काय सांग ूहकिी सांग ूअसं अहनरूध्दला झालेलं. “आइथ­बाप ूएक मोठा 

शोध लािलाय ्मी! सगळं कािी िमु्िाला समजिार नािी. पि सौर उजेिर चालिारं 

यंत्र आि.ेया पेटीि काचेच्या आि चारिीाच्या पानांसारखी हदसिारी काबथन पत्र 

हदसिािने ना...? िी सयूथप्रकाशािली ऊजाथ शोर्षनू घेिाि. त्यांच्याखाली पेटीि 

अगदी िळाशी एक जहनत्र आि े त्याि सयूथप्रकाशाचं हिजेि रूपांिर िोऊन िी 

साठिली जाि.े सयूाथचे थेट उन्ि िासभर पडलं की परेु अथिा नसुत्या उजेडाि िी 

पेटी िीन िास ठेिली िर जी िीज ियार िोइथल िी एका कुटंुबाला दोन हदिस परेुल. 

सिा हदिे, चार पंख,े हफ्रज, टी.व्िी. आहि अध्याथ अश्वशक्तीची पाण्याची मोटार ि े

सगळं चालेल एिढी िीज यािनू हमळेल. याचा खचथ िक्त बािीसशे रूपय.े साधारि 

पाच िर्षाथनंिर आिली काबथनपत्रं बदलािी लागिील. त्याचा खचथ येइथल दीडशे- 

दोनशे रूपये.” 
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 “या शोधाबद्दल खरंिर नोबेल पाररिोहर्षक हमळायला िि.ं..पि...” “पि 

काय? पढेु बोल ना...” भटजी म्ििाल.े “पि िररष्ठ आहि राजकारिी यांनी माझ्यािर 

दडपि आिलंय”् नािी िरी नोबेल पाररिोहर्षक काय दइेथल? एिढी संपत्ती माझा िा 

शोध खरेदी करण्यासाठी एक अमेररकन कंपनी दऊे करिेय...अख्ख्या कुडोपी 

गािाि अंथरिा येिील एिढ्या नोटा... बािरे आि ेिसल्या दोन गाड्या मला भेट 

हमळाल्या आििे. िी गाडी मी खास िमुच्यासाठी आिलीय!्” आइथ ­बाप ूकोिीच 

कािी बोललं नािी.  

  

 संध्याकाळी िामन भटजी अहनरूध्दच्या गाडीि बसनू मठाि गेले. स्िामी 

अहनरूध्दकडे पिािच राहिले. “अरेऽऽ िझु ं कपाळ उघडं कसं?” असं म्ििि 

स्िामींनी त्याच्या भ्रकुुटी मध्याि अष्टगंधाची हटकली लािली.त्याक्षिी 

 सिस्त्र सयुाांच्या िेजाने हदपनू अहनरूध्दने डोळे हमटले. त्याच्या मस्िकािर 

थोपटीि स्िामी म्ििाल,े “बाळ... भानािर ये... ि ूकोि आिसे याचा हिसर पडू दिे ू

नकोस...” भानािर येिनू डोळे उघडीि अहनरूध्द बोल ूलागला. “स्िामी ऽऽ क्षमा 

करा. माझी भ्रांिी दरू झाली. एका दषु्टचक्राि मी जिळ जिळ अडकिारचं िोिो. 

पि... मी त्यािनू बािरे पडिारेय!् हनस्पिृस्य ििृम ्जगि... लोभ मोि ... आसक्ती 

यापासनू मी मकु्त िोिारेय!”  

 “स्िामी माझ्या अहधकाऱ्यांपासनू िे मिनीय राजपदस्थ व्यक्तींसि सिाांनीच 

माझ्यािर प्रचंड दडपि आिलय.् एक िर अमाप द्रव्यराशी घेिनू सखुोपभोग 

भोगिं...त्यासाठी माझा शोध मी त्यांना हिकिं... अथिा कस्पटाप्रमािे दरू िेकलं 
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जाईल! नोकरी िर जाइथलचं... कदाहचि माझ्या जीिािरिी उठिील िे. मी बनिलेलं 

एक सौर जहनत्र त्यांच्या िािाि आि.े.. पि सटुकेचा मागथ मला हदसलाय स्िामी... 

मी अगोदरपासनूची त्याची खबरदारी घेिलीय”् 

 “माझ्या यंत्राि सौरशक्तीचं हिद्यिु उजेि रूपांिर करून साठहििारी 

यंत्रिा... मी िी हडकोड केलीय.त्याची रचना िक्त मीच उलगडू शकेन. अन्य कुिीिी 

िी समजनू घेण्यासाठी उघडू पाहिल िेव्िा योग्य कोड हदला नािी िर सगळं सहकथ ट 

नष्ट िोइथल. त्याचा कोड आि े‘सौरसकू्ताचे पहिल ेपाच श्लोक’! िे म्िििाना एका 

स्िराचीिी चकू झाली िरी कोड हनरथथक ठरेल. माझा शोध सिजासजी त्यांच्या िािी 

लागिार नािी. प्रश्न उुरला माझ्या हजिीि हित्ताचा आि.े िो सोडिायचा उपायिी 

सचुलाय मला. मठासारखी दसुरी सरुहक्षि जागा नािी. या हठकािी सिथसंग पररत्याग 

करून संन्यस्ि जीिन सरुू केल्यािर मला कुिाची भय भीिीिी बाळगण्याचं कारि 

काय? स्िामी िमुच्या पिाि  

िमुचा कोिी कुटंुहबय आजच्या पररहस्थि संन्यास घेिनू िमुचा िारसा 

चालििार नािी. िमुचे उत्तराहधकार मी या क्षिी हस्िकारिोय...मठाच्या उत्पन्नािनू 

कुडोपी एन्रॉनमकु्त करण्याएिढं भांडिल िरी नक्कीच उभ ं रािील. आिा माझी 

साधना िीच असेल. आई- बाबा िमु्िी शांिहचत्ताने घरी जा... मी आिा संन्यास 

घेिनू स्िामींचा उत्तराहधकारी म्ििनू मठािच रिािार आि”े  

 ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙ ◙    
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ई सात्रित्य प्रत्रिष्ठान सोळा वर्ापचे िोि आिे. 

प्रा. श्रीराम काळे याांचे िे ई सात्रित्यवरील र्त्रिले र्ुस्िक. 

 

प्रा. श्रीराम काळे ह ेएक क्षसद्धहस्त रक्षतभाशाली लेखक आहते. दरे्गड 

येथील बीएड क्षर्द्यालयात त्यािंनी नर्ीन क्षपढ्यािंना घडर्णार् या क्षशिकािंच्या 

क्षपढ्या घडर्ल्या. गेली चाळीसेक र्र्षे ते लेखन करत आहते र् अनेक 

नार्र्िंत क्षनयतकाक्षलकािंतनू त्यािंच्या कथािंना रक्षसद्धी लाभली आह.े त्यांच्या 

पसु्िकांना प्रकाशक हमळिे कठीि नािी. पि त्यांनी आहथथक फ़ायदा 

हमळिण्याऐिजी आपल ेपसु्िक ई साहित्य िफ़े िाचकांना हिनामलू्य दिेे 

पसंि केले. िे मानिाि की ई पसु्िके ि े हदिसेंहदिस िाढि जािारे 

भहिष्ट्यकाळाचे माध्यम आि ेि िे मराठीििी िाढायला ििे. 

प्रा. श्रीराम काळे यािंच्यासारखे ज्येष्ठ लेखक आपली पसु्तके ई 

साक्षहत्यच्या र्ाध्यर्ातनू जगभरातील र्राठी र्ाचकािंना क्षर्नार्लू्य दतेात. 

असे लेखक ज्यािंना लेखन हीच भक्ती असते. आक्षण त्यातनू कसलीही 

अक्षभलार्षा नसते. र्राठी भारे्षच्या सदुरै्ाने गेली दोन हजार र्रे्ष कर्ीराज 

नरेंद्र, सिंत ज्ञानेश्वर, सिंत तकुारार्ािंपासनू ही परिंपरा सरुू आह.े अखिंड. 

अजरार्र. म्हणनू तर क्षदनानाथ र्नोहर(४ पसु्तके), शिंभ ूगणपलेु(९पसु्तके), 

डॉ. र्रुलीधर जार्डेकर(९), डॉ. र्सिंत बागलु (१९), शभुािंगी पासेबिंद(१५), 

अक्षर्नाश नगरकर(४), डॉ. क्षस्र्ता दार्ल(े९), डॉ. क्षनतीन र्ोरे (४५), 

अनील र्ाकणकर (९), फ्राक्षससस आल्र्ेडा(२), र्धकुर सोनार्ण(े१२), 
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अनिंत पार्सकर(४), र्ध ू क्षशरगािंर्कर (८), अशोक कोठारे (४७ खिंडािंच े

र्हाभारत), श्री. क्षर्जय पािंढरे (ज्ञानेश्वरी भार्ाथव), र्ोहन र्द्वण्णा (जागक्षतक 

कीतीचे र्ैज्ञाक्षनक), सिंगीता जोशी (आद्य गझलकारा, १८ पसु्तके), क्षर्नीता 

दशेपािंडे (७) उल्हास हरी जोशी(७), निंक्षदनी दशेर्खु (५), डॉ. सजुाता 

चव्हाण (१०), डॉ. र्रृ्षाली जोशी(४७), डॉ. क्षनर्वलकुर्ार फडकुले (१९), 

CA पनुर् सिंगर्ी(६), डॉ. निंक्षदनी धारगळकर (१५), अिंकुश क्षशिंगाडे(३३), 

आनिंद दशेपािंडे(३), नीक्षलर्ा कुलकणी (२), अनाक्षर्का बोरकर (३), अरुण 

फडके(६) स्र्ाती पाचपािंडे(२), साहबेरार् जर्िंजाळ (२), अरुण क्षर्. 

दशेपािंडे(५), क्षदगिंबर आळशी, रा. लक्ष्र्ण भोळे, अरुिं धती बापट(२), अरुण 

कुळकणी(१२), जगक्षदश खािंदरे्ाले(६) पिंकज कोटलर्ार(६) डॉ. सरुुची 

नाईक(३) डॉ. र्ीरेंद्र ताटके(२), आसार्री काकडे(१२), श्यार् 

कुलकणी(१३), क्षकशोर कुलकणी, रार्दास खरे(४), अतलु दशेपािंडे, 

लक्ष्र्ण भोळे, दत्तात्रय भापकर, र्गु्धा कक्षणवक(४), र्िंगेश चौधरी, र. स.ु 

क्षहरुरकर(३), बिंकटलाल जाज ू(३), रर्ीण दर्णे, आयाव जोशी, डॉ. सरोज 

सहस्रबदेु्ध (७), अरक्षर्िंद बधुकर (४), जयश्री पटर्धवन(४) श्रीरिंग कौलगी, 

यशर्िंत कदर्(६), पांडुरंग सयूथिंशी(३) सधुीर कारखान्ीस(२), हमहलंद 

कपाळे असे अनेक ज्येष्ठ र् अनभुर्ी लेखक ई साक्षहत्यद्वारे आपली पसु्तके 

लाखो लोकािंपयंत क्षर्नार्लू्य पोहोचर्तात.  

अशा साक्षहत्यर्तूी िंच्या त्यागातनूच एक क्षदर्स र्राठीचा साक्षहत्य र्िृ 

जागक्षतक पटलार्र आपली ध्र्जा फडकर्ील याची आम्हाला खात्री आह.े 
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यात ई साक्षहत्य रक्षतष्ठान एकटे नाही. ही एक र्ोठी चळर्ळ आह.े अनेक 

नर्नर्ीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या व्यासपीठािंतनू नर्नर्ीन 

लेखक उदयाला येत आहते. आक्षण या सर्ांचा सार्कू्षहक स्र्र गगनाला 

क्षभडून म्हणतो आह.े  

 

 

 

आक्षण ग्रिंथोपजीक्षर्ये । क्षर्शेर्षीं लोकीं ‘इ’यें । 

दृष्टादृष्ट क्षर्जयें । होआर्े जी । 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


