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ही कादबंरी, यातील पात्रं, स्थळे सारे सारे काल्पनिक असूि 

तयांचं कोणाही प्रतयक्ष व्यक्तीशी ककंवा स्थळाशी साधर्मयय 

आढळल्यास तो केवळ योगायोग समजावा.  



१. परानजता 

 

 

रर्ींद्र िाट्य मिंनदरात तोिा गदी झाली होती. लोकािंचा उत्साह ओसिंडूि जात 

होता. प्रेिक ज्याची अत्यिंत उत्सकुतेिे र्ाट पाहत आहते अशा एखाद्या िाटकाचा 

पनहला प्रयोग असतो त्यार्ेळी असायला हर्िं तसिंच र्ातार्रण होतिं. अलोट गदी 

असिूही एक प्रकारच्या नशस्तीचिं आनण ससुिंस्कृतेचिं र्ातार्रण- प्रेिकािंच्या 

पोर्षाखािंचा थाटमाट, सभागहृाची सजार्ट, उिंची अत्तरिं र् सेंटस,् गजरे, र्ेण्या यािंचा 

सिंनमश्र दरर्ळिं. त्यातच नमसळलेला आत्या िाजिेू येणारा धपुाचा मिंद र्ास, इकडूि 

नतकडे धार्पळ करणाऱ्या व्यर्स्थापक मिंडळीची गडिड, नकिं नचत ्उिंच स्र्रातली 

िोलणी... सगळिं काही जसिं असायचिं तसिंच होतिं. त्यात िर्ीि काही िव्हतिं.  

एक गोष्ट मात्र एकदम िानर्न्यपणूक होती खरी! सपु्रनसद्ध सिंगीत नदग्दशकक यतीन्द्र 

चक्रर्ती ही एक सिंगीनतका रिंगभमूीर्र आणणार होते. त्यािंिी सिंगीत नदलेली 

मोजकीच िाटकिं  रिंगभमूीर्र आलेली होती र् प्रत्येक िाटकाला अमाप यश 

नमळालेले होतिं. आजकाल लोकािंचिं सिंगीत िाटकािद्दलच प्रेम ओसरू लागलिं होतिं. 

'सिंगीत िाटकिं ' म्हटलिं की िाक मरुडण्याऱ्यािंचीच सिंख्या जास्त होती. तरीदखेील 

यतीन्द्र िसुतिं सिंगीत िाटक िव्ह े तर सिंपणूक सिंगीनतका सादर करणार होत.े त्यािंिा 

स्र्तःला ह े 'धाडस' र्ाटत िव्हतिं कारण 'सिंगीत- यतीन्द्र चक्रर्ती' या शब्दातली 

जादचू तशी होती. नशर्ाय निमाकते होते यशर्िंत अनभर्षेकी, ज्यािंिी नकत्येक 

गाजले्या िाटकािंची निनमकती केली होती. त्यािंिा अपयश मानहत िव्हतिं. िायकाचिं 

काम करणारा योगेश तसा लोकनप्रय कलाकार होता. इतर िार्िंही प्रेिकािंच्या 



पररचयाची होती. साहनजकच लोकािंच्या उत्साहाला मयाकदा िव्हती. एखाद्या 

उत्सर्ाचिं स्र्रूप होतिं सगळ्याला.  

आणखीही एका गोष्टीिद्दल प्रेिकािंत परमार्धीच कुतहूल होतिं. िानयकेचिं िार् 

यापरू्ी कोणीही, कुठेही ऐकलेलिं िव्हतिं. ती कोणाची कोण, इतके नदर्स कुठे होती, 

इतक्या महत्त्र्ाच्या आनण र्ैनशष््टयपणूक िाट्य प्रयोगात नतची कशी काय र्णी 

लागली, यािद्दल कसलाही तकक  करता येत िव्हता. या िाितीत सिंििंनधत मिंडळींिी 

सिंपणूक गपु्तता राखली होती. कदानचत ्ह ेजानहरातिाजीचिं िर्िं तिंत्र असेल.  

प्रेिकात यािद्दलच चचाक चाल ूहोती. सगळ्यािंचिं लि मात्र नतसऱ्या घिंटेकडे 

लागलिं होतिं.  

अशा या उत्साहाच्या लाटािंत सापडूिही कोरडी रानहलेली कोणी व्यक्ती 

िाट्यगहृात असेल यार्र नर्श्वास िसणार िाही पण ही र्स्तनुस्थती होती. पढुच्या 

सात-आठ रािंगा सोडूि एका कोपऱ्यात्या खचुीर्र िसले्या सनुप्रयाची मि:नस्थती 

अगदी र्ेगळी होती. या प्रयोगािद्दल नतला खपू उत्सकुता होती. तो अत्यिंत यशस्र्ी 

व्हार्ा – होईलच- असिंही नतला मिापासिू र्ाटत होतिं. पण नतच्या मिात एक 

प्रकारचा कडर्टपणा भरूि रानहला होता. इतर रनसकािंप्रमाण ेती या दृश्यकाव्याचा 

आस्र्ाद नि:शिंकपणाििं, सिंपणूकतया घेऊ शकत िव्हती. ती अनतशय अस्र्स्थ झाली 

होती. िाट्यगहृात िसलेली असतािाही ती त्या र्ातार्रणापासिू दरूदरू जात होती. 

र्ीण चकुलेला स्र्ेटर हातात घेऊि एकेक टाका उसर्ार्ा तसा एकेक प्रसिंग नतच्या 

िजरेसमोर उलगडत होता.  

  

  



    २. क्पिातीत सिंधी 

 

 

उत्तराची र्ाट ि पाहता तीि-चार र्ेळा िेल खणखणली तेव्हा सनुप्रयाििं 

ओळखलिं रेखाची स्र्ारी आली असणार! अशी उतार्ळेपणाििं िेल दाित राहण्याची 

नतचीच सर्य होती. आज तर नतला मळुीच धीर धरर्त िसार्ा कारण िेलच्या 

पाठोपाठ हाकािंचा सपाटा सरुू झाला. दार उघडता उघडता जरा त्रासिूच सनुप्रया 

म्हणाली, "अग, काय ही घाई ? आतिू येण्याइतकी तरी सर्ड दशेील" रेखा हसत 

म्हणाली, 

"घाल त ूकपाळाला हव्या तेर्ढ्या आठ्या. पण माझी 'न्यजू' ऐकशील तर 

हर्षकभराििं नमठीच घालशील मला." 

काय झालिंय एर्ढिं?  

आमच्या सतीशच्या लग्ि समारिंभाला कोण हजर रहाणार आह ेमाहीत आह?े 

ओळख िघ.ू तीि चान्सेस - इ. इ. िोलिू तलुा छळणार होत.े पण मलाच धीर 

धरर्ला िाही. सािात ्यतीन्द्र चक्रर्ती!  

'काय सािंगतेस!' सनुप्रयाचा आप्या कािार्र नर्श्वासच िसेिा. ती डोळे 

नर्स्फारूि आप्या या खट्याळ मैनत्रणीकडे पहात रानहली. रेखाििं नतला करकचिू 

नचमटा काढला तरी 'स्स ्हाय!' करायचिंही भाि नतला रानहलिं िाही.  

'अग, स्र्प्िात िाहीस त,ू आता तरी कळलिं िा?' रेखा खळखळूि हसली. 'पण 

...म्हणज'े सनुप्रयाच्या तोंडूि शब्द फुटेिा. रेखाििं नतच ेहात घट्ट धरूि एक नगरकी 

घेतली र् नतला कॉटर्र िसर्िू सािंग ूलागली : "त्याचिं असिं आह.े यतीन्द्र कस्याही 



समारिंभाला हजर रहात िाहीत ह ेसगळ्यािंिा माहीत आह.े पण सतीशच्या लग्िाला 

त्यािंिा यार्िंच लागेल. त्यािंच्या आनण आमच्या घराचा तीि नपढ्यािंचा सिंििंध आह.े 

लहाि र्यातच ते गाणिं नशकण्यासाठी घर सोडूि िाहरे पडले. त्यािंिा कुठ्याही 

कठीण पररनस्थतीशी झगडार्िं लागलिं िाही. कारण योगायोगाििं माझ्या आजोिािंची 

र् त्यािंची भेट झाली. आजोिािंिी त्यािंचे गणु लिात घेऊि त्यािंिा सर्क प्रकारे मदत 

केली. पढेु माझ्या पपािंशीही त्यािंचा चािंगला स्िेह जमला. काही र्र्षक गेली. योग्य सिंधी 

नमळताच हा 'सिंगीत नहरा - की कोनहिरू' झगमग ूलागला. असिंच काहीसिं म्हणतात 

िा?" असिं नमस्कीलपणे नर्चारूि रेखा थािंिली. या सगळ्या मानहतीचा काहीच िोध 

होत िस्याप्रमाणे सनुप्रया अगदी स्तब्ध होती. रेखा पढेु म्हणाली, "आता त ू ि 

नर्चारले्या प्रश्नाचिं उत्तर. इतके नदर्स मी या िाितीत काहीच कसिं िोलले िाही.  

त्यािंच्या सिंगीताििं तलुा र्ेड लागलिं आह ेह ेमानहत असिूही तझुी एकिं दर लिणिं 

िघिू तलुा ह ेसगळिं सािंगार्िं असा मोह पषु्कळदा झाला. पण िािािंची सक्त ताकीद 

होती की या हकीगतीचा कधीही, कोणापढेुही उच्चार करायचा िाही. आता मात्र 

िाईलाजाििं सािंगार्िंच लागलिं. दोस्ती निभािी थी! असो. सिंगीत सम्राट यतीन्द्रजी 

येणार आहते. सििंध सिंध्याकाळ आमच्यािरोिर घालर्णार आहते. रात्री 

जेर्ायलाही थािंिणार आहते. िोल. आता काय ििीस दशेील? नहऱ्याचा किं ठा की 

पाच गार्िं इिाम, की..." 'मी काय दणेार निचारी? जन्मभर तझुी ऋणी राहीि एर्ढिंच. 

एक सिंध्याकाळ त्यािंच्या आसपास रहाण्याची सिंनध म्हणजे...."  

"अग अग. पण मी तलुा आमिंत्रण कुठे नदलिं आह ेअजिू? दईेिच असिंही िाही. 

कारण तझुी कुणाशी ओळख िाही. मी असणार पाहुण्यािंच्या सरिराईत. तलुा 

अर्घड्या सारखिंच होईल िाही का?" नतच्या पाठीत धपाटा घालत सनुप्रया 

म्हणाली, "का?" निििलुाए मेहमाि म्हणिू येऊि थडकले तर?  



हो िाई. यतीन्द्रािंिा पहाण्यासाठी तेर्ढिं धाडस करशीलच.  

एरर्ी नकतीदा तलुा घरी िोलार्लिं, सगळ्यािंची ओळख करूि दतेे म्हटलिं पण 

त ूकाही दाद नदली िाहीस. िरिं, ते जाऊ द.े मी चलते आता. त ूिैस. 'स्र्प्िरिंजि' 

करीत. ए, पण ही िातमी अगदी गपु्त ठेर्ायची आह े िरिं का? छे! आमचे पपा 

म्हणज.े.. भार् खाण्याची केर्ढी सिंधी आली होती...  

रेखा निघिू गेली तरी सनुप्रया तशीच िसिू होती. दःुखाप्रमाणेच आििंदाििंही 

माणसाला अशी िनधरता येते की काय कुणास ठाऊक.  

त्यानदर्शी आििंदानतशयाििं आप्याला कसिं काही सचुेिासिं झालिं होतिं ह े

सनुप्रयाला आजही स्पष्ट आठर्त होतिं. भतूकाळाची र्ाटचाल करत असेललिं नतचिं 

मि आणखी माग ेगेलिं.  

  

 

  



   ३. गािनप्रया सनुप्रया 

 

 

"धन्य आह े िाई तझुी! नकती ग हा िानदष्टपणा, सनुप्रया..." सलुोचिािाई 

र्ैताग्या होत्या. त्यािंिी सनुप्रयाचिं पाि र्ाढूि नतला हाक मारली. तेर्ढ्यात त्यािंिा 

एका जरुरीच्या कामाची आठर्ण झाली म्हणिू त्या नतला म्हणा्या, "त ूसरुुर्ात 

कर. तझुा र्रण-भात सिंपतोय एर्ढ्याच आलेच िघ." सनुप्रया 'िरिं' म्हणाली र् त्या 

घाईघाईििं पलीकडच्या आर्ारातील रमािाईच्या घरी गे्या. नतथिं थोडा र्ेळ 

मोडला. सनुप्रयाििं िीट र्ाढूि घेतलिंय की िाही कुणास ठाऊक, असिं मिाशी म्हणत 

त्या गे्या तशाच गडिडीत परत आ्या. आत येऊि पहातात तो टेिलार्र ताट 

तसिंच. सनुप्रया आत्या खोलीत एक टेप लार्िू तन्मयतेििं ऐकत होती. 

'जेर्णखाणाची दखेील शदु्ध िाही नहला' असिं स्र्तःशी म्हणत त्या पनु्हा सनुप्रयाला 

िोलर्ायला गे्या.  

असे प्रसिंग र्ारिंर्ार घडत. सनुप्रयाला गाण्याचा िाद िव्ह,े र्ेडच होतिं. 

सलुोचिािाई जरी र्रर्र त्रास्या तरी त्यािंिा लेकीचिं कौतकुच होतिं. सनुप्रया एक 

मध्यमर्गीय सखुीसमाधािी कुटुिंिातील मलुगी. माधर्रार् दशेमखु एक िनुद्धमाि, 

मेहिती र्कील होत.े गोव्यात िागेशीला त्यािंचिं स्र्त:चिं घर होतिं. र्कील, डॉक्टर 

नकिं र्ा कारखािदार यािंची िेहमी नशखराकडे दृनष्ट असते र् तो र्ेग सािंभाळतािंिा त्यािंिा 

व्यनक्तगत आयषु्य फारसिं उरत िाही. सामान्यतः असिंच नदसिू येतिं. माधर्रार्ािंकडे 

तशा प्रकारची असामान्य गणुर्त्ता िव्हती ह े खरिं. पण त्यािंिा कीती सिंपत्तीचा 

हव्यासही िव्हता. आप्या मयाकदा ते ओळखिू होत.े आपली कतकव्यिं पार पाडार्ीत, 

कुटुिंिाच्या सखुासाठी झटार्िं आनण सामान्य माणसाच्या र्ाट्याला येणारा लहाि-



लहाि गोष्टींचा आििंद लटुार्ा असा त्यािंचा आयषु्यक्रम होता. त्यामळुिं त्यािंचा 

व्यर्साय ह ेत्यािंचिं व्यसि झालिं िव्हतिं. त्यािंच्या पत्िी सलुोचिािाई ही तशाच गणुी, 

समाधािी र्तृ्तीच्या होत्या. पनहला समीर र् त्याच्याहूि पाच र्र्षांिी लहाि सनुप्रया 

ही त्यािंची दोि मलुिं. या सर्कसामान्य चौकोिी कुटुिंिात सनुप्रया मात्र र्ेगळी होती. 

नतच्या आर्ाजातील असाधारण गोडर्ा र् सरेुलपणा, तालसरुािंची उपजत समज ह े

गणु आईर्नडलािंिी अथाकतच ओळखले होत.े शालेय नशिण चाल ूअसतािाच नतची 

सिंगीत साधिाही सरुू व्हार्ी यासाठी त्यािंिी िरीच धडपड केली होती. एके काळची 

गाजलेली गानयका सगुिंधा िार्ेकर आता र्योमाि र् प्रकृती अस्र्ास््य यामळेु 

िागेशीलाच येऊि रानहली होती. चौदा-पिंधरा र्र्षांची होईपयंत सनुप्रया नतच्याकडे 

गाणिं नशकली. ििंतर माधर्रार्ािंिी नतला पणु्याला नतच्या मार्शीकडे ठेर्लिं नतथिंच 

ती कॉलेजातही गेली. सनुर्ख्यात गायक, सिंगीत िेत्रातील अनधकारी व्यक्ती म्हणिू 

मान्यता पार्ले्या परुिंदरे िरु्ािंकडे नतचिं गाण्याचिं नशिण सरुू झालिं होतिं. सगळ्या 

प्रकारची अिकूुलता र् निर्ािंतपणा नमळा्यामळुिं नतची झपाट्याििं प्रगती होत होती. 

नतच ेगरुू सिंतषु्ट होत ेर् नकती घेशील दो करािंिी िव्ह ेएक किं ठािे - अशा प्रकारे त्यािंिी 

आपलिं ज्ञाि भािंडार नतच्यासमोर खलुिं केलिं होतिं.  

पदर्ी नमळर््याििंतर नतििं एक किं पिीत ररसेप्शनिस्ट म्हणिू िोकरी पत्करली 

र् ती पणु्यातच राहू लागली. आपली िोकरी र् सिंगीत साधिा यात ती पणूकपणे गढूि 

गेली.  

याच समुारास यतीन्द्र चक्रर्ती ह ेिार् नतच्या पररचयाचिं झालिं आनण त्यािंच्या 

व्यनक्तत्त्र्ार्र, सिंगीतार्र जीर् टाकणाऱ्या असिंख्य चाहत्यात एका रनसक 

कलार्तीची भर पडली.  

  



  ४. यतींद्र चक्रर्ती - सनुप्रयाचे ममकस्थाि 

 

गे्या ७-८ र्र्षाकत सिंगीताच्या दनुियेत यतीन्द्र चक्रर्ती ह ेएक िडिं प्रस्थ ििलिं 

होतिं. मिोहर किाकटकी या नर्ख्यात िाटककाराच्या एका िाटकात सिंगीत सभेचा 

प्रर्ेश होता - एक जलसा ठेर्ला होता. तीि तासािंच्या िाटकात जलशात गाणाऱ्या 

व्यक्तीला अध्याक तासापेिा जास्त र्ेळ नमळणार िव्हता. पण तेर्ढ्या र्ेळातही या 

तरुण गायकाििं प्रेिकािंिा नजिंकलिं होतिं. त्यापरू्ी काही खाजगी िैठकीतिू यतीन्द्रािंिी 

आप्या प्रभार्ी कलागणुािंची चमक दाखर्ली होती. अशा िैठकींिा हजर 

राहणाऱ्या जाणकारािंिी त्यािंिा ओळखलिं होतिं. काळजाला नभडणारा भार्पणूक, मदृ ू

तरीही दमदार आर्ाज, लय-तालाची नर्लिण जाण आनण स्र्रार्रची हुकमत... या 

सगळ्यामळेु त्यािंचिं गाणिं ऐकतािा श्रोत्यािंचिं भाि हरपत असे. िाटकातील जलशाच्या 

र्ेळी रिंगभमूीर्र प्रथम पाऊल टाक्यापासिू त्यािंच्या लोकनप्रयतेला सतत भरती येत 

रानहली. पढेु त्यािंिी सिंगीत नदलेली दोि-तीि िाटकिं  र् एक नचत्रपटही अनतशय 

गाजला. त्यामळेु 'आम जिता' दखेील त्यािंच्या सिंगीतार्र लबु्ध झाली. यतीन्द्रािंिी 

सिंगीत नदलेलिं िाटक दजेदारच असणार, केर्ळ सिंगीतच िव्ह,े इतर गोष्टीही अनभजात 

कलात्मक असणार ह े ठरूिच गेलिं होतिं. शास्त्रीय गायिाच्या र् िाट्यगीतािंच्या 

त्यािंच्या ध्र्निमनुद्रकािंर्र िेहद्द खरू्ष असणाराही मोठा र्गक होता. गायक र् सिंगीतकार 

म्हणिू त्यािंची ही प्रनतमा र्ादातीत होतीच पण प्रत्यि त्यािंिा घडर्तािाही परमेश्वराििं 

कुठे कसरू ठेर्ली िव्हती. रूढ अथाकििं दखेणेपणापेिा काही र्ेगळिंच, जिरदस्त 

व्यनक्तमत्त्र् त्यािंिा लाभलिं होतिं.  

अनतशय गणुी, प्रनतभासिंपन्ि र् नततकाच िाणेदार र् लहरी असा हा कलाकार 

लोकािंच्या फारसा दृष्टीस पडत िस.े जानहरातिाजी, सत्कार, मेजर्ान्या र् इतर 



समारिंभ अस्या गोष्टीिद्दल त्यािंिा िार्डच िव्ह,े नतटकारा होता. कुठ्याही सभेला, 

समारिंभाला ते हजर रहात िसत. प्रनसद्धीच्या झोतापासिू कटािाििं दरू रहात 

अस्यामळुिं त्यािंच्याभोर्ती एक गढूतेचिं र्लय निमाकण झालिं होतिं. नमतभार्षी, 

अनलप्त, कडक स्र्भार्ाचा, काहीसा नशष्टच िव्ह ेतर गनर्कष्ठसदु्धा असिं त्यािंचिं र्णकि 

केलिं जात असे. आप्या कलाकारािंचा प्रयोग सर्ोत्कृष्टच – nothing less - झाला 

पानहज ेअसा त्यािंचा आग्रह असे. त्यासाठी नकतीही मेहित घ्यार्ी लागली, नकतीही 

कष्ट पडले तरी ते पर्ाक करीत िसत आनण इतरािंिा करू दते िसत. त्यािंच्या कामाचा 

झपाटा, कडक नशस्त, उग्र सिंताप यािद्दलच्या गोष्टी सर्कश्रतु होत्या.  

 असा हा अनितीय कलाकार, सनुप्रयासारख्या तरुण, स्र्प्िाळू सिंगीतर्ेड्या 

मलुीचिं 'ममकस्थाि' ििला िसता तर िर्ल. तीि र्र्षाकपरू्ी नतच्या गरुुजींमळेु 

यतीन्द्रािंच्या एक िैठकीला हजर रहाण्याची सिंधी नतला नमळाली होती. तेव्हापासिू 

नतचिं अिंतमकि त्यािंिी व्यापिू टाकलिं होतिं. आप्या भार्िािंचिं स्र्रूप नतलाच िीट 

उलगडलिं िव्हतिं. तशी गरजही िव्हती. मिाच ेधागे नतथिं गुिंतले होत ेएर्ढिं खरिं. या 

अमतूक भार्िेर्र कुठ्या तरी िात्याचिं नशक्का मोतकि झालिंच पानहजे असिं थोडिंच 

आह?े शेकडो योजििं दरू असिूही माणसाला लोभार्णाऱ्या शकु्रताऱ्याप्रमाणे यतीन्द्र 

नतच्या जीर्िकिेच्या िाहरेच रहाणार आहते ह ेनतला कुणी सािंगायला िको होतिं. 

यापेिा र्ेगळी काही नतची अपेिाही िव्हती. त्यािंच्या गायिाचा आििंद लटुार्ा, 

त्यािंच्या सिंगीत रचिेतली जाद ूअिभुर्ार्ी आनण त्या अिभुर्ातिू निमाकण होणाऱ्या 

स्र्प्ििगरीत हरर्िू जार्िं इथपयंतच नतच्या मिाची धार् होती. आनण आता ती या 

परीकथेत्या राजकुमाराला िव्ह े नतच्या आराध्यदरै्ताला जर्ळूि पाहणार होती. 

यार्र नतचा नर्श्वासच िसत िव्हता. नतला काही सचुत िव्हतिं. नतच्या र्तृ्ती सैरभैर 

झा्या होत्या.   



   ५. योगायोग  

 

नर्नधनलनखत, परू्कनियोनजत घटिा, ईश्वरी सतू्र इ. क्पिा आता जनु्या झा्या 

आहते. पण सनुप्रयाच्या आयषु्यात जळूुि आलेले प्रसिंग पानहल ेतर त्यात काहीतरी 

त्य आह ेअसे र्ाटू लागेल.  

नतचे गरुू परुिंदरे िरु्ा आप्या जन्मगार्ीच राहण्याचिं ठरर्िूच नतकडे गेल े

होत.े मुिंिईला जाऊि ख्यातिाम र् व्यासिंगी गानयका सनुमत्रादरे्ी यािंच्याकडे सनुप्रयािे 

आपण अभ्यास चाल ूठेर्ार्ा असिं त्यािंिी सािंनगतलिं होतिं. त्याप्रमाणे पणु्यातील िोकरी 

सोडूि ती मुिंिईला गेली होती. तािडतोि िव्या िोकरीच्या माग ेलागलिंच पानहजे 

अशी काही नतची पररनस्थती िव्हती. माधर्रार्ाचा व्यर्साय चािंगला चालला 

होताच नशर्ाय समीरही आता नशिण सिंपर्िू िँकेत चािंग्या हुद्दयार्र होता. 

मुिंिईला गे्यार्र रेखासारखी मैनत्रण नतला नमळाली होती. र्ास्तनर्क सािंपनत्तक 

पररनस्थती, नशिण, स्र्भार् या सगळ्या िाितीत दोघींत कसलिंच साम्य िव्हतिं. पण 

त्या दोघी नजर्लग मैनत्रणी िि्या होत्या. आनण आता यतीन्द्रािंच्या रेखाच्या घराशी 

असले्या स्िेहसिंििंधामळुिं त्यािंची प्रत्यि भेट नतला नमळणार होती. या सगळ्या 

जळुणीर्र कळस म्हणज े त्या लग्िसमारिंभाच्या नदर्शी निर्ािंतपणे िसण्यासाठी 

यतीन्द्रािंिी शोधलेली जागा. भनर्तव्यािाम िारानण भर्नन्त सर्कत्र । असिं काहीसिं 

कानलदासाििं म्हटलिं आह ेिा.  

स्र्ागत समारिंभ सिंध्याकाळी असला तरी रेखाच्या सगळ्या मैनत्रणी 

दपुारपासिूच जम्या होत्या. अगदी लर्कर येण्यािद्दल नतची सचूिा सनुप्रयाििं लगेच 

मान्य के्यामळुिं रेखाििं नतला नचडर्लिंही होतिं, "यार्ेळी त ूआदले नदर्शी पासिू 

तळ द्यायला सदु्धा किलू झाली असतीस ग, पण यतीन्द्रजी काही तेव्हापासिू येणार 



िाहीत...." रेखाच्या मैनत्रणीच्या ताब्यात जी खोली होती त्याच्या र्रचीच खोली 

यतीन्द्रािंिा नदलेली होती. खोलीच्या पढुच्या िाजसू छोटीशी िा्किी होती. याची 

काहीच क्पिा िस्यामळेु सगळ्याजणी मोकळेपणाििं र्ार्रत होत्या. गप्पा, गाणी, 

थट्टामस्करी यािंिा ऊत आला होता. सनुप्रयाला गाण्याचा आग्रह झाला. स्र्तःच्या 

गायिाच्या दजाकिद्दल नतला रास्त अनभमाि असला तरी ती काही 'आखडू' िव्हती. 

'अग, इतकी मिधरणी कशाला, मलाही हौसच आह ेकी 'गायची' असिं म्हणिू नतििं 

दोि-तीि िाट्यगीतिं अगदी मिापासिू गाऊि दाखर्ली. नतची प्रशिंसा करण्याची जण ू

चढाओढच सरुू झाली. 'आता तमु्हीही गायला पानहजे िरिं का' असा ती इतर एक 

दोघींिा आग्रह करणार होती. तेर्ढ्यात एक िोकर नतथे आला र् 'र्रती पाहुणे 

िसलेत िा' त्यािंिी िोलर्लिंय' असिं सािंग ू लागला. कोण पाहुण े रे, कुणाला 

िोलर्ताहते. सगळ्या एकदमच नर्चारू लाग्या. 'आता गात होत्या िा. त्यािंिा 

िोलर्लिंय. चला लर्कर.' तो नतला घेऊि जाण्यासाठीच आला होता असिं नदसलिं.  

सनुप्रयाच्या छातीत धडधडू लागलिं. पाय लटपटू लागले. घशाला कोरड 

पडली. 'असतील कोणी सिंगीत प्रेमी' आप्या अधीर मिाला रोखण्यासाठी नतििं 

स्र्त:ला समजार्लिं पण कशी कुणास ठाऊक, नतला खात्री होती की हा निरोप 

यतीन्द्रािंकडूिच आला आह.े सदुरै्ाििं रेखा जर्ळपास िव्हती. ती आप्या खोलीत 

जाऊि घटाघट पेलाभर पाणी प्यायली. आपण स्र्प्िात िाही याची खात्री करूि 

घेण्यासाठी नतििं चेहऱ्यार्र गार पाण्याचे हिके मारल ेर् र्रकरणी अगदी शािंतपणाििं 

ती नजिा चढू लागली. त्यािंच्यार्र 'इिंप्रेशि' मारणिं राहू द,े निदाि आपण िार्ळट तरी 

ठरता कामा िये या नर्चाराििं नतििं स्र्त:ला सार्रलिं र् खोलीच्या दारातिू अगदी 

सहज स्र्रात नतििं नर्चारलिं, "मला िोलर्लिं आपण?" यतीन्द्र िा्किीत उभ ेहोते. 

त्यािंिी र्ळूि पानहलिं र् म्हटलिं, "हो, आता खालच्या खोलीत तमु्हीच गात होतात 

िा?" नतििं िसुतीच माि हलर्ली. "या, आत या" असिं म्हणत एका प्रशस्त कोचाकडे 



हात करूि त्यािंिी नतला िसायला सािंनगतले. ते स्र्तः अजिू िा्किीच्या दाराला 

टेकूि उभेच होते.  

'परानजता ' या सिंगीनतकेिद्दल ऐकलिं आह?े  

हो, गेले काही नदर्स र्तकमािपत्रात िरिंच काही नलनहलिं जात आह ेत्यािद्दल. 

िानयकेच्या भनूमकेसाठी मला तमुची चाचणी घ्यायची आह.े  

कसलीही प्रस्तार्िा ि करता अगदी मोजक्या शब्दात त्यािंिी प्रस्तार् मािंडला. 

पायाखाली िॉम्िस्फोट झाला असता तरी सनुप्रया एर्ढी हादरली िसती. "काय?" 

हा एक शब्द दखेील नतच्या तोंडूि स्पष्ट उमटला िाही. यतीन्द्रही िणभर नतच्याकडे 

पाहात रानहल ेि कळत उिंचार्ले्या भरु्या, नकिं नचत नर्लग झालेले ओठ, नर्स्मयाििं 

काठोकाठ भरलेले काळेभोर, नर्शाल िेत्र - नतच्या चेहऱ्यार्रचे भार् इतके मोहक 

होत े पण लगेच भािार्र येऊि ते म्हणाले, "क्याणीच्या व्यनक्तरेखेसाठी मला 

नर्नशष्ट जातीचा आर्ाज हर्ा आह.े म्हणजे काय ते मी तमु्हाला योग्य र्ेळी 

समजार्िू सािंगेि. तमुचिं गाणिं ऐक्यार्र मला जाणर्लिं की हाच तो आर्ाज - िस्स ्

- इतर गोष्टीचा नर्चार ििंतर करता येईल. उद्या सकाळी ठीक १० र्ाजता माझ्या 

स्टुनडओत या." त्यािंिी आपलिं काडक पढेु केलिं. निरोप घेत्याप्रमाणे माि हलर्ली र् 

आत येऊि ते टेिलार्रचे काही कागद पाहू लागले.  

तमु्हाला ही भनूमका करायला आर्डेल का? उद्याची र्ेळ सोयीची आह ेका... 

इ. प्रश्न नर्चारायला हर्ेत ह े त्यािंच्या गार्ीच िव्हतिं. िरोिर आह.े राजाजे्ञप्रमाणेच 

महाि कलार्िंताच्या आजे्ञचिं पालिही निमटूपणे व्हायलाच हर्िं. तरी पण त्यािंिी इतकिं  

तटुक र्ागायला िको होतिं. निदाि तमु्ही चािंगले गाता असिं सािंगण्याचिं सौजन्य तरी 

दाखर्ायला पानहज ेहोतिं असिंच कुणालाही र्ाटलिं असतिं. पण आपण यतीन्द्रािंसमोर 

गाणार, तेही त्यािंच्या आमिंत्रणार्रूि या नर्चाराििं सनुप्रया इतकी भारूि गेली की 

दसुरा नतसरा नर्चारच नतच्या मिात आला िाही.  



 मैनत्रणींच्या भनडमाराला कसिं तोंड द्यायचिं याचा नर्चार करीत ती िणभर 

नजन्यातच उभी रानहली. एव्हािा नतला कुणी िोलर्लिं होतिं. ते सगळ्यािंिा कळलिंच 

असणार. ती शक्य तेर्ढा निरागस चेहरा करूि सनुप्रया खाली गेली. "ए, काय 

भाग्यर्ाि आहसे ग त.ू... काय म्हणाल ेते सगळिं सािंगायला हर्िंस हिं..." एकच गलका 

झाला. "काही िाही ग. तमु्ही चािंगलिं गाता. कुणाकडे नशकलात.... Keep it 

up....... एर्ढिंच." सनुप्रयाििं सािंनगतलिं.  

एक खट्याळ मैनत्रण म्हणाली, "एर्ढिंच म्हणज?े त्यािंिी तझु्या पाठीर्र थाप 

मारायला हर्ी होती की काय? शािासकी ग." दसुरीििं सरू ओढला, "निदाि 

कौतकुाचिं प्रतीक म्हणिू एखादिं फूल - गलुािाचिं." एर्ढ्यात रेखा नतथिं आली, मग 

नतचा पािंचटपणा सरुू झाला. सगळ्याजणी पढुच्या कायकक्रमात गुिंत्या आनण 

सनुप्रयाचिं 'गनुपत' नतच्यापाशी सरुनित रानहलिं.  

सारी रात्र मोठ्या िेचैि मि:नस्थतीत गेली. घड्याळाच्या लिंिकासारखिं नतचिं 

मि या टोकापासिू त्या टोकाकडे हलेकार्त रानहलिं. "माझिं गाणिं त्यािंिा िक्कीच 

आर्डेल." या उ्हनसत क्पिेची झळूुक येते तोच 'छे! आपली फनजतीच होणार' 

या नर्चाराचा चटका नतला िसत होता. िणात खच्चिू भरले्या िाट्यगहृातील 

टाळ्यािंचा कडकडाट ऐकू येई तर िणात यतीन्द्राच्या तोंडचे अर्हलेिेचे कडू शब्द 

नतच्या कािार्र आदळत. पहाटे केव्हातरी नतला झोप लागली.  

तरीही ती सकाळी लर्कर उठली, मोठ्या उत्साहातच. 'Things always 

look better in the morning' असिं म्हणतात. त्याप्रमाण े नतला आप्या 

यशािद्दल खात्री र्ाटू लागली. त्या खरु्षीतच नतििं आपलिं स्िाि, जामानिमा 

आटपला. एक दीड तास मिापासिू ररयाज केला र् गरुुिं च्या तसनिरीला िमस्कार 

करूि ती िाहरे पडली.   



   ६. अकन्पत लाभ 

 

 

सनुप्रया 'लाखात अशी दखेणी' िव्हती. पण जाता जाता दहा-पाच लोकािंचिं 

लि एकदम र्ेधिू घेण्याइतकी आकर्षकक खास होती. नतच्या सहज हालचालीतही 

एक प्रकारचा डौल होता. आज आपण नर्शेर्ष कसोशीििं र्ेर्षभरू्षा केली आह ेया 

जाणीर्ेििं ती थोडीशी लनज्जत झाली होती. आकाशी रिंगाच्या फुलाफुलािंची साडी 

र् धारर्ाडी खणासारखा नदसणारा चोळी फॅशिचा निळ्या रिंगाचा ब्लाऊज, नतला 

फार शोभत होता. आजकालच्या 'मॅनचिंग' प्रकरणात नतचिं लि िव्हतिं. चािंदणीच्या 

आकाराची पािंढरे खडे िसर्लेली कणकभरू्षणिं, थोडीशी रुिं द, सोन्याची एकेक िािंगडी 

र् िाजकू नडझाईिची सोन्याची साखळी एर्ढिं ती रोजच र्ापरत असे. पण आजची 

मोत्याची कणकफुलिं र् गळ्यातला िारीक मोत्यािंचा सर, निळ्या रिंगार्र उठूि नदसत 

होता. काळ्याभोर दाट केसािंचा शेपटा पाठीर्र डौलात रुळत होता. नतच्या एकिं दर 

व्यनक्तमत्त्र्ाला आज र्ेगळीच झळाळी आली होती. आत्मनर्श्वास आनण अधीरता 

नतच्या प्रत्येक हालचालीतिू ओसिंडत होती.  

ठीक दहा र्ाजता नतििं दारार्रची घिंटा दािली. िोकराििं दार उघडलिं. 'सनुप्रया 

दशेमखु?' असिं नर्चारूि त्याििं नतला आत्या िाजसू असले्या स्टुनडओत िेऊि 

िसर्लिं. नतििं सगळीकडे िजर टाकली. एकूण सजार्ट साधी पण कलात्मक होती. 

एका कोपऱ्यात अगदी कमी उिंचीचिं स्टेज होतिं. त्यार्र र्ेगर्ेगळ्या प्रकारची र्ाद्यिं 

मािंडूि ठेर्लेली होती. उरले्या नतन्ही कोपऱ्यात अिेक प्रकारच्या सरु्ानसक 

फुलािंच्या मोठा्या पसरट परड्या भरूि ठेर्ले्या होत्या. कसलीच पषु्परचिा 

केलेली िव्हती. पण उिंच स्टुलािंर्र ठेर्ले्या त्या परड्यािंचा आकार मात्र फार सरेुख 



होता. त्या फुलािंचा मिंद सरु्ास दरर्ळत होता. आत गे्यार्र डाव्या हाताला ओळीत 

तीि-चार खचु्याक होत्या. िाकी खोलीचा पषु्कळसा भाग व्यापणारा गानलचा 

पसरलेला होता. लोड, तक्के ठेर्लेले होत.े  

१०/१५ नमनिटािंत यतीन्द्र आत आले. नतच्याकडे पाहूि त्यािंिी अत्यिंत प्रसन्ि 

हास्य केलिं र् नर्चारलिं, 'तयार?' नतििं मािेििंच होकार नदला. यतीन्द्रािंिी नतला 

िैठकीर्र िसायला सािंनगतलिं र् नतथिं ठेर्ले्या तािपऱु्याकडे हाताििं इशारा केला. 

सनुप्रयाििं आधी नतथ्या सरस्र्तीच्या मतूीला फुलिं र्ानहली, हात जोडूि मिापासिू 

प्राथकिा केली. ििंतर नतििं यतीन्द्रािंिा चरण स्पशक करूि र्िंदि केलिं र् खाली िसिू 

तािपरुा हातात घेतला. 'तमु्हाला आर्डेल ते र् आर्डेल तसिंच गा' यतीन्द्रािंिी नतला 

सािंनगतलिं. सनुप्रयाििं तािपरुा छेडला र् क्याण रागाच्या मधरु स्र्रािंिी र्ातार्रण 

भरूि गेलिं.  

भीमपलास र् तोडी या रागातील दोि नचजा नतििं म्हट्या. याच रसी्या, 

सरेुल आर्ाजाििं यतीन्द्रािंचिं लि प्रथम र्धेिू घेतलिं होतिं. स्र्रािंचा साज सजर्ण्यातलिं 

नतचिं कौश्यही अप्रनतम होतिं. याििंतर नतचिं आर्डतिं किीराचिं भजि नतििं म्हटलिं र् 

तािपरुा खाली ठेर्ला. गायिात ती पणूकपणे रिंगिू गेली होती. नतििं यतीन्द्रािंकडे पानहलिं 

दखेील िव्हतिं.  

यतीन्द्र डोळे नमटूि अगदी स्तब्ध िसले होते. एरर्ी सहज िाहरे पडले असते 

तसे दाद दणेारे उद्गार सदु्धा त्यािंच्या तोंडूि निघाले िव्हत.े गाणिं सिंप्यार्रही िण दोि 

िण तसेच गेले. मग मात्र त्यािंिी झटकि उठूि सनुप्रयाच ेदोन्ही हात हातात घेतले 

आनण म्हटलिं. Simply Wonderful! छाि गायलात तमु्ही. सनुप्रयाला काही 

िोलणिं शक्यच िव्हतिं. नतििं िसुतिं भर्या डोळ्यािंिी त्यािंच्याकडे पानहलिं. 

र्ातार्रणातील ताण कमी करण्यासाठी त्यािंिी हसत हसत स्र्तःचीच पाठ थोपटली 



आनण ते म्हणाले, "माझी पारख कधी चकुायची िाही." िोकराला हाक मारूि त्यािंिी 

कॉफी आणायला सािंनगतली. 'िरिं, आता मला असिं सािंगा' अशी सरुुर्ात करूि 

त्यािंिी सनुप्रयाला िरेच प्रश्न नर्चारले. नतच्या घरची पररनस्थती, नशिण, गाण्यातली 

तयारी करूि घेणारे गरुू कोण... इ. सगळी मानहती त्यािंिा हर्ी होती. ििंतर ते 

‘परानजता' िद्दल िोल ूलागले. 'र्ीणार्ानहिी कलामिंनदर' या िामर्िंत िाट्यसिंस्थेला 

पिंचर्ीस र्र्ष ंपरुी होणार होती. त्यासाठी मोठा समारिंभ, निर्डक कायकक्रम र्गैरे अशी 

जोरदार योजिा होती. यतीन्द्र एक सिंगीनतका सादर करणार होते. अनभनजत रािडे हा 

तसा िर्ा लेखक. पण कथा यतीन्द्रािंिा आर्डली होती र् लेखि सुिंदर जमलिंय असिं 

त्यािंचिं मत होतिं. नदग्दशकि, सिंगीत, इतर व्यर्स्था.... सगळी जिािदारी ते घेणार होते. 

िानयकेच्या भनूमकेसाठी त्यािंिी सनुप्रयाची निर्ड केली होती र् यािद्दलचा आििंद र् 

धन्यता नतच्या मिात भरूि रानहली होती. एका गोष्टीची मात्र नतला गिंमत र्ाटली. 

'ही भनूमका करायला तलुा आर्डेल का, तझुी तयारी आह ेका' असिं त्यािंिी एकदाही 

नर्चारलिं िव्हतिं. नतची सिंमती त्यािंिी गहृीतच धरली होती. साहनजकच होतिं म्हणा. 

ज्या र्ाटेििं गेलिं असता मािसन्माि, कीती, प्रशिंसा ही सगळी दालििं भराभर खलुी 

होत जाणार होती. त्या र्ाटेकडे कोण पाठ नफरर्ील? सनुप्रयाच्या होकाराचा प्रश्नच 

िव्हता. त्यािंिा फक्त ती नकती कसिू मेहित करायला तयार आह,े याचा अिंदाज 

घ्यायचा होता. यतीन्द्रािंिी नतला सगळिं समजार्िू सािंनगतलिं. त्यािंच्या दृष्टीििं नतची 

निर्ड िक्की असली तरी अिंनतम निणकय त्यािंचा िव्हता. त्यासाठी एक परीिकमिंडळ 

िेमण्यात आलिं होतिं. साधारण ६/८ मनहन्यािंिी प्रमखु पात्रयोजिेसाठी एक चाचणी 

घेतली जाणार होती. ििंतरच सगळ्या गोष्टी निनित होणार होत्या. तोपयंत आपला 

Performance उत्कृष्ट व्हार्ा यासाठी नतििं अनर्श्रािंत मेहित करायला हर्ी होती. 

ती जरी उत्तम गात असली तरी त्यात अजिू नकतीतरी सधुारणा पानहज े होती. 

सहजसुिंदर अनभिय, गाण्यातिू योग्य तो आनर्ष्कार, िाट्यसिंगीतात शास्त्रीय 



िैठकीचा आि ढळू ि दणेिं.... अिेक अर्धाििं एका र्ेळी सािंभाळणिं आर्श्यक होतिं. 

ह ेसगळिं यतीन्द्र नतला नशकर्णार होत,े अिेक तिंत्र नतच्याकडूि घटर्िू घेणार होत.े 

या काळात प्रत्येक पाऊल नतला त्यािंच्या सािंगण्याप्रमाणे टाकार्िं लागणार होतिं. 

एकप्रकारे आपलिं आयषु्यच त्यािंच्या स्र्ाधीि के्यासारखिं होणार होतिं. यतीन्द्र नतला 

निििू िजार्त होत.े "यात जराही कसरू चालणार िाही. तमुची क्पिा असेल...." 

त्यािंचिं िोलणिं सार्धाि नचत्ताििं ऐकणिं नतला फार कठीण जात होतिं. नशष्या म्हणिू 

यतीन्द्रािंिी नतचा स्र्ीकार करार्ा हीच तर नतििं आयषु्याची इनतकतकव्यता मािली 

होती. कधीतरी त्यािंची शािासकी नमळर्ायची एर्ढिंच नतचिं स्र्प्ि होतिं. आता तर 

त्यािंचिं मागकदशकि आनण कौतकु नतला सतत लाभणार होतिं. अकस्मात ् प्रखर 

प्रकाशाचा झोत पडला तर दृष्टीला सहि होत िाही तशी काहीशी नतची अर्स्था 

झाली होती.  

सनुप्रया िाहरे पडली ती एक प्रकारच्या मोहनिद्रते अस्यासारखी. कुठिंतरी दरू 

एकािंतात जाऊि िसार्िं आनण घडले्या सखुद प्रसिंगािंचा पनु्हा आस्र्ाद घ्यार्ा असिं 

नतला फार र्ाटत होतिं. क्याणीच्या भनूमकेसाठी यतीन्द्र नतला तयार करणार आहते. 

'यािाित फार गपु्तता राखायला हर्ी असिं िाही तरी पण शक्यतो याची कुठे र्ाच्यता 

करू िय'े असिं यतीन्द्रािंिी नतला सािंनगतलिं होतिं. रेखाच्या भार्षेत ही fantastic news 

सगळ्यािंिा सािंगत सटुार्िं. िाचार्िं गार्िं असिं नतला र्ाटत िव्हतिंच. आप्याच 

भार्नर्श्वात रिंगिू जाण्यासाठी ती अधीर झाली होती. सहज नतच्या मिात नर्चार 

आला, आपण ही सरु्ाताक सािंगणार तरी कोणाला? अगदी जर्ळच्या नमत्रमैनत्रणी 

िाहीतच. आईर्नडल नतकडे लािंि एक रेखा आनण नतच्या सिंगीत नशनिका या दोघी 

नतच्या आििंदात सहभागी झा्या असत्या. सनुमत्रादरे्ी! सनुप्रया एकदम चमकली- 

र्रमली दखेील. त्यािंिा ती साफ नर्सरूिच गेली होती. त्यािंिा कळर्ण्याइतका 

अर्सरच यतीन्द्रािंिी नतला नदला िव्हता. त्यािंच्याकडे जाण्यासाठी सनुमत्रादरे्ींची 



परर्ािगी हर्ी होती असिं िाही. पण एक फार आििंदाची िातमी म्हणिू ती त्यािंिा 

कळर् ूशकली असती. नतला त्यािंची आठर्णच झाली िव्हती. आता मात्र एर्ढी 

मोठी सिंधी आनण प्रत्यि यतीन्द्रािंचिं मागकदशकि आप्याला लाभणार आह ेही गोष्ट 

त्यािंिा तात्काळ सािंगणिं आर्श्यक होतिं. त्यासाठी नतििं लगेच धार् घ्यार्ी हचे योग्य 

होतिं.  

सनुमत्रादरे्ींचा नर्चार आ्यार्र सनुप्रयाला थोडी नभती र्ाटू लागली. त्यािंिी 

नतला र्ारिंर्ार िजार्लिं होतिं की अभ्यास पररपणूक झा्याखेरीज कुठ्याही जाहीर 

कायकक्रमात भाग घ्यायचा िाही. सर्िंग लोकनप्रयतेची चटक लागली की नर्द्येची 

तळमळ कमी होत े असिं त्यािंचिं म्हणणिं होतिं. अजिू पाच र्र्ष ं तरी नतििं जाहीर 

कायकक्रमाचा नर्चारही मिात आणता कामा िय ेअशी त्याची ताकीद होती आनण 

आता....  

काय तो सोिमोि होऊि जाऊ द.े अशा निियाििं ती नजिा चढू लागली. दार 

उघडिंच होतिं. धडधडत्या अिंतःकरणाििं नतििं आत पाऊल टाकलिं. सनुमत्रादरे्ी 

कसलीशी र्ही चाळत आप्या िेहमीच्या खचुीर्र िस्या होत्या. नतची चाहूल 

लागताच त्यािंिी र्र पानहलिं र् त्या म्हणा्या. "खरू्षखिर घेऊि आली आहसे िा? 

अनभििंदि!" ती नर्स्मयचनकत झालेली पाहूि त्या हस्या. "ये, िैस अशी त्याचिं 

काय झालिं..."  

आदले नदर्शी रात्री यतीन्द्रािंिी त्यािंिा फोि करूि आपला नर्चार सािंनगतला 

होता र् त्याची रीतसर परर्ािगीही घेतली होती. काही र्ेळापरू्ी त्यािंिी आपला 

अनभप्राय कळर्ला होता. एक-दोि नदर्सात ते सनुमत्रादरे्ींिा भेटूि सनर्स्तर चचाक 

करणार होते. क्याणीच्या भनूमकेसाठी सनुप्रयाला घडर्ण्यात त्यािंिा सनुमत्रादरे्ींची 

मदत हर्ी होती.  



सनुप्रयाििं िकळत कपाळाला हात लार्ला. एकूण एक गोष्टी लिात घेण्याचा 

त्यािंचा आर्ाका र् र्ेगर्ाि हालचाली पाहूि ती थक्कच झाली होती. र्ास्तनर्क 

सनुमत्रादरे्ींिा फोि करणिं नतचिं काम होतिं. पढुच्या िोलण्यात नतला नदसिू आलिं की 

सनुमत्रादरे्ींची हरकत िाहीच; उलट त्यािंिा या प्रयोगािद्दल उत्सकुता, आत्मीयता 

आह.े त्या म्हणा्या, "नियमाला अपर्ाद करूि तलुा यतीन्द्रजींच्या हाती 

सोपर्ण्यात मला काही धोका र्ाटत िाही. ते तझुिं कसलिंही िकुसाि होऊ दणेार 

िाहीत. उलट या भनूमकेमळुिं सिंगीताच्या प्रािंतात तझुी प्रगतीच होईल. तलुा खपू काही 

िर्ीि नशकता येईल, असा मला नर्श्वास आह.े"  

दोघींिाही नप्रय असले्या नर्र्षयार्र िोलता िोलता केव्हाच पाच र्ाजले. 

इतर नशष्या येण्याची र्ेळ झाली र् सनुप्रया उठलीच. सकाळी घाईघाईत थोडी न्याहरी 

केली त्यार्र काही खा्लेलिं िाही याचीही सनुप्रयाला आठर्ण िव्हती.  

ते सहा मनहि ेसनुप्रयाच्या आयषु्यातील 'मिंतरलेले' नदर्स होत.े आजही नतच्या 

व्यनथत हृदयाला नदलासा दणेाऱ्या त्या सखुद स्मतृींिी नतचिं मि व्यापिू टाकलिं होतिं. 

 

  

 

  



   ७. मिंतरलेले नदर्स 

 

 

यतीन्द्रािंच्या सिंगीताची मोनहिी नतच्या मिार्र परू्ीपासिू होती आनण त्यािंच्या 

व्यनक्तमत्त्र्ाििं ती भारूि गेली होती ह ेखरिं पण प्रत्यि त्यािंच्याकडे नशकत असतािा 

त्यािंच्या गायिाचे जे नर्नर्ध पैल ू नतला पाहायला नमळाले त्यामळेु ती नर्लिण 

प्रभानर्त झाली होती. त्यािंचिं गाणिं ऐकतािा आनण ईर्षेििं त्यािंच्यासमोर गातािा नतला 

जे अर्णकिीय सखु नमळत असे त्यालाच 'ब्रह्माििंद' म्हणतात असिं नतला र्ाटे. अशा 

मि:नस्थतीचिं र्णकि 'ती ढगार्र िसिू आकाशात नर्हरत होती' असिं करतात. पण 

ढगार्र नर्हरतािा नर्जेचे चटके काही कमी िसत िव्हत.े साधारणपणे यतीन्द्र नतच्या 

गायिािद्दल समाधाि व्यक्त करीत असत. पण कधी कधी मात्र काहीच त्यािंच्या 

मिास येत िसे. त्यािंिा हर्ी तशी ताि नतच्या गळ्यातिू निघत िस ेनकिं र्ा त्यािंिा हर्ा 

तसा अनभिय नतला जमत िसे. अशा र्ेळी ते फार टाकूि िोलत, कडक भार्षेत टीका 

करीत र् नतच्या डोळ्यातिू अश्रधूारा र्ाहू लागले्या पाहूि सरळ िाहरे निघिू जात. 

िेहमी नदसणारे प्रसन्िर्दि, मदृभुार्षी, सौजन्यशील यतीन्द्र जण ू अिंतधाकि पार्त. 

कोणी उग्ररूप. कठोर, निदकय असा खलिायक त्यािंची जागा घेत असे. स्र्त:ला 

सार्रूि, पनु्हा पनु्हा प्रयत्ि करूि तो साधला असिं र्ाटलिं तर सनुप्रया त्यािंच्या 

खोलीत डोकार्ण्याचिं धाडस करीत असे. ते सनु्िपणे आरामखचुीत िसलेले असत. 

एकामागिू एक नसगरेटस ् फस्त करीत असत. सनुप्रया अत्यिंत आजकर्ाि नर्चारी, 

"एकदाच िघणार का परत?" यतीन्द्र काहीशा िेपर्ाकईििं खािंद ेउडर्ीत. पण उठूि परत 

स्टुनडओत येत र् पनु्हा तालमीला सरुुर्ात होई. नतचिं गायि नकिं र्ा अनभिय उत्तम 



र्ठत असे. मग स्र्ारी खरू्ष! कधी कधी र्ैतागाििं म्हणत, "मघाशी िव्हतिं असिं करता 

येत" गरुुनशष्या पनु्हा गायिात त्लीि होऊि जात.  

सनुप्रया थोडिंच त्यािंिा सािंग ू शकत होती की त्यािंच्या आर्ाजात िाराजीची 

िसुती छटा उमटली तरी ती िार्रूि जात असे, नतचा तोल ढळत असे आनण त्यामळेु 

ती आणखी चकुा करत असे. सिंतापिू िोलण्यापेिा त्यािंिी नतला चचुकारूि, 

समजार्िू सािंनगतलिं असतिं तर नतचिं काम अनधक चािंगलिं झालिं असतिं. पण ह ेयतीन्द्र 

महाराजािंिा सािंगणार कोण!  

असाच एक प्रसिंग. त्या नदर्शी यतीन्द्र नतला म्हणाले, एक िर्ीि ठुमरी 

सािंगतो. त्यािंिी मध्यमात तािपरुा जळुर्ला. सैया नििाऽऽ जग सिुा. र्जिदार पण 

नर्लिण मधरु आर्ाजात मखुडा ऐकताच सनुप्रया एकदम उद्गारली, 'अहाहा! त्यािंिी 

नशकर्ायला सरुुर्ात केली. सनुप्रयाही अिंत:करणापासिू गाऊ लागली पण 'जग' या 

दोि अिरार्रच्या मरुक्या आनण सिूा या शब्दाचा उच्चार करतािा लागणारा गिंधार 

आनण र्षडज ्काही नतला साधेिा. चार - पाचदा घटर्िूही त्यािंिा हर् ेतसे स्र्र नतच्या 

गळ्यातिू निघेिात. त्यािंचा त्रस्त चेहरा पाहूि सनुप्रया आणखी चकूु लागली. एकाग्र 

नचत्त करणिं नतला जमेिा. यतीन्द्रािंिी तिंिोरा िाजलूा ठेर्िू कपाळार्र हात नफरर्ला 

र् निराश स्र्रात म्हणाल े"राहू द ेकोसचे कोस र्ाहूि गिंगा आणायची आनण घडा 

पालथा" िोलता िोलता ते उठले आनण कपाटाजर्ळ जाऊि पसु्तकिं  पाहू लागले. 

आता ते नतची निलकुल दखल घेणार िाहीत ह े स्पष्ट होतिं. नतला रडू कोसळलिं. 

कपाळाला आणखीच आठ्या घालिू यतीन्द्र म्हणाल,े "डोळ्यात हुकमी अश्र ूयेतात 

तसे गळ्यातिू स्र्र निघत असते तर िरिं झालिं असतिं."  

र्ास्तनर्क ते थोडा अनधक प्रयत्ि करू शकल ेअसते. िहेमीप्रमाणे 'ररलॅक्स' 

असिं सािंगिू नतला थोडा अर्धी नदला असता र् ििंतर ते स्र्र नतच्याकडूि घटर्िू 



घेतले असते तर ती त्यािंिा हर्िं तसिं गाऊ शकली असती. पण 'सिर' हा शब्दच त्यािंिा 

माहीत िव्हता. नतििं शक्यतो त्यािंची इच्छा ओळखिूच गार् अशी त्यािंची माफक (?) 

अपेिा होती. तीि-चारदा दाखर््याििंतरही त्यािंच्या म्हणण्यार्र हुकूम स्र्र 

गळ्यातिू निघत िाहीत म्हणजे काय असिं त्यािंिा र्ाटत असे.  

कधी िव्ह े ती सनुप्रया तडकली. मािेला झटका दऊेि नतििं अश्र ू परतर्ले. 

आप्या र्ह्या, पसक उचलिू त्यािंच्याकडे ि पाहता ती स्टुनडओतिू िाहरे पडली. 

त्यािंच्या उतार्ळेपणाचा तर नतला राग आला होताच. पण 'हुकमी अश्र'ू ह ेशब्द नतला 

फार लागले होते.  

घरी येऊि नतििं स्र्त:ला निछान्यार्र लोटूि नदलिं. आनण ती स्र्स्थ पडूि 

रानहली. आज असिं का झालिं याचिं कारण नतच्या ध्यािात आलिं होतिं पण ती 

यतीन्द्रािंिा सािंग ूशकत िव्हती. त्यािंिा नतचिं कारण िानलश र्ाटलिं असतिं. यतीन्द्रािा 

हर्िं त्या पद्धतीििं ती गाऊ शकत िव्हती कारण कदानचत नतच्या गळ्यातील 

स्र्रयिंत्राििं टेपरेकॉडकर प्रमाणे दसुरेच स्र्र जपिू ठेर्ले होत.े ती चीज नतला र्ेगळ्या 

पद्धतीििं गाता येत िव्हती.  

त्यार्ेळी सनुप्रया १४/१५ र्र्षाकची असेल. िेहमीप्रमाणे ती सटुीत िागेशीला 

आली होती. भ्या पहाटे उठूि शािंतादगेुच्या दरे्ळाच्या मागच्या अिंगणात जाऊि 

िसायची नतला लहर येत असे. पहाटेची शािंत र्ेळ, आसपासच्या झाडािंची, फुलािंची, 

सरु्ासाची मकू सिंगत नतला फार नप्रय र्ाटे. र्ातार्रणातलिं पानर्त्र्य जाणर्त असे. 

एक नदर्स ती अशीच िसली असतािा एकदम नतला र्ाटलिं कुणीतरी गात आह.े 

सरुुर्ातीला गणुगणु्यासारखा र्ाटणारा तो आर्ाज. हळूहळू मोकळा झाला आनण 

ती व्यक्ती अनतशय सरेुल आर्ाजात गाऊ लागली. सैया नििा जग सिूा.  



पढेु नतला कळलिं की दरे्ळात एक िर् ेपजुारी आले आहते. त्यािंच्याशी नतचा 

थोडासा पररचयही झाला. गिंगाधरशास्त्री तसे तरुणच होत.े पण पनह्यापासिू 

अध्यात्माकडे ओढा अस्यामळुिं त्यािंिी लग्ि केलिं िव्हतिं, सिंसार थाटला िव्हता. 

इकडचा शािंत पररसर त्यािंिा फार पसिंत पडला होता. दरे्ळाच्या मागेच दोि खो्यात 

ते राहात. दरे्ळासिंििंधीची सगळी लहाि मोठी कामिं करण्यात त्यािंचा िराच र्ेळ जात 

असे. ठरले्या र्ेळात त्यािंचिं भजि-पजूि, र्ाचि, मिि चालत असे. त्यािंिा 

गाण्याची फार आर्ड होती. शास्त्रीय गाणिं नशकणिं त्यािंिा शक्य झालिं िसेल, 

कदानचत त्यािंच्या मिातही तसिं आलिं िसेल. उत्तम गाणिं ऐकण्याचीही फारशी सिंधी 

त्यािंिा नमळत िस.े पण त्यािंचा गळा अनतशय गोड होता. दरै् मोठिं लहरी आह.े 

कोणाला कसली दणेगी िहाल करील सािंगता येत िाही. ईश्वर साधिेत मग्ि 

असणाऱ्या या साध्यासधु्या एकट्या सदानशर्ाला असा अप्रनतम आर्ाज घेऊि काय 

करायचिं होतिं?  

सनुप्रया त्यािंच्या आर्ाजार्र लबु्ध झाली. नतला त्यािंचिं गाणिं चोरूिच ऐकार्िं 

लाग.े ते नतला गाऊि दाखर्तील असा सिंभर्च िव्हता. अशा गिंभीर, एकमागी, 

अनलप्त माणसाशी यािद्दल िोलण्याची नतची नहिंमत िव्हती. सिंध्याकाळची आरती 

झा्यार्र, पहाटेच्या र्ेळी नकिं र्ा कधी कधी मध्यरात्री ते केर्ळ स्र्त:च्या 

आििंदासाठी गात असत. त्यात शास्त्रीय सिंगीताचा अचकूपणा, स्र्रािंची नशस्तिद्ध 

मािंडणी इ. गोष्टी कुठूि असणार? कधी कधी ते चक्क चकुीच्या स्र्रािंचा र्ापरही 

करीत असतील पण त्यािंचा आर्ाज नर्लिण गोड होता. म्हणण्याची धाटणी 

अनतशय मिोर्ेधक होती. त्यािंच्या आर्ाजाचिं र्णकि करायला सनुप्रयाला आजही 

शब्द सापडत िव्हत.े त्यािंच्या 'सैया नििा घर सिूा' या चीजेििं नतला र्ेड लार्लिं होतिं. 

आनण म्हणिू स्र्तःलाही िकळत ती यतीन्द्रािंसमोर त्याच पद्धतीििं गात होती. त्या 



र्यात ज्या स्र्रािंिी नतला मोनहिी घातली होती. ते स्र्र नतला पसुिू टाकता येत 

िव्हत.े  

सनुप्रया उठली. त्या नदर्शी र् दसुऱ्या नदर्शीही नतििं र्ेगर्ेगळ्या गायकािंच्या 

टेप्स ऐकण्याचा सपाटा लार्ला. त्याच रात्री रेखाच्या घरी गाण्याची िैठक होती.  

परर्ीि सलुतािा यािंचिं अगदी र्ेगळ्या पद्धतीचिं गायि नतला ऐकायला 

नमळालिं. अशा र्ेगर्ेगळ्या स्र्रधारािंिी नतििं आप्या गळ्यातले ते सरू धऊुि 

टाकले. िाहीसे केले. िेहमीप्रमाण ेती सनुमत्रादरे्ींकडे गेली तेव्हा नतििं त्यािंिा तेच 

गाणिं यतीन्द्रािंिी नशकर्लिं होतिं त्या पद्धतीििं म्हणिू दाखर्लिं. त्यािंिी दोि-तीि 

नठकाणी दरुुस्ती सािंनगतली पण एकिं दरीत पसिंतीची पार्ती नदली. ती जायला 

निघाली. तेव्हा त्या नमस्कीलपणे म्हणा्या, "तझु्या त्या उग्र दरै्ताचा कौल काय 

पडतो कोण जाणे, पण खरिंच त ूअप्रनतम गायलीस."  

मोठ्या आत्मनर्श्वासाििं ती यतीन्द्रािंकडे गेली. त्यािंिी नतच्याकडे अिोळखी 

िजरेििं पानहलिं. जण ु'इथिं तझुिं काय काम' असिंच त्यािंिा म्हणायचिं होतिं. नतकडे दलुकि 

करूि, कालच्या गैरहजेरीिद्दल अर्ािरही ि काढता ती म्हणाली, "मी कालची 

ठुमरी म्हणणार आह.े परर्ािगीची र्ाट ि पाहता नतििं तिंिोरा काढला र् िैठक 

जमर्ली. एरर्ी यतीन्द्र असा आगाऊपणा खपर्िू घेतील ह े शक्यच िव्हतिं. पण 

आता ते सनुप्रयाला चािंगलिं ओळखत होते. त्यामळुिं रागापेिा आता ती काय करते 

यािद्दलच कुतहूलच त्यािंिा र्ाटलिं. त्यािंिी खािंद ेउडर्ले र् परत हातात्या पसु्तकात 

लि घातलिं. तारािंच्या झिंकारािरोिरच सनुप्रयाचा मधरु स्र्र उमटला - सैया नििा जग 

सिूा. अगदी त्यािंिा पानहजे होतिं तशाच स्र्रमाळा उलगड्या आनण अनतशय 

डौलात ती समेर्र आली. यतीन्द्र पाहातच रानहले..... आनण ऐकत रानहले. गाणिं 



सिंपर्िू सनुप्रयाििं तािपरुा खाली ठेर्ला. िणभर शािंतता पसरली. यतीन्द्र 

नदलखलुासपणे म्हणाल,े 'शािास! क्या िात ह!ै'  

अथाकत परर्ाच्या प्रकारािद्दल िाराजी दाखर्ायलाही ते नर्सरल ेिाहीत.  

एर्ढिंच म्हणाले, "तेव्हा काय झालिं होतिं मग? िसुता अडेललटू्टपणाच की....." 

सनुप्रया मिात म्हणाली, "पषु्कळ काही झालिं होतिं. पण आपणास सािंगायला धजार्ेल 

कोण! जरा समजतुीििं घेतलिं असतिं तर...."  

मात्र घरी जातािा नतची पार्लिं जनमिीर्र ठरत िव्हती एर्ढिं खरिं.  

यतीन्द्रािंची कठोर टीका सोसार्ी लागली की सनुप्रया फार िाउमेद होत असे.  

'तमुच्या अपेिा पणूक करणिं माझ्या शक्तीपलीकडचिं आह'े असिं यतीन्द्रािंिा 

स्र्च्छ सािंगिू मोकळिं व्हार्िं असा नर्चारही नतच्या मिात डोकार्त असे. 

त्याचिरोिर ते जेव्हा नतच्यार्र खरू्ष असत तेव्हा नमळणाऱ्या आििंदालाही तोड 

िव्हती. राग, कठोर िोलणी सहि करूि का होईिा त्यािंिा हर् ेते स्र्र नतच्या किं ठातिू 

िाहरे पडले नकिं र्ा एखाद्या प्रसिंगी नतििं उत्कृष्ट अनभिय करूि दाखर्ला की ते एकदम 

प्रसन्ि होत. आप्या र्तकिाची जाणीर् अस्याप्रमाणे नतच्याशी अनतशय मदृतेुििं, 

स्िेहशीलतेििं र्ागत, मिापासिू प्रशिंसा करीत र् नतची भनूमका नकती िहारीची होणार 

आह ेयािद्दल िोलत राहात. अपररनमत सखुाच्या या काही िणािंसाठी सनुप्रया र्ाटेल 

तेर्ढ ेकष्ट, दःुख, अपमाि सहि करायला तयार होत असे.  

निराशेििं खचिू गेले्या र्ेळी नतला सनुमत्रादरे्ींचा फार आधार र्ाटे. नतच्या 

training/ तयारीचा काही भाग यतीन्द्रािंिी त्यािंच्यार्र सोपर्ला होता.  

सनुप्रया त्यािंिा फार माित असे.  



कलाकार नदसायला कसाही असला तरी त्याच्या कलानर्स्ताराचिं एक 

र्ेगळिंच सौंदयक त्याच्या व्यनक्तमत्त्र्ात असतिं. सनुमत्रादरे्ी तर दखेण्याही होत्या. 

पाहणाऱ्याच्या मिात एकदम आदर उत्पन्ि व्हार्ा असा तेजस्र्ी, सोज्र्ळ चेहरा 

होता त्यािंचा. त्यािंच्याकडे पानहलिं की सनुप्रयाला गाभाऱ्यात तेर्णाऱ्या मिंद पण 

तेजोमय समईची आठर्ण येई. त्या िेहमी उिंची पािंढऱ्या साड्या र्ापरीत. नकिार 

कुठ्याही गडद रिंगाची र् रुिं द असे. अिंगार्र कुठलाही दानगिा िस.े नर्पलु केसािंच्या 

अिंिाड्यार्र माळलेला जईुचा नकिं र्ा मोगरीचा गजरा, कपाळार्र लालजदक कुिं कर्ाचा 

नटळा र् चेहऱ्यार्र सतत नर्लसणारिं मोहक, सानत्त्र्क नस्मत ह े त्यािंचे अलिंकार. 

त्यािंचा स्र्भार् सौम्य, िोलणिं मदृ ु होतिं. मात्र रीतभात, नशस्त, एकिं दर र्ागणकू 

यािाितीत त्या फार कडक होत्या. नकतीही जर्ळचिं िातिं असलिं तरी त्यािंच्याशी 

र्ागतािा कोणी जराही मयाकदा सोडू धजत िस.े आपला सौम्यपणा, मदृतुा ि सोडता 

दसुऱ्याला धाकात ठेर्ण्याची, प्रसिंगी धारेर्र धरण्याची कला त्यािंिा चािंगली अर्गत 

होती. नकतीही रागर््या तरी त्यािंचा आर्ाज थोडासदु्धा चढत िस े नकिं र्ा र्ार्गा 

शब्द त्याच्या तोंडूि िाहरे पडत िस.े सनुप्रयाला त्या फार मायेििं र्ागर्ीत.  

सनुमत्रादरे्ींसारख्या श्रेष्ठ गानयकेकडे कडूि नमळणारी तालीम, यतीन्द्रािंची 

'नशकर्णी' आनण त्यामळुिं नमळणारा सहर्ास, रेखासारखी नप्रयसखी, सदरै् पाठीशी 

राहणारी आई, र्डील, भाऊ.... सनुप्रयाला र्ाटे काय उणिं आह े माझ्या सखुात? 

आनण दिैिंनदि जीर्िात ज्याची फारशी आठर्णच यते िाही अशा परमेश्वरािद्दलची 

अपार कृतज्ञता नतच्या हृदयात दाटूि येई.   



   ८. यतीन्द्र - व्यनक्तमत्र्ाचे पैल ू

 

 

क्याणीच्या भनूमकेसाठी सनुप्रयाची तयारी सरुू झाली त्याला आता चार 

मनहि े झाले होत.े नदर्साचे नकत्येक तास ती यतीन्द्रािंकडेच असे. पण घरातील 

कोणाशी नतची फारशी ओळख िव्हती. घरची सगळी व्यर्स्था िघणाऱ्या मार्शी 

र् सगळी कामिं करणारे िोकर शिंकर-पार्कती यािंच्याखेरीज घरात कुणी िाही एर्ढी 

क्पिा नतला आलेली होती. एक नदर्स-  

'छोटे िाि'ू अशी मार्शीची रडर्े्या आर्ाजात हाक ऐकू आली. तािपरुा 

जळुर्ीत असलेला सनुप्रया र्र पाहत ेतो त्या झटकि आत येऊि यतीन्द्राच्या पायाशी 

र्ाक्या. 'छोटे िाि.ू.. तमुच ेउपकार...' असिं काहीसिं त्या म्हणत असतािा त्यािंिा 

र्र उठर्िू यतीन्द्र म्हणाल,े "अहो मार्शी. ह ेकाय करता? मला पाप लागेल िा. 

र्डील माणसािंिी का लहािाच्या पाया पडायचिं-" सनुप्रया गोंधळले्या िजरेिे पाहात 

होती. डोळे पसुत. रुद्ध किं ठाििं मार्शी म्हणा्या, "प्राण सिंकटातिू र्ाचर्लिंत तमु्ही. 

अब्र ूप्राणापेिा मोलाची असत ेछोटे िाि ू- िोकर माणसािंसाठी एर्ढे कष्ट..... "हािं 

हािं, परेु मार्शी" यतीन्द्रािंिी इतक्या जरिेच्या सरुात ह ेशब्द उच्चारले की सनुप्रयाही 

भयभीत झाली. आता झा्या गे्या गोष्टींचा एका शब्दाििंही उच्चार झालेला मला 

खपणार िाही. "याद राहील?" यतीन्द्र त्याच स्र्रात पढेु म्हणाल.े निचाऱ्या मार्शी 

मािेििंच होकार दते जाण्यासाठी र्ळ्या. त्यािंच्याजर्ळ जाऊि त्याच्या खािंद्यार्र 

हात ठेर्ीत यतीन्द्र थोड्याशा खेळकर स्र्रात म्हणाल,े "मार्शी, मालक म्हणिू तमु्ही 

माझा आदर करता, एखाद्या दि िोकराप्रमाणे माझी दखेभाल करता. पण शपथेर्र 

सािंगा हिं. मिात्या मिात तमु्ही माझ्यार्र पोटच्या मलुासारखी माया करता की 



िाही?" मार्शी काय िोलणार! "मलुाििं आईसाठी काही केलिं तर उपकार, आभार 

असली भार्षा यार्ी का? िाही िा? मग आता आपण सगळे ही कटु घटिा नर्सरूिच 

जाऊ या. कसिं?" मार्शींच्या डोळ्यात अश्र ूहोत ेपण चेहऱ्यार्र हास्य उमटलिं होतिं. 

'कॉफी पाठर्ते' म्हणत त्या झटकि िाहरे गे्या. जण ुकाही हा हृद्य प्रसिंग घडलाच 

िव्हता आनण रोजच्याप्रमाणे त्या 'ब्रेकफास्ट' सिंििंधी नर्चारायला आ्या होत्या.  

या प्रसिंगाििंतर ७/८ नदर्स गेले असतील. यतीन्द्रािंकडे आ्यार्र नतला कळलिं 

की काही जरुरीच्या कामासाठी त्यािंिा जार्िं लागलिं होतिं आनण त्या नदर्शी ते परत 

येणार िव्हत.े नतला ररयाज करायचा असेल तर नतििं नकतीही र्ेळ स्टुनडओत 

िसायला हरकत िव्हती. समुारे दोि अडीच तास झाले असतील. मार्शी कॉफी र् 

फराळ घेऊि आ्या. सनुप्रया सिंकोचिू म्हणाली, "कशाला त्रास घेतलात? जरा 

र्ेळाििं निघणारच होत ेमी." त्या म्हणा्या, "अस ूद े हो. थकला असाल. कॉफी 

अगदी हर्ीशी र्ाटत होती की िाही?" खाणिंनपणिं आटप्यार्र त्या म्हणा्या, 

"तमु्हाला काही सािंगायचिं आह.े" सनुप्रयाला फारच िर्ल र्ाटलिं. त्या नतच्याशी खपू 

चािंगलिं र्ागत अस्या तरी अशी जर्ळीक कधी त्यािंिी दाखर्ली िव्हती. "त्या 

नदर्शीच्या प्रकारािद्दल िोलणार होत.े एक तर तमु्ही नतथिं हजर होतात तेव्हा 

खलुासा झालेला िरा. दसुरिं म्हणज ेत्यािद्दल कुणाशी तरी िोल्यानशर्ाय मलाच 

चैि पडणार िाही." मार्शी सािंग ूलाग्या.  

कोकणात्या एका खेड्यात मार्शींचिं घर होतिं. त्या घरार्र कुणी लि ठेर्िू 

असेल याची त्यािंिा अनजिात क्पिा िव्हती. लग्ि होऊि गार्ात आ्या तेव्हा त्या 

अगदी िर्ख्या होत्या, र्याििं लहािच होत्या. पतीच्या आनथकक व्यर्हारािंिद्दल 

त्यािंिा काहीच मानहती िव्हती. अचािक एक नदर्स त्या गार्ातल ेएक भले गहृस्थ, 

त्यािंच्या कुटुिंिाचे नहतनचिंतक, मार्शींिा भेटायला आले. त्यािंिी सािंनगतलिं की 

गार्ातले भीमाशिंकर सार्कार त्यािंच्या घरार्र किजा करणार आहते. इतकिं च िव्ह े



तर त्यािंिी गार्भर डािंगोरा नपटला आह ेकी गोपाळाििं माझिं कजक िडुर्लिं आनण त्याची 

िायको कुठिं तोंड काळिं करूि गेली नतचा पत्ताच िाही. आता रीतसर मी घराचा तािा 

घेणार. ह े ऐकूि मार्शी हिक्याचिं. त्यािंिा घराचा लोभ िव्हता. पण आप्या 

अब्रदूार घराची अशी िाचक्की व्हार्ी ह े त्यािंिा सहि होईिा. आप्या सालस, 

सरळमागी िर्ऱ्याििं कुणाचिं कजक काढलिं असेल, िडुर्लिं असेल यार्र त्यािंचा 

नर्श्वास िव्हता. गररिीतही ती दोघिं समाधािी होती. कजक काढण्याची गरजच पडली 

िव्हती. मार्शी त्या गहृस्थािंशी िोलत असतािाच यतीन्द्र िाहरेूि आले होत.े  

मार्शींिा घळघळा रडतािा पाहूि साहनजकच त्यािंिी सगळी चौकशी केली 

होती. खरिं म्हणजे ते लािंिच्या प्रर्ासाहूि सकाळीच आले होत ेर् लगेच त्यािंिा िाहरे 

जार्िं लागलिं होतिं. थकलेले असिूही ते त्याच पार्ली, आले्या गहृस्थािंिरोिर 

मार्शीच्या गार्ी गेले. त्यािंिी सार्काराचा कसा ििंदोिस्त केला कोण जाण ेपण 

मार्शींच्या घरार्र आपला कसलाही हक्क िस्याचा लेखी किलुी जिाि घेऊिच 

ते परतले. पनु्हा तो सार्कार मार्शींच्या र्ाटेला जाणार िाही अशी त्यािंिी व्यर्स्था 

केली होती.  

ही सगळी हकीगत सािंगिू मार्शी म्हणा्या, 'एर्ढा िार्लौनकक 

नमळनर्लेला. एर्ढा मोठा माणसू आनश्रत िाईसाठी..... त्यािंिा पढुिं िोलर्ेिा. सनुप्रया 

म्हणाली, "तमु्हाला आनश्रत कोण म्हणेल मार्शी? तमुचिं त्यािंचिं िातिं स्पष्ट िोलिू 

िाही का दाखर्लिं त्या नदर्शी त्यािंिी? यतीन्द्रजींसारख्या थोर कलार्िंताला लहाि 

मलुासारखिं जपार्िं लागतिं. तमुच्यानशर्ाय ह ेकाम कोण करू शकेल? तमुच्यामळेु ह े

घर उभिं आह ेआनण ते निनििंत आहते िा?"  

मार्शींिरोिर िोलणिंचालणिं होऊ लाग्याििंतर सनुप्रयाला यतीन्द्रािंच्या घरची 

थोडीफार हकीगत माहीत झाली.  



यतीन्द्रािंचिं घराणिं मळूचिं ििंगाली असलिं तरी तीि-चार नपढ्यािंपासिू तरी ही 

मिंडळी महाराष्रातच स्थानयक झाली होती. व्यर्सायानिनमत्त आजोिा िडोद्याला 

गेले र् जर्ळच असले्या नर्लासपरू गार्ी त्यािंिी घर, जमीिजमुला घेतला.  

यतीन्द्र १० र्र्षाकचे असतािाच त्याचे र्डील हृदयनर्काराििं र्ारले. आई ििंतर 

र्र्षकभर सदु्धा रानहली िाही. जमीि जायदाद, पैसा अडका पषु्कळ अस्यामळुिं 

आनथकक नर्र्िंचिा िव्हती. यतीन्द्र सज्ञाि होईपयंत इस्टेटीची व्यर्स्था त्यािंच्या 

मामािंकडे होती. ते त्यािंिा अलाहािादला घेऊि गेले. मामािंिी यतीन्द्रािंचा सािंभाळ 

उत्तम प्रकारे केला पण त्यािंचिं गाण्याचिं र्ेड मामािंिा मळुीच पसिंत िव्हतिं. त्यािंिी आधी 

एखादी सन्माििीय पदर्ी सिंपादि करार्ी अशी सगळ्या पालकािंप्रमाणे मामािंचीही 

इच्छा होती. शालेय नशिण सिंपेपयंत यतीन्द्रािंिी कशीिशी ही कुचिंिणा सहि केली.  

कॉलेजच्या अभ्यासक्रमात त्याचिं मि काही के्या रमेिा. दसुऱ्या र्र्षाकची 

परीिा ि दतेाच ते एक नदर्स घरातिू िाहीस े झाले. त्याचा एकाकी प्रर्ास सरुू 

झाला. यतीन्द्रािंचे आई-र्डील हयात अस्यापासिूच मार्शी त्यािंच्याकडे होत्या. 

अर्घ्या १७/१८ र्र्षी निराधार झा्यामळुिं त्यािंिा काहीतरी मागक शोधणिं प्राप्त होतिं. 

यतीन्द्रािंचे र्डील गदाधर चक्रर्ती त्यार्ेळी काही कारणास्तर् आप्या मुिंिईच्या 

ििंग्यात येऊि रानहल े होते. त्यािंच्या पत्िीची प्रकृती ठीक िस्यामळुिं त्यािंची 

दखेभाल करण्यासाठी मार्शींचा त्या घरात प्रर्ेश झाला. समोर येईल ते काम 

करण्याची त्यािंची तयारी होती. हळूहळू त्या घरच्याच एक झा्या र् सगळी व्यर्स्था 

पाहू लाग्या. मात्र त्यािंिी आपली पायरी कधी सोडली िाही तसिंच चक्रर्ती कुटुिंिाििं 

त्यािंिा कधी सामान्य िोकर म्हणिू र्ागर्लिं िाही.  



यतीन्द्रािंचे मामा त्यािंिा अलाहािादला घेऊि गेले. त्यार्ेळी त्यािंिी मार्शी र् 

शिंकर-पार्कती या जोडप्याला नतथिंच ठेर्लिं. तेव्हापासिू ही माणसिं यतीन्द्रािंचा ििंगला 

सािंभाळीत असत.  

दहा र्र्षांपरू्ी यतीन्द्र अचािक हजर झाले आनण आता आपण इथिंच राहणार 

अस्याचिं त्यािंिी सािंनगतलिं. मार्शींिा र् शिंकर-पार्कतीला अथाकतच फार आििंद 

झाला. मध्या काळात यतीन्द्र कुठे कुठे नहिंडल,े त्यािंिी सिंगीत साधिा कशी केली, 

त्यािंच ेगरुू कोण..... इ. गोष्टींिद्दल मात्र मार्शींिा काहीच माहीत िव्हतिं.  

पनह्यापासिूच आप्या नर्चारात दिंग होऊि राहणिं हा सनुप्रयाचा एक छिंद 

होता. नशिण सिंपिू ती िाहरेच्या जगात र्ार्रू लागली तेव्हा अथाकतच हा िाद िराच 

कमी झाला. रोजच्या जीर्िात निमाकण होणारे प्रश्न, भेटणारी निरनिराळी माणसिं, िरे 

र्ाईट अिभुर् या सगळ्या गदीत क्पिेचिं नर्श्व माग े पडतिं. र्यािसुार सनुप्रयाच े

नर्चार, क्पिा, नतची स्र्प्ििं यािंचे रिंग िदल ू लागल े होत.े यतीन्द्रािंशी पररचय 

झा्यापासिू नतचिं र्ेगळिंच भार्नर्श्व निमाकण झालिं होतिं. सतत त्यािंचेच नर्चार नतच्या 

मिात घोळत असत. एक मोठा कलाकार म्हणिू ती त्यािंिा ओळखत होतीच. आता 

एक मोठा माणसू म्हणिू त्यािंच्या स्र्भार्ाचे र्ेगर्ेगळे पैल ूती पाहात होती.  

त्यािंची कडक नशस्त तर नतच्या र्ाट्याला िेहमीच येत असे. इतरािंशी 

र्ागतािाही ते कारणपरत्र्े नकती कठोर होत असत ह ेनतििं पानहलिं होतिं. त्यािंिा ि 

रुचणारी एखादी गोष्ट हातिू झाली असेल तर भ्याभ्यािंिा त्यािंच्यासमोर उभिं 

राहण्याचिं धाडस होत िस.े त्या नदर्शी मार्शींिा समजार्तािा नदसलेलिं त्यािंच्या 

स्र्भार्ातील मादकर् र् हळर्ेपणा पाहूि ती स्तिंनभतच झाली होती. "र्ज्रादनप 

कठोरानण मदृनूि कुसमुादनप" हा एक पिुःपनु्हा र्ापरूि गळुगळुीत झालेला निरथकक 



शब्दप्रयोग आह ेअसिं ती समजत होती. पण यतीन्द्रािंच्या स्र्भार्ाचिं र्णकि दसुऱ्या 

कोणत्या शब्दात करता आलिं असतिं?  

मार्शींच्या िाितीत घडले्या प्रसिंगामळेु नतला त्यािंच े नकतीतरी गणु 

अचािक नदसिू आले होत.े कोणाला पैशाची मदत करणिं सोपिं आह.े पण प्रर्ासाची 

दगदग झालेली असतािा स्र्तः उठूि त्या गार्ी जाणिं र् जरूर ती सर्क व्यर्स्था करणिं 

ह े नर्शेर्ष सहृदय माणसालाच सचुेल. तसिंच एका िदमार्ष सार्काराचा कायमचा 

ििंदोिस्त करणिं ह ेसामान्य माणसाचिं काम िव्ह.े अशा व्यार्हाररक गोष्टींिा लागणारिं 

कौश्य, धाडस र् जरि एका कलार्िंताच्या नठकाणी असार्ी ह ेमोठिं िर्लच होतिं. 

ह ेनर्चार करीत असतािा सनुप्रया स्र्तःशी गणुगणुत राही - "िडे मि से नर्धातािे 

तझुको घडा ......" 

सनुप्रयाची प्रगती समाधािकारक र् झपाट्यािे होत होती. सनुमत्रादरे्ी िेहद्द 

खरू्ष होत्या. यतीन्द्र हात राखिू का होईिा थोडी फार प्रशिंसा करीत होत.े परीिक 

मिंडळाच्या निणकयाििंतरच नतची निर्ड निनित होईल असिं त्यािंिीच नतला 

सरुुर्ातीपासिू िजार्लिं होतिं. पण ते स्र्तः मात्र सनुप्रयाच क्याणीची भनूमका 

करणार असिं गहृीत धर्यासारखिं र्ागत होत.े सनुप्रया या व्यनक्तरेखेला पणूक न्याय 

दईेल असा त्यािंिा नर्श्वास होता. आनण ही भनूमका अनर्स्मरणीय ठरली पानहजे 

यासाठी त्यािंिी चाचणीच्या आधीपासिू नतची तयारी करूि घ्यायला सरुुर्ात केली 

होती. सहसा असिं कुणी करत िाही कारण हा इतर उमेदर्ारािंर्र अन्याय होतो. अशी 

शिंका कुणीतरी िोलिूही दाखर्ली होती. यतीन्द्र म्हणाले होत,े "ही काही खलुी 

स्पधाक िाही, माझ्या सिंगीनतकेसाठी कलाकार निर्डण्यासाठी योजिा आह.े इथे 

न्यायदािाचा प्रश्न कुठे येतो?"  



यतीन्द्रािंिी नतच्याकडूि गाण्याची उत्कृष्ट तयारी करूि घेतली होती ह े

अपेनितच होतिं. त्यािंच्याकडूि गाणिं नशकणिं हा एक आगळा, कधी ि 

नर्सरण्यासारखा अिभुर् होता. पण अनभियाचिं तिंत्रही त्यािंिा उत्तम रीतीििं अर्गत 

असेल याची सनुप्रयाला क्पिा िव्हती. स्टेजर्र असतािा प्रत्येक लहाि सहाि 

हालचाल, चेहऱ्यार्रचे भार्, आर्ाजाचा Volume र् चढउतार, दृष्टीची फेक.... इ. 

नकतीतरी नदसायला िारीक सारीक पण अत्यिंत महत्त्र्ाच्या गोष्टी त्यािंिी नतला 

नशकर््या होत्या. सनुप्रयाचा आत्मनर्श्वास खपू र्ाढला होता. इतका की िसुतिंच 

ऐकत ि राहता प्रसिंगी आपलिं मत िोलिू दाखर्ण्याइतकी ती धीट झाली होती.  

'परानजता' मधील एक दृश्यासाठी यतीन्द्रािंिी 'कन्हयैा पे तिमि लटुािे चली' 

या गीताचा उपयोग करूि घेतला होता. ज्यनुथका रॉयची ही रेकॉडक सनुप्रयालाही फार 

आर्डत असे. िानयका क्याणी, ह े गीत स्र्तःशीच म्हणत असते. आप्या 

नप्रयकराचिं आप्यार्र प्रेम आह ेअसा नतला परुा नर्श्वास र्ाटतो र् आपण त्याला 

ते प्रेम व्यक्त करायला लार्चू अशीही नतला खात्री असते. या सिंदभाकत यतीन्द्र 

सनुप्रयाला सािंगत होते. "नतचा आत्मनर्श्वास, नतची नजद्द नतच्या गाण्याच्या पद्धतीतिू 

व्यक्त झाली पानहजे. आपलिं प्रेम व्यक्त करायला त्याला भाग पाडीि असा काहीसा 

आक्रमक भार् नतच्या चेहऱ्यार्र नदसला पानहज.े" त्यािंचिं िोलणिं सनुप्रया लिपरू्कक 

ऐकत होती. नतििं गायला सरुुर्ात करार्ी या अपेिेि ेत्यािंिी तािपरुा सरकर्ला.  

सनुप्रया स्र्स्थच रानहली. यतीन्द्रािंच्या कपाळार्र आठी नदस ूलागली. ते काही 

नर्चारणार एर्ढ्यात सनुप्रया नहिंमत करूि म्हणाली, "मला ह ेपटत िाही." "तलुा 

माझिं सािंगणिं पटत िाही?" त्यािंिी अत्यिंत तीव्र स्र्रात नर्चारलिं. "तलुा पटण्याचा काय 

सिंििंध आह"े हा अथक त्यात स्पष्ट होता. यतीन्द्रािंिी िहुधा मिात दहा अिंक मोजले 

असार्ेत. "मग आपलिं काय म्हणणिं आह?े" त्यािंिी उपरोनधक स्र्रात नर्चारलिं. ते 

निदाि आपलिं ऐकूि घेणार आहते एर्ढिं नदस्यार्र सनुप्रयाला धीर आला. ती सािंग ू



लागली, "आग्रह, आत्मनर्श्वास या गोष्टी क्याणीच्या व्यनक्तमत्त्र्ाशी नर्सिंगत 

आहते, उलट ती म्हणत,े "मैं नकस्मत से िाजी लगाि ेचली" में यह क्या करिे चली! 

नर्स्मय, गोंधळ, अगनतकता या भार्िा नदसायला हव्यात. नशर्ाय 'तिमि लटुािे 

चली' यात 'समपकण' अनभप्रेत िाही का?"  

आता लिपरू्कक ऐकण्याची यतीन्द्रािंची पाळी होती. ते िणभर नर्चारात पडते. 

त्यािंची मदु्रा प्रसन्ि नदस ूलागली. नदलखलुास हसिू ते म्हणाल,े "एक तर 'क्याणी' 

तलुाच अनधक समजली आह ेनकिं र्ा एक स्त्री म्हणिू त ूनतचिं मि ओळख ूशकली 

आहसे. काही असलिं तरी आज तमु्ही आमच्यार्र मात केली आह.े सनुप्रयािाई, त ू

म्हणतेस तसा नर्चार मला अनजिात सचुला िाही खरा." त्यािंचा स्िेहाद्रक स्र्र ऐकूि 

सनुप्रया सखुार्ली. जर्ळ येऊि नतच्या खािंद्यार्र हात ठेर्त यतीन्द्र म्हणाले, "मी 

निमाकण केलेली व्यनक्तरेखा - अथाकत लेखकाच्या ििंतर - तलुाच अनधक समजार्ी ही 

मोठी गिंमतच म्हणायची. 'नशष्यात ्इच्छेत ्पराजयम'् हा अनतशय सखुद, अनभमाि 

र्ाटण्यासारखा अिभुर् त ूमला नदलास खरा!"  

घरी गे्यार्र त्यािंचिं िोलणिं आठर्िू सनुप्रयाला र्ाटलिं, खरिंच नकती मोठिं मि 

आह ेत्यािंचिं. नकती सहजपणे त्यािंिी कमीपणा पत्करला होता, त्यात आििंद मािला 

होता.  

 

  

 

  



   ९. रिंगभर्ि – आशा निराशा 

 

 

सनुप्रयाच्या तोंडूि एक अस्फुट नकिं काळी िाहरे पडली. डोळे उघडता येईिात, 

तोंडूि शब्द फुटेिा की उठता येईिा. कस्यातरी स्र्प्िामळुिं ती झोपेत भयिंकर 

घािरली होती. काही र्ेळाििं ती सार्ध झाली. निछान्यात उठूि िसली. घामाििं 

डिडिली होती ती. नतििं उठूि नदर्ा लार्ला. थोडिं पाणी नपऊि ती नखडकीशी 

जाऊि उभी रानहली. िाहरे अगदी धसूर प्रकाश नदसत होता. पहाटेचे ४-४ ॥ र्ाजले 

असार्ेत.  

"छे! आज तरी असलिं स्र्प्ि पडायला िको होतिं." नतच्या मिात आलिं. फार 

नर्नचत्र स्र्प्ि होतिं ते. सनुप्रया १०/१२ र्र्षाकची होती. शािंतादगुाक मिंनदराच्या मागच्या 

अिंगणातच एका झाडाला झोपाळा िािंधलेला होता. त्यार्र िसिू ती झोके घेत होती. 

उिंच झोका घेता घेता मधिूच नतचिं लि आकाशात्या काळ्या पािंढऱ्या ढगािंकडे 

जात होते. पाहता पाहता नतला र्ाटलिं ढगाआडूि एक अत्यिंत दखेणा परुुर्ष 

आप्याकडे टक लार्िू पाहतो आह.े त्याची र् नतची दृष्टादृष्ट होताच त्याििं हात पढेु 

केले. त्याच्याकडे पोहोचण्यासाठी नतििं झोका उिंच उिंच चढर्ायला सरुुर्ात केली. 

झोका खपूच उिंच गेला, अगदी आभाळाला नभडला आनण अकस्मात ्दोर तटूुि ती 

दाणकि ्खाली आपटली. एर्ढ्या उिंचार्रूि पड्यामळुिं ती िेशदु्ध झाली. शदु्धीर्र 

आली तो सगळा अिंधार! आकाश काळ्याकुट्ट ढगािी व्यापलिं होतिं आनण तो 

रूपर्ाि राजकुमार कुठिंच नदसत िव्हता.  

या स्र्प्िामळुिं सनुप्रया िेचैि झाली खरी पण आज नतला त्यािद्दल नर्चार 

करायला सर्डच िव्हती. 'तो' परीिेचा नदर्स अखेर उजाडला होता. नतला आज 



परीिकमिंडळासमोर आपली कला पेश करायची होती. गेले काही मनहिे नतचिं 

आयषु्य सखुाच्या प्रकाशाििं असिं भरूि गेलिं होतिं की नतला कुठ्या व्यार्हाररक 

िािींची आठर्ण रानहली िव्हती. पिंधरा नदर्सापरू्ी यतीन्द्रािंिी नतला या 

चाचणीिद्दल सगळी मानहती नदली होती. तारीख, र्ेळ, नठकाण. सगळिं निनित झालिं 

होतिं. पण परर्ा यतीन्द्रािंिी याचा उ्लेख करेपयंत नतला या रुि तपनशलाचा नर्सरच 

पडला होता. आज त्याचा नर्चार करता करता पहाटे पडले्या त्या स्र्प्िाचिं 

साहनजकच नतला नर्स्मरण झालिं.  

'Audition' साठी नतला आले्या छापील पत्रातील परीिकािंची िार्िं र्ाचिू 

ती हादरलीच. आप्याला केर्ढी अर्घड परीिा द्यायची आह ेयाची नतला जाणीर् 

झाली.  

एक िार् - नर्श्विंभरिरु्ा. शास्त्रीय सिंगीताचा मािनििंद ूम्हणिू सगळ्या भारतात 

प्रख्यात असलेले. त्यािंचा दिदिा फार मोठा असला तरी 'व्यक्ती' म्हणिू सनुप्रयाििं 

त्यािंच्यािद्दल जे थोडिं फार ऐकलिं होतिं ते नदलासा दणेार होतिं. सौम्य प्रकृतीचे, 

अनतशय सौजन्यशील र् िव्या कलार्िंतािद्दल सनहष्ण ु र्तृ्तीचे होते ते. दसुऱ्या 

गािकोनकळा मीिािीिाई. त्यािंच्याशी नतचा थोडासा पररचय होता. त्यािंिी नतचिं गाणिं 

ऐकलिं होतिं. दोि-तीि र्ेळा झाले्या भेटीत त्या उत्तेजिपर िोल्या होत्या. पण 

एकिं दरीत कडक परीिकच. नतसरिं िार् मात्र धसकायला लार्णारिं होतिं. पिंनडत 

नब्रजभरू्षण! त्यािंचा सिंगीत िेत्रात तर मोठा लौनकक होताच पण रिंगभमूी, िाट्यशास्त्र 

इ. नर्र्षयािंचा त्यािंचा अभ्यास सखोल र् सर्कव्यापी होता. निदशेक, सिंगीत नदग्दशकक, 

निमाकते अशा व्यार्हाररक पातळीर्र ते कधी उतरले िाहीत पण या प्रािंतातही त्यािंचा 

शब्द अखेरचा मािला जात असे. त्यािंचा स्पष्टर्के्तपणा र् कसलीही त्रटुी खपर्िू ि 

घेण्याचा आग्रह सर्ांिा माहीत होता. यतीन्द्रािंच्या मिात त्यािंच्यािद्दल गाढ आदरच 

िव्ह,े श्रद्धा होती. ते सनुप्रयाला म्हणाले होते "त्यािंिी जराशी िाराजी दाखर्ली तरी 



आप्या सगळ्या श्रमािंर्र पाणी पडलिं असिं समज." ते शब्द आठर्िू सनुप्रयाच्या 

घशाला कोरड पडली.  

अिेक प्रकारािंिी स्र्त:च्या मिाची समजतू घालिू नतििं भय, नचिंता, शिंका 

कुशिंका झटकूि टाक्या. काही झालिं तरी मी यतीन्द्रािंची नशष्या आह.े फार झालिं तर 

माझी निर्ड होणार िाही पण माझा Performance पाहूि परीिकर्गक िक्कीच 

प्रभानर्त होईल. अशा नर्श्वासाििं ती रिंगभर्िमध्ये पोहोचली. आद्या सिंध्याकाळी 

यतीन्द्रािंिी नतला काही खास महत्त्र्ाच्या सचूिा र् शभुचे्छा नद्या होत्या. ती आत 

जाऊि ठरले्या नठकाणी िसली. धीर दणे्यासाठी कुणीतरी आप्यािरोिर हर्िं असिं 

नतला र्ाटलिं िव्हतिं. कारण नतला सगळिं लि आप्या भनूमकेर्र कें नद्रत करायचिं 

होतिं. सिंभार्षणातिू येणारा व्यत्यय नतला िको होता. त्यामळुिं नतचा ििंिर येईपयंत ती 

एकटीच िसली होती. रिंगमिंचार्र िसले्या व्यक्ती, त्यािंच्या हालचाली याचिं 

निररिण करीत होती. नतच्या आधीच्या तीि मलुींची तयारी उत्कृष्ट अस्याचिं नदसिू 

आलिं पण आपण त्यािंच्यापेिा र्रचढ आहोत याची खात्री पट्यामळुिं नतची िेचैिी, 

चलनिचल, सगळिं िाहीसिं झालिं. नतला स्टेजर्र िोलार्ण्यात आलिं तेव्हा ती अगदी 

निभकय मिाििं र् निनितपणाििं पढेु गेली. प्रथम नतला नतच्या इच्छेप्रमाणे कुठ्याही 

प्रर्ेशातील काही भाग आनण एक पद म्हणायला सािंनगतलिं. ििंतर मीिािीिाई िंिी 

सािंनगतलेलिं एक स्र्गत र् शेर्टची भैरर्ी नतििं सादर केली. नतचा अनभिय अनतशय 

स्र्ाभानर्क, सरेुख र्ठला र् नतच्या गायिाििं नतथिं असलेले निर्डक श्रोते मिंत्रमगु्ध 

झाले.  

सनुप्रया जागेर्र येऊि िसली. ती इतकी आििंदात होती की नतच्याििंतर 

रिंगमिंचार्र येणाऱ्या कलाकारािंच्या गाण्याकडे नकिं र्ा अनभियाकडे नतला फार 

प्रयत्िपरू्कक लि द्यार्िं लागलिं होतिं.  



कायकक्रम सिंपला. सर्कजण िाहरे पडू लागले. सनुप्रयाही सभागहृाच्या िाहरे 

आली. दोघा-नतघािंिी नतचिं मोकळेपणाििं अनभििंदि केलिं. क्याणीची भनूमका 

कुणाला नमळणार यािद्दल आता शिंका उरली िाही असिंही एकजण म्हणाला. मोठ्या 

खशुीत स्र्तःशीच काहीतरी गणुगणुत सनुप्रया जाऊ लागली..... आनण एकदम 

धसकूि उभी रानहली. येतािा नतच्या हातात असलेले काही महत्त्र्ाचे कागद आता 

नतच्याकडे िव्हत.े ती आप्या जागेर्रूि उठलीसदु्धा िव्हती. मग तो folder गेला 

कुठे? थोडा नर्चार के्यार्र नतला आठर्लिं. नतचिं िार् पकुार्यार्र ती स्टेजकडे 

निघाली तेव्हा ते कागद नतच्या हातातच होत.े स्टेजर्र उभिं राहूि गातािा हातात 

कागद धरूि ठेर्णिं अगदीच र्ेडगळपणाचिं होतिं. स्टेजच्या डाव्या िाजलूा जरा मागे 

एक टेिल होतिं. त्याच्यार्र तो folder ठेर्िू ती स्टेजर्र गेली. जागेर्र परत येतािा 

ती दसुऱ्या िाजिूिं आली होती. आता ते कागद आणायचे म्हणज ेपनु्हा स्टेजकडे गेलिं 

पानहज.े ती कुणाच्या दृष्टीस पडू िय ेअशा रीतीििं ती मागच्या िाजिूिं निघाली होती 

तो एकदम नतला कुणीतरी स्टेजर्र आले् याचिं जाणर्लिं. ती पडद्याआड झाली. 

जायला निघालेले पिंनडत नब्रजभरू्षण आनण यतीन्द्र िोलत िोलत स्टेजर्र आले होत.े 

आपलिं िार् कािार्र पडताच सनुप्रया लि दऊेि ऐकू लागली. लपिू राहूि आपण 

दसुऱ्यािंचिं सिंभार्षण ऐकतो आहोत ह ेमळुी नतच्या ध्यािातच आलिं िाही. पिंनडतजी 

म्हणत होत,े कुठिंतरी काहीतरी चकुतिं आह ेअसिं िाही तमु्हाला र्ाटत? पोरीची तयारी 

जोरदार आह,े आर्ाज लाखात एक आह.े अनभियाची समज आह े पण सगळिं 

क्पिेर्र आधारलेलिं.  

अिभुर्ाििं जी 'depth' आपोआप येते ती कुठिं आह?े क्याणीच्या अपार 

र्ेदिा थेट प्रिेकािंच्या काळजाला नभड्या पानहजेत. सखुर्स्त ू घरातली ही 

अििभुर्ी अ्लड पोरगी असा पररणाम साध ू शकेल? नतििं काय पानहलिंय 

आयषु्यात? यतीन्द्रािंिी उत्तर नदलिं, "खरिं आह ेतमुचिं म्हणणिं. पण आज या घटिेला 



सनुप्रयापेिा सरस ठरेल अशी मलुगी तमुच्या पाहण्यात आह?े" पिंनडतजींिी िकाराथी 

माि हलर्ली असार्ी. यतीन्द्र पढेु म्हणाले, "अशी मलुगी भेटेपयंत ही सिंगीनतका 

स्टेजर्र आणायचीच िाही असिं तर आपण म्हणणार िाही िा?" पिंनडतजींिी त्यािंच्या 

पाठीर्र थाप मारूि म्हटलिं, "ठीक ठीक. Go ahead पण मला अजिूही र्ाटतिं, 

your Supriya is super पण ती तमुची क्याणी िव्ह!े" असिं म्हणिू ते स्टेजर्रूि 

उतरले र् झपाझप रिंगभर्िच्या कचेरीकडे गेले. यतीन्द्र स्टेजर्रच्याच एका खचुीर्र 

िसले र् हातातील कागदार्र कस्याशा खणुा करू लागले. सनुप्रया आपला 

folder घेऊि निघाली ती त्यािंच्यासमोरूिच. नतची चाहूल लागताच त्यािंिी र्र 

पानहलिं आनण ते हसिू म्हणाले, "ती भनूमका आता तझुीच िरिं का नप्रया. खरिं म्हणज े

निणकय अजिू गपु्तच ठेर्ायचा आह ेपण तझु्यासारख्या गणुी, मेहिती मलुीला आता 

अनधक tension िको म्हणिू थोडासा िेकायदशेीर र्ागलो. त्यािंिी िणभर नतचा 

हात हातात घेतला र् म्हणाले, "जा पळ आता."  

सनुप्रया सभागहृाच्या िाहरे पडली. यशाच्या धुिंदीत सदु्धा पिंनडतजींचे शब्द 

नतला सारखे आठर्त होत.े अगदी खरिं होतिं त्यािंचिं म्हणणिं. पण एखादा अिभुर् 

प्रत्यि घेत्यानशर्ाय कलाकार तो अनभिय करूच शकणार िाही असिं थोडिंच 

आह?े तसा आग्रह धरताच येणार िाही. माझिं गायि र् अनभिय यात इतर काही उणिं 

िाही एर्ढिं मान्य आह ेपिंनडतजींिा पण.... नपि अडकले्या रेकॉडकसारखे, "ती तझुी 

क्याणी िव्ह"े ह ेशब्द नतच्या डोक्यात सारखे घोळत रानहल.े  

त्याच तिंद्रीत सनुप्रया व्हरािंड्यात आली. पायऱ्या उतरत े तोच एक टॅक्सी 

भरमसाठ र्ेगात येऊि नतच्या पढ्ुयातच थािंिली. कचकि ्ब्रेक लार््याचा आर्ाज 

झाला. सनुप्रया जागच्या जागीच थिकली. एक मध्यमर्यीि गहृस्थ र् एक तरुणी 

जर्ळ जर्ळ धार्तच आत गेले. सनुप्रयाला राहर्लिं िाही. काय प्रकार आह ेपाहार्िं 



म्हणिू तीही परत सभागहृात गेली. स्टेजच्या खालच्या पायरीजर्ळ उभ्या असले्या 

यतीन्द्रािंिा ती तरुणी काहीतरी सािंगत होती.  

नतचिं भराभर िोलणिं, हातर्ारे आनण अस्र्स्थ हालचाली यार्रूि ती िरीच 

upset झालेली नदसत होती. नतचिं सगळिं िोलणिं ऐकूि घेत्यार्र यतीन्द्रािंिी नतला 

काही प्रश्न नर्चारले. नतची उत्तरिं समाधािकारक असार्ीत. यतीन्द्रािंिी काहीशा 

निरुपायाििंच 'ठीक आह'े म्हट्यासारखिं नदसलिं. त्यािंिी नतला स्टेजर्र जायला 

सािंनगतलिं. तिलजी र् इतर साथीदार िाहरे गेले होते. त्यािंिा िोलर्ण्यात आलिं. 

आणखी एका उमेदर्ाराची चाचणी घेण्यात येणार ह ेउघड होतिं. सनुप्रया आत जाऊि 

िसली. यतीन्द्रािंच्या निरोपार्रूि पिंनडत नब्रजभरू्षण र् नर्श्विंभरिरु्ा आत आलेले 

नदसले. मीिािीिाई िहुतेक निघिू गेले्या असाव्यात. सनुप्रयाििं इकडे-नतकडे 

पानहलिं. निणकयासिंििंधी काही अिंदाज घेता येईल या आशेििं रेंगाळलेले दोघे नतघे 

उमेदर्ार, रिंगभर्िच्या व्यर्स्थेशी सिंििंनधत असलेले तीि-चार लोक र् यतीन्द्रािंच े

दोघे नतघे स्िेही, एर्ढी मिंडळी सभागहृात होती. िर्ी गानयका नितळ गहूर्णी र् 

अत्यिंत रेखीर् िािंध्याची होती. मोठमोठे तेजस्र्ी डोळे र् पाठीर्र मोकळे सोडलेले 

दाट कुरळे सोिेरी छटा असलेले नपिंगट केस ह े नतच े सौंदयक नर्शेर्ष नदसत होत.े 

शेर्टच्या प्रर्ेशातील एक दृश्य सादर करायला नतला सािंगण्यात आलिं. स्टेजर्र 

प्रर्ेश करतािाच नतला एक भजि म्हणायचिं होतिं. अगदी स्र्ाभानर्क रीतीििं प्रर्ेश 

करूि नतििं गायला सरुुर्ात केली. आनण .... सनुप्रयाच्या काळजाचे ठोके चकुले. 

आतक सरुात ती भजि आळर्ीत होती. आर्ाज फारसा गोड िव्हता, काहीसा जाडच 

होता. पण त्याला एक प्रकारची नर्लिण झार होती. प्रत्येक स्र्र काळजाला हात 

घालणारा होता. ऐकता ऐकता सनुप्रया भाि नर्सरली.  

नतचा अनभियही असाच लाजर्ाि होता. क्याणीची तडफड, चीड, 

असहायता ती अनतशय समथकपणे र् अचकू दाखर्त होती.  



यतीन्द्रािंची क्याणी हीच यात नतळमात्र शिंका िव्हती.  

सनुप्रया सनु्ि मिाििं िाहरे पडली. नतच्या सगळ्या आशा-आकािंिािंचा 

चक्काचरू झाला होता. ती घरी कशी पोहोचली नतचिं नतला माहीत!  

सकाळी नतला उठार्िंसिं र्ाटेिा. गनलतगात्र झा्याप्रमाणे ती अिंथरुणात पडूि 

रानहली. ती तरुणी क्याणीच्या भनूमकेचिं सोििं करील ह ेस्पष्ट नदसत होतिं. 'परानजता' 

एरर्ीही खपू गाजली असती - यतीन्द्रािंच्या कुठ्याही िाट्यप्रयोगाप्रमाणेच - पण ही 

िानयका असेल तर प्रयोग नचरस्मरणीय होणार होता. यशाचा कळस गाठणार होता. 

'परानजता' या िाट्यप्रयोगाला 'या सम हा' अशी उदिंड कीती लाभायला हर्ी असेल 

तर ती िर्ी तरुणीच िानयका असायला पानहजे. नकतीही कटु असलिं तरी ह ेनत्रर्ार 

सत्य होतिं.  

तशाच व्यग्र मिःनस्थतीत ती सनुमत्रादरे्ींकडे गेली. सनुमत्रादरे्ी नतची नखन्ि 

मदु्रा पाहूि आियकचनकत झा्या. सनुप्रया? मला र्ाटलिं त ूधार्त नजिा चढूि येशील 

र् 'मी नजिंकले' असिं सािंगशील. काहीच िोध ि झा्यासारखिं नतििं त्यािंच्याकडे 

पानहलिं. 'अग आताच यतीन्द्रािंचा फोि आला होता. तझुी निर्ड पक्की झाली आह.े' 

सनुमत्रादरे्ींिी सािंनगतलिं.  

‘Impossible’! असा उद्गार काढूि ती मटकि ्खचुीत िसली र् नतििं दोन्ही 

हाताच्या ओ िंजळीत तोंड लपर्लिं. सनुमत्रादरे्ींिी काही ि िोलता पाण्याचा ग्लास 

नतच्या हातात नदला. हळूहळू नतििं सगळी हकीगत सािंनगतली.  

"पण त्या भनूमकेला सर्कथा योग्य तचू आहसे असिं यतीन्द्रािंिा प्रामानणकपणे 

र्ाटत असलिं तर?" 

"ते कसिं शक्य आह ेमॅडम? असिं मिात आणणिं म्हणजे त्यािंच्या Judgement 

चा अपमाि करण्यासारखिं आह.े  



आपण नतचा Performance पानहला िाही म्हणिूच केर्ळ असिं म्हण ू

शकता."  

"यतीन्द्र म्हणत होते की ही रेश्मा सहािी उदूक रिंगभमूीला पररनचत आह.े 

फाळणीििंतर निर्ाकनसतािंिरोिर इथिं आली आह ेती. म्हणिूच कदानचत.्.." सनुमत्रादरे्ी 

िोलता िोलता एकदम थािंि्या. त्यािंिा काय म्हणायचिं होतिं ते सनुप्रयाच्या लिात 

आलिं.  

"परीिक मिंडळाचिं पत्र नतला खपू उशीरा नमळालिं म्हणे. नतचा अनभिय 

पानहलात िा तरी मी सादर केलेली क्याणी म्हणजे त्या व्यनक्तरेखेची फक्त सार्ली 

र्ाटेल तमु्हाला."  

सनुमत्रादरे्ींिी नतला मायेििं जर्ळ घेतलिं. मला तझुा अनभमाि र्ाटतो िेटा. 

फार मोठिं मि आह ेतझुिं. पण अखेरचा निणकय यतीन्द्रािंचा आह ेिा? आपण काय करू 

शकतो?  

पण त्यािंिी असिं का करार्िं?  

ह ेिघ, त ूदाखर्लेली क्याणी ही त्यािंची निनमकती आह.े नशर्ाय.... पण जाऊ 

द े त्यािंच्या हतेिूद्दल चचाक कशाला? यािाितीत त्यािंचा अनधकार आपण मािला 

पानहज.े चल, घे पाहू तािपरुा.  

त्या उठ्याच. त्यािंच्या इच्छेनर्रुद्ध सिंभार्षण चाल ूठेर्णिं शक्यच िव्हतिं. पण 

सनुप्रयाचिं समाधाि झालिं िव्हतिं.  

घरी आ्यार्र दखेील नतला दसुरा कसला नर्चार सचुत िव्हता. 'माझी 

निनमकती' असा अहिंकार यतीन्द्रािंच्या नठकाणी िक्कीच िव्हता. मग केर्ळ आमची 

दोघािंची अनर्श्रािंत मेहित आनण काल मला नदलेला शब्द एर्ढिंच कारण असेल? 

रेश्मा सहािीचे असामान्य कलागणु असे सहज िाजलूा सारता येतील?  



या आनण अशाच नर्चारािंचा भोर्रा सनुप्रयाच्या मस्तकात गरगरत रानहला.  

यतीन्द्रािंिी नर्चार िदलिू ती भनूमका रेश्माला नदली तर? तर - तर 'परानजता' 

हा िाट्य र् सिंगीत या दोन्ही िेत्रातला एक चमत्कार ठरणार होता. यतीन्द्रािंचिं यश 

सगळीकडे दमुदमुत राहणार होतिं. आनण एक अनितीय सिंगीत नदग्दशकक - िाट्य 

नदग्दशकक म्हणिू त्यािंिी नमळर्ले्या कीतीत फार मोलाची भर पडणार होती.  

पण.... पण मग आपली इतक्या नदर्सािंची तपस्या? आपली सुिंदर स्र्प्ििं? 

आपलिं दनैदप्यमाि भनर्ष्य? या नर्चाराििं नतला तीव्र र्ेदिा झा्या. पण त्यािरोिरच 

'आपलिं, माझिं' या शब्दािंिी जण ुती खडिडूि जागी झाली. त्या शब्दािंचा फटकारा 

िस्यािरोिर नतची उलघाल एकदम थािंिली. नर्जेच्या अिरािंसारखी ही अिरिं 

नतच्या िजरेसमोर िाच ूलागली आनण त्या िनणक प्रकाशात आपला मागकही नतला 

स्पष्ट नदसला.  

नतच्या अिंतमकिाििं नतला नर्चारलिं, "तझुिं यश? तझुिं भनर्ष्य? यतीन्द्रािंिा 

नमळणाऱ्या उज्ज्र्ल कीतीपढुिं त्याची काय नकिं मत? यतीन्द्रािंच्या या अजोड 

निनमकतीला िव्या 'क्याणी' मळुिं अभतूपरू्क यश नमळणार आह.े स्र्ाथाकसाठी त ू

त्याच्या आड येणार? इतकिं  तझुिं प्रेम िदु्र आह?े 'प्रेम' या शब्दाच्या उच्चारािरोिर 

ती दचकली. सिंगीताची चािंगली जाण आ्यापासिू आनण त्याच समुारास यतीन्द्रािंचिं 

िार् ऐक्यापासिू नतचा त्यािंच्यार्र जीर् जडला होता - त्यािंिा प्रत्यि पानहलिं 

त्याच्याही आधीपासिू. पण त्याची इतकी स्पष्ट, नि:सिंनदग्ध जाणीर् नतला या 

िणापयंत झालेली िव्हती. नतच्या मिाििं तात्काळ निणकय घेतला. तो अिंमलात 

आणण्यासाठी काय करायचिं तेही नतििं निनित केलिं. त्या रात्री नतला शािंत झोप 

लागली.   



  १०. अिंतमकिाचा निणकय - नब्रजभरू्षण 

 

पहाटे जाग आ्यार्र ती झटपट उठली. कधीतरी नतच्या डायरीत पिंनडत 

नब्रजभरू्षण यािंचा पत्ता नलनहलेला होता. ह े एक सदुरै्च. ती तडक त्यािंच्या 

निर्ासस्थािी जाऊि पोहोचली. त्यािंिा भेटणिं सोपिं िाही, अपॉइण्टमेंटनशर्ाय आपण 

त्यािंच्या घरी जाऊि थडकतो आहोत, आधी फोिर्र चौकशीही केलेली िाही.... या 

कशाचिंच नतला भाि िव्हतिं. दार उघडणाऱ्या व्यक्तीला काय सािंगायचिं याची थोडी 

जळुर्ाजळुर् ती मिाशी करीत होती तोच दार उघडूि स्र्तः पिंनडत नब्रजभरू्षणच िाहरे 

आले. कुठिंतरी जायला निघाल ेअसार्ेत. त्यािंिी सनुप्रयाकडे प्रश्नाथकक मदु्रिेिं काहीशा 

त्रानसक मदु्रिेिंच पानहलिं. सगळिं धैयक एकर्टूि ती म्हणाली, "माझिं फक्त पाच नमनिटाचिं 

काम आह.े माझ्या जीर्िमरणाचा प्रश्न आह.े त्यािंची मदु्रा अनधकच त्रानसक नदस ू

लागली, "आनण 'परानजते'च्या यशाचा सदु्धा" पिंनडतजी जरा नर्चारात पडलेले 

नदसले. त्याचा फायदा घेऊि ती नचकाटीििं म्हणाली, "अिरश: मोजिू पाच नमनिटिं 

द्या मला. Please त्यािंिी नतला आत येऊि िसायला सािंनगतलिं र् म्हटलिं, "हािं, िोला 

झटपट."  

रेश्मा सहािी मतूीमिंत क्याणीच आह ेह ेखरिं िा? ते काहीतरी जळजळीत 

उत्तर दणेार त्या आधीच ती घाईघाईििं म्हणाली, "पण ती भनूमका मलाच दणे्याचा 

निणकय झा्याचिं मला unofficially कळलिं आह,े यतीन्द्रजींिीच सािंनगतलिं."  

"छे! हा शदु्ध िेजिािदारपणा झाला. This is highly unethical. त्यािंिा 

माहीत िाही.  

सनुप्रयाला जरा रागच आला. ती घशु्श्यातच म्हणाली, "मला उगीच तळमळत 

ठेर् ूिय ेअसिं त्यािंिा र्ाटलिं असेल. तेर्ढी माणसुकी त्यािंच्याकडे आह े- एक महाि 

कलार्िंत असिूसदु्धा!" नतच्या िोलण्यात्या उपरोधाकडे सिंपणूक दलुकि करूि ते 

म्हणाले, "तमुचिं िक्की काय काम आह?े" त्यािंिी मदु्दामच घड्याळ पानहलिं.  



"मी ही भनूमका स्र्ीकारणार िाही एर्ढिं आप्या कािार्र घालायचिं होतिं. 

रेश्माच या व्यनक्तरेखेला पणूक न्याय दऊे शकेल." 

"अच्छा! म्हणजे कुिाकिी? रेश्मासाठी? नतची ददकभरी कहाणी ऐकलीत 

म्हणिू?"  

"मला स्र्तःपेिाही या सिंगीनतकेिद्दल जास्त आत्मीयता र्ाटते. यतीन्द्रजींच्या 

उज्ज्र्ल यशाच्या आड कोणतीही गोष्ट येता कामा िय.े इतर कशापेिाही मला याचिं 

महत्त्र् जास्त र्ाटतिं."  

पिंनडतजींच्या चेहऱ्यार्र प्रसन्िता नदस ूलागली. त्यािंिी िॅग उघडली. आतील 

कागदािंर्र एकदा िजर टाकली र् ती पनु्हा टेिलार्र ठेर्िू नदली. ते सनुप्रयाच्या 

समोरच्या कोचार्र येऊि िसले. नतला पाच नमनिटािंपेिा अनधक र्ेळ नमळणार आह े

असिं नदसलिं.  

"रेश्माच्या Performance िद्दल इतक्या उघड गोष्टी यतीन्द्र का लिात घेत 

िाहीत याचिं मला सारखिं िर्ल र्ाटत होतिं. आता थोडासा अिंदाज करू शकतो." 

त्यािंच्या स्र्रात चक्क नमस्कीलपणा होता. सनुप्रया गोंधळूि त्यािंच्याकडे पाहू 

लागली. पिंनडतजींिी नर्चारलिं, "तमु्हाला माझ्याकडूि िेमकिं  काय हर्िं आह े ते 

सािंनगतलिं िाहीत." सनुप्रयाििं झटकि उठूि त्यािंच्या पायािंिा स्पशक केला र् ती सद्गनदत 

स्र्रात म्हणाली, "माझा निणकय िरोिर आह ेह ेआश्वासि आनण 'परानजता'ला आपले 

आनशर्ाकद." नतच्या शब्दातील कळकळीचा त्यािंच्यार्र पररणाम झा्यानशर्ाय 

रानहला िाही. त्यािंिी ि िोलता नतच्या ितमस्तकार्र हात ठेर्ला.  

सनुप्रया ििंग्याच्या आर्ारातिू िाहरे पडली र् रस्त्यार्र आली. प्रचिंड यिंत्रािंच े

धाडधाड आर्ाज डोक्यात उठत असतािा एकदम कुणीतरी नस्र्च ्ऑफ करार्ा 

आनण सगळिं शािंत व्हार्िं तसिं नतला र्ाटलिं.   



  ११. कतकव्यपतूी 

 

 

यतीन्द्रािंिा पत्र नलनहणिं फार फार कठीण होतिं. सत्य पररनस्थती त्यािंिा 

सािंगण्याची सोयच िव्हती. तेव्हा खलुासा, स्पष्टीकरण दणे्याचा प्रश्न उद्भर्त िव्हता. 

अगदी मोजक्या शब्दात नतििं आपला िकार कळर्ला. त्यािंिा ि सािंगता येण्यासारखिं 

काही खाजगी कारण अस्यामळुिं आपण 'परानजता' मध्ये भनूमका स्र्ीकारू शकत 

िस्याचिं नलहूि त्यािंचिं ऋण आपण कधीही नर्सरणार िाही असिं नतििं म्हटलिं होतिं. 

"एर्ढी मोठी सिंधी मी गमार्त असले तरी आपणाला मी अडचणीत टाकलेलिं िाही 

एर्ढिं समाधाि मला आह"े या शब्दात रेश्माचा अगदी ओझरता, अप्रत्यि उ्लेख 

नतििं केला होता.  

पत्र पोस्टात टाक्याििंतर नतििं रेखाकडे धार् घेतली होती. मि मोकळिं 

करायला तेच एक नठकाण होतिं.  

रेखाच्या भेटीचा प्रसिंग नतच्या स्मनृतपटलार्र स्पष्ट नदसत होता. पडद्यार्र 

नदसणाऱ्या नचत्रपटातील दृश्यासारखा. त्यािंच्या सिंभार्षणातील अिर ि ्अिर नतला 

आजही आठर्त होतिं.  

सनुप्रयाची सगळी हकीगत ऐक्यार्र रेखा काही िण स्तब्ध रानहली होती. 

नर्चारपरू्कक एक एक शब्द िोल्याप्रमाणे ती म्हणाली, "त ू केलिंस ते योग्य की 

अयोग्य असिं काही ठरर्ता येणार िाही. स्र्तःला हर्िं ते नमळर्ायचिंच. कुठलीही गोष्ट 

त्याच्या आड येऊ द्यायची िाही हा माझा स्र्भार् पण त ू'मी' िव्हसे. यतीन्द्रािंच्या 

प्रनतष्ठेला, यशाला, सखुाला जरासा धक्का तझु्या हातिू लागला तरी त ू स्र्तःला 

कधीही िमा करणार िाहीस. तेव्हा तझु्यापढेु दसुरा पयाकयच िव्हता. आनण.... पण 



ते जाऊ द.े" रेखा एकदम िोलायची थािंिली. आप्या िेहमीच्या र्ागण्याशी 

नर्सिंगत काहीतरी आपण िोलतो आहोत या जाणीर्ेििं नतििं माि झटकली. थोडिंसिं 

हसिू ती म्हणाली, "या प्रकरणाची िैनतक िाज ूआपण सोडूिच दऊे. व्यार्हाररक 

पातळीर्रूि मी काही सािंनगतलिं तर ऐकशील? सनुप्रया काहीशा िर्लाििं नतच्याकडे 

पाहात रानहली.  

त ूयतीन्द्रािंिा कारण काय नदलिंस?  

काहीच िाही. आपलिं िेहमीचिंच - काही अपररहायक खाजगी कारणामळेु इ. इ. 

आनण यतीन्द्र अनतशय स्र्ानभमािी अस्यामळुिं ते आपण होऊि खलुासा मागणार 

िाहीत ह ेत ूगहृीत धरलिंस.  

अथाकतच. दसुरिं मी काय करणार होते?  

ह ेिघ, मी यतीन्द्रािंिा तझु्यापेिा फार चािंगलिं ओळखत.े ते आपण होऊि तलुा 

काही नर्चारणार िाहीत ह ेतझुिं म्हणणिं िरोिर आह.े पण ते आप्या पद्धतीििं याचा 

छडा लार््यानशर्ाय राहणार िाहीत. He is no fool, सनुप्रया! हाताशी आले्या 

अपरू्क यशाकडे त ूसहजासहजी पाठ नफरर्लेली िाहीस एर्ढिं त्यािंिा ओळखता येणार 

िाही का? आनण केर्ळ त्यािंच्यासाठी त ूहा त्याग केलास ह ेकळ्यार्र त्यािंिा नकती 

अपराधी र्ाटेल? त्यािंिी स्र्त:चिं असिं नर्शेर्ष स्थाि निमाकण केलेलिं आहचे, तलुा 

िार्लौनकक नमळर्ण्याची ही पनहलीच मोठी सिंधी होती त ू त्यासाठी अनर्श्रािंत 

मेहित केली होतीस. त्याचिं श्रेय त ूगमार्लिंस याचिं त्यािंिा नकती दःुख होईल?  

"मग आता कसिं करायचिं?" सनुप्रया परुतीच गोंधळूि गेली होती.  

माझिं ऐक. रोहि नपक्चर काढतोय तलुा मानहतच आह.े त्याििं तलुा िानयकेच्या 

भनूमकेसाठी ऑफर नदली आह ेअशी िातमी पसरर्ायची. इतकिं च िव्ह ेतर तमुचिं 

लग्ि ठरलेलिं असिू तमु्ही ही गोष्ट काही कारणामळेु अगदी गपु्त ठेर्ली आह ेअसिं 



सािंगायचिं - अशी दचकू िको. सगळिं लटुुपटुीचिंच (ििार्टच) आह.े िाहीतरी रोहिची 

engagement झालेली असिू ते Top secret आह े ह े अधकसत्य आहचे. फक्त 

प्रेयसी िदलायची. आता नचत्रपटसषृ्टीत प्रर्ेश नमळर्िू दणेारी एर्ढी सिंधी. पढेु 

नमळणारी लोकनप्रयता, ऐश्वयक, glamour... ह ेसगळिं सोडूि त ूएका सिंगीनतकेला - 

मग ती यतीन्द्रािंची का असेिा - कशाला महत्त्र् दशेील?  

रेखाचे शब्द सनुप्रयाच्या कािािंिा रसरसले्या निखाऱ्यासारखे र्ाटत होत.े 

माि खाली घालिू ती अगदी नििल रानहली होती - एखाद्या पतुळ्यासारखी. हळूहळू 

रेखाििं आपलिं म्हणणिं नतला पटर्िू नदलिं होतिं. असा काही जालीम उपाय योजला 

तरच यतीन्द्र नतचा नर्चार सोडूि दतेील र् आप्या कामार्र सर्कस्र्ी लि कें नद्रत 

करणिं त्यािंिा सोपिं जाईल. आणखी काही गुिंतागुिंत निमाकण ि होता दोघिंही आपाप्या 

मागाकला लागतील ह ेरेखाचिं म्हणणिं सनुप्रयाला पटलिं. काही र्ेळा शस्त्रनक्रया - मग 

ती नकतीही अर्घड असो - हा एकमेर् उपाय असतो.  

रेखा म्हणाली, "आता त ू काहीच करायचिं िाही, अशा प्रकारच्या अफर्ा 

त्यािंच्या कािार्र जातील अशी मी व्यर्स्था करीि. मी तझुी नप्रय सखी अस्यामळुिं 

कदानचत ते अप्रत्यि रीतीििं का होईिा, माझ्याजर्ळ हा नर्र्षय काढतील. मी अगदी 

चतरुाईििं त्यािंिा पटर्िू दईेि की तझुिं भनर्ष्य त ूनिनित केलेलिं आहसे. सिंपलिं....! तचू 

हा कठीण मागक निर्डला आहसे सनुप्रया. आता तलुा याच मागाकििं चालत रहायला 

हर्िं. यशाचिं मिंनदर गाठायचिं असेल तर One has to be rutheless, says the 

greatest conductor, – Oscar Warrender. यतीन्द्रािंच्या यशासाठी स्र्तःशी 

निषु्ठर होते आहसे - ह ेतझुिं यश आह.े  

प्रसिंगाचिं गािंभीयक थोडिं कमी करण्यासाठी रेखा आप्या िेहमीच्या खेळकर 

र्तृ्तीििं पढेु म्हणाली, "मी आज फार अलिंकाररक भार्षेत िोलते आह ेिाही?"  



रेखा खपू र्ेळ सनुप्रयाची समजतू घालत रानहली. अखेर नतचा निरोप घेऊि 

निघाली तेव्हा सनुप्रयाची चयाक नजर्ार्रच्या दखुण्यातिू उठले्या माणसासारखी 

नदसत होती.  

घरी गे्यार्र दखेील ती एखाद्या दखुणेकऱ्यासारखी झोपिू रानहली होती. 

आपण कसलिं तरी दःुस्र्प्ि पाहात आहोत र् त्यातिू िाहरे पडू शकत िाही असिं 

काहीसिं नतला र्ाटत होतिं.... अखेर आभाळाला नभडले्या झोक्याचा दोर तटुलाच 

होता.  

  



   १२. कृताथकता - खेदही! 

 

 

नकती र्ेळ ती तशी पडूि रानहली होती कुणास ठाऊक. नकती र्ेळ खणखणत 

रानहलेली टेनलफोिची घिंटासदु्धा नतला ऐकू येत िव्हती.  

करकऽऽऽ …. घिंटेचा आर्ाज ऐकूि सनुप्रया एकदम भािार्र आली.  

एकामागिू एक अिपेनित घटिािंिी भरले्या, भार्िािंच्या आर्ताकत 

गरगरायला लार्णाऱ्या गतकाळाचा कठीण प्रर्ास ती नकती थोड्या अर्धीत करूि 

आली होती! कुणाच्याही सहज लिात येऊ िय ेअशा नठकाणी आनण अशाच रीतीििं 

ती सभागहृात जाऊि िसली होती. आजिूाजचूिं थोडिं निरीिण करार्िं, कोणी 

ओळखीचे चेहरे नदसतात का िघार्िं म्हणिू हळूच ती इकडे नतकडे िजर टाकणार 

होती. पण समोरच भव्य स्टेज, र्ाद्यर्दृािंची सजार्ट, नदमाखदार पडदा.... ह ेसगळिं 

दृष्टीस पड्यािरोिर आजपयंत प्रयत्िपरू्कक स्मतृींर्र टाकलेला पडदा एकदम 

सरकला होता आनण नतच्या मिाििं भतूकाळात िडुी मारली होती. पनहली घिंटा कधी 

खणखणली नतला कळलच िव्हतिं. प्रेिक अत्यिंत उत्सकुतेििं नतसऱ्या घिंटेची र्ा 

पाहात होत.े सभागहृातील नदर्े ििंद झाले होत.े सनुप्रयाही आप्या जीर्िात काळोख 

पसरर्णाऱ्या 'परानजते' कडे लि दणे्याचा प्रयत्ि करू लागली.  

'परानजता' चिं थोडक्यात कथासतू्र असिं. नर्राज र् त्याचे काही नमत्र 

फाळणीच्या र्णव्यात सापडूि िेघर झालेले. लटुालटू, मारहाण इ. अत्याचारािंिा 

िळी पडलेले. िानयका 'क्याणी' ही त्यािंच्यापैकी एक नर्राजर्रच्या अपार प्रेमामळुिं 

त्यािंच्यात सामील झालेली. ती आप्या कुटुिंनियािंिरोिर रानहली असती तर 

कदानचत नतचे एर्ढे हाल झाले िसत.े पण नर्राजपासिू ती दरू होऊ शकत िाही. 



कळपाकळपाििं गरुिंढोरिं हाकूि न्यार्ी तशी त्या कळपािरोिर ती भारतात येते. इकडे 

आ्यार्र इतर हजारो निर्ाकनसतािंप्रमाणे त्यािंचा जम िस ूलागतो. नर्राज र् त्याची 

नमत्रमिंडळी इथ्याच इतर नहिंदतु्र्निष्ठ लोकािंिरोिर सिंघनटत होतात र् त्यािंच्या 

नर्चारसरणीप्रमाणे काम करू लागतात. क्याणी र्ेगळी पडते. नतला त्यािंचिं 

तत्त्र्ज्ञाि समजत िाही, त्यािंच ेनर्चार पटत िाहीत. केर्ळ नर्राजच्या सहर्ासासाठी 

ती त्यािंच्यािरोिर राहत.े नतची फार कुचिंिणा होत.े त्यािंच्याप्रमाणे ती आपली 

जन्मभमूी नर्सरू शकत िाही. आपलिं जन्मगार्, आपलिं घर यािंच्या आठर्णींििं ती 

झरुत असते. आप्या कायाकत व्यग्र असलेला नर्राज नतच्यापासिू दरू जाऊ लागतो. 

नतच्या अनस्तत्र्ाची फारशी दखलच त्याला राहात िाही. मग नतला समजिू घेणिं 

दरूच. ददुरै्ाची पररसीमा म्हणजे तो दसुऱ्या स्त्रीच्या प्रेमात पडतो. त्याच्याच 

नर्चारािंची एक तडफदार तरुणी त्याला आर्डू लागत.े केर्ळ आप्या प्रेमासाठी 

क्याणी आपली माणसिं, सिंपत्ती, सरुनितता, सगळिं सोडूि एकटी त्याच्यािरोिर 

आली आह ेयाचीही त्याला जाणीर् राहत िाही. अथाकतच तो नतला सोडूि निघिू 

जातो. परुुर्षािंिा तसा परर्ािाच आह.े आप्यामळेु एखाद्या स्त्रीचिं आयषु्य िरिाद 

झालिं तर त्यािंिा खेद िा खिंत! त्यािंिा कोण जाि नर्चारणार?  

'क्याणी'ची भनूमका सिंपणूक माहीत अस्यामळुिं आनण रेश्माच्या कामाची 

झलक पानहलेली अस्यामळुिं ती आता ही भनूमका कशी साकार करते इकडे 

सनुप्रयाचिं सगळिं लि लागिू रानहलिं होतिं.  

सरकि ् पडदा उघडला. एखादा धिधिा कोसळतािा व्हार्ा तसा र्ाद्यािंचा 

घिगिंभीर िाद झाला आनण क्रोधानर्ष्ट झाले्या खलिायकािे रिंगमिंचार्र प्रर्ेश 

केला. लोक भयचनकत होऊि पाहात रानहल.े ढगािंच्या गडगडाटासारखिं रहमािचिं 

स्र्गत सरुू झालिं. त्याच्या दृष्टीत अिंगार फुलला होता. साध्या लहािसहाि र्तृ्तीतिू, 

शब्दािंच्या कािामात्रेतिू सिंताप र्र्षकत होता.  



या पनह्याच दृश्याििं प्रेिकािंची मि कािीज केली. ििंतर िाटकाची रिंगत 

एकसारखी र्ाढतच गेली. कुठेही खाचखळगे ि येता, धक्केगचके ि खाता अगदी 

सहजपणे आनण डौलदार गतीििं धार्णाऱ्या गाडीसारखा कथािकाचा ओघ पढेु जात 

होता. श्वासोच््र्ास आर्रूि पाहात राहार्िं असा नजर्िंत अनभिय साकार होत होता. 

सिंगीत मिंत्रमगु्ध करणारिं होतिं. दाद तरी कशाकशाला द्यायची? प्रेिकािंिी तो खळुा 

प्रयत्ि सोडूिच नदला होता. एक प्रकारची िेहोर्षीच ते अिभुर्त होते.  

रेश्माचा अनभिय पाहतािा येणारा अिभुर् तर शब्दातीत होता. ती 

आपादमस्तक, अिंतिाकह्य 'क्याणी'च होती. नतची कथा आनण व्यथा, नतच्या 

अिंतरीचा क्लोळ, नतची दारुण निराशा आनण अखेरची नतची अगनतकता..... या 

सगळ्या भार्िा ती अत्यिंत समथकपणे दाखर्त होती. नतच्या प्रिोभाच्या लाटा 

प्रेिकािंपयंत जाऊि आदळत होत्या. नतचे आतक स्र्र हृदयाला भेदिू जात होते. 

शेर्टच्या दृश्यात तर She surpassed herself असिंच म्हणार्िं लागेल. ज्याला नतििं 

सर्कस्र्ाचिं दाि केलिं होतिं, ज्याच्यासाठी शरीरात क्लेश, मिःस्ताप, दःुख, अर्हलेिा 

याचिं जहर पचर्लिं होतिं तो नतचा त्याग करूि निघिू जातो. ती रडत ओरडत िाही, 

कपाळ आपटूि घेत िाही. िेईमाि झा्यािद्दल निर्षेध करत िाही.... फक्त भकास 

िजरेििं तो गेले्या नदशेििं पाहत.े घायाळ झाले्या मकु्या जिार्रासारखी परत येऊि 

िसते. फाटलेली साडी नशर्ण्यासाठी हातात घेते आनण नर्कल स्र्रात गणुगणु ू

लागत.े... गाऊ लागत.े  

आपण रिंगभमूीर्र िाटक पाहात आहोत ह े प्रेिक नर्सरूिच गेले होत.े 

दःुखाच्या, अपमािाच्या आगीत होरपळलेली क्याणीच त्यािंिा नदसत होती. 

अत्यिंत करुण अनभिय आनण व्याकूळ करणारिं आतक सिंगीत याििं ते अिरशः भारूि 

गेले होत.े िाट्य, अनभिय आनण सिंगीत याचा नस्तनमत करणारा अपरू्क सिंगम त्यािंिी 

पानहला होता. प्रशिंसेची पार्ती दणे्याचिं भािच कुणाला उरलिं िव्हतिं. पडदा पडला 



तेव्हा सभागहृात टाचणी पडली तरी ऐकू येईल अशी शािंतता होती. िण दोि िण 

अशा नर्लिण स्तब्धतेत गेले.... आनण छप्पर कोसळूि पडलेसिं र्ाटार्िं असा 

टाळ्यािंचा कडकडाट झाला.  

प्रेिकािंिा अनभर्ादि करण्यासाठी कलार्िंत स्टेजर्र आले तेव्हा सर्ांिी उठूि 

उभिं राहूि त्यािंिा मािर्िंदिा नदली. असिं भाग्य फारच थोड्या कलार्िंतािंिा लाभतिं. 

याच हजारो प्रेिकािंपैकी एक सनुप्रया होती. नतला र्ेगळिं अनस्तत्र् उरलिं िव्हतिं. 

यतीन्द्र आनण रेश्मा यािंिा प्रेिकािंिी केले्या जयजयकाराचा एकत्र स्र्ीकार करतािा 

पाहूि, यतीन्द्रािंिी अनतशय कौतकुाििं आनण प्रेमाििं रेश्माकडे िजर टाकलेली लिात 

येऊिही नतच्या मिात मत्सराचा नकिं र्ा नर्र्षादाचा एर्ढासा तरिंगसदु्धा उठला िाही. 

आपण यार्ेळी िाट्यगहृात हजर आहोत यािद्दलच ती दरै्ाची ऋणी होती. एक 

प्रकारच्या निखळ, सानत्त्र्क आििंदाििं नतचिं हृदय काठोकाठ भरलिं होतिं.  

प्रयोगाला हजर राहण्याचिं नतििं ठरर्लिं तेव्हा नतची मिःनस्थती अगदी र्ेगळी 

होती. आपलिं कलाजीर्ि, आपलिं सखु.... आनण आपली प्रीतीसदु्धा नतििं 'परानजता' 

र्रूि ओर्ाळूि टाकली होती. पण रेश्माििं ती भनूमका रिंगर्लेली प्रत्यि पाहणिं 

आप्याला सहि होणार िाही असिं नतला र्ाटत होतिं. या 'ऐनतहानसक' प्रयोगापासिू 

दरू राहणिं केर्ळ अशक्य होतिं म्हणिू ती आज इथिं आली होती. यतीन्द्रािंिा उदिंड 

कीती लाभलेली पाहूि हनर्षकत होणार िाही अशी एकही व्यक्ती उभ्या महाराष्रात 

िव्हती पण त्यासाठी सनुप्रयाला सगळिं काही गमार्लिंच पानहजे होतिं का? यतीन्द्रािंिा 

सगळिं खरिं सािंगिू ती िाजलूा झाली असती तर निदाि त्यािंची आर्डती नशष्या ती 

आजही रानहली असती. ही गुिंतागुिंत नतििंच निमाकण केली होती आनण त्यािंच्या 

आयषु्यातिू ती दरू झाली होती. कदानचत कायमची. रेखाचिं ऐकूि इतका टोकाचा 

निणकय जर.... पण आता या 'जर तर'चा काय उपयोग होता!  



िाट्यगहृात िसलेली असतािा इतर प्रेिकािंप्रमाणे फक्त उ्हास आनण 

अधीरता नतच्या मिात िव्हती. एक प्रकारची तगमग, एक कडर्टपणा ती अिभुर्त 

होती. पण प्रयोग सिंपला तेव्हा यातलिं काहीच रानहलिं िव्हतिं. आपला त्याग साथककी 

लाग्याची धन्यता नतला र्ाटत होती.  

हाच निमकळ आििंद दसुरे नदर्शी र्तृ्तपत्रिं र्ाचतािा नतच्या मिात करूि रानहला 

होता. रनसकािंिी आनण टीकाकारािंिी यतीन्द्रािंिा डोक्यार्र घेतलिं होतिं. 'परानजता' र्र 

स्तनुतसमुिािंचा र्र्षाकर् झाला होता. रेश्माची योग्य प्रशिंसा करायला त्यािंिा जण ुशब्द 

सापडत िव्हते. आर्डलेला मजकूर पिुःपनु्हा र्ाचण्यात ती दिंग होती. दारार्र 

कुणीतरी टक् टक् केलिं. दार उघडूि पाहत ेतो एक चौदा- पिंधरा र्र्षांचा मलुगा हातात 

अनतशय सरेुख, केशरी गलुािािंचा भला मोठा गचु्छ घेऊि उभा होता. 'सनुप्रया 

दशेमखु आपणच?' त्याििं नर्चारलिं. नतििं होकार दतेाच तो गचु्छ नतच्या हातात दऊेि 

तो गेलासदु्धा. सनुप्रयाििं सोितचिं काडक पानहलिं. 'परानजता'च्या दनैदप्यमाि यशाला 

कारणीभतू झालेली पडद्यामागील कलाकार सनुप्रया नहचिं मिःपरू्कक अनभििंदि". 

खाली सही होती - 'नब्रजभरू्षण. सनुप्रयाचे डोळे भरूि आले. एकमेकािंत नमसळूि 

गेले्या कोणत्या भार्िा आप्या मिात दाटूि आ्या आहते ते नतचिं नतलाच 

कळेिा. या थोर कलार्िंताची हळुर्ार सहृदयता नतच्या र्ाट्याला आली होती - 

अगदी अिपेनितपणे.  

  



१३. नब्रजभरू्षण 

 

 

पिंनडत नब्रजभरू्षण ह ेराजमान्यता, लोकमान्यता लाभलेले श्रेष्ठ, नर्िाि, गायक 

होत े तसेच व्यक्ती म्हणिूही समोरच्या माणसाला नखळर्िू ठेर्णारिं काहीतरी 

जिरदस्त साम्यक त्यािंच्याजर्ळ होतिं.  

सहा फुटापेिा थोडी जास्तच उिंची. एखाद्या खेळाडूला शोभेल अशी 'सघुड' 

शरीरयष्टी त्यािंिा लाभली होती. सतेज गौर र्णक, नकिं नचत निळसर झाक असलेल े

तेजस्र्ी डोळे. समदु्राच्या लाटािंसारखे कुरळे दाट केस. िेहमी घट्ट नमटलेले ओठ र् 

धारदार िाक त्यािंचा करारी स्र्भार् दशकर्ीत. त्यािंची िजरही नर्लिण भेदक होती. 

त्यािंचा आर्ाज त्यािंच्या एकिं दर रुिािाला शोभेल असा घिगिंभीर, कािाला अनतशय 

सखुद र्ाटणारा. थोडक्यात He is quite unfairly handsome, हा इिंग्रजी 

शब्दप्रयोग त्यािंच्या िाितीत र्ापरता येईल.  

लहाि थोर, सगळे त्यािंिा र्चकूि असत. सनुमत्रादरे्ींप्रमाणेच त्यािंचाही 

आर्ाज कधी चढत िस.े पण त्या खालच्या आर्ाजातच अशी जरि होती की 

ऐकणाऱ्याला घाम फुटार्ा. िालगिंधर्ाकच्या गाण्याचिं कुणीसिं र्णकि केलिं आह.े 

"िमकदते्या गोट्यािंसारखे टणक शब्द सदु्धा त्यािंच्या किं ठातिू निघतािा खडीसाखरेचे 

खडे होऊि जात." पिंनडतजींच्या िाितीत उलट म्हणार्िं लागेल. हलके, मदृ ुस्र्रसदु्धा 

त्यािंच्या रागार्ले्या आर्ाजात ििंदकुीच्या गोळ्यािंसारख े र्ाटत. कोणी म्हणत, 

"त्यािंच्या नजभेला धार आह ेआनण र्ेळ पडली तर ते ती तलर्ारीसारखी र्ापरतात." 

यातल ेर्ेळ पडली तर ह ेशब्द महत्त्र्ाचे. नर्िाकारण एखाद्याला िामोहरम करायचिं 

आनण त्यातच मोठेपणा मािायचा अशी त्यािंची र्तृ्ती मळुीच िव्हती. त्यािंच्याकडूि 



प्रशिंसा नमळर्णिं दरुापास्त होतिं खरिं पण तशीच गणुर्त्ता कोणाची असेल तर 

अिंत:करणापासिू नदलखलुास दाद जरूर नमळत असे. ते म्हणत, "कसिू मेहित 

करणिं, दरै्ी दणेगीचा योग्य उपयोग करण,े आप्या कलेचा सुिंदर रीतीिे अनर्ष्कार 

करणिं, या गोष्टी कलार्िंताििं करायच्याच असतात. त्यात कौतकु कसलिं करायचिं? 

यात कसरू झाली तर दिंड मात्र अर्श्य झाला पानहज.े" 

त्यािंचा सडेतोडपणा, निभकयता, िाणेदारपणा यािद्दलचे अिेक 'नकस्स'े 

सनुप्रयाििं ऐकले होत.े एकदा त्यािंच्या कायकक्रमाला मखु्यमिंत्री हजर राहणार होते. 

अथाकतच िैठकीचिं आयोजि मोठ्या थाटामाटाचिं होतिं. जाहीर झाले्या र्ेळेप्रमाणे 

पिंनडतजी ठीक साडेसात र्ाजता व्यासपीठार्र येऊि िसले. त्यािंिी तिंिोरे जळुर्ले र् 

'सि ठीक'? अशा अथी साथीला असणाऱ्या सर्ांकडे दृष्टीिेप टाकला. श्रोत्यािंमध्ये 

थोडीशी चळुिळू सरुू झाली. कारण मखु्यमिंत्री अजिू आलेले िव्हते. आनण त्यामळुिं 

िरीच िडी धेंडिं अजिू िाहरेच उभी होती. नतकडे सिंपणूक दलुकि करूि पिंनडतजींिी 

गायला सरुुर्ात केली. त्लीि झालेले श्रोते इतर सगळ्या गोष्टी नर्सरूि गेले.  

समुारे पाऊण तास झा्यार्र मखु्यमिंत्री र् त्यािंची प्रभार्ळ हजर झाली. पण 

जमले्या मैफलीत व्यत्यय आणण्याचिं धाडस कुणालाही झालिं िाही. कोणाचीच 

एर्ढी नहिंमत िव्हती. र्गाकत उशीरा आ्यार्र चोरटेपणाििं आप्या जागेर्र 

िसणाऱ्या नर्द्या्याकप्रमाणे सर्कजण निमटूपणे येऊि िसले.  

मैफल सिंपली. पढुच े कोणतेही उपचार ि पाळता, कुणाचिंही अनभर्ादि ि 

स्र्ीकारता पिंनडतजी तडक निघिू गेले.  

त्यािंच्या 'कारनकदीच्या' अगदी सरुुर्ातीच्या काळातील गोष्ट. एका फार 

मोठ्या उद्योगपतीचा र् पिंनडतजींचा चािंगला पररचय होता. आप्या मलुीला गाणिं 

नशकनर्ण्याची त्यािंिी पिंनडतजींिा नर्ििंती केली. मेहित करण्याची तयारी र् काहीतरी 



नमळर्ण्याची नजद्द नतच्याकडे िाही याचा पिंनडतजींिा अिंदाज होता. पण नतचा 

आर्ाज ि ऐकताच 'िाही' म्हणणिं त्यािंिा पटेिा. िाईलाजाििं त्यािंिी नतचा आर्ाज, 

नतची प्राथनमक तयारी याची चाचणी घेतली. त्याििंतर मात्र त्यािंिी त्या उद्योगपतींिा 

ठाम िकार नदला. त्यािंिी आग्रह धरला, र्ाद घालण्याचा प्रयत्ि केला. तेव्हा मात्र 

पिंनडतजींिी स्पष्ट शब्दात सिुार्लिं, "िकाराची कारणिं द्यायला मी िािंधलेला िाही. 

पण एकच सािंगतो. दगडातिूही सुिंदर मतूी निमाकण होऊ शकते पण मळुात दगड त्या 

योग्यतेचा असार्ा लागतो र् टाकीचे घार् सोसण्याची िमता त्याच्या नठकाणी 

असार्ी लागते."  

दोघािंचे सिंििंध कायमचे दरुार्ले ह े सािंगायला िकोच. र्ास्तनर्क त्या 

धडपडीच्या काळात एर्ढ्या मोठ्या माणसाला िाराज करणिं पिंनडतजींिा 

परर्डण्यासारखिं िव्हतिं. पण अशा गोष्टींिा त्यािंिी कधीच महत्त्र् नदलिं िाही.  

पिंनडत नब्रजभरू्षण यािंच्यािद्दलचेच नर्चार सनुप्रयाच्या मिात येत रानहल.े 

त्यािंच्या भेटीचा प्रसिंग नतला आठर्ला. 'कुिाकिी?' असिं नर्चारतािा स्र्रात िोचरा 

उपहास होता. पण ििंतर नतच्या मस्तकाला झाले्या त्या आश्वासक स्पशाकत केर्ढा 

धीर होता! आनण त्याििंतर ती.... तेर्ढ्यात फोि खणखणला. 'सनुप्रया?' Thank 

God! असशील तशी निघिू ये. मी मोठ्या सिंकटात सापडले आह े'रेखा घायकुतीला 

येऊि िोलत होती. नतचा आर्ाजही र्ेगळाच र्ाटत होता. "अग, पण काय झालिं ते 

तर सािंगशील," सनुप्रयाििं नर्चारलिं. नतकडे लिच ि दतेा रेखा पढेु म्हणाली, "गाडी 

पाठर्ली आह.े ती पोहोचायच्या आत त ूिाहरे पडलीस तर चकुामकू होईल म्हणिू 

फोि केला. र्ाट िघते आह.े" रेखाििं फोि ठेर्ला दखेील.  

  



   १४. रेखाचा प्रस्तार् 

 

रेखाचा उतार्ळा स्र्भार् माहीत असिूही सनुप्रया जरा घािरलीच. नर्शेर्षत: 

'परानजताच्या' प्रयोगािद्दल नतििं अर्ािरही काढू िय ेयाचिं नतला मोठिं िर्ल र्ाटलिं. 

अिेक तकक  कुतकक  नतच्या मिात येऊ लागले. कशीिशी ती तयार होते तो रेखाच्या 

गाडीचा हॉिक र्ाजलाच.  

सनुप्रया गाडीतिू उतरली. पायऱ्या चढूि व्हरािंड्यात आली र् रेखाच्या 

खोलीकडे जाण्यासाठी र्ळत होती तोच समोर नदर्ाणखान्यातच रेखा र् रोहि 

कपाळाला हात लार्िू िसलेले नदसले. अगदी हताश झालेली नदसत होती दोघिंजणिं. 

सनुप्रयाला पाहताच रेखाििं धार्त येऊि नतला नमठी मारली र् आििंदाििं ती उद्गारली, 

"आता काळजी नमटलीच." दोघी आत गे्या. "पण झालिंय तरी काय एर्ढिं" या 

सनुप्रयाच्या प्रश्नार्र रेखाििं सािंनगतलेली हकीगत अशी.  

रोहिच्या नचत्रपटाची िानयका रानगणी सखुदरे् सर्ांची 'मिपसिंद' होती. उत्तम 

अनभिेत्री होती, पण नततकीच अहिंमन्य र् नशष्ट होती. ख्यातिाम तारका िसली तरी 

दरूदशकिर्रच्या Serial मळेु लोकनप्रय झाली होती. अथाकतच चढूि गेलेली होती. 

नतचा अनभिय अप्रनतम अस्यामळुिं रोहिििं जळुर्िू घेण्याचा - थोडिं िमतिं घेऊि 

सदु्धा - प्रयत्ि केला होता. पण त्यािंचे सारखे खटके उडू लागले. रोहि िर्नशका 

नदग्दशकक र् तो त्याचा पनहलाच नचत्रपट. त्यामळुिं रानगणी त्याला मळुीच जमाित 

िव्हती. रोहिचिं सौजन्य र् मदृपुणा म्हणज े ती दिुळेपणा समज ू लागली. नतला 

रोहिचा इिंगा माहीत िव्हता. दोि-तीिदा चािंगली समज दऊेिही नतच्या र्तकिात 

सधुारणा होईिा आनण प्रकरण डोईजड होऊ लागलिं. तेव्हा रोहिििं नतला स्पष्ट सािंगिू 

टाकलिं, "मला तझुी गरज िाही." नतििं थयथयाट केला. कोटाकत जाण्याची धमकी 



नदली. रोहि समजिू होता की ते नतला परर्डणार िाही. नतला काढूि टाकण्यानशर्ाय 

दसुरा मागकच िव्हता. पण आता 'िानयका' कुठूि आणायची. रोहिच्या मते या धिंद्यात 

शब्दाला फार महत्त्र् होतिं. नर्तरकािंिा नदले्या तारखािंप्रमाण ेनचत्रपट परुा करणिं भाग 

होतिं. नशर्ाय दसुरी िानयका शोधण्यात, नतला तयार करण्यात जो काळ जाणार होता. 

त्यामळेु सगळीच भट्टी निघडणार होती. रेखाला 'Bright-idea' सचुली होती. आनण 

नतििं 'समन्स' पाठर्िू सनुप्रयाला पकडूि आणलिं होतिं. सदुरै्ाििं यार्ेळी सनुप्रयाच्या 

हातात कसलेच कायकक्रम िव्हत.े आपली हकीगत सिंपर्िू 'आता त ू मात्र काही 

खसुपट काढू िको' असिं रेखाििं नर्चारीपयंत आप्याला िानयकेच्या कामाची 

'offer' असेल ह ेसनुप्रयाच्या अनजिात डोक्यात आलिं िाही. नतििं एकदम तोंडार्र 

हात ठेर्ला, "मी? छे छे! रेखा, त ूर्ेडी तर िाहीस?" रेखा जरा नचडक्या स्र्रात 

म्हणाली, "िाही, पण त ूिकार नदलास तर होईिसदु्धा. तझुी हरकत तरी काय आह?े 

Give me one good reason" सनुप्रया हसिू म्हणाली, "I can give you half 

a dozen! पनहलिं महत्त्र्ाचिं कारण म्हणजे मला नचत्रपटात काम करणिं मळुीच 

आर्डणार िाही. नचत्रपट पाहायलासदु्धा मी क्र्नचतच जात े तलुा ठाऊक आह.े 

अनिच्छा आनण िार्ड नजथिं असेल ते काम कधीच यशस्र्ी होत िाही. सिंगीत 

साधिा ह ेमाझिं जीर्ि आह.े िाटकातील अनभिय त्यािंिा परूक म्हणिू - क्र्नचत, 

अपर्ाद म्हणिू....." सनुप्रयाििं आर्िंढा नगळला. "पण नचत्रपट? छे! तो माझा प्रािंत 

िाही. नशर्ाय कॅमेरा, शटूींग, टेक् या नर्र्षयात मला....." आता माझिं ऐका नददी, 

"रोहि नतला मध्येच थािंिर्त म्हणाला. त्याच्या चेहऱ्यार्रचे भार् िघिू रेखा 

समजली - आता हा या प्रकरणाचा तकुडा पाडणार. कसलाही घोळ ि घालता 'एक 

घार् दोि तकुडे' करण्याची त्याची पद्धत रेखाच्या चािंगली पररचयाची होती.  

रोहि धीमेपणाििं, शािंत स्र्रात म्हणाला, "रेखा पाण्यात िडुते आह.े तमु्ही 

एकदम उडी घालाल की मला नततकिं सिं चािंगलिं पोहता येत िाही, मी कुठिं  'expert' 



आह ेअसा नर्चार करीत र्ेळ दर्डाल?" 'ह ेकाय नर्चारणिं' अशा अथाकची चचाक नतििं 

केलेली पाहूि तो पढेु म्हणाला, "निलकुल तशीच Situation आह े- म्हणज ेमी 

आनण रेखा दोि िाहीत म्हणिू आम्ही सिंकटात आहोत. नसफक  तमु्हीच - आनण 

तमु्हीच तमु्हाला र्ाचर् ूशकाल. तमु्ही िर्ीि आहात, िाखरु्षीििं काम घेता आहात 

यामळुिं नपक्चरचे िारा र्ाजले तर risk माझिं, नजम्मेदारी माझी. िस ्सीधा जर्ाि - 

हा ँया िा."  

सनुप्रयाला र्ाटलिं आता िोलणिंच खुिंटलिं. तरी पण ती म्हणाली, "रेखाच्या 

मदतीला मी धार्णार की िाही हा सर्ालच िाही. पण उत्साहाच्या भरात तमु्ही 

सगळ्या दृष्टींिी नर्चार करीत िाही आहात ह ेमला स्र्च्छ नदसतिंय तेव्हा...." रोहि 

नतला िोलचू दते िव्हता. 'तेव्हा आम्हाला समजार्णिं तमुचिं काम आह.े' नतचिं र्ाक्य 

परुिं करत तो म्हणाला, "ते तमु्ही केलिंत. सिंपलिं! आता पढुचिं सगळिं मी िघतो." नतला 

समजार्ण्यात आपला काहीच हातभार लागत िाही असिं र्ाटूि की काय रेखा 

म्हणाली, "त ूिाही म्हटलिंस तर आम्ही दसुरिं काहीच करू शकत िाही. नपक्चर ििंद 

करण्यार्ाचिू …. नकिं र्ा त्या ियेच्या पाया पडण्यार्ाचिू …. रेखाचा स्र्र कापरा 

झाला - "हािं हािं, This is sheer blackmail." सनुप्रयाचा हा उद्गार ऐकूि सगळ्यािंिा 

हस ूलोटलिं. रेखा होतीच तशी लिाड - र्र आनण म्हणते, "चला, आता सखुाििं चहा 

प्यायला हरकत िाही."  

रेखा चहाची व्यर्स्था करायला सािंगिू आली र् सनुप्रयाचा हात हातात घेऊि 

म्हणाली, "सनुप्रया, त ूभेट्यािरोिरच सािंगणार होते. खरिं तर कालच फोि करणार 

होत.े पण.... जाऊ द.े 'परानजता' is a fantastic success! रथी महारथींिी स्ततुीचा 

र्र्षाकर् केला आह.े नतथिं म्या पामरे अनधक काय िोलार्े? warmest 

congratulations!" रेखा जरा भार्िार्श झाली पण लगेच सरू िदलिू म्हणाली, 

"पण या रोहििरोिर गेले िा, त्यामळुिं थोडा रसभिंग झाला िघ. मधिू मधिू याला 



समजार्िू सािंगार्िं लागत होतिं. "तरी िरिं, गाण्याच्या र्ेळी दाद कुठिं द्यायची ते मीच 

सचुर्त होतो." रोहिििं परत अहरे केला.  

ििंतर इतर गप्पा झा्या र् दसुऱ्याच नदर्शी स्टुनडओत येण्याचिं किलू करूि 

सनुप्रयाििं त्या दोघािंचा निरोप घेतला.  

सनुप्रयाििं रेखाचिं म्हणणिं मान्य केलिं खरिं - म्हणज े नतला करार्िं लागलिं. पण 

नचत्रपटात काम करण्याच्या िसुत्या क्पिेििं नतला पार अस्र्स्थ करूि टाकलिं. 

कुठूि मुिंिईला जाण्याची दिुुकद्धी झाली असिं सनुप्रयाला र्ाटू लागलिं. तसिं झालिं असतिं 

तर 'परानजता' च्या प्रयोगाला हजर असण्याच्या असीम आििंदाला ती मकुली असती 

ह ेखरिं पण नचत्रपटात काम करण्याचिं धमकसिंकट तरी टळलिं असतिं. एका आिंतररक 

ऊमीििं नतला मुिंिईला ओढूि िेलिं होतिं. त्यार्ेळी जर ....  

जर आनण तर! दोिच नमनिटिं लर्कर घरातिू निघालो असतो तर िस चकुली 

िसती इथपासिू डॉक्टर िणभर आधी पोहोचले असते तर रोगी दगार्ला िसता 

इथपयंत, या 'जर - तर'च्या अिथाकला माणसू सतत तोंड दते असतो.  

'परानजता' च्या पनह्या प्रयोगाची तारीख जाहीर झाली त्याच्या चारच नदर्स 

आधी सनुप्रयाची मैत्रीण लनलता नतला भेटायला आली होती. नतच्या घरच्या 

मिंडळींिी उत्तर भारताच्या प्रर्ासाचा िेत केला होता. अलाहािाद, नद्ली आग्राच 

िव्ह े तर थेट काश्मीरपयंतची सफर होती. लनलताच्या कुटुिंिाचा र् दशेमखु 

मिंडळींच्या मलुािंचा लहािपणापासिू घरोिा होता. सनुप्रयाििं आप्यािरोिर यार्िं 

असा त्यािंचा आग्रह होता. नतििं ही सिंधी सोडू िय ेअसिं नतच्या आईर्नडलािंिाही फार 

र्ाटत होतिं. पण मिाची मोडतोड झाले्या, निरुत्साही नस्थतीत त्या हौशी, उत्साही 

मिंडळीत सामील होण्याची सनुप्रयाची मळुीच इच्छा िव्हती. त्यािंिा पटेल अशी 



काहीतरी सिि सािंगिू ती घरीच रानहली होती. पण 'परानजताचा' प्रयोग जाहीर 

होताच नतििं मुिंिई गाठार्ी ह ेअपररहायकच होतिं.  

ज्या आर्ेगाििं ती मुिंिईला धार्ली तशाच तातडीििं काही मनहन्यािंपरू्ी नतििं 

मुिंिई सोडली होती. 'परानजता' मधली भनूमका िाकार्यापासिूच्या सगळ्या 

गोष्टींचा नर्चार नतचिं मि पिुःपनु्हा करू लागलिं.  

  



  १५. मध्यिंतरी माहरेचा आधार (स्मतृी) 

 

 

'क्याणी'ची भनूमका िाकार्याििंतर सनुप्रया मुिंिईत रानहलीच िाही. नतििं 

सरळ िागेशीला आप्या घरी धार् घेतली. मि:नस्थती अगदी ठीक िाही, घरी 

जार्िंसिं र्ाटतिं. अशी सरळ किलुीच नतििं सनुमत्रादरे्ीजर्ळ दऊेि टाकली. त्या काही 

हरकत घेतील अशी शक्यताच िव्हती कारण त्या सगळिं समजिू होत्या.  

गाडी िेळगार्च्या नदशेििं पढेु धार् ू लागली. मुिंिई आनण मुिंिईच्या 

जीर्िासिंििंधीचे नर्चार मागे पडू लागले. सनुप्रयाििं घरी जायचिं ठरर्लिं तेव्हा प्राप्त 

पररनस्थतीपासिू शक्य नततकिं  दरू जायचिं एर्ढा एकच नर्चार नतला सचुला होता. 

आधार आनण नदलासा नमळार्ा म्हणिू आई-र्नडलािंकडे जायचिं असा स्पष्ट हते ू

नतच्या मिात िव्हता. पण घराच्या नदशेििं प्रर्ास सरुू झाला तेव्हा मात्र नतला घराची 

ओढ लागली. आई-र्डील, भाऊ-भार्जय सगळ्यािंची फार आठर्ण येऊ लागली.  

रे्र्ेििं िेळगार्पयंत आ्यार्र त्या नदर्शी शभुाकडे - मार्स िनहणीकडे 

राहूि दसुऱ्या नदर्शी िसििं गार्ी जायचिं असा सनुप्रयाचा िेहमीचा क्रम होता. पण 

यार्ेळी नतला कोणाकडे जार्िंसिं र्ाटेिा. र्नेटिंगरूममध्येच २/३ तास काढूि ती १२ 

च्या िसििं निघालीच.  

िेळगार् - गोर्ा िसचा प्रर्ास छाि आह.े र्ाटेत लागणारिं घिदाट जिंगल, 

नर्नर्ध रिंगाची रािटी फुलिं, मधिूच र्ाहणारे ओहळ .... हा दखेार्ा िेहमी 

जाणाऱ्याच्या दृष्टीला दखेील सखुर्तो.  



 लहािपणी सनुप्रयाला र्ाटे - आपण जिंगलात्या कातकऱ्याची मलुगी 

असतो तर! नदर्सभर रािात िागडार्िं, कैऱ्या, जािंभळिं, करर्िंदिं खार्ीत, पाण्यात 

डुिंिार्िं, सशािंमागे धार्ार्िं..... मज्जाच मज्जा. पण यतीन्द्र चक्रर्ती िार्ाच्या 

अलौनकक कलार्िंताशी भेट व्हार्ी म्हणिू परमेश्वराििं नतला मधरु आर्ाज र् 

सिंगीतकलेची दणेगी दऊेिच या जगात पाठर्लिं होतिं.  

आता काही सनुप्रया लहािपणासारखी कातकऱ्यािंचा हरे्ा करीत िव्हती. पण 

सगळी पररनचत दृश्यिं पाहता पाहता ती आपली व्यथा नर्सरली खरी.  

सनुप्रयाचिं िालपण सखुात गेलिं होतिं. आपले आईर्नडल फार चािंगले आहते 

र् त्यािंची आप्यार्र खपू माया आह ेयाची नतला सतत जाणीर् असे. आर्ाजाची 

दणेगी र् स्र्रािंची जाण नतच्या नठकाणी लहािपणीच नदसिू आ्यामळुिं नतचिं सर्कजण 

कौतकु करीत. शाळेत्या गणेशोत्सर्ात्या कायकक्रमात ती िेहमी भाग घेत असे. 

सामान्यतः अशा मलुीच्या िाितीत घडतिं ते असिं त्यािंची र्ारेमाप स्ततुी होत.े 'नडट्टो 

लता' नकिं र्ा दसुरी मीिाकुमारीच' असिं र्णकि केलिं जातिं. पण काही र्र्षांिी पाहार्िं तर 

त्यािंच्या कलागणुािंचिं इतरािंिा - त्यािंिा स्र्तःलादखेील - पार नर्स्मरण झालेलिं असतिं. 

सनुप्रयाच्या िाितीतही कदानचत असिं घडू शकलिं असतिं.  

पण माधर्रार् आनण सलुोचिािाई दि जाणत ेपालक अस्यामळुिं त्यािंिी 

योग्य पार्लिं उचलली होती. सगळ्या कायकक्रमात पढेु असायचिं आनण घरी कौतकु 

व्हायचिं हा प्रकारच त्यािंिी ििंद करूि टाकला र् नतचिं सिंगीत नशिण व्यर्नस्थत सरुू 

व्हार्िं - काही व्यत्यय ि येता सतत चाल ूराहार्िं - इकडे त्यािंिी लि परुर्लिं होतिं. 

सनुप्रया आप्या प्रगतीिद्दल, यशािद्दल जेव्हा जेव्हा नर्चार करीत असे तेव्हा नतला 

ह ेसगळिं आठर्त असे.  



सनुप्रयाला अचािक आलेली पाहूि सगळ्यािंिा अथाकतच खपू आििंद झाला. 

नशिणासाठी दरू रानह्यामळुिं नतला घरापासिू दरू राहण्याची सर्य होती. पण इतक्या 

र्र्षाकत नतची घरािद्दलची ओढ कमी झालेली िव्हती. आईर्नडलािंची तर ती लाडकी 

होतीच पण समीरचिंही नतच्यार्र फार प्रेम होतिं. भार्जयीला अगत्य होतिं. राहुल 

आत्या आत्या करीत नतच्या माग ेअसे.  

सनुप्रयाचिं घर िरीच र्र्ष ं त्या गार्ात अस्यामळुिं स्िेहीमिंडळी खपू होती. 

लहाि गार्ात स्िेहसिंििंध, आपलुकी नटकूि राहत.े सगळ्या घरात सनुप्रयाचिं कौतकु 

होतिं, अगत्य होतिं. या सगळ्या गोष्टींमळेु घरी आलिं की सनुप्रयाचा जीर् सखुार्त 

असे. िाहरेच्या धकाधकीच्या, कोरड्या र्ातार्रणातिू आपण मायेच्या उिदार 

घरट्यात आलो आहोत असिं नतला र्ाटे. पण घरटिं नकतीही नप्रय असलिं तरी 

आकाशाचिं आकर्षकण पाखराला असतिंच. उिंच भरारी मारण्याची अिार्र इच्छा 

त्याला स्र्स्थ िस ूदते िाही. तसिंच काही नदर्स गेले की सनुप्रयाला आपला सिंगीत 

र्गक, आपला ररयाज, मोठमोठ्या कलार्िंताच्या मैफली .... या नतच्या जगाची 

तीव्रतेििं आठर्ण येई र् ती िेचैि होऊि जात असे.  

यार्ेळीही तसिंच झालिं. खरिं तर ती अनतशय नखन्ि मिःनस्थतीत घरी आली 

होती. िाही म्हटलिं तरी या हसण्या खेळण्याििं गजिजले्या घरात आपलिं दःुख 

थोडिंफार नर्सरली होती. कसलीही ओढाताण, कोणताही तणार् सिंघर्षक िसले्या या 

शािंत र्ातार्रणात नतला एकदम िरिं र्ाटलिं होतिं 'सरुनित' र्ाटू लागलिं होतिं. पण 

नकती झालिं तरी आता नतचिं जग र्ेगळिं होतिं. आप्या माणसािंिद्दल नतच्या भार्िा 

िदल्या िव्हत्या पण ती स्र्तः िदलली होती. ती आता परू्ीची साधी भोळी, 

अजाण, अििभुर्ी सनुप्रया रानहली िव्हती. नतच े नर्चार प्रग्भ झाले होत.े 

आयषु्याचा अथक नतला कळू लागला. मािंडर्ी िदीच्या सिंथ डोहासारखिं ह ेगार् नतला 

काहीसिं परकिं  झालिं होतिं. नतचिं मि इथिं रमेिा.  



यतीन्द्र नतला खास तालीम दते होत ेही गोष्ट जरी गपु्त राखण्यात आली होती 

तरी नतची फार झपाट्याििं प्रगती होत आह े र् मोठमोठ्या सिंगीत नदग्दशककािंच्या 

िजरेसमोर नतचिं िार् आह े एर्ढिं सगळ्यािंिा माहीत होतिं. 'परानजता' या 

सिंगीनतकेसाठी नतची निर्ड जर्ळजर्ळ झाली होती. हहेी त्यािंच्या कािार्र आलिं 

होतिं. नतच्या कुटुिंिीयािंिी जरी याची र्ाच्यता कुठे फारशी केली िसली तरी या गोष्टी 

िाट्यप्रेमी लोकािंच्या कािार्र आ्यानशर्ाय राहात िाहीत पण यािद्दल हळहळ 

व्यक्त करण्यापलीकडे कुणी जास्त चौकशा के्या िव्हत्या. निचारीची आधीच 

एर्ढी घोर निराशा झाली आह ेत्यात आपण सतरा प्रश्न नर्चारूि नतला त्रास दऊे 

िय े एर्ढा समजतूदारपणा सगळ्यािंिी दाखर्ला होता. त्यािंच्या चािंगलुपणामळेु 

आनण स्िेहशील सहर्ासामळेु सनुप्रयाचे नदर्स चािंगले जात होते.  

पण सिंगीत ह ेनतचिं जीर्ि होतिं. त्यापासिू ती फार काळ दरू राहू शकत िव्हती. 

रागदारीतील एकेक चमत्कार सनुमत्रादरे्ी अनतशय र्ेधक रीतीििं उलगडूि दाखर्ीत 

तेव्हा नमळणाऱ्या आििंदाला तोड िव्हती तशीच नतििं केलेला स्र्रािंचा सुिंदर 

आनर्ष्कार ऐकूि त्या खरु्षीििं माि डोलर्ीत तेव्हा र्ाटणाऱ्या धन्यतेलाही तलुिा 

िव्हती. सनुप्रयाला आता त्या अिभुतूीचे र्ेध लागले होते. व्यक्ती म्हणिू नतच ेप्रश्न, 

नतची दःुखिं गौण ठरत होती.  

त्यातच 'परानजता'च्या पनह्या प्रयोगाची तारीख झळकली. त्यासिंििंधी काही 

िा काही मजकूर र्तृ्तपत्रातिू येत रानहला. या प्रयोगाला हजर राहण्याचिं सनुप्रयाच्या 

काही मिातच आलिं िव्हतिं. सिंगीनतकेिद्दल नकतीही आत्मीयता असली तरी आपलिं 

हरपलेलिं श्रेय दसुऱ्या कलाकाराििं घेतलेलिं प्रत्यि पाहर्ेल असिं नतला र्ाटलिं िाही. 

त्याग करतािा नतििं स्र्त:चा नर्चार केला िव्हता. पण आता निराशेचे डिंख नतला 

सहि होईिात. इतकिं  सगळिं असिूही आता 'परानजता' रिंगभमूीर्र येणार ह ेऐक्यार्र 

नतििं मुिंिईला धार् घेणिं अगदी स्र्ाभानर्क होतिं.  



मजेत सटुी घेण्याइतकी सनुप्रया मोकळी िाही. नतला काही नदर्सातच 

परतायला हर्िं ह ेनतच्या घरच्या मिंडळींिा माहीत होतिं. त्यामळुिं नतििं मुिंिईला जायचिं 

ठरर्लिं याचिं त्यािंिा आियक र्ाटलिं िाही. नतचा सहर्ास अपरुा र्ाटला, जाणार म्हणिू 

र्ाईट र्ाटलिं इतकिं च.  

सनुप्रयाची मि:नस्थती ठीक िाही, नतच्या मिात काहीतरी श्य सतत टोचतिं 

आह ेह ेनतच्या आईपासिू लपिू राहणिं शक्यच िव्हतिं. पण काही झालिं तरी सनुप्रया 

कुशल अनभिेत्री होती. क्याणीची भनूमका हातिू गे्याचिं आप्या मिाला फार 

लागिू रानहलिं आह ेर् आपण ती खिंत फारशी नदस ूदते िाही असा िहाणा करणिं 

नतला फार कठीण गेलिं िाही आनण यानशर्ाय नतला कसलिं दःुख असेल अशी 

सलुोचिािाई िंिा शिंका आली िाही. आईजर्ळ आपली व्यथा सािंगार्ी, मिसोक्त 

रडूि मि हलकिं  करार्िं असा मोह सनुप्रयाला िरेचदा झाला. पण एक तर ती फार मािी 

होती. असफल प्रीतीचा उच्चार ती कुणाजर्ळही जन्मदात्या आईजर्ळही करणार 

िव्हती. दसुरिं आप्या मिोर्तृ्ती काितू ठेर्णिं, मिाला एक प्रकारची नशस्त लार्णिं 

हा नतच्या व्यर्सायाचा आर्श्यक भाग होता. सिंयम नतच्या अिंगी िाणलेला होता. 

म्हणिू ती अशा दिुळेपणाला िळी पडली िव्हती. क्याणीची महत्त्र्पणूक भनूमका 

नतच्या हातिू गे्याचिं सर्ांिा माहीत होतिं, पण आयषु्यातील अत्यचु्च यशापेिाही 

नकतीतरी मोलाची कोणती चीज नतििं गमार्ली होती ह ेफक्त नतचिं नतलाच माहीत 

होतिं. ते अपार दःुख नतच्यापाशी राहणार होतिं. माग ेर्ळूि या सगळ्या घटिािंर्र िजर 

टाकतािा सनुप्रयाला एक कथा आठर्ली. कॉलेजात असतािा अभ्यासक्रमापैकी 

एका पसु्तकात ती लघकुथा होती.  

नलहायला-र्ाचायला नशकलिं िाही तर िोकरी सोडार्ी लागेल असा प्रसिंग 

एका माणसार्र येतो. त्याििं चचकमध्य े 'Verger' म्हणिू इमािेइतिारे पिंचर्ीस र्र्ष ं

िोकरी केलेली असते. र्य चाळीसच्या पढेु. आता काही नशकणिं त्याला फार कठीण 



र्ाटत असतिं. ही िातमी कळत े त्या नदर्शी घरी जातािा िेहमीप्रमाणे उजव्या 

हाताच्या ग्लीत र्ळण्याऐर्जी तो डाव्या िाजचू्या ग्लीत र्ळतो. मि थाऱ्यार्र 

िसतिं. काही अिंतर गे्यार्र त्याला नसगरेटची जोरदार त्लफ येते. आजिूाजलूा 

कुठेच दकुाि िसतिं. एकदम त्याच्या मिात नर्चार येतो. 'या भागात नसगरेटचिं दकुाि 

काढलिं तर चािंगलिं चालेल.' तसिंच घडतिं. धिंदा उत्तम चालतो. शहरातील अशाच 

ग््या हरेूि तो नसगरेटची आणखी दकुाििं काढतो... भरभराट होते. तो निरिर इसम 

खपू श्रीमिंत होतो.  

कथा नशकर्िू झा्यार्र प्राध्यापकािंिी प्रश्न नर्चारायला सरुुर्ात केली. एक 

प्रश्न होता - "दरै्ाििं या माणसाचिं चानळशीििंतरचिं आयषु्य एकदम निराळ्या पद्धतीििं 

घडर्लिं. त्यातली पनहली पायरी कोणती?" तीि-चार उत्तरिं नमळाली. पण िरोिर उत्तर 

होतिं - तो घरी जातािा चकुीच्या नदशेला र्ळला ह े यशाच्या मागाकर्रचिं पनहलिं 

पाऊल!  

सनुप्रयाला या कथेची आठर्ण झाली कारण नतच्या िाितीत थोडिंसिं तसिंच 

घडलिं. लनलतािरोिर प्रर्ासाला ि जाण्याचा निणकय ह े नतचिं आयषु्याच्या अगदी 

र्ेगळ्या र्ाटेर्रचिं पनहलिं पाऊल. सनुप्रया काश्मीरला गेली असती तर रेखाची र् 

नतची भेटच झाली िसती र् नचत्रपटसषृ्टीत नतचा प्रर्ेश झाला िसता.  

सनुप्रयाच्या मिात आलिं, असिं सर्कस्र्ी नभन्ि र्ळण घेऊि माझ्या जीर्िाचा 

मागक आता कुठे जाणार आह?े  

'परानजता'चा प्रयोग पानह्याििंतर मात्र सनुप्रया आपलिं द:ुख, निराशा, चीड, 

सगळिं नर्सरली. निखळ आििंदाििं नतचिं मि भरूि आलिं. त्याच आििंदात मशगलु 

असतािा रेखाचा तातडीचा फोि S.O.S. आ्यामळुिं नतला जार्िं लागलिं होतिं आनण 

अगदी अनिच्छेििं का होईिा एक िर्ीिच जिािदारी नतििं पत्करली होती.  



रोहिच्या नचत्रपटात काम करण्यासाठी सनुमत्रादरे्ीची परर्ािगी घेणिं 

आर्श्यक होतिं. 'ते काम माझिं' असिं रेखा मोठ्या आत्मनर्श्वासाििं म्हणाली होती. 

त्याप्रमाणे त्यािंिी मान्यता नदलीही. पण रेखाला नकिं र्ा सनुप्रयाला ह ेमाहीत िव्हतिं की 

तसिं करतािा त्यािंिी केर्ळ सनुप्रयाच्या उदध््र्स्त मिःनस्थतीचाच नर्चार केला होता. 

रेखा र् नतचा रोहि यािंच्यािद्दल सहािभुतूी र्ाटण्याइतक्या त्या सहृदय होत्या खास. 

पण सनुप्रया जर अशा एखाद्या सारा नदर्स व्यापिू टाकणाऱ्या कामात गुिंतली तरच 

लर्कर सार्रेल असा नहशिे करूि त्यािंिी सिंमती नदली होती. एरर्ी सनुप्रयाच्या 

सिंगीत साधिेच्या आड येणारी कोणतीही क्पिा त्यािंिी कदानप मान्य केली िसती.  

सनुप्रयापढेु दसुरा पयाकयच िव्हता. रेखाचिं आनण नतचिं िातिं इतकिं  नजव्हाळ्याचिं 

होतिं की नतच्यासाठी काहीतरी करायला सनुप्रयाििं मागेपढेु पानहलिं िसतिं. र्ास्तनर्क 

त्या दोघी अगदी र्ेगर्ेगळ्या जगात र्ार्रत होत्या. त्यािंची गाठ पडण्याचा तसा 

सिंभर्च िव्हता पण त्या नदर्शी.....  

 

  

 

  



   १६. रेखाच्या भेटीची आठर्ण 

 

इतर अिेक नदर्सािंसारखाच एक नदर्स, मुिंिईच्या धार्पळीच्या जीर्िात 

िेहमी घडणारा रोजचा प्रसिंग. पण त्या प्रसिंगाििं सनुप्रयाला रेखासारखी जीर्ाभार्ाची 

मैनत्रण नमळर्िू नदली.  

सनुप्रया स्र्त: र्ेळेच्या िाितीत दि होतीच नशर्ाय सनुमत्रादरे्ींची कडक 

नशस्त माहीत अस्यामळुिं त्यािंच्याकडे जातािा ठरले्या र्ेळेपेिा जराही उशीर 

िाही याची ती िेहमी काळजी घेत असे. त्याप्रमाणे आजही ती लर्करच िाहरे पडली 

होती. पण िसेसचा िेभरर्िंशी कारभार! र्ीस-पिंचर्ीस नमनिटिं िस मळुी आलीच 

िाही. ििंतर आली ती खचाखच भरललेी. अस्या गदीत धक्कािकु्की करत 

नशरण्याचिं नतििं चकूुिसदु्धा मिात आणलिं िसतिं पण आज अगदी िाईलाज होता. 'ही 

िस चकुली तर सिंपलिंच' अशा भार्िेििं ती धक्के खात आत नशरणाऱ्या लोकात 

सामील झाली. पण अशा पररनस्थतीत िसमध्य े प्रर्ेश नमळर्ायला जे नर्नशष्ट 

कौश्य लागतिं ते नतच्याकडे मळुीच िस्यामळुिं ती िाहरे ढकलली गेली - 

फुटपाथर्र जर्ळजर्ळ पडलीच. पण िस जशी निजीर् तसा मुिंिईचा िस किं डक्टरही 

एक यिंत्रमािर्च. एका सुिंदर तरुणीर्र असा प्रसिंग आ्याचिं त्याला काहीही र्ाटलिं 

िाही. त्याििं खशुाल घिंटा र्ाजर्ली आनण िस डौलात निघिू गेली.  

सनुप्रयाची अर्स्था अगदीच केनर्लर्ाणी झाली. गढुगे चािंगलेच खरचटल.े 

पाऊल मरुगळ्यामळुिं उठता येईिा. खाली टेक्या गेले्या कोपराला दगड लागिू 

रक्त येऊ लागलिं. या सर्ाकपेिा नतला जो 'शॉक' िसला त्यामळुिं नतला काही 

समजेिासिंच झालिं. नतच्याच र्याची एक तरुणी नतला उठर्ते आह,े काहीतरी िोलते 

आह े ह े कळायलाच नतला नकतीतरी र्ेळ लागला. ती तरुणी र् िस स्टॉपर्र 



थािंिलेले दोघे नतघ ेयािंिी नतला कसिंतरी उभिं केलिं. नतची पसक र् र्ह्या उचलिू घेत्या. 

ती तरुणी नर्चारत होती, "ती पाहा, जर्ळच माझी गाडी उभी आह.े नतथपयंत 

चालर्ेल का?" सनुप्रयाला पाऊल उचलतासदु्धा येईिा. त्या मलुीििं इतरािंच्या मदतीििं 

सनुप्रयाला जर्ळजर्ळ उचलिूच गाडीत िसर्लिं. नतचिं सामाि आत ठेर्लिं. 

जर्ळच्या हॉटेलमधिू कॉफी आणिू नदली. ती सनुप्रयाला म्हणाली, "मी रेखा. 

जर्ळच नशर्ाजी पाकक ला आमचिं घर आह.े र्ाटेत आपण डॉक्टरािंकडे जाऊ. आता 

तमु्हाला जरा िरिं र्ाटतिंय िा?" सनुप्रयाििं मािेििंच 'हो' म्हटलिं. पण नतचा चेहरा अजिू 

भेदरलेलाच होता. रेखा हसिू म्हणाली, "घािरू िका, I'll look after you". नतची 

नदमाखदार गाडी, उिंची पोर्षाख आनण एकिं दर र्ागण्यातील रुिाि पाहूि सनुप्रया 

दडपिूच गेली होती. नतला काय िोलार्िं सचुत िव्हतिं. रेखा अनतशय सफाईििं गाडी 

चालर्ीत होती. गजिजले्या त्या भागात रेखाचिं रहदारीकडे लि होतिं तेर्ढ्यात 

सनुप्रयाििं नतच्याकडे िीट पाहूि घेतलिं.  

रेखा नि:सिंशय सुिंदर होती. चेहऱ्यार्र गोडर्ा होता. दोन्ही गालािंिा पडणाऱ्या 

खळ्या नतला फारच शोभत होत्या. नतचा एकिं दर थाट आधनुिक असला तरी नतििं 

सध्याच्या फॅशिप्रमाणे 'िॉिकट' केला िव्हता. नकिं नचत सोिेरी छटा असले्या 

लािंिसडक केसािंचा शेपटा नतििं गळ्याभोर्ती घेऊि मागेस खािंद्यार्र टाकला होता. 

नतच ेनपिंगट, हसरे डोळे सनुप्रयाला फार आर्डले.  

दर्ाखान्याजर्ळ गाडी थािंिली तेव्हा रेखाििं हॉिक र्ाजर्ला. डॉक्टरािंचा िोकर 

धार्त िाहरे आला र् त्याििं गाडीचिं दार उघडूि धरलिं. रेखा उतरली र् िोकराच्या 

मदतीििं नतििं सनुप्रयाला व्हरािंड्यातील खचुीत िसर्लिं. गिुगिुीत गाद्यािंच्या त्या 

आरामशीर खचुीत रेलिू िसताच सनुप्रयाला खरोखरच आराम र्ाटला. नतला एकदम 

आठर्ण झालीप, सनुमत्रादरे्ींिा कळर्ायला हर्िं होतिं. रेखासारख्या 'िड्या', ऐटिाज 

तरुणीला 'तमु्ही फोि कराल का' असिं नर्चारणिं प्रशस्त र्ाटेिा. निरुपायाििं जरा 



अर्घडतच ती म्हणाली, "एक जरुरीचा फोि....... नतचिं र्ाक्य परुिं व्हायच्या आधीच 

रेखाििं उत्तर नदलिं, "हो, हो करत ेिा मी. सािंगा ििंिर." सनुमत्रादरे्ींचिं िार् ऐकताच ती 

उद्गारली, "ओहो, सनुमत्रादरे्ीकडे गाणिं नशकता तमु्ही? माझे पपा सिंगीताचे मोठे 

शोकीि आहते. त्यािंचा सनुमत्रादरे्ींचा चािंगला पररचय आह.े माझीही थोडीफार 

ओळख आह.े  

मी सािंगते त्यािंिा सगळिं, तमु्ही िस ्गाठण्यासाठी एर्ढ्या का धडपडत होतात 

ते कळलिं आता." नमस्कीलपणे म्हणाली.  

सदुरै्ाििं सनुप्रयाला फारशी दखुापत झाली िव्हती. पाऊल मात्र चािंगलिंच 

मरुगळलिं होतिं. खरचटलेले गढुगे, कोपरिं स्र्च्छ धऊुि डॉक्टरािंिी और्षध लार्लिं र् 

पार्लाला िॅन्डेज ्िािंधिू नदलिं. त्यािंिी नदलेलिं मलम लार्िू दोि-तीि नदर्स शेकलिं 

की पाय िरा होईल असिं त्यािंिी सािंनगतलिं. एकीकडे त्यािंच्या रेखाशी गप्पा चाल्या 

होत्या. 'मला र्ाटलिं तचू अॅनक्सडेंट केलास.' ते म्हणाल,े 'माझा minor's licence 

होता. तेव्हापासिू गाडी चालर्ते आह ेडॉक्टरकाका. कधी कुणाला धक्का लागला 

िाही की गाडीला ओरखडा निघाला िाही." रेखाििं अनभमािाििं सािंनगतलिं. डॉक्टर 

हसिू म्हणाले, "असेल असेल, पण पपा गाडीत असले की तलुा ड्राइव्ह करू दते 

िाहीत ह ेदखेील मला माहीत आह.े तझु्यार्र नर्श्वास िाही त्यािंचा." 'ऊिं !' रेखा माि 

उडर्िू म्हणाली, "त्यािंिाच स्पीडची भीती र्ाटते म्हणिू."  

ििंतर नतििं सनुप्रयाची ओळख करूि नदली. स्र्तःची ओळख िसतािाही. "या 

सनुमत्रादरे्ींच्या पट्टनशष्या. अप्रतीम तयारी आह ेहिं यािंची" असिं ठोकूि द्यायलाही 

नतििं कमी केलिं िाही. "भार्ी का होईिा. एका िामर्िंत गानयकेला उपचार करता 

आहात तमु्ही." .... एर्ढ्यात डॉक्टरािंिा फोि आ्यामळुिं नतची िडिड थािंिली.  

िाहरे पड्यार्र रेखाििं नर्चारलिं, "कुठे राहता तमु्ही? तमु्हाला पोहोचर्िूच 

मी घरी जाईि." सनुप्रया एकटीच राहत ेह ेकळ्यार्र नतचिं काहीही ि ऐकता रेखा 



नतला आप्या घरीच घेऊि गेली. अगदी जर्ळची मैत्रीण अस्याप्रमाणे नतची 

दखेभाल केली र् तीि-चार नदर्साििंतर नतला घरी जाऊ नदलिं.  

पढेु त्यािंचा पररचय र्ाढत जाऊि गाढ मैत्री जमली. सनुप्रया रेखाच्या घरचीच 

झाली.  

रेखाच्या घरी माणसिं फार िव्हती. नतचे र्डील नपढीजात श्रीमिंत, नशर्ाय एका 

प्रख्यात इिंनजनिअररिंग फमकचिं मालक होत.े नशर्ाजी पाकक ला त्यािंचा मोठा ििंगला होता. 

घरात रेखा, नतचे र्डील र् एक लािंिची आत्या एर्ढीच माणसिं होती. आत्यािाई 

घरची सगळी व्यर्स्था पाहात असत. िोकर-चाकर पषु्कळ होत.े रेखा अगदी लहाि 

असतािाच नतची आई र्ारली. त्यामळुिं आनण आप्या अिंगच्या गणुािंमळुिं रेखा 

र्नडलािंची अनतशय लाडकी होती. श्रीमिंत, सुिंदर, एकुलती एक असिूही लाडार्लेली 

मात्र िव्हती. उलट अगदी निगर्ी, साधी, प्रेमळ मलुगी होती ती. थोडीशी हट्टी 

साहनजकच होती पण नतच्या हट्टािंचा इतरािंिा ताप िस.े िोकरािंशी दखेील ती 

सौजन्याििं र्ागत असे. त्यािंच्याकडे खपू र्र्षाकपासिू असलेली जिुी मोलकरीण 

रखमा, नहचा तर ती र्डीलधाऱ्या माणसासारखा माि ठेर्ीत असे.  

रेखाचिं नमत्रमिंडळ मोठिं होतिं. हसार्िं, खेळार्िं, जीर्िातील आििंद लटुार्ा, 

इतरािंिा द्यार्ा असा नतचा आयषु्यक्रम होता. गिंभीर नर्चार करणिं, सािंभाळूि िागाणिं, 

नर्चारपरू्कक काही करणिं नतच्या स्र्भार्ातच िव्हतिं. पदर्ी असायला हर्ी म्हणिू 

नतििं िी. ए. ला सेकिं ड क्लास नमळर्ला होता आनण आत ती अिरशः काहीही 

उद्योग करीत िव्हती. ती टेिल टेनिस, िडॅनमिंटि चािंग्यापैकी खेळत असे. पण श्रम 

घेऊि खेळ आणखी सधुारार्ा, चढाओढीििं सामि ेनजिंकार्े असिं नतला कधी र्ाटत 

िस.े खेळतािा नमळणारा आििंद मला परेुसा आह े असिं ती म्हणत असे. पोहणिं, 

घोड्यार्र िसणिं या िाितीत तेच. कुठ्याही गोष्टीची आच लार्िू घेण्याची नतची 



र्तृ्तीच िव्हती. थोडक्यात, नतला चािंग्या अथाकििं 'खशुाल चेंडू' म्हणता आलिं 

असतिं. ती ज्या समाजात र्ार्रत होती त्या समाजात सामान्यतः नदसिू येणारे 

मोठमोठ्या हॉटेलातिू पाट्कया, नड्रिंक्स, डान्स, Cassettes लार्िू तासि ्तास ऐकत 

नकिं र्ा पाहत िसणिं.... इ. मौजमजेचे प्रकार नतला अनजिात आर्डत िसत. खेळणिं, 

पोहणिं, पायी लािंि लािंि नफरायला जाणिं, गप्पाटप्पा असे नतच े निरोगी छिंद होते. 

म्हणिूच नतचिं मिही निरोगी होतिं. श्रीमिंतीचिं प्रदशकि करणिं, इतरािंिा तचु्छ लेखणिं, 

सतत िव्या फॅशिप्रमाणे िटत राहणिं या सगळ्यािद्दल नतला चीड होती. शास्त्रीय 

सिंगीताची मळुीच गोडी िव्हती पण नफ्मी गाण्यािंचा शौक होता. िाटक-नसिेमाचिं 

तर नतला र्ेडच होतिं. नतच्या िोलण्यात 'नफ्मी डायलॉग्स'् येत असत. त्याची र् 

नतच्या इिंनग्लश - मराठी सरनमसळ सिंभार्षणाची सनुप्रयाला गिंमत र्ाटे.  

स्र्भार्, र्तृ्ती, आर्डी-निर्डी, कशातही साम्य िसिूही नतची र् सनुप्रयाची 

मैत्री जमली होती. रेखाचा सरळ स्र्भार्, आजकर्ी, गोड र्ागणिं सनुप्रयाला आर्डत 

असे नतच्या र्ागण्यातील रुिाि, हुकमत याचिं आकर्षकणही र्ाटत असे. रेखाचा 

नर्शेर्ष प्रशिंसिीय गणु म्हणजे ती कोणालाही मदत करायला सदरै् तत्पर असे. ती 

भोळसट िव्हती. व्यर्हारी होती, चतरु होती पण स्र्ाथी नकिं र्ा लिाड िव्हती.  

रेखाही सनुप्रयाला अगदी नजर्ाभार्ाची सखी समजत असे. त्यािंची प्रथम भेट 

झाली त्या प्रसिंगाचा एकदा नर्र्षय निघाला तेव्हा ती म्हणाली, "खरिं सािंग ूसनुप्रया, त ू

आप्या मोठमोठ्या, भेदरले्या डोळ्यािंिी माझ्याकडे पानहलिंस िा, तेव्हाच तझु्या 

प्रेमात पडले िघ. म्हटलिं, आप्याला या गोड पोरीची दोस्ती हर्ीच.' परुुर्ष असते 

िा तर....."  

 "परेु परेु" नतच्या तोंडार्र हात ठेर्ीत सनुप्रया म्हणाली, "तझु्या नजभेला काही 

हाड?" रेखाचिं िोलणिं िेफाट आनण र्ागणिं नििधास्त असलिं तरी ती प्रामानणक, 



जिािदार आनण किर्ाळू आह े ह े सनुप्रयाला चािंगलिं माहीत होतिं. नतििं रेखाला 

अस्सल, चोख िाणिं ठरर्िू टाकलिं होतिं.  

रोहिच्या िाितीतही नतििं फक्त सनुप्रयालाच नर्श्वासात घेतलिं होतिं. रेखा 

रोहिला काही काळ तरी आपलिं 'प्रकरण' गपु्त ठेर्णिं भाग होतिं. रेखाच्या मैनत्रणी 

होत्या तसे काही नमत्रही होते - खरेखरेु नमत्र. त्यामळुिं कोणाला शिंका येण्याचिं कारण 

िव्हतिं. सनुप्रयाला मात्र सारिं काही माहीत होतिं. ती रोहिला चार-पाच र्ेळा भेटली 

होती. नतचिं मत फारच अिकूुल झालिं होतिं. तसिं ि होऊिही काही उपयोग िव्हता 

कारण रेखाचिं त्याच्यार्र पराकाषे्ठचिं प्रेम जडलिं होतिं.  

रेखाच्या तोंडूि सारखी त्याची स्ततुी ऐकूि सनुप्रया एकदा नतला म्हणाली, 

“शाळेत असतािा एका गनर्कष्ठ माणसासिंििंधी कनर्ता र्ाचली होती. रोहिला 

भेट्यार्र त्या ओळी आठर््या." 'गनर्कष्ठ' हा शब्द ऐकूि रेखाच्या नभर्या 

उिंचार््या. 'ऐक तर खरी पढेु' सनुप्रया म्हणाली. 'मी मोठा धिर्ाि, गणुी, चतरु ही 

नर्िाि सधुी, शहाणा दाता शरू िलाढ्य मी, मदिसा रूपेही मी दखेणा' यातली सगळी 

नर्शेर्षणिं रोहिला लाग ूपडतील. फार तर 'नर्िाि' हा शब्द काढूि टाकार्ा लागेल 

िाही का?" सनुप्रया नतला नचडर्ण्यासाठी म्हणाली. रेखाििं लगेच नतला खोडूि 

काढलिं. "र्ा ग र्ा! रोहि नर्िािसदु्धा आह ेिरिं, अगदी पदव्यािंची माळ गळ्यात 

िसली म्हणिू काय झालिं....."  

'समजलिं!' सनुप्रयाििं नतला थािंिर्लिं. थट्टा लिात ि घेता रेखाििं गिंभीरपणाििं 

िोलार्िं याचिं नतला िर्ल र्ाटलिं. र्ास्तनर्क रेखाला चािंगली नर्िोदिदु्धी होती. 

टो्यार्र प्रनतटोला दाणण्यात तर ती पटाईत होती. हिंऽऽ. प्रेमात पड्याचा पररणाम 

असार्ा.   



   १७. शनूटिंग शनूटिंग 

 

 

'कट् कट्'! रोहिििं नतसऱ्यािंदा थािंिण्याचा इशारा केला र् तो जर्ळच्या खचुीत 

िसिू घाम पसु ूलागला.  

त्याच्या सािंगण्याप्रमाणे त्या नतघीजणी हॉलच्या दरर्ाजापाशी आ्या होत्या. 

त्यात्या एक दोघींिी जरा पढेु होऊि इकडे नतकडे िजर टाकली र् तोंडार्र हात 

घेऊि घािर्यासारखिं दाखर्लिं. पण अत्यिंत कृनत्रमपणाििं, त्यािंच्या हालचालीत 

नकिं र्ा मदु्ररे्र भीतीचा लर्लेश िव्हता. रोहिििं त्यािंिा थािंिर्लिं र् तो हताशपणे खाली 

िसला. त्याििं या मलुींिा 'सीि' दोि-तीिदा व्यर्नस्थत समजार्िू नदला होता. पण.... 

नतथिं काम करण्यािंपैकी एकाििं हलक्या आर्ाजात एक अस्सल मराठी नशर्ी हासडूि 

म्हटलिं, "या आजकालच्या पोरट्यािंिा कसली भीड भीती िाहीच तर त्या कुठूि 

दाखर्णार!" त्याच्या या िोलण्यार्र थोडीशी खसखस नपकली.  

रोहिििं पाऊण तासाची सटुी जाहीर केली. कॅमेरामि,् मेकअप मि ् ... इ. 

मिंडळींिी सामाि थोडिंसिं आर्रूि ठेर्लिं र् ते चहा 'मारायला' िाहरे गेले. रोहि त्या 

मलुींिा म्हणाला, 'Now relax, Forget all about it for a few minutes. 

O.K?" त्याििं एकीच्या डोक्यार्र थोपट्यासारखिं केलिं र् तो दसुऱ्या कामात गढूि 

गेला.  

सनुप्रया थोडी दरू, आरामखचुीत िसिू ह ेसगळिं पाहात होतो. दपुारपयंत नतला 

काही काम िव्हत.े ती आजिूाजचूिं निरीिण करीत होती. मध्येच पसु्तक र्ाचत होती.  



जो सीि घ्यायचा होता तो तसा सरळ होता. सतरा-अठरा र्र्षाकच्या तीि-चार 

मलुी िायकाच्या र्नडलािंकडे कसलासा फिं ड मागायला येतात. ह ेगहृस्थ उिंचे परेु, 

नधप्पाड, उग्र चेहऱ्याचे, मोठमोठ्या नमशार्ाले असे असतात. िोलायला सरुुर्ात 

के्यार्र त्या मलुींच्या लिात येते की ते नदसायला कडक असले तरी नर्िोदी, 

प्रेमळ, खेळकर आहते. भ्याले्या सशासारख्या अिंग चोरूि िसले्या त्या मलुी 

जरा मोकळ्या होतात... र्गैरे आप्याला िेमकिं  काय हर्िं आह ेते रोहिििं पिुःपनु्हा 

समजार्िू सािंनगतलिं होतिं तरी त्या चकुतच होत्या. अखेर रोहिििं थोडा र्ेळ कामच 

थािंिर्लिं. ििंतर त्याििं 'नफरूि यत्ि करूि पानहला.' दोि-तीि राय्स ्झा्या. शेर्टी 

एकदाचिं जमलिं.  

सनुप्रयाला रोहिच्या सहिशीलतेचिं, समिंजसपणाचिं कौतकु र्ाटलिं. त्याची 

काम करण्याची पद्धत आता नतला माहीत झाली होती. नतििं नचत्रपटात काम 

करण्याचिं किलू केलिं, सगळे प्राथनमक उपचार पार पडल ेर् शटूींगला सरुुर्ात झाली 

त्याला आता चार मनहि ेझाले होत.े  

"मोठ्या लाल नकिारीची पािंढरी शभु्र साडी, नर्पलु केश पाठीर्र मोकळे 

सोडलेले, मा्यार्र लालभडक नििंदी, हातात निरािंजि ठेर्लेलिं तिक, चेहऱ्यार्रच े

सानत्त्र्क भार्, आर्ाजातील आतकता.... ओ हो हो, क्या िात ह!ै" त्या ठरानर्क 

'सीि'ची रोहि स्र्तःच नटिंगल करीत होता. पण तो काढूि टाकायला मात्र त्याची 

तयारी िव्हती. प्रेिकािंचिं फार आर्डतिं दृश्य आह े म्हणिू. सनुप्रया म्हण,े "मध्यम 

पररनस्थतीतील घरात सकाळची र्ेळ केर्ढ्या धािंदलीची. मोठ्या सरेुख पजूाघरात 

िसिू शािंतपणे दरे्ाला आळर्ायला कोणाला फुरसत असते?" पण िाही. तसाच तो 

राखीपौनणकमेच्या नदर्शीचा िाट्यपणूक धमुाकूळ, पिुःपनु्हा नखडकीशी जाऊि र्ाट 

पाहायची. 'मेरे भैय्या मेरे चिंदा' म्हणिू भार्ाला आळर्ायचिं, आता तो येत िाही 

म्हणिू आस ूढाळायचे. मग भाऊ धार्त येऊि पाटार्र िसणार - तो 'जािकी िाजी 



लगाकर' आलेला असतो. जण ूकाही भाऊ व्यर्नस्थतपणे र्ेळेर्र आला तर 'राखी 

का नदि' साजरा होऊच शकत िाही.  

नचत्रपट, नचत्रपटव्यर्साय या सिंििंधी सनुप्रयाला फारसिं प्रेम िव्हतिं. 'दशेी 

नचत्रपट?  

ह-ॅ' अशी तचु्छतेची र्तृ्तीही िव्हती. दजेदार नचत्रपट नतला आर्डत असत. 

पण 'कला' या दृष्टीििं नतला या िेत्रािद्दल नर्शेर्ष आस्था िव्हती. नचत्रपट निनमकती 

म्हणज ेपैशाचा खेळ र् यािंनत्रक आनण तािंनत्रक गनणत अशी नतची समजतू होती. 

िाईलाजाििं कडू घोट नगळार्ा तशी ती नचत्रपटात काम करायला तयार झाली होती. 

पण जसजसे नदर्स जात होत ेतसतसिं नतचिं मत िदल ूलागलिं होतिं. आप्या कामात 

नतला गोडी र्ाटू लागली. रोहिचिं 'यनुिट' नतला एकदम पसिंत पडलिं. शटूींगच्या 

र्ेळचिं र्ातार्रण आर्डू लागलिं.  

अथाकत नतला खटकणाऱ्या गोष्टी होत्याच. तकुड्या तकुड्यािंिी कथािक 

जोडण्याची पद्धत नतला मळुीच रुचत िव्हती. तसिंच करार्िं लागतिं ह ेमाहीत असिूही 

नतला राग येत असे. िीट अभ्यास करूि तयार केलेली सिंर्ादाची फेक मोठ्या 

कौश्याििं करार्ी नकिं र्ा एखादा भार्ानर्ष्कार मोठ्या सुिंदर रीतीििं दाखर्ार्ा 

तेर्ढ्यात - कट्कट् - कॅमेऱ्याचिं काहीतरी नििसलिं नकिं र्ा नदग्दशककाच्या डोक्यात 

काही नतसरीच क्पिा आली. त्यािंची सगळी तयारी होऊि पनु्हा 'सीि' घेण्याची 

र्ेळ येईपयंत पार्डर पसुार्ी तशी expressions पसुिू टाकूि स्र्स्थ िसार्िं. त्यािंिी 

Ready? म्हटलिं की पनु्हा मखुर्टा चढर्िू तयार व्हायचिं, इतका हुकमी अनभिय 

करत येतो? सनुप्रयाला र्ाटे अनभिय म्हणजे िाजकु, हळुर्ार रीतीििं भार्िा 

फुलर्ण्याची कला. ती अशी off! on! अशा पद्धतीििं कशी र्ापरता येईल कुणास 

ठाऊक!  



रोहिििं नतला सरुुर्ातीलाच सािंनगतलिं होतिं की एका मयाकदपेयंत तडजोड 

करार्ी लागणार आह.े सुिंदर कलात्मक नचत्रपट काढायचा. ग्लाभरू िव्ह,े ह े

निनित पण नचत्रपट चालला पानहज ेही दृष्टी ठेर्णिंही आर्श्यक. पनहलाच नचत्रपट 

आपटला तर त्याची 'कररअर' सिंपलीच. केर्ळ कलेची दृष्टी ठेर्िू एक उत्कृष्ट नचत्रपट 

काढण्याचा जगुार त्याला परर्डणार िव्हता. "िाकी जगुार कसला म्हणायचा." तो 

म्हणाला होता. "नचत्रपट कलात्मक आनण Sensitive असला की तो आपटलाच 

म्हणिू समजार्िं." म्हणिूच पजूाघर, राखी, खािदाि की शाि दनुियासे निराली 

दोस्ती... इ. सगळिं हर्िंच कारण टीका केली तरी प्रेिकािंिा या गोष्टी आर्डतात."  

'नसिेमासषृ्टी'शी सनुप्रयाचा दरुूिही पररचय िव्हता. सगळिंच िर्ीि होतिं. 

रोहििद्दल आपलेपणा अस्यामळुिं त्याचिं िकुसाि झालेलिं नतला सहि होत िसे. 

एखाद्याच्या लहािशा चकुीमळुिं नकिं र्ा कुणाच्या तरी मठ्ठपणामळुिं कधी कधी सििंध 

नदर्स फुकट जायचा. नशर्ाय पॉर्र फे्यअुर, आऊट डोअर शटूींगच्या र्ेळी 

आभाळ येणिं, अचािक पाऊस सरुू होणिं.... इ. आपनत्त होत्याच. नतच्याखेरीज 

सगळेजण धीमेपणाििं सगळ्या गोष्टी स्र्ीकारीत. "चालायचिंच, असिं िेहमीच होतिं" 

म्हणिू काही नर्शेर्ष महत्त्र् दते िसत.  

यनुिटमधले िरेच लोक रोहिचे दोस्त होते. एखाद्या कुटुिंिात असार्िं तसिं 

खेळीमेळीचिं, आपलेपणाचिं र्ातार्रण होतिं नतथ.े 'स्टार' मिंडळींिी उशीरा येणिं, लहाि 

भनूमका करणाऱ्यािंिा तचु्छतेििं र्ागर्णिं, नदग्दशककािंिी कुणाचा अपमाि करणिं, 

कोणीतरी 'नपऊि' येणिं, आपसातील हरे्ेदार्े र् त्यािरोिर ओघाििंच येणाऱ्या 

कुटाळक्या, नििंदािालस्ती .... इत्यादी ऐकीर् हकीगतींचा मागमसूही सनुप्रयाला कुठे 

आढळला िाही. इथे कुणी 'िडी असामी' 'नहरो लोक' िव्हतेच. सगळ्यािंची सखुदःुखिं 

त्या काळापरुती तरी एक होती. स्टुनडओतील झाडूर्ा्यापासिू रोहिच्या फायिान्सर 

दोस्तापयंत सर्ांची भार्िा एकच : 'हमारी नपक्चर एकदम िनढया होिी चानहय'े 



नशर्ाय रोहिििं आधीच सगळ्यािंिा खडसिू िजार्लिं होतिं काही नियम, काही पद्धती 

तिंतोतिंत पाळण्याची तयारी असेल त्यािंिीच आमच्यािरोिर काम करार्िं. अगदी 

लष्करी नशस्त म्हणा िा. त्यामळुिं नियम मोडण्याची, िेनशस्त र्ागण्याची नकिं र्ा र्ार्गिं 

िोलण्याची कोणाची टाप िव्हती. 'र्ेळेर्र ि आ्यामळुिं स्र्तःच्या मलुीला सदु्धा 

नचत्रपटातिू काढूि टाकलिं.' असिं ज्यािंच्यािद्दल सािंगतात ते व्ही. शािंताराम त्याचे 

आदशक होत.े त्यािंचा पररचय होण्याचा योग आला िसला तरी तो त्यािंिा गरुुस्थािी 

माित असे.  

रोहिचिं सगळिं काम नहशेिी, पद्धतशीर र् योजिािद्ध असे. कुणालाही 

कसलीही तक्रार करायला कारण नमळू िय ेयासाठी तो फार जागरूक असे. अनर्श्रािंत 

मेहित घेत असे. दसुऱ्याचे गणु जाणिू त्यािंचा योग्य उपयोग करूि घेण्याचिं कसि 

त्याच्याजर्ळ होतिं तसिंच गोडीगलुािीििं आपलिं काम साधिू घेण्याची हातोटीही 

होती. नचत्रपटात त्याची क्पकता दाखर्णाऱ्या नकतीतरी जागा होत्या. िायकाच्या 

घरार्र सार्कार जप्ती आणतो. त्या आधीच्या दृश्यात नचमणीचिं घरटिं फािंदीर्रूि 

खाली पडतिं र् मोडूि जातिं. एका दृश्यात िानयकेजर्ळ ज्याची डाळ नशजत िाही 

असा एक दजुकि नतची िालस्ती करीत असतो. खोलीच्या दारातच एका िाजलूा एक 

छोटा मलुगा मोठ्याििं पसु्तक र्ाचीत असतो. गोष्टीचिं िार् ' खटे्ट अिंगरू!' (को्हा 

आनण आिंिट द्रािे). अशा छोट्या छोट्या दृश्यािंपासिू तो अनतशय खिुीििं नचनत्रत 

केले्या गुिंतागुिंतीच्या प्रसिंगापयंत सगळीकडे 'रोहि टच'् नदसत असे.  

असा िनुद्धमाि, कुशल, कतकिगार नदग्दशकक निमाकता होता रोहि. 'रेखाििं 

निर्डलेला जोडीदार' या दृष्टीििं सनुप्रयाचिं त्याच्यािद्दल चािंगलिं मत होतिंच. आता 

नतला त्याच्यािद्दल आदर र्ाटू लागला. कौतकु र्ाटू लागलिं. गाढ ििंधपु्रेमही निमाकण 

झालिं. या यिंत्रमय िेत्रातही आप्या प्रनतभेला, कलागणुािंिा र्ार् आह ेह ेनतला पटलिं.  



नतच्या िदु्धीची कुशाग्रता, प्रनतभा, अनभियाची समज.... इ. गणु लिात 

यायला रोहिला र्ेळ लागला िाही. अगदी सरुुर्ातीचाच एक प्रसिंग.  

त्या नदर्शीचा सीि असा होता. िायक र्ाचीत िसलेला असतो. िानयका, 

म्हणज ेसनुप्रया, मागिू येऊि त्याचे डोळे झाकत.े तो ओळखत िस्याचिं, त्रास्याचिं 

िाटक करतो. ती फुरिंगटूि म्हणत,े "आप िहोत सीरीअस - िडे िोअर नकस्म के 

आदमी हो जी।  

जाओ, मैं नफर कभी छेडछाड करिे िही आऊिं गी - 

रुसण्याििं गाल फुगर्िू, मािेला झटका दऊेि ती जाऊ लागत.े िायक उठूि 

नतचा हात पकडतो... र्गैरे. िानयकेचा अ्लडपणा, खट्याळपणा दाखर्णारा तो 

सीि होता. सनुप्रयाला काही के्या तो अनभिय जमेिा. ती कुठेही चकुत िव्हती. पण 

नतच्या र्ागण्यात सहजता, मोकळेपणा, अनजिात येईिा. रोहि नतला समजार्िू 

दमला. पण आडातच िाही ते पोहऱ्यात कुठूि येणार! आपली िाराजी ि 

दाखर्ण्याचा तो शक्यतो प्रयत्ि करीत होता. पण 'रेखाििं नहची अफाट स्ततुी केली 

आनण आपण ऐकलिं.... रेखाला काय अक्कल आह?े आपलिंच चकुलिं....' असे 

काहीसे नर्चार त्याच्या मिात येत असार्ेत. िायक अनजतकुमार सनुप्रयाच्या जर्ळ 

येऊि म्हणाला, 'Never mind - सरुुर्ातीला असिं होतिंच. We will do heaps 

better next time' त्याचिं सािंत्र्ि औपचाररक असेल कदानचत पण 'We' हा शब्द 

सनुप्रयाला आर्डला. ती थोडा र्ेळ नर्चार करीत स्तब्ध रानहली. ििंतर रोहिला 

म्हणाली, "तझुा नदर्स फुकट गेला रोहि भैय्या. I am extremely sorry - पण मी 

काय सािंगते ते िीट ऐकूि घेशील?" रोहिििं फक्त प्रश्नाथकक मदु्रिेिं नतच्याकडे पानहलिं. 

तेर्ढिं परेुसिं समजिू ती पढेु िोल ूलागली, "असिं िघ, मी काही सराईत, अिभुर्ी 

अनभिेत्री िव्ह े की जी कोणताही अनभिय सहज करू शकेल. शाळा-कॉलेजात 



केलेले लहाि प्रर्ेश सोड्यास 'acting' शी आत माझा प्रथमच सिंििंध आलेला 

आह.े दसुरी गोष्ट, माझा स्र्भार्, माझिं र्ागणिं तलुा माहीत आह.े असला 

खोडकरपणा, रुसणिं फुगणिं मी खऱ्या जीर्िातही कधी दखेील केलेलिं िाही. या 

व्यनक्तरेखेचा पणूक अभ्यास करूि ती आत्मसात करायला त ू मला र्ेळच नदला 

िाहीस. त ूकाय म्हणालास आठर्तिं? मला शटूींग लर्कर सरुू करायचिं आह.े त ू

intelligent आहसे, sharp आहसे झटसे समजिू घेशील. तलुा माहीत िसेल, 

परू्ीचे नदग्दशकक प्रत्यि शटूींग सरुू करण्यापरू्ी िाटकासारख्या तालमी घेत असत. 

त्यामळुिं आधी र्ेळ गेला तरी असा fiasco होत िस.े" रोहि नतचिं िोलणिं लिपरू्कक 

ऐकत होता. त्याला आपलिं म्हणणिं पटतिं आह ेअसिं पाहूि ती म्हणाली, "मला आठ 

नदर्साचा अर्धी द.े मग मी तलुा 'नशकायत का मोका' दणेार िाही." नतििं आपली 

िक्कल केलेली पाहूि रोहि हसला. त्याििं नतचिं म्हणणिं मान्य केलिं.  

त्याििंतर मात्र कुठेच अडचण आली िाही. सनुप्रयाचा अनभिय नदर्सेंनदर्स 

अनधक सरस होत गेला. रोहि खरू्ष होता. काही प्रसिंगी तर ह्याििं नतला हर्षाकििं नमठी 

मारायचीच िाकी ठेर्ली होती. कधी कधी तो नदग्दशकिासिंििंधीच्या नतच्या सचूिा 

दखेील मान्य करीत असे. सनुप्रया या प्रािंतात िर्नशकी असली तरी नतला सिंगीत, 

अनभिय, िाट्य यासिंििंधी चािंगली जाण होती. नतचिं म्हणणिं पटलिं िाही तर मात्र रोहि 

नतला स्पष्टपणे िजार्त असे, "त ूआपली 'अॅनक्टिंग' िघ. माझ्या कामात दखल दऊे 

िको."  

अनजतकुमार तसा 'unknown' िव्हता. प्रर्ीण कृपलािी यािंिी िर्ीि 

कलाकारािंिा घेऊि काढले्या नचत्रपटािंतिू त्यात कामिं केली होती, दोि-तीि 

दरूदशकि मानलकातिूही तो झळकला होता. 'जिरदस्त अनभिेता', 'श्रेष्ठ कलाकार' 

िसला तरी प्रेिकािंिी त्याला पसिंत केलिं होतिं. त्याची र्ाहर्ा झाली होती. सीधासाधा, 

उमद्या मिाचा, गणुी कलाकार होता तो. सनुप्रयाचे र् त्याचे सरू जळुले होत.े त्याच्या 



अनभियात कमालीची सहजता, स्र्ाभानर्कता होती. कमीत कमी अनभिय करूि 

अचकू पररणाम साधण्याची कला त्याच्याजर्ळ होती. त्याच्याकडूि नकतीतरी गोष्टी 

नशकण्यासारख्या होत्या. सनुप्रया तसा मिापासिू प्रयत्ि करीत असे.  

 कथा-कादिंिऱ्या, िाटकिं , नचत्रपट यात हमखास असणारा एक प्रसिंग प्रेिकािंिा 

अनतपररनचत. िानयकेला पडलेला पेच: कतकव्य की प्रेम? नतला स्पष्ट नदसतिं आह ेकी 

आपण या लग्िाला तयार झालो िाही तर र्नडलािंची प्रनतष्ठा धळुीला नमळणार आह.े 

भार्िंडािंचिं आयषु्य िरिाद होणार आह.े और्षधोपचारार्ाचिू आई कदानचत ् - 

क्पिाच असह्य आह!े पण आपली प्रीती, आप्या आणाभाका, भनर्ष्याची सुिंदर 

स्र्प्ििं? आनतर्षर्र अन्याय िाही का होणार? त्याचा काही अपराध िसतािा.... पण 

नतच ेआई-र्डील, भार्िंडिं यािंिी तरी काय गनु्हा केला होता? नतच ेर्डील निचारे 

केर्ळ ददुरै्ाििं या सिंकटात सापडले होत.े त्यािंचा एकट्याचा प्रश्न असता तर त्यािंिी 

आप्या मलुीला असा त्याग कधीच करू नदला िसता. िानयकेच्या मिात उलट 

सलुट नर्चारािंचिं थैमाि चाल ूअसतिं.  

सनुप्रया आनण नशर्चरण िाि ू- म्हणज ेिानयका र् नतचे र्डील - यािंच्यातील 

सिंर्ाद - अिके पयाकय नर्चारात घेतले जातात फोल ठरतात. शेर्टी नतच्या मिाचा 

नििय होतो. ती डोळे पसुते, झटक्यात केस माग ेसारते. ओठ दाििू हुिंदका परतर्ते 

र् शािंत स्र्रात र्नडलािंिा सािंगते, "िािा, त्यािंिा सािंगा हो म्हणिू." र्डील नतच्या 

खािंद्यार्र थोपटतात र् एकदम निघिू जातात. आपण कोलमडूि पडू या भीतीििं.  

सनुप्रयाििं हा प्रसिंग नर्लिण पररणामकारक केला होता. नतची िजर, नतची 

हालचाल, नतचे शब्द, नतची तगमग अचकू व्यक्त करीत. हा सीि प्रेिकािंिा 

कासार्ीस करणार होता. सनुप्रया हा सीि इतका नजर्िंत करीत असे याचिं कारण रेखा 



- रोहिला ओळखता येत होतिं. प्रेिक तो उत्कृष्ट अनभिय समजणार होते. असे प्रसिंग 

आपण पडद्यार्र असिंख्य र्ेळा पानहल ेआहते याची त्यािंिा आठर्ण राहणार िव्हती.  

सनुप्रयाच्या अत्यिंत प्रभार्ी अनभियाची सगळ्यािंिी खपू प्रशिंसा केली. रोहिििं 

तर केव्हाच 'जाि कुिाकि' करूि टाकली होती. सनुप्रया त्याला म्हणाली, अशी येता 

जाता 'जाि कुिाकि' करू लागलास तर रेखाच्या र्ाट्याला काय येईल?"  

च ्च ्तमु्ही मऱ्हाटी माणसिं म्हणजे..... असाच सगळा अथक िव्ह.े भार्िा सच्ची 

गहरी आह ेिा... मग. 'Exactly! तेच मला म्हणायचिं आह.े भार्िा सच्ची असते, 

मग तमु्ही एर्ढी शब्दािंची सजार्ट कशासाठी करता? साध्यासधु्या खऱ्या भार्िेला 

एर्ढिं काव्यमय, िाटकी रूप कशाला द्यायचिं?  

िात यह ह ैदीदी, तमु्ही ज्याला 'सजार्ट' म्हणता िा, ती आमची स्र्ाभानर्क 

िोली आह.े 'ही िात काव्यमय भार्षेत अशी सािंगता येईल.' असा नर्चार करूि 

आम्ही िोलत िाही. काही भागात आमच्या पिंजािीर्र उदूक भार्षेचा पगडा आह.े 

आमच्या truest and deepest feelings असेच शब्द पेहरेूि िाहरे पडतात. तमु्ही 

ज्याला कृनत्रम िाटकी भार्षा म्हणता ती आमची सहज िोलीभार्षा आह.े  

रेखा मध्येच म्हणाली, "अग हो सनुप्रया, यार्रूि आठर्लिं. आपण ज्याला 

'मेजर्ािी' म्हणतो िा, ते यािंचिं अगदी साधिं जेर्ण असतिं. एकदा आम्हाला खपू काम 

होतिं. मध्य ेअध्याकपाऊण तासाचीच सर्ड होती. आम्ही याच्या नमत्राकडे जेर्ायला 

गेलो. त्यािंिी पलुार्, मसालेदार शाकभाजी, दाल, सैलड, र्ेगर्ेगळी नपक्स, पापड, 

नमठाई जिंगी िेत ठेर्ला होता. मी म्हटलिं, "आम्ही लगेच जाणार आहोत, एर्ढा थाट 

कशाला उडर्िू नदला?" त्या िाई गोंधळूि गे्या, "'थाट' मतलि? ह े आमचिं 

रोजचिंच साधिं जेर्ण आह.े' मीच िार्ळट ठरले." 'िेहमीसारखीच!' रोहि म्हणाला, 

"तेव्हा दीदी, आमचिं साधिं जेर्ण म्हणज े तमु्ही 'फीस्ट' म्हणता, आमची 



Spontaneous सरळ भार्षा तमुच्या दृष्टीििं 'काव्यमय' आह.े... तेव्हा काय, 

everything is relative...  

परेु परेु रोहििाि,ू तमु्ही नर्िािसदु्धा आहात, माित ेमी सनुप्रयाििं रेखाकडे पाहूि 

डोळे नमचकार्ले. 'नर्िािसदु्धा' यातली खोच नकिं र्ा त्याचा सिंदभक रोहिला माहीत 

िव्हता. त्याििं िेहमीच्या लकिीप्रमाणे माि झकुर्िू प्रशिंसा स्र्ीकारली.  

आर्डले्या कामात, थट्टानर्िोदात, रेखा रोहिच्या स्िेहशील सहर्ासात 

सनुप्रयाचे नदर्स मजेत जात होत.े नतच्या काळजाला झालेली जखम हळूहळू भरूि 

येत होती. यात रोहिचा मोठा र्ाटा होता.  

सनुप्रयाच्या जीर्िकहाणीत 'रोहि' िार्ाचिं महत्त्र्पणूक प्रकरण असणार आह े

असिं कुणाच्या स्र्प्िातही आलिं िसेल पण तसिं घडलिं होतिं - एका अज्ञात अिंगलुीििं 

तसिं नलनहलिं होतिं.  

 

  

रोहिची सगळी हकीगत रेखाकडूि नतला माहीत झाली होती. तो एका सधि 

पिंजािी कुटुिंिातला मलुगा. व्यापारी पेशा नपढ्याि ्नपढ्यािंचा. रोहि दहा-िारा र्र्षाकचा 

होईपयंत ह ेकुटुिंि लाहोरलाच होतिं. व्यापारानिनमत्त र्डील मुिंिईला आले र् इथिंच 

त्यािंचिं िस्ताि चािंगलिं िसलिं. ििंतर त्यािंचे दसुरे दोि भाऊही आले. कुलाब्याला एक 

मोठी निन्डिंग त्यािंच्या मालकीची होती. सििंध पनहला मजला त्यािंच्याकडे होता. 

कारण नतघे भाऊ एकत्रच राहात. त्यािंच्या िायका, मलुिं, इतर िातेर्ाईक यामळुिं घर 

सदरै् गजिजलेलिं असे, आप्या घरात एकिं दर नकती माणसिं आहते ह े खदु्द 

रोहिलाही सािंगता आलिं िसतिं. परुुर्ष मिंडळींिी व्यापार, उद्योग सािंभाळार्ा, नस्त्रयािंिी 

घराची व्यर्स्था, मलुािंची दखेभाल, पाहुणे मिंडळींची ऊठिस पाहार्िं अशी सरळ 



श्रमनर्भागणी होती. रोहिची धाकटी काकू पदर्ीधर होती. एक चलुत िनहण 

मेनडकल कॉलेजमध्य े होती. नस्त्रयािंपैकी कोणी िोकरी करीत िव्हतिं. प्रत्येकाची 

कामाची, शाळा-कॉलेजची र्ेळ निराळी अस्यामळुिं जेर्णखाण, चहापाणी फारसिं 

एकत्र होत िस.े घराला थोडिंसिं हॉटेलचिं स्र्रूप आलिं होतिं. पण ते तेर्ढ्यापरुतिंच. 

महाराष्रीय कुटुिंि थोडी अनलप्त तटुक असतात. पिंजािी- ििंगाली कुटुिंिात 'कौटुिंनिक 

नजव्हाळा' खऱ्या अथाकििं पाहायला नमळतो. तसिंच रोहिच्या कुटुिंिातील माणसािंिा 

एकमेकािंिद्दल फार प्रेम होतिं. एकमेकािंच्या 'activities' मध्य े रस होता. जनु्या 

सिंस्कृतीप्रमाणे मोठ्यािंचा आदर केला जात होता. मलुािंचे लाड परुर्ले जात होते. 

भािंडणिं, गैरसमज होतच असत पण ते कधी नर्कोपाला जात िसत. एकिं दरीत 

गणु्यागोनर्िंदात राहणारिं सखुी कुटुिंि होतिं. मोठी श्रीमिंती िव्हती. पण रोजचे व्यर्हार, 

नशिणिं, दखुणी .... यासिंििंधी नचिंता करार्ी लाग ूिय ेइतकी सधिता होती.  

रोहिला एकच िनहण. ती िी.एस.्सी. झाली होती. पण नतला अभ्यासापेिा 

गहृकृत्यिं, नर्णकाम, भरतकाम इ. गोष्टींची जास्त आर्ड होती. रोहिच्या र्नडलािंच े

एक स्िेही डॉ. मीरचिंदािी यािंच्या मलुाशी नतचिं लग्ि ठरलिं होतिं. मलुगा उच्च 

नशिणासाठी अमेररकेत होता. तो परत आ्यार्र नर्र्ाह समारिंभ व्हायचा होता.  

रोहिला 'निझिेस'ची मळुीच आर्ड िव्हती. डॉक्टर, इिंनजनिअर होण्याचीही 

त्याची महत्त्र्ाकािंिा िव्हती. त्याची जात कलार्िंताची. त्याला र्ेगर्ेगळ्या भार्षा 

नशकण्यात गोडी र्ाटत होती. थोडिं फार फ्रें च, जमकि तो नशकला होता. इिंग्रजी, उदूक 

र्र त्याचिं प्रभतु्र् होतिं. मुिंिईत काही र्र्षं रानह्यामळेु मराठी भार्षेचिं िऱ्यापैकी ज्ञाि 

होतिं. रेखासारखिंच त्याला िाटक-नसिेमाचिं र्ेड होतिं. नचत्रपट व्यर्सायात मोठा 

िार्लौनकक नमळर्ायचा ह ेत्याििं शाळेत अस्यापासिूच ठरर्िू टाकलिं होतिं. मात्र 

अत्यिंत दखेणा असिूही अनभिेता व्हार्िंसिं त्याला कधी र्ाटलिं िव्हतिं. लेखि, 

नदग्दशकि, फोटोग्राफी, एनडनटिंग इ. गोष्टींचिं त्याला फार आकर्षकण होतिं. त्याच्या घरच्या 



मिंडळींिा ह ेअथाकतच पसिंत िव्हतिं. ते सगळे थोडेसे जनु्या परिंपरेला धरूि होत ेह ेएक, 

दसुरा त्यािंचा नर्चार व्यर्हारी. नचत्रपटव्यर्साय एकिं दरीत खडतर, असरुनित. 

अपयशाचा सिंभर् जास्त. पण रोहि दसुऱ्या कशातच रमणार िाही याची खात्री 

पट्यार्र मात्र सर्ांिी एकजटुीििं यासिंििंधीच्या त्याच्या नशिणाची व्यर्स्था करूि 

नदली होती. रोहि खरू्ष होता. नशिणक्रम सिंप्याििंतर त्याििं मोठमोठे िामर्िंत 

नदग्दशकक, निमाकत े यािंच्याकडे उमेदर्ारी केली होती. कसलिंही काम करण्यात 

कमीपणा मािला िव्हता. त्याच्या िदु्धीची चमक, नदलदार, सरळ स्र्भार् आनण 

नर्लिण दखेणिं रूप... या सगळ्यामळुिं तो थोड्या अर्नधत या िेत्रातील लोकािंचा 

आर्डता झाला. परेुसिं ज्ञाि, अिभुर्, आत्मनर्श्वास गाठी िािंध्यार्र त्याििं नचत्रपट 

काढण्याची तयारी केली होती. 'भािंडर्ल' हा मखु्य प्रश्न होताच. तो स्र्तः नकिं र्ा 

त्यािंची नमत्रमिंडळी यात खपू श्रीमिंत कुणीच िव्हतिं. तरीही त्याििं नहमतीििं सगळी 

जळुर्ाजळुर् केली होती.  

खरिं म्हणजे 'अनभिेता' म्हणिू रोहि कधीच पढुिं आला असता. पण आप्या 

अिंगात अनभिय गणु आहते की िाही याचा त्याििं नर्चारच केला िव्हता. स्र्तःच्या 

असाधारण दखेणेपणाची जाणीर्च िस्यासारखी त्याची र्ागणकू होती. कपडे 

िेहमी साधे असत. चाल ूफॅशि मळुी त्याला माहीतच िस.े साधा पायजमा कुडता, 

कस्यातरी चपला पायात अडकर्ले्या, हातात सदरै् एक ब्राऊि रिंगाची िॅग, 

असा त्याचा अर्तार असे. मस्तकार्रचे नर्पलु कुरळे केस िेहमी अस्ताव्यस्तच.  

एका पाटीच्या र्ेळी रेखा त्याला भेटली. 'नचत्रपट' हा दोघािंचा 'र्ीक पॉइन्ट' 

अस्यामळुिं गप्पा खपू रिंग्या. रेखा प्रथमदशकिी त्याच्यार्र भाळूि गेली यात िर्ल 

िव्हतिं. पण त्यालाही रेखा पनह्या भेटीतच खपू आर्डली. 'जििान्तर सौहृदानि ' 

असा प्रकार असेल कदानचत, पण दोघिं मिाििं एकमेकािंची झाली एर्ढिं खरिं. र्ाढत्या 

मैत्रीिरोिर ह ेरेशमाचे ििंध अनधक मजितू होत गेले.  



मात्र त्यािंिा आप्या प्रेमाचा उघड उच्चार करता येत िव्हता. रेखाचे र्डील 

लिाधीश तर रोहिच्या घरी िेताची श्रीमिंती. त्याचा अजिू कुठिंच जम िसलेला 

िव्हता. भनर्ष्यकाळ उज्ज्र्ल होता ह ेखरिं पण तो र्तकमािकाळ उजळू शकत िव्हता. 

ददैीप्यमाि यशाचा मािकरी झा्याखेरीज रोहि लग्िाचिं िार्च काढणार िव्हता.  

एर्ढी एकच अडचण िव्हती. रोहिचिं कुटुिंि अगदी सिातिी िव्हतिं पण राहणी 

आधनुिक असली तरी सिंस्कार जिेुच होते. त्यािंिी या लग्िाला कडर्ा नर्रोध केला 

िसता पण सखुासखुी स्र्ागतही केलिं िसतिं. प्रीतीच्या - रोहिच्या िनहणीच्या - 

सासरी तर ह े मळुीच पसिंत पडलिं िसतिं. थोडक्यासाठी नतच्या आयषु्यात र्ादळ 

उठायला रोहि तयार िव्हता. एकदा लग्ि होऊि ती अमेररकेला गेली की त्या 

मिंडळींच्या मताचा फारसा प्रश्न िव्हता.  

रेखाचे र्डील धिंद्याच्या उलाढालीत इतके व्यग्र असत की त्यािंिा नतच्याकडे 

लि द्यायला फुरसतच िस.े रेखा जरी त्यािंची लाडकी मलुगी होती तरी पण त्यािंिी 

आप्या उद्योगालाच सर्कस्र्ी र्ाहूि घेतलिं होतिं. रेखाला कधीकधी भर्या घरात 

फार एकाकी र्ाटत असे. पण ती मळुात आििंदी र्तृ्तीची अस्यामळुिं खिंत करीत 

िसत िस.े माया ममतेला फारसा कुठे र्ार् िस्यामळुिं मिात्या सगळ्या मदृ ु

भार्िािंचा र्र्षाकर् ती रोहिर्र करीत होती की काय कुणास ठाऊक. नतला रोहि र्ाचिू 

जगणिंच अशक्य होतिं. पण नतचे र्डील नतच्या सखुाचा नर्चार आप्या दृष्टीकोिातिू 

करणार होते. रोहि खपू श्रीमिंत िाही ह े त्यािंच्या दृष्टीि े फारच उणिं होतिं. त्यािंिी 

सहजासहजी असा जार्ई पसिंत केला िसता. रेखाििं नर्चार केला, एर्ीतेर्ी थािंिणिं 

भागच आह ेतर हळूहळू र्नडलािंचिं मि तयार करू. रोहिचा नचत्रपट यशस्र्ी झाला 

तर नतचिं काम जरा सोपिं होणार होतिं. तेव्हा सध्या गपु्तता राखणिंच भाग होतिं.  



रोहिच्या टीममधले सगळे लोक त्याच्या जर्ळपासच्याच र्याचे - म्हणजे 

तीस ते पस्तीसचे होत.े या ग्रपुला राष्रीय एकात्मतेचिं ििीस द्यायला हरकत िव्हती. 

त्यात नहिंद-ूमसु्लीम-सीख-इसाई.... सगळे होत ेआनण सगळे भाई भाई होत.े नचत्रपट 

पणूक होईपयंत तरी!  

र्ाद्यर्ृिंदातला िासरीर्ादक U. P. तला होता. योगायोगाििं त्याचिं िार्ही 

िन्सीधरच होतिं. मध्यम उिंची, काहीशी स्थलू अिंगलट, गोिरे गाल आनण मा्यार्र 

नर्खरुलेले 'घुिंगरुर्ाळे' - मतूी मोठी गोंडस नदस.े स्र्ारी थोडी अिोल, लाजर्ट पण 

िासरी र्ादिात चािंगलीच तयार होती. तिलजी मन्सरूअली उिंच, नकडनकडीत, िेहमी 

ढगळ कपडे र्ापरणारा. उभट चेहरा, गरुडासारखिं िाक आनण त्यार्र मोठ्या जाड 

फे्रमचा चष्मा. तिला अप्रनतम र्ाजर्त असे. त्याची र् िन्सीधरची खास दोस्ती 

होती. जोडी मोठी गमतीदार नदस.े सर्कजण त्यािंिा 'कृष्ण-करीम' म्हणत असत.  

सिंगीत नदग्दशकक लक्ष्मी-प्यारे नकिं र्ा अनिल-अरुण अशा जोडिार्ाचे िसिू 

खरोखरच जळेु भाऊ होते. ह ेििंगाली िाि ू- सलील आनण लनलत - रोहिला कुठे 

भेटले होत ेकुणास ठाऊक. दोघािंच्यात नर्लिण साम्य होतिं. गोरापाि र्णक, र्ाटोळा 

चेहरा, व्यर्नस्थत नर्िंचरूि िसर्लेले काळेभोर दाट केस, नर्शाल, भार्दशी िेत्र - 

चैत्रगौरीची आरास मािंडतािा कचकड्याची िाळिं ठेर्तात तसे नदसत दोघे. "रोहि 

भय्या, आज नजसे डाँटिा था र्ह मैं िहीं हू ँ- मेरा जडुर्ा भाई" अशी मस्करी करीत.  

मॅिेजर नडसझूा म्हणज ेमतूीमिंत टापटीप ते र्याििं सर्ाकत मोठे – चानळशीच्या 

आसपास होते. पोर्षाख, र्ागणिं, िोलणिं सगळिं कडक इस्त्रीचिं. दर दोि नमनिटािंिी 

हातरुमालाििं ओठ नटपण्याची त्यािंची लकि होती. तेही अगदी ठरानर्क पद्धतीििं 

एकदा लनलत म्हणाला, "रुमालाला ठरानर्क नठकाणी लाल र् निळा रिंग लार्ला 

तर थोड्या र्ेळाििं िरोिर र्रचा ओठ लाल र् खालचा निळ्या रिंगाचा नदसेल. 



कणभरही चकू होणार िाही." का कोण जाण,े या जळु्या भार्ािंचिं नडसझूासाहिेािंशी 

अनजिात पटत िस.े ते दोघे त्यािंिा नचडर्ण्याची आनण नडसझूा त्यािंिा दम दणे्याची 

सिंधी कधी सोडत िसत.  

रोहिची सेके्रटरी रमोला नसिंधी होती. र्याििं लहाि र् स्र्भार्ाििं पोरकट, 

अर्खळ होती तरी पण आप्या कामात हुशार असार्ी 'She knows her job' 

असिं रोहि म्हणाला होता. सनुप्रयाला र्ाटे नहला साधिं चालताच येत िसार्िं. 

कारणानशर्ाय इकडूि नतकडे धार्त िाचत असायची. काळी सार्ळीच पण सरेुख 

होती. िोलणिं घाई गडिडीचिं, आनण दर र्ाक्याला 'हाय भगर्ाि ्!' नतचा आर्ाज 

अनतशय िादमधरु होता पण एक ओळ काही सरुात म्हणता येत िसे.  

कॅमेरामि चैतन्य जोगळेकर एक अर्नलयाच होता. हा नचत्पार्ि ब्राह्मण तरुण 

नदसायला पैदाइशी गुिंडा र्ाटार्ा असा होता. लालसर गोरा र्णक, भरपरू उिंची, 

अणकुचीदार दाढी, नपिंजारलेल े केस आनण धुिंद डोळे, चट्टेरी पटे्टरी भडक रिंगाचा 

िशु्शटक, रिंगसिंगतीचा काहीही सिंििंध िसलेली नििइस्त्रीची पँट हा पोशाख. हातात 

सदरै् नसगरेट. र्ागणकू अनतशय सभ्यतेची - अगदी दरिारी रीनतररर्ाज, त्याच 

थाटाचिं सौजन्यपणूक िोलणिं त्याच्या एकदिंर थाटाला अगदी नर्सिंगत नदसे. आप्या 

कामात निपणु, नदलदार गमत्या माणसू िेहमी नर्िोदी नकस्स े सािंगिू सगळ्यािंिा 

हसर्णारा, िकला करणारा, एकूण धमाल उडर्िू दणेारा. सरुुर्ातीला सगळेजण 

त्याच्यापासिू चार पार्लिं लािंि राहात. पण त्याची खरी ओळख पटली तसा तो 

यनुिटचिं चैतन्यच िििू गेला.  

सगळे कलार्िंत होत.े आपाप्या कामात र्ाकिगार होते. अजिू कुणाला 

फारसिं िार् नमळालिं िसलिं तरी त्यािंच्यात 'Spark' निनितपणे होता. सनुप्रया िहुतेक 

र्ेळ रेखा, रोहि िरोिरच अस.े शटूींग िसेल तेव्हा नतचा 'ररयाज' असायचा. त्यामळुिं 



नतची 'मैत्री' अशी कुणाशी झाली िव्हती. पण एकिं दरीत रोहिििं गोळा केलेली माणसिं 

नतला आर्डली होती. 'सनुप्रयाजी' ऐर्जी ती 'दीदी' केव्हा झाली ह ेनतलाही कळलिं 

िाही.  

एकदा काही कारणाििं काम थािंिलिं होतिं. सगळेजण या िा त्या प्रकारे ररकामा 

र्ेळ घालर्त होत.े िन्सीधर एक धिू र्ाजर्िू पाहात होता. अगदी सहज मन्सरूििं 

ति्यार्र थाप मारली. व्हायोनलिर्ाला थोडाच स्र्स्थ िसणार? ररहसकलच असार्ी 

अशा थाटात त्याचिं र्ाजर्णिं सरुू झालिं.  

रोहि आप्या ऑनफसमध्ये काम करीत होता. त्या सरुािंिी त्याचिं लि र्ेधिू 

घेतलिं. तो िाहरे येऊि ऐकत उभा रानहला. कदानचत ते एखादिं लोकगीत असेल पण 

चाल थोडीशी 'पॉप म्यनुझक' सारखी र्ाटण्याजोगी होती. हलकी फुलकी, उडती. 

पण कािािंिा एकदम आकनर्षकत करूि घेईल अशी. ऐकणाऱ्याििं लगेच गणुगणु ू

लागार्िं अशी. नचत्रपटात ती चाल र्ापरण्याचा रोहिला जिरदस्त मोह पडला. पण 

तशी शक्यता नदसेिा. िानयकेच्या व्यनक्तरेखेला असलिं गाणिं मळुीच शोभलिं िसतिं. 

मदु्दाम 'नसच्यएुशि' निमाकण करूि ते दसुऱ्या कोणाला गायला लार्ार्िं तर त्यात 

कमालीचा कृनत्रमपणा आला असता.  

दसुऱ्या नदर्शी सदु्धा रोहिला त्या स्र्रािंचा नर्सर पडला िव्हता. ते स्र्र त्याचा 

नपच्छा सोडीिात. सनुप्रया र् रेखा यािंिाही ती चाल फारच पसिंत पडली र् त्यािंिी 

िन्सीधरची प्रशिंसा केली. त्या गीतािद्दल चचाक सरुू झाली. सनुप्रयाला एकदम एक 

क्पिा सचुली.  

िानयका स्र्तःशीच ते गाणिं म्हणत ेआह.े अथाकत िागेत. नतची मैत्रीण आत 

येता येता ऐकते र् आियाकििं नर्चारत,े "रानगणी! तझु्या तोंडी ह ेगाणिं? अग, शास्त्रीय 

सिंगीत नशकतेस िा त?ू" रानगणी नतला समजार्िू सािंग ूलागत,े "ऐकूि त ूहसशील. 



परर्ा आम्ही िोटींगला गेलो होतो. िार्ाडी र््ही मारता मारता मजेत गात होता. 

अगदी अशदु्ध भार्षेत शब्द धड कळतच िव्हत.े फार सरुात म्हणत होता असिंही िाही. 

पण आर्ाज असा गोड आनण 'ट्यिू' लाजर्ाि होती िघ. स्र्त:शी म्हणिू िघत 

होत.े त्याची एकदम मि ओढूि घेण्याची 'स्टाईल' मला जमेल का असिं र्ाटलिं." 

मैनत्रण म्हणते, "अडाणी गािंर्ढळ िार्ाडी? छे! कमाल आह ेतझुी तरी. रानगणी जरा 

िाराजीििं म्हणते, "असिं कसिं म्हणतेस? सच्चा सरू कुणाच्याही गळ्यातिू निघाला 

तरी ते सिंगीतच. आनण 'असलिं गाणिं' म्हणज ेग काय? पॉप म्यनुझक अगदी खालच्या 

दजाकचिं असतिं असिं मी समजत िाही. एक प्रनसद्ध मराठी लेखक म्हणतात, "कुठ्याही 

प्रकारच्या दजेदार, कािािंिा धन्य करणाऱ्या सरुािंसाठी माझी झोळी सदरै् पसरलेली 

आह.े"  

ह ेसगळिं ऐकूि रोहि उद्गारला, "दट्ॅस ्इट्! सनुप्रया, य ूआर नसम्पली ग्रेट! यातिू 

आणखीही एक गोष्ट साधणार आह.े एक 'ऊँचा खयाल' मािंडला जाणार आह.े हा 

टच ् फार इफेनक्टव्ह होईल." सर्ांिी सनुप्रयाची पाठ थोपटली आपण सहज 

र्ाजर्ले्या सरुार्टीचिं असिं चीज झालेलिं िघिू िन्सीधर खरू्ष झाला.  

असे नकतीतरी आगळे, लिात राहण्यासारखे अिभुर् - 

 

  

 

  



  १८. यतींद्रािंची भटकिं ती - दोि नमत्रािंची भेट  

 

 

'कमाल आह े िरु्ा या गहृस्थाची.... यतीन्द्रािंच्या ििंग्यातिू िाहरे पडूि 

रस्त्याला लागले्या दोघािंपैकी एकजण दसुऱ्याला म्हणाला, "आता काय झालिं?" 

दसुऱ्याििं नर्चारलिं. 'आता' या शब्दात यतीन्द्र िेहमीच काहीतरी कमाल करीत 

असार्ेत असा स्पष्ट ध्र्िी होता. पनहला गहृस्थ सािंग ूलागला, "गे्या आठर्ड्यात 

'परानजता' चा अफलातिू प्रयोग झाला. त्यासिंििंधी काही िातचीत करार्ी म्हणिू 

त्यािंच्याकडे गेलो होतो. ह ेमहाशय एक भला मोठा ग्रिंथराज टेिलार्र ठेर्िू नटपणिं 

काढीत िसलेले!"  

त्यात काय नर्शेर्ष झालिं? यतीन्द्रािंच्याच शब्दात ते सदाचेच नर्द्याथी, 

अभ्यासक आहते."  

ते माहीत आह ेरे, पण त्यािंच्या सिंगीनतकेििं असिं अभतूपरू्क यश नमळर्लिं त्याची 

काही चर् घेतील की िाही? त्यािद्दल सिंतोर्ष, अनभमाि काही दाखर्तील की िाही? 

की आपलिं पनहला प्रयोग यशस्र्ी झाला, आपलिं काम सिंपलिं म्हणिू त्यार्र पडदाच 

टाकायचा? मला मळुी त्यािंिी या नर्र्षयार्र काही िोलचू नदलिं िाही. इतर 

कलार्िंतािंकडे िघ. त्यािंच्या र्ागण्या िोलण्यात....." िोलत िोलत ते दोघेजण पढेु 

निघिू गेले.  

त्या गहृस्थाच्या म्हणण्यात त्य होतिंच. एर्ढी रनसकमान्य कलाकृती आपण 

निमाकण केली ह ेनर्सरूिच गे्याप्रमाणे यतीन्द्र र्ागत होते. पनह्या प्रयोगाििंतर दोि 

नदर्सािंिी त्यािंचा सत्कार झाला त्या नदर्शी, "रनसकजिािंिी माझ्या कलेचिं, पररश्रमािंचिं 

चीज केलिं यािद्दल मी त्यािंचा ऋणी आह.े" एर्ढिं एकच र्ाक्य ते िोलले. 



पत्रकारािंच्या काही प्रश्नािंिा सगळ्या िव्ह े - त्यािंिी अगदी मोजक्या शब्दात उत्तरिं 

नदली. या समारिंभाििंतर त्यािंिी आप्या सिंगीनतकेचा पनु्हा कुठेही उ्लेख केला 

िाही. पढुच्या प्रयोगािंची सर्क जिािदारी निमाकत ेअनभर्षेकी यािंच्यार्र सोपर्िू त्यािंिी 

नतकडे पाठच नफरर्ली.  

तसिं पानहलिं तर त्यात आियक करण्यासारखिं काही िव्हतिं. नकती झालिं तरी 

यतीन्द्र एक असामान्य कलार्िंत होत.े एका सिंगीनतकेच्या यशाििं - मग ते नकतीही 

मोठिं असेिा - हुरळूि जाणिं, सतत त्यािद्दलच िोलणिं, आप्या गौरर्ात रस घेणिं या 

फार सामान्य गोष्टी झा्या. यतीन्द्र िनुद्धमाि होत.े नर्िाि होत.े अभ्यास ूहोत.े सतत 

िर् ेप्रयोग करणिं, िर्ीि काहीतरी नशकणिं, कस्या िा कस्या अभ्यासात गढूि 

जाणिं हा त्यािंचा स्र्भार् होता. तेव्हा आप्या सिंगीनतकेला अमाप यश नमळालिं, 

आता तो नर्र्षय सिंपला अशी र्तृ्ती त्यािंिी दाखर्ली तर ती त्यािंिा शोभणारीच होती.  

त्याला आणखीही एक कारण होतिं. कदानचत यतीन्द्रािंिा तशी स्पष्ट जाणीर् 

िसेल. सनुप्रयाच्या र्ागण्याचा त्यािंिा फार मोठा धक्का िसला होता. नतििं केलेला 

नर्श्वासघात त्यािंिा सहि झाला िाही. आपण एखाद्या पिंचनर्शीत्या उ्ल ू

तरुणाप्रमाणे प्रेमात पडलो म्हणिू आपली पारख चकुली असिं त्यािंिा र्ाटत होतिं. ते 

आप्याकडे चौकशी करतील हा रेखाचा अिंदाज साफ चकुला होता. रोहि आनण 

सनुप्रया यािंच्या नचत्रपटािद्दल त्यािंिी ऐकलिं तेव्हा त्यािंच्या मत ेसगळ्या गोष्टी स्पष्ट 

झा्या होत्या. सनुप्रयाििं परानजतामधली भनूमका िाकारली त्याचिं दसुरिं काही कारण 

अस ूशकेल असिं त्यािंच्या मिातच आलिं िाही.  

'परानजता' चा पनहला प्रयोग होईपयंत त्यािंिा इतर कसलाही नर्चार करायला 

उसिंत नमळाली िव्हती. सनुप्रयाची खास तयारी ते करूि घेत होत.े इतरािंच्या तालमी 

कधीच सरुू झा्या होत्या. िानयकेची निर्ड निनित झाली की 'सािंधेजोड' करूि 



घ्यायची होती. परीिकमिंडळाच्या निणकयािद्दल त्यािंिा यनत्किं नचतही शिंका िव्हती. 

पण आयत्या र्ेळी िानयका िदल्यामळुिं थोडा गोंधळ झाला होता. रेश्मा 

क्याणीच्या भनूमकेसाठीच जन्माला आली आह ेअसिं र्ाटण्याइतकी त्यात 'नफट' 

िसत होती ह ेखरिं. पण जन्मजात अनभिय गणुािंइतकिं च 'training' ला महत्त्र् असतिं. 

नतला िऱ्याच गोष्टी नशकायच्या होत्या. िाटकाच्या दृष्टीििं नतचिं गाणिं अप्रनतम होतिं. 

पण सिंगीताच्या दृष्टीििं तयारी करूि घ्यायला हर्ी होती. र्ेळ त्या मािाििं थोडा होता. 

यतीन्द्रािंिा िणाची उसिंत नमळाली िाही. अखेर त्यािंच्या श्रमािंचिं साथकक झालिं होतिं.  

प्रेिकािंच्या, टीकाकारािंच्या प्रशिंसेपेिा अनधक महत्त्र्ाची गोष्ट - कलार्िंताचिं 

स्र्तःचिं समाधाि-त्यािंिा नमळालिं होतिं. मग मात्र त्यािंिी सनुप्रयाचा नर्चार आनण 

'परानजता' या त्यािंिा अत्यिंत नप्रय असले्या दोहोकडे पाठच नफरर्ली होती. ते 

दसुऱ्या उद्योगात गढूि गेले होत.े  

यतीन्द्रािंचा स्र्भार्धमकच असा होता की काही िा काही महत्त्र्पणूक काम हातात 

अस्याखेरीज त्यािंिा चैिच पडत िस.े िाटक िसर्णिं, नचत्रपटािंिा, िाटकािंिा सिंगीत 

दणेिं, गायक म्हणिू आप्या नर्कासाच्या दृष्टीििं अभ्यास करणिं, सिंगीताशी सिंििंनधत 

एखाद्या नर्र्षयार्र सिंशोधि करणिं.... असा काहीतरी उपक्रम त्यािंच्या हातात असेच. 

त्यासाठी ते अनर्श्रािंत मेहित घेत असत. एखादा योजलेला कायकक्रम परुा झाला की 

कोणीतरी सचुर्त असे. 'आता थोडे नदर्स नर्श्रािंती घ्या.' यतीन्द्रािंच्या मतािे 

'नर्श्रािंती' म्हणजे िर्ा उपक्रम! काही ि करता िसुते आरामात नदर्स घालर्णिं त्यािंिा 

जमतच िस.े  

'परानजता' त्यािंच्या जीर्िातिू हलकेच िाजलूा झाली. नतची जागा दसुऱ्या 

एका योजिेििं घेतली.  



प्राचीि रागदारी या नर्र्षयार्र सिंशोधि करण्याचिं त्यािंच्या फार नदर्सापासिू 

मिात होतिं. त्यासिंििंधीची मानहती, सिंदभक, ओळखी... इ. जळुणी करण्यात काही 

नदर्स गेले. ििंतर ते तिंजार्रला जाऊि रानहले. नतथ ेसरस्र्ती मिंनदर मध्य ेकाही जनु्या 

ग्रिंथाचिं र्ाचि त्यािंिी केलिं. त्यात नदलेली स्र्रसप्तकिं , त्यार्र आधारलेले राग, 

ििंतरच्या काळात िदलत गेले्या स्र्ररचिा.... या सगळ्याचा सखोल अभ्यास 

करूि त्यासिंििंधी काही लेख नलहार् ेअसा त्यािंचा नर्चार होता. त्यासाठी आर्श्यक 

ती मानहती नमळर्णे, नटपणिं तयार करणे, लेखािंचा आराखडा जळुर्िू ठेर्णे.... इ. 

कामात नदर्स भराभर निघिू गेले. िहुतेक सगळी परू्कतयारी झाली. पण प्रत्यि लेखि 

मात्र होईिा - सरुुर्ात सदु्धा करणिं जमेिा. िदु्धी, नर्चारशक्ती, काम करण्याचा 

उत्साह... सर्ांिी जण ूकाही असहकारच पकुारला. मिाची लहर लागत िाही असिं 

पानह्यार्र काही नदर्स तर हा उद्योग िाजलूा ठेर्णिंच भाग होतिं.  

मग आता? यतीन्द्रािंच्या मिात एक अगदी र्ेगळीच क्पिा स्फुरली.  

आजपयंतचिं त्यािंचिं जीर्ि योजिािद्ध होतिं. लेखि असो, प्रर्ास असो, एखादी 

कामनगरी असो, सगळिं पद्धतशीर आनण आखीर् रेखीर्. यतीन्द्रािंिा र्ाटलिं आता 

आप्या जीर्िक्रमाची चाल िदलार्ी. जरा कलिंदर र्तृ्तीििं जगार्िं. काहीही ठरर्िू 

ठेर् ूिय.े ज्या नदर्शी जे करार्िंसिं र्ाटेल ते करार्िं, र्ाचि करार्िंसिं र्ाटलिं तर र्ाचि 

करार्िं. इच्छा झाली तर भटकायला जार्िं, गाणिं ऐकार्िं, काहीही करू िय ेअसिं र्ाटलिं 

तर नदर्सभर चक्क झोपिू राहार्िं, प्रर्ास करायचा ठरला तर तोही लहरीप्रमाणे. 

'Planning' हा शब्दच नर्सरूि जायचिं. नदर्स उजाडला की स्र्तःलाच नर्चारायचिं, 

"आज काय करू या?" आनण त्याप्रमाणे करायचिं. यतीन्द्रािंचिं आजपयंतचिं आयषु्य, 

त्यािंचा मळू स्र्भार्, प्रर्तृ्ती, या सगळ्याशी ही िर्ी क्पिा पणूकपणे नर्सिंगत 

अस्यामळुिं त्यािंिा ती फारच आकर्षकक र्ाटली. आप्या स्र्भार्ाच्या अगदी 



नर्रुद्ध र्ागार्िं, निराळिंच काहीतरी करार्िं अशी उसळी कधी कधी माणसाच्या मिात 

येते. हातिू काहीच काम होईिा तेव्हा यतीन्द्रािंिाही असाच झटका आला.  

यतीन्द्रािंिी प्रर्ासाचा िेत केला तो काही काश्मीर - कन्याकुमारी सारख्या दीघक 

प्रर्ासाचा िव्ह.े एके नठकाणीच म्हणजे मुिंिईत - ि राहता लािंि कुठेतरी भटकूि 

यायचिं असा मयाकनदत स्र्रूपाचा त्यािंचा कायकक्रम होता.  

कुठे जार्िं असा नर्चार करता करता त्यािंिा एकदम नर्लासपरूची आठर्ण 

झाली. ते त्यािंच्या आजोिािंचिं गार् असलिं तरी त्यािंिा आजोळ फारसिं आठर्तच 

िव्हतिं. पण एकदम ह ेिार् त्यािंिा सचुलिं खरिं. त्याप्रमाणे ते प्रथम िडोद्याला गेल.े 

ििंतर नर्लासपरूला चार नदर्स राहूि अलाहािाद, लखिौ, कािपरू असा दौरा झाला. 

अलाहािादला त्यािंच्या मामािंच्या कुटुिंिीयािंपैकी आता कुणी िव्हतिं. अमेररका, 

ििंगाल, नद्ली- नसमला अशी त्या मिंडळींची पािंगापािंग झाली होती. लखिौिद्दल 

यतीन्द्रािंिा खास प्रेम होतिं. लखिौ म्हणज े शाि-ओ-शौकत, लखिौ म्हणजे 

शेरोशायरी असिं समीकरण मिार्र ठसलेलिं अस्यामळुिं नकिं र्ा नतथिं ऐकले्या 

अनर्स्मरणीय मैफलीमळुिं असेल नतथिं त्यािंचिं मि रमत असे. पण यार्ळेी नतथिं चार-

पाच नदर्स राहूि ते महाराष्रात परतल.े  

पणुे र् आसपास थोडी भटकिं ती झा्याििंतर त्यािंचा उत्साह ओसरू लागला. 

तशी त्यािंिा प्रर्ासाची आर्ड िव्हतीच. ओढूि ताणिू आणलेलिं चिंद्रिळच होतिं ते. 

मुिंिईला परतार्िं अशा नर्चारात असतािाच थोडीशी नचकाटी धरूि ते 

महािळेश्वरला गेले. महािळेश्वर-पािंचगणी हा पररसर त्यािंिा आर्डला. यतीन्द्र 

निसगाकच्या सानन्िध्यात रमणाऱ्यािंच्या जातीचे िव्हतेच. त्यातिू हररिार, हृनर्षकेश 

पानहले्या, नहमालयाच्या जर्ळपास नफरूि आले्या माणसाला महािळेश्वरचिं 

काय कौतकु र्ाटणार! पण त्यािंिा नतथिं राहार्िंसिं र्ाटलिं.  



आकाशात्या भराभर िदलणाऱ्या रिंगापेिा माणसाच्या मिाचे रिंग जलद 

िदलतात. यतीन्द्रािंिा पनु्हा एकदा अध्ययि करार्िंसिं र्ाटू लागलिं. ििारस, तिंजार्र 

इथे त्यािंिी ज्या ग्रिंथािंचा अभ्यास केला होता. त्यासिंििंधी सिंगतर्ार नर्चार करण्यात 

त्याचा नदर्साचा िराचसा र्ेळ जाऊ लागला. आतापयंत केले्या अभ्यासाची 

उजळणी म्हणता येईल याला. एखाद्या निजकि नठकाणी िसिू, कस्याही 

साथीनशर्ाय मकु्त किं ठाििं गाणिं हा एक गमतीदार अिभुर् होता.  

या सगळ्या प्रर्ासात यतीन्द्रािंिा एक अगदी र्ेगळा अिोळखी अिभुर् येत 

होता. तो म्हणजे त्यािंिा कुठेही पररनचत व्यक्ती भेटत िव्हती. अलाहािाद, कािपरूचा 

अपर्ाद सोडूि. नतकडे ते तीि-चार र्ेळा गाणिं ऐकायला गेले होते. 'मान्यर्र' 

श्रोतेमिंडळींिी अथाकतच त्यािंिा ओळखलिं होतिं. त्यािंचा यथोनचत आदरसत्कारही 

झाला होता. पण ज्या शहरर्जा गार्ातिू ते नफरले होते नतथिं त्यािंिा सहजासहजी 

कुणी ओळखलिं िसतिं. यतीन्द्रािंच्या गायिार्र प्रेम करणारी माणसिं अशा नठकाणी 

भेटण्याची शक्यता फार कमी होती. िाटक, नचत्रपटािंच ेसिंगीतकार म्हणिू त्यािंचिं िार् 

'सर्कतोमखुी' असलिं तरी सिंगीतकार हा पडद्यामागील कलाकार. त्यात यतीन्द्र अगदी 

अनलप्त र्तृ्तीििं रहात अस्यामळुिं त्यािंिा प्रत्यि पाहूि ओळखणार कोण? नचत्रपट 

तारे-तारकािंिा चाहत्यािंच्या िाितीत जो अिभुर् येतो तसिं यतीन्द्रािंच्या िाितीत 

घडण्याचिं काहीच कारण िव्हतिं. नशर्ाय त्यािंिी आप्या प्रर्ासाच्या िेताची कुठेही 

र्ाच्यता केलेली िव्हती.  

कुठ्याही सामान्य माणसाप्रमाणे नफरणिं, खरेदी करणिं, राहण्या-जेर्ण्याची 

व्यर्स्था आपली आपणच करणिं या सगळ्या गोष्टीत त्यािंिा मजा र्ाटत होती. 

ओळखणारी माणसिं भेटत िव्हती र् अिोळखी माणसिं, "कुठूि आलात, काय करता, 

इथिं कोण आह.े" असे जजुिी प्रश्न नर्चारत र् सिंभार्षण सिंपत असे. यतीन्द्रािंसारख्या 



लोकनप्रय, श्रेष्ठ कलार्िंताला 'काय करता' हा प्रश्न नर्चारला जाणिं म्हणज े मोठा 

नर्िोदच होता.  

तसाच अिभुर् गाण्याच्या िाितीत. मोठमोठ्या कलाकारािंचिं गायि-र्ादि 

ऐकण्याची सर्य असणाऱ्या यतीन्द्रािंिा सामान्यजिािंची कलादखेील अिभुर्ता 

आली. आजपयंत अशी र्ेळच आली िव्हती. कुठेतरी दरे्ळात भजि चाललेलिं 

असायचिं. अगदी साधसधुिं पण अत्यिंत निमकळ स्र्र आनण गोड आर्ाज. रस्त्याििं 

जातािा एखादा फकीर गात असायचा. त्याच्या गीतातील गोडर्ा, स्र्रातील 

भार्पणूकता र् सरुािंचा सच्चेपणा त्याला स्र्तःला दखेील माहीत िसायचा. एकदा तर 

एक गरुाखी िासरी र्ाजर्त होता. आनण यतीन्द्र मिंत्रमगु्ध होऊि ऐकत होत ेतासभर! 

िासरी ह ेर्ाद्यच असिं आह ेकी र्ाजणाऱ्याच्या िोटात नर्शेर्ष सफाई िसली तरी ते 

ऐकणाऱ्याला मोहर्त. इतके हळुर्ार. सरेुल स्र्र काढण्याची जाद ू या पठ््ठयाच्या 

िोटात कुठूि आली कुणास ठाऊक! कोणा सामान्य अडाणी माणसाच्या गाण्या-

र्ाजर्ण्यात दरै्ी दणेगीची झलक नदसली याला महत्त्र् िव्हतिं. यतीन्द्रािंच्या अिंतमकिाििं 

त्या त्या सगळ्या असामान्य गणुािंची िोंद करूि ठेर्लीच. यतीन्द्रािंसारख्या 

असामान्य प्रनतभाशाली श्रोत्याला अशा आििंदाचा सहजगत्या लाभ झाला इथिं तो 

तो प्रसिंग सिंपला. पण एका प्रसिंगी मात्र यतीन्द्र हजर अस्यामळुिं त्या छोट्या 

कलार्िंताचिं िशीि उघडलिं.  

एकदा यतीन्द्र एका इमारती र्रूि जात असता त्यािंिा सिंगीत नर्द्यालयाची 

पाटी नदसली. इथिं काय नशकतात, काय नशकर्तात ते पाहण्याची त्यािंिा लहर आली. 

'थोडिं फार गाणिं जाणणारा एक परदसेी' अशी स्र्तःची ओळख करूि दऊेि त्यािंिी 

र्गक चाल ू असतािा नतथिं िसण्याची परर्ािगी मानगतली. थोड्या र्ेळातच ते 

किं टाळले. त्या सर्कसाधारण सिंगीतनशिकाची नकिं र्ा त्याच्या नर्द्या्यांची तयारी ती 



काय असणार? काय सिि सािंगिू निसटार्िं अशा नर्चारात ते असतािा एक िारा-

तेरा र्र्षाकचा चणुचणुीत मलुगा आत आला.  

नशिक त्याला म्हणाल,े "ये उमेश, आज उशीर केलास –" त्याििं काय तो 

खलुासा केला र् गरुुजींिा र्िंदि करूि तो आप्या जागेर्र िसला. तािपरुा 

जळुर्तािा गरुुजी यतीन्द्रािंिा म्हणाल,े "हा आमचा Star Pupil िरिं का." आता 

नशष्टाचार म्हणिू यतीन्द्रािंिा थािंिणिं भागच होतिं. िसत्या फिं दात पड्यािद्दल 

स्र्तःलाच दोर्ष दते ते िसिू रानहल.े उमेशििं गायला सरुुर्ात केली. िणभरातच 

यतीन्द्र एकदम सार्रूि िसल.े या नठकाणी असा कसदार आर्ाज, गळ्यातली 

िैसनगकक नफरत आनण लयकारीची अशी जाण आढळेल अशी त्यािंची निलकुल 

अपेिा िव्हती. या छोट्या मलुाची तयारी पाहूि ते नर्स्मयचनकत झाले.  

गाणिं सिंप्यार्र त्यािंिी उमेशची पाठ थोपटली. तो गे्यार्र नशिकािंिा त्याची 

सगळी मानहती नर्चारूि घेतली. गरुुजींच्या सनर्स्तर पत्ता नलहूि घेतला. "माझा एक 

नमत्र िराच सधि र् सिंगीतशौकी आह.े तो या मलुासाठी िक्की काहीतरी करेल" 

असिं आश्वासिही त्यािंिा नदलिं.  

आप्या नशष्याचिं - आनण आपलिं - भाग्य असिं अचािक उदयाला येईल असिं 

त्याच्या ध्यािीमिीही िसेल.  

यतीन्द्रािंच्या मिात येत होतिं आपण सहज मशुानफरीला िाहरे पडलो आनण 

साध्या माणसातले अलौनकक गणु आप्या दृष्टीस पडले. यश, माि-सन्माि, नकती 

यािंिी िटलेली सिंगीतकला त्यािंिी पानहली होती. नतचिंच ह े कुठलिंही आभरू्षण 

िसलेलिं, साधिंसधुिं रूप नकती मोहक होतिं, नर्िम्र करणारिं होतिं. अशी दनुमकळ रत्ि कुठे 

कुठे असतील! नशिण, सरार्, अभ्यास, साधिा इ. मािर्ी प्रयत्िािंची जोड दरै्ी 



दणेगीला नमळू शकली िाही म्हणिू त्यािंच्या कलेचा नर्कास झाला िाही. असे 

कलाकार प्रकाशात आले िाहीत.  

एकिं दरीत आपण लहरी, िेनशस्त, स्र्च्छिंदी र्ागण्याचा प्रयोग यशस्र्ी झाला. 

या खशुीत यतीन्द्र मुिंिईला परत जाण्याचा िेत ठरर् ूलागले.... अि ्एकदम त्यािंच्या 

लिात आलिं की एक मोठा गोंधळ झालेला आह.े आधी ठरर्िू काही करायचिं िाही 

असा नििय त्यािंिी केला असला तरी प्रर्ासातला एक टप्पा त्यािंिी पनह्यापासिू 

ठरर्िू ठेर्लेला होता. तो म्हणज े सलीमची भेट. अगदी सरुुर्ातीच्या काळात 

िरहरिरु्ा अडर्णकर यािंच्याकडे त्यािंच्यािरोिर गाणिं नशकणारा त्यािंचा दोस्त 

सलीम. कटिीच्या जर्ळपास असले्या सारिंगपरूला तो होता. काही झालिं तरी 

त्याच्या गार्ी जाण्याचा यतीन्द्रािंचा नर्चार िक्की होता. पण 'नदल जो भी कहगेा 

मािेंग'े असिं ठरर्लेलिं अस्यामळुिं मि मािेल नतकडे नफरण्याच्या िादात त्यािंिा 

नदशेचिं भाि रानहलिं िव्हतिं. पािंचगणी - महािळेश्वर म्हणज े जर्ळ जर्ळ मुिंिईत 

परत्यासारखिं होतिं. सारिंगपरू हा आता 'टप्पा' िसिू स्र्तिंत्र 'नरप'च होती. पण त्याला 

काही इलाज िव्हता. सलीमला भेटण्याची त्यािंिा तीव्र इच्छा होती. आनण एकदा 

मुिंिईला जाऊि कामाचा धडाका सरुू झाला की सारिंगपरूला जाणिं लर्कर जमणार 

िव्हतिं.  

जिता एक्स्प्रेस तीि तास लेट आह े ह े ऐक्यार्र खरिं तर हलक्लोळ 

उडायला पानहजे होता. लोकािंची उिंच स्र्रात िोलणी, घायकुतीला येऊि 

एकमेकािंजर्ळ केलेली गाऱ्हाणी, सरकारर्र तार्ातार्ाििं टीका, गाडीच्या 

येण्यािद्दल र्ारिंर्ार चौकशी.... असिंच नकतीतरी. पण यातलिं काहीच घडलिं िाही. 

िहुतेकािंिी 'हिं! िेहमीचिंच झालिंय' असिं म्हणिू कािार्र पडलेली 'घोर्षणा' झटकूि 

टाकली र् या तीि तासाचिं काय करायचिं या नर्चाराला ते लागले. अध्यात्मासिंििंधी 



शेकडो पसु्तकिं  र्ाचिू नस्थतप्रज्ञता नमळर्ता येत िाही पण पररनस्थती माणसाला फार 

लर्कर ती नस्थती प्राप्त करूि दते.े  

र्ेनटिंगरूममध्ये स्र्स्थ िसले्या यतीन्द्रािंिीही त्या announcement फारशी 

दखल घेतली िाही. मकु्कामाच्या नठकाणी आजच्या ऐर्जी उद्या पोहोचलिं म्हणिू 

काही फरक पडत िव्हता. गेले काही नमळत असले्या िव्या अिभुर्ात ही एक भर. 

आजपयंत त्यािंच्या सगळ्या लहाि-मोठ्या कायकक्रमािंची अनतशय पद्धतशीर 

आखणी झालेली असे. त्यात जरासाही िदल झालेला त्यािंिा खपत िसे. तसिं होऊ 

िय े म्हणिू ते प्रयत्िािंची नशकस्त करीत असत. पण आज.... आज त्यािंिी या 

गोंधळाकडे लिच नदलिं िाही. डोक्याखाली दोन्ही हात घेऊि ते खचुीत आरामशीर 

िसले होत.े नर्चारात गढूि गे्यामळेु त्यािंिी डोळे नमटूि घेतले होत.े हहेी त्याच्या 

स्र्भार्ाच्या नर्रुद्धच होतिं. सनुप्रयासारखी त्यािंिा आप्याच नर्चारात गुिंतिू 

राहण्याची मळुीच सर्य िव्हती. त्यािंिा तसा निर्ािंतपणाच नमळत िस.े दसुरी गोष्ट, 

ते जेव्हा नर्चार करीत िसत तेव्हा तो नर्चार कुठ्या तरी नर्नशष्ट गोष्टीिद्दल असे. 

त्या नर्चारािंिा काही नशस्त, काही हते ु असे. 'Idle thinking' हा प्रकार त्यािंिा 

माहीतच िव्हता.  

यार्ेळी मात्र त्यािंचे नर्चार कुठेतरी भरकटत रानहल ेहोत.े गतकाळातील स्मतृी, 

भनर्ष्यकाळाची नचत्रिं, र्तकमािकाळातले िेत, नप्रय व्यक्तींच्या आठर्णी, या 

प्रर्ासात ऐकले्या गाण्यािंचे सरू काहीसिं आत्मपरीिण अशा अिेक रिंगाची 

सरनमसळ झालेली नचत्रिं त्यािंच्या दृष्टीपढूुि सरकत होती. एखाद्या आर्डत्या पेयाचे 

सार्काश घटुके घ्यार्ेत तसा ते या नर्चारािंचा, आठर्णींचा आस्र्ाद घेत होत.े  

ओह! जोनतििाि?ू इज ्दटॅ ररअली य?ू 'जोनतििाि'ू ही हाक ऐक्यार्रच 

यतीन्द्रािंच्या मिात केर्ढा हर्षक उसळला. अभय परुळेकर त्यािंिा ििंतर नदसला. दोघािंिी 



एकमेकािंिा नमठी मारली. 'नकती अर्नचत ही भेट! गाड्या लेट होतात ह ेउपकारच 

म्हणायचे -' यतीन्द्र म्हणाले. अभय त्यािंच्या खािंद्याभोर्ती हात टाकूि म्हणाला, 

"चल, हा प्रसिंग साजरा करू या."  

यतीन्द्र कॉलेजात जेमतेम दोि र्र्ष ं होत.े त्यािंची कोणाशी दाट मतै्री होऊ 

शकली िाही. पण गाण्या िजार्ण्याचे शौकी तीि-चार जण त्यािंच्याभोर्ती गोळा 

झाले होत.े स्र्भार्, आर्डी-निर्डी, छिंद जळुणाऱ्यािंचिं नमत्रमिंडळ जमलिं की, साध्या 

मामलुी गोष्टी सदु्धा उत्सर्ासारख्या र्ाटतात. सहली, िाटक-नसिेमा, गाण्याच्या 

िैठकी, एकत्र जेर्ण..... एक िा दोि. या मिंडळींच्या सहर्ासात सर्कसाधारण 'कॉलेज 

स्टुडन्ट' प्रमाण ेयतीन्द्रािीही हा आििंद लटुला होता. अभयशी त्यािंची नर्शेर्ष मैत्री 

होती. त्याची कुठ्याच कलेत नर्शेर्ष गती िव्हती. पण शौक जिरदस्त होता, 

जाणकारी होती. अव्र्ल दजाकचा 'कािसेि' तो िक्कीच होता.  

पढेु सिंगीताच्या र्ेडापायी यतीन्द्रािंिी कॉलेज सोडलिं आनण त्यािंचा काही सिंििंध 

रानहला िाही. आज इतक्या र्र्षांिी अचािक गाठ पडली होती. कॉलेजात यतीन्द्रािंिा 

सगळे महाराष्रीयच समजत असत. पण एकदा ते मळूचे ििंगाली आहते ह े

कळ्यार्र कुणीतरी थटे्टििं त्यािंिा 'ज्योनति ् िाि'ू म्हणायला सरुुर्ात केली. 

जर्ळच्या नमत्रमिंडळीत तेच िार् पडलिं.  

कॉफीपािािरोिर गप्पा रिंग्या. "आता काय त ू िडा माणसू झालास फार 

अनभमाि र्ाटतो तझु्यािद्दल कुठे र्ाचलिं की..." इ. 'िमि', झा्यार्र अभयििं 

आपली हकीगत सािंनगतली. 'समाजशास्त्र' घेऊि तो एम.् ए. झाला. कॉलेजमध्ये 

अस्यापासिू त्याचिं सोशलर्कक  चाल ूहोतिंच. याच कामासाठी तो जर्ळ जर्ळ 

भारतभर नहिंडला. डॉक्टरेटसाठी अभ्यास करण्याचा नर्चार सोडूि दऊेि प्रत्यि, 

काम करण्याचिंच त्याििं ठरर्लिं. सध्या तो जिलपरू पासिू काही अिंतरार्र असले्या 



एका शहरी प्राध्यापक होता. 'प्राध्यापकी' ही आठ तास िािंधिू ठेर्णारी िोकरी 

िस्यामळुिं त्याचा समाजकायाकचा व्याप होताच. त्याििं एका केरळीय मलुीिरोिर 

लग्ि केलिं होतिं. पाच र्र्षाकचा मलुगा होता. एकूण सखुात होता. तो म्हणाला, "तझुा 

काही ठार्नठकाणाच लागेिा. मामािंच्या पत्त्यार्र दोि- तीि पत्रिं पाठर्ली. काही 

उत्तरच आलिं िाही. पढेु मीही सभा घेणिं, दौरे काढणिं, फिं ड जमर्णिं.... इ. कामात गुिंतिू 

गेलो. त ूसिंगीत नदलेला पनहला नचत्रपट नद्लीला पानहला तेव्हा म्हटलिं, "हा आपला 

जोनतिच!"  

यतीन्द्रािंिी आपली थोडीफार हकीगत सािंनगतली. सिंगीत साधिेसाठी त्यािंिी 

इतर सगळ्या गोष्टी सोडूि नद्या होत्या. मामािंचा रोर्ष पत्करला होता. पण त्यािंिा 

फार खडतर मागाकििं जार्िं लागलिं िव्हतिं. त्यािंच्या गरजा फार कमी अस्यामळेु 

नमळर्लेले पैसे परुत होते. मामा िाराज असले तरी "त ूकायदशेीर मालक होईपयंत 

इस्टेटीतील एक पै नमळणार िाही." अशी टोकाची भनूमका त्यािंिी घेतली िव्हती. 

यतीन्द्रािंिी कधीच त्यािंच्याकडे पैसे मानगतले िाहीत. 'आपण निराधार िाही.' एर्ढी 

जाणीर् त्यािंिा परेु होती. एकाकीपणा, आजार, काही र्ेळा गडद निराशा.... अशा 

कठीण प्रसिंगातिू त्यािंिा जार्िं लागलिं, िाही असिं िाही, पण थोडीफार सिंकटिं आली 

िाहीत तर कलाकाराचा कस लागत िाही म्हणतात.  

आप्या पनह्या गरुुिद्दल िोलतािा यतीन्द्रािंिा नकती सािंग ू नि नकती िको 

असिं होऊि गेलिं.  

ज्यािंचिं िार् ऐकताच भ्या भ्यािंिी हात जोडार्े अशा महाि गायकाजर्ळ 

नदिंगिर स्र्ामी यािंच्याजर्ळ - यतीन्द्रािंिी थोडी थोडकी िव्ह ेदहा र्र्ष ंनशिण घेतलिं 

होतिं. नदगिंिरिरु्ािंिा 'स्र्ामी' ही उपानध कशी काय नचकटली कुणास ठाऊक. 

गायिकलेची अिन्यसाधारण दणेगी सोड्यास ते चार चौघािंसारखेच होत.े त्यािंची 



राहणी, र्ागणिं, िोलणिं अगदी साधिं होतिं. िाही म्हणायला ते ब्रह्मचारी होते र् 

एकािंतर्ासात राहात होते या दोि गोष्टी 'स्र्ामीपणा' दाखर्त होत्या खऱ्या.  

नदगिंिरस्र्ामींिद्दल िोलतािा यतीन्द्रािंचिं अिंत:करण उचिंिळूि आलिं होतिं. 

आपण स्र्तःचीच हकीगत सािंगत आहोत ह ेते नर्सरलेच. अभयही मिापासिू ऐकत 

होता. यतीन्द्र पढेु सािंग ू लागले, "कलार्िंत म्हटला की तो िानदष्ट, शीघ्रकोपी, 

चमत्काररक स्र्भार्ाचा यापैकी काहीतरी असलाच पानहजे, असा लोकािंचा समज 

आह.े ज्याच्याकडे कसलाच नर्निप्तपणा िाही तो कलार्िंत कसला अशीही एक 

सर्कसाधारण क्पिा आह.े  

नदगिंिरस्र्ामी अगदी साधेसधेु, सरळ, निमकळ मिाच ेहोते. नस्िग्धता, ऋजतुा, 

ह े त्यािंचे स्र्भार्नर्शेर्ष. मी त्यािंच्या मिासारखा गायलो की त्यािंच्या चेहऱ्यार्र 

कौतकु, र्ात्स्य ओसिंडत असे. काही चकुलिं तरी मदृ ुस्र्रात, 'चकुलास गड्या! 

आता िीट ऐक' एर्ढिंच म्हणिू स्र्तः गाऊि दाखर्ायचे. त्यािंचिं गाणिं ऐकणिं हा केर्ळ 

ब्रह्माििंद होता अभय! त्यािंचा अनधक सहर्ास नमळाला असता तर मी या व्यर्हारी 

जगात आलोच िसतो पण अचािक एक नदर्स त्यािंिी सािंनगतलिं, 'आता मला 

जायला हर्िं.' कुठे, नकती नदर्स, कशासाठी.... काहीही सािंगायला त्यािंिी गोड 

शब्दात िकार नदला जातािा म्हणाले, "सिंगीत ही दरै्ी दणेगी आह.े नतची िीट 

जोपासिा कर. माझ्यापेिा श्रेष्ठ गरुू तलुा नमळतील."  

िोलता िोलता यतीन्द्र स्तब्ध झाले. काही र्ेळ जाऊ दऊेि अभयििं नर्चारलिं, 

"आता त ूनिघाला आहसे कुठे?" त्यािंिा अमकु नदर्शी अमकु नठकाणी पोहोचलिं 

पानहज ेअसिं िाही, ह ेकळ्यार्र अभयला फार आििंद झाला. तो आग्रहाििं त्यािंिा 

आप्या गार्ी घेऊि गेला. त्याच्या सिंगतीत चार नदर्स घालर्ायला यतीन्द्रही 

उत्सकु होते.  



अभयच्या घराच्या अिंगणाशी ते पोहोचले तोच एक चार र्र्षाकचा मलुगा पापा, 

पापा अशा हाका मारीत धार्त आला. अभयििं त्याला उचलिू घेतलिं र् तो यतीन्द्रािंिा 

म्हणाला, "हा आमचा चिंद्रप्रकाश. आम्ही याला 'चिंदर' म्हणतो. यतीन्द्रािंिी त्याचा 

हात धरूि हालर्ला हस्तािंदोलि के्याप्रमाणे. त्याला गिंमत र्ाटली असार्ी. 

'आतापयंत कधी ि नदसलेला हा कोण काका' अशा नर्चारात तो यतीन्द्रािंकडे 

निरखिू पाहू लागला. आपले नचमकुले िोट ओठार्र टेकण्याची त्याची लकि र् 

मोठमोठ्या नपिंगट डोळ्यातील भार् मोठे मोहक होते.  

दारात एक तरुण स्त्री येऊि उभी रानहली. अभयची पत्िी असणार. तो आठ-

दहा नदर्सच िाहरे होता. पण तो परत आलेला पाहताच नतच्या चयेर्र पसरलेला 

हर्षाकचा प्रकाश यतीन्द्रािंच्या िजरेतिू सटुला िाही. अभयििं ओळख करूि नदली र् 

सर्कजण घरात गेले.  

अभयचिं घर जनु्या पद्धतीचिं पण प्रशस्त होतिं. मागेपढेु अिंगण होतिं. माग्या 

अिंगणात नर्नहरीजर्ळ केळी लार्ले्या होत्या. घराला लागिू चािंगलिं ऐसपैस ओटा 

होता. घरात फारशी सजार्ट िव्हती. पण सगळीकडे स्र्च्छता, टापनटप नदसत होती.  

यतीन्द्रािंचा स्र्तःचा छोटासा ििंगला असला तरी िरचसिं आयषु्य मोठ्या 

शहरातिू गेलेले अस्यामळुिं ते फ्लॅट सिंस्कृतीशी जास्त पररनचत होत.े मागच्या 

िाजलूा नर्नहर, केळी, आजिूाजलूा आिंब्याची झाडिं, अिंगणात टाकलेली खाट... ह े

दृश्य त्यािंिा अगदी िर्िं होतिं. तसिंच घरातलिं र्ातार्रणही - आर्डणारिं पण 

अपररनचत. ते सतत एकटेच रानहलेले होत ेर् िेहमी कलेच्या नर्श्वात र्ार्रलेले होते. 

त्यामळुिं कौटुिंनिक नजव्हाळ्याचिं र्ातार्रण त्यािंिा परकिं  र्ाटत होतिं. पढुच्या दोि-तीि 

नदर्सात अभय, त्याची पत्िी मणृाल र् पाहुणे आलेलिं जोडपिं ही सगळीजण 



त्यािंच्याशी आदरपरू्कक पण अगदी मोकळेपणाििं र्ागत होती. पण यतीन्द्रािंिा मात्र 

अगदी िर्ख्या, िजुले्या माणसासारखिं झालिं होतिं.  

चिंदरििं तर त्यािंची त्रेधाच उडर्ली होती. यतीन्द्रािंिी लहाि मलुिं जर्ळूि 

पानहलीच िव्हती. कधी एखाद्या कुटुिंिािरोिर रानहल े तर त्यािंचा दिदिा 

अस्यामळुिं लहाि मलुिं त्यािंच्या आसपास नफरकत िसत. त्यािंिा छोट्यािंचा उपद्रर् 

होऊ िये म्हणिू मोठी माणसिं दि असत.  

चिंदरशी कसिं र्ागार्िं त्यािंिा कळेिा. "त ूशाळेत जातोस का?", "तलुा खपू नमत्र 

आहते का?" या पलीकडे िोलायलाही त्यािंिा सचुत िव्हतिं. चिंदर मात्र लहाि 

मलुािंच्या चौकस स्र्भार्ािसुार त्यािंिा सारख ेप्रश्न नर्चारत असे. तमुची आई कुठिं 

आह,े सारखिं गाणिं म्हटलिं तर ती रागर्त िाही का, तमुचा चिंदर तमु्ही गार्ाला गेलात 

की रडतो की िाही, तमुच्या घरी, आमच्या मिीसारखी छाि छाि मािंजर आह ेका.... 

असा त्याचा भनडमार चाल ूअसे.  

लहाि मलुािंशी सिंभार्षण ही एक स्र्तिंत्र कला आह.े त्यािंिा िेहमी त्यािंच्या 

र्रताण क्पिा लढर्िू र्रचढ उत्तरिं द्यायची असतात. "तमुच्या घरी मािंजर आह े

का?" या प्रश्नाला सानभिय उत्तर द्यार्िं लागतिं, "आह ेतर! खपू मोठी! आम्ही नतला 

र्ाघाची मार्शी म्हणतो. कधी कधी जाते र्ाघोिाला भेटायला." नकिं र्ा 'नर्नहरीतिू 

पाणी काढता येतिं का' असिं नर्चार्यार्र 'हो' नकिं र्ा 'िाही' म्हणिू भागत िाहा. 'िाही 

रे िािा! एकदा पाणी काढायला गेलो आनण धपनदशी नर्नहरीतच पडलो. नकतीतरी 

र्ेळ आतच! सिंध्याकाळी कुणीतरी घागर सोडली. त्या दोराला धरूि र्र आलो..." 

इत्यादी. यतीन्द्रािंिा चिंदरच्या प्रश्नािंिा साधी सरळ उत्तरिं दणेिंसदु्धा जमत िव्हतिं, मग ह े

'टेनक्िक्' दरूच. त्याची फनजती िघिू अभय र् मणृानलिीची मात्र करमणकू होत असे.  



यतीन्द्रािंिा अभयकडे येऊि पाच-सहा नदर्स झाले होते. आणखी चार नदर्स 

राहण्याचिं त्यािंिी किलू केलिं होतिं. सिंध्याकाळची र्ेळ होती. अभय काही कामासाठी 

िाहरे गेला होता. यतीन्द्र जरा चक्कर मारूि यार्ी म्हणिू निघाल ेहोत.े अभयच्याच 

किं पाऊिं डमध्ये पण एक टोकाला दोि खो्या िािंधले्या होत्या. आऊट हाऊस नकिं र्ा 

िोकरािंच्या खो्या असाव्यात असा िाहरेूि पाहणाऱ्याििं अिंदाज केला असता. त्या 

खो्याजर्ळच असले्या मागच्या फाटकातिू िाहरे पडार्िं म्हणिू यतीन्द्र त्या 

िाजलूा आले.  

'ता थै थै ता' असा ति्याचा स्र्च्छ दाणेदार ठेका आनण त्यािरहुकूम 

घुिंगरािंची लयिद्ध छुमछुम कािार्र पडताच यतीन्द्र अत्यिंत नर्स्मयचनकत झाले. 

त्यािंची झपाझप उचलली जाणारी पार्लिं जागच्या जागीच नखळूि रानहली.  

उघडच कुणीतरी ितृ्याचा सरार् करीत होतिं. कोण असेल? इथिं, या गार्ात? 

अभयच्या अिंगणात? मिाशी िर्ल करीत यतीन्द्र पढेु चाल ू लागले. खोलीत 

डोकार्िू पाहणिंच काय, नतथिं रेगािंळणिंही सभ्यतेला धरूि िव्हतिं.  

रात्री जेर्ण झा्यार्र रोजच्याप्रमाणे अभय आनण यतीन्द्र अिंगणात्या 

खाटेर्र गप्पा मारीत िसले होत.े सिंध्याकाळी ऐकले्या घुिंगरािंच्या आर्ाजािद्दल 

यतीन्द्रािंिी अभयला नर्चारलिं.  

अभय आनण मणृानलिी यािंचा प्रेमनर्र्ाह होता. आप्या समाजकायाकच्या 

निनमत्ताििं अभय केरळमध्या शहरी गेला होता. नतथिं त्याच्या सिंस्थेच्या मदतीसाठी 

जे कायकक्रम झाले त्यात एक ितृ्याचा कायकक्रम होता. भगर्ाि शिंकर रागार्िू 

तपियेला िसतात तेव्हा त्यािंिा पनु्हा नजिंकूि घेण्यासाठी पार्कती नभ्लीण िित ेअसा 

प्रसिंग होता तो. नभ्लीणीच्या र्ेशात एक काळीसार्ळी पण रेखीर् िाक, डोळे र् 

अनतशय सिुक िािंधा असलेली तरुणी नदसली. ितृ्यकलेची नतची तयारी तर उत्तम 



होतीच. नशर्ाय ितृ्यकलेला आर्श्यक असलेले गणु नतच्या अिंगी उपजतच 

अस्याचिं नदसिू येत होतिं.  

अभय काही 'प्रथमदशकिी प्रेमात' र्गैरे पडला िाही पण या तरुणीििं त्याचिं लि 

र्ेधिू घेतलिं होतिं. त्याला नतची आठर्ण रानहली होती. दसुऱ्या र्ेळी तो त्या गार्ी 

गेला तेव्हा त्यािंचा पररचय झाला होता. कारणा कारणािंिी तो र्ाढला होता आनण 

दोघािंचिं एकमेकािंर्र प्रेम जडलिं होतिं.  

मणृानलिीला आई-र्डील, भार्िंडिं, कुणीच िव्हतिं. ती काकािंच्या घरी र्ाढली 

होती. त्यािंिा कुठूि तरी नतचिं लग्ि जमलिं तर पानहजेच होतिं. तेव्हा नतच्या घरूि नर्रोध 

झाला िाही. अभयच्या घरच्या मिंडळींचा मात्र रोर्ष झाला होता. केर्ळ आिंतरप्रािंतीय 

नर्र्ाह म्हणिूच िव्ह ेतर एकुलत्या एका मलुाच्या लग्िािद्दल त्यािंच्या अपेिा पऱु्या 

झा्या िाहीत म्हणिू ते िाराज होत.े खपू श्रीमिंत, सुिंदर, घरिंदाज सिू त्यािंिा हर्ी होती. 

अभयला दोि िनहणी होत्या पण मलुगा हा एकच. त्याच्या समाजसेर्ेमळुिं आधीच 

तो घरापासिू दरुार्ला होता. आता तर त्यािंिी सिंििंधच तोडूि टाकला. आई मलुाच्या 

सखुात आपलिं सखु मािायला तयार होती पण र्नडलािंपढेु नतचिं काही चाललिं िाही.  

अभयििं मणृानलिीला आप्या जीर्िक्रमाची स्पष्ट, सनर्स्तर क्पिा नदली 

होती. नतच्या ितृ्यसाधिेला त्याचा नर्रोध िव्हता. तो तर कुठ्याही कलेचा लोभी 

होता पण अभयच्या सिंसारात मणृानलिीला आपली ितृ्यकला जोपासण्याची सिंधी 

नमळणिं जर्ळजर्ळ अशक्य होतिं. मध्यम पररनस्थती, एकत्र कुटुिंिाचा आधार िाही, 

अभयची समाजसेर्ा या सगळ्यात नतचा छिंद कुठे िसणार? सिंसाराची जिािदारी 

िऱ्याच अिंशी नतलाच उचलायला हर्ी होती. पण मणृालििं या अडचणीला काही 

महत्त्र् नदलिं िव्हतिं. ती म्हणाली होती, "अशी कुठिं मी अनखल भारतीय कीतीची 

कलाकार होणार आह?े मला कुणाची र्ाहर्ा नमळर्ायची आह?े मला ितृ्याची 



आर्ड आह ेती मी या िा त्या प्रकारे परुर्िू घेईि. त ूआनण आपला सिंसार याचिं 

स्थाि माझ्या आयषु्यात िेहमी पनहलिंच राहील."  

र्ास्तनर्क नतचिं म्हणणिं खरिं िव्हतिं. योग्य नशिण र् सिंधी नमळाली असती तर 

नतििं खनचत मोठा िार्लौनकक नमळर्ला असता. नतला लय तालाची उपजत जाण 

होती. साध्या हालचालीतही ितृ्यािंगिेचा डौल होता, सौंदयक होतिं. चेहरा नर्लिण 

भार्दशी होता. पण ती लर्कर मोठी होण्याची स्र्प्ििं पाहात िव्हती. नतला अभय 

हर्ा होता. प्रेमासाठी आपण मोठा त्याग केला असिं नतला खरोखरच र्ाटत िव्हतिं. 

गे्या आठ र्र्षाकत त्यािंच्या सहजीर्िात कसलाही िदसरू उमटला िव्हता. आपला 

छिंद सोडूि द्यार्ा लाग्याची खिंत मणृालििं कधीही केली िव्हती. या गोष्टींची पणूक 

जाणीर् अभयला होती. नतच्या मिानर्रुद्ध काही घडू िय,े नतला कसलाही त्रास होऊ 

िय ेम्हणिू तो फार जपत असे.  

ही सगळी हकीगत सािंगिू अभय म्हणाला, "आमच्या दोघािंच्या 

समजतूदारपणाचिं ििीस नमळण्याची आशा र्ाटू लागली आह.े आमच्या गार्ातले 

उत्तमशेट एक धिाढ्य आसामी आह.े पण त्यािंिा पैशाची मस्ती िाही. स्र्भार्ाििं 

चािंगले आहते, नदलदार आहते. त्यािंच्या मलुीला ितृ्यकलेची आर्ड आह.े नतला 

नशकर्ायला मुिंिईहूि एक ख्यातिाम नशिक आले आहते. त ूज्या 'सकक ल' मध्ये 

र्ार्रतोस त्या दजाकचे िाहीत. पण मणृालची हौस परुर्ण्याइतके मोठे आहते. 

उत्तमशेटच्या मलुीिरोिर तीही नशकणार आह.े त ूज्या दोि खो्या म्हणालास तो 

एक प्रशस्त हॉल आह.े यापरू्ीही मणृाल जमेल तसा सरार् करीत होतीच. कधी 

नचत्रपटातील ितृ्ये ध्यािात ठेर्िू, कधी टेप लार्िू, शक्य झालिं तेव्हा मी नतला नतच्या 

जनु्या नशिकािंकडे पाठर्लिं होतिं. पणा चिंदरच्या जन्मापासिू ह े सगळिं थािंिलिंच. 

आता तो मोठा झाला आह.े पाहू या... काही जमत का - "  



रात्री नकती र्ेळ तरी यतीन्द्र या रम्य सिंसारनचत्राचा नर्चार करीत होत.े 

प्रेमासाठी स्त्री एर्ढा त्याग करू शकते? त्या प्रश्नार्र त्यािंच्या प्रािंजल मिाििं त्यािंिा 

फटकारलिं, "त ूत्याग सोडाच, तडजोड तरी करू शकशील? नकतीतरी र्ेळा अभयला 

आपले िेत, आपली सोय आपला आििंदसदु्धा िाजलूा ठेर्ार्ा लागतो. तसिं करतािा 

तो मणृालला पत्तासदु्धा लाग ूदते िाही.  

अभयकडचे आठ दहा नदर्स फार मजेत गेले. अशा प्रकारचिं अगदी निर्ािंत, 

घरगतुी, प्रेमळ र्ातार्रण प्रथम िर्खिं र्ाटलिं तरी यतीन्द्रािंिा 'भार्लिं' होतिं. अभय 

आनण मणृाल यािंची गाढ प्रीती म्हणजे तर एक अलौनकक दृश्य पानह्यासारखिंच 

त्यािंिा र्ाटत होतिं. 'प्रेम प्रेम' म्हणतात ते हचे असार्िं. एकमेकािंिा इतकिं  जपणारिं, 

दसुऱ्याच्या सखुात आपलिं सखु पाहणारिं, दसुऱ्याच्या दःुखाििं व्यनथत होणारिं.... 

सनुप्रयाच्या िाितीतलिं सत्य त्यािंिा माहीत असतिं तर ते असिंही म्हणाले असते 

"दसुऱ्याच्या यशात धन्यता मािणारिं." ददुरै् असिं की अशाच िार्िकशी, शदु्ध 

प्रीतीचा लाभ होऊिही यतीन्द्रािंिा ते माहीतच िव्हतिं.  

मकु्कामाच्या शेर्टच्या नदर्शी यतीन्द्र अगदी पहाटेच अभयिरोिर िाहरे 

पडले. नदर्सभर त्याच्यािरोिर राहूि रात्रीच्या गाडीििं ते जिलपरूला जाणार होते. 

आपण काय काय काम करतो ते अभय त्यािंिा दाखर्णार होता. त्याचिं घर र् िोकरी 

लहाि का होईिा पण शहरात होती. पण नतथिू पाच मैलार्र असलेलिं एक खेडिं त्याििं 

आपलिं कायकिेत्र म्हणिू निर्डलिं होतिं. नतथिं काही लोकािंच्या मदतीि े त्याििं एक 

नमत्रमिंडळ स्थापि केलिं होतिं. खेड्यातील लोकािंिा सर्कतोपरी मदत करायची, 

स्र्च्छता, आरोग्य, या गोष्टी नशकर्ायच्या, त्यािंिा कोणी लिुाडत असेल, त्रास दते 

असेल, तर सिंघनटत होऊि प्रनतकार करायचा.... असिं त्याच्या कामाचिं स्र्रूप होतिं. 

गोष्टीच्या रूपाििं थोडिं फार ज्ञाि नमळार्िं, आजिूाजलूा चालले्या घडामोडी 

समजाव्या, करमणकुीचेही काही कायकक्रम व्हार्ेत असा सदु्धा त्यािंचा प्रयत्ि होता. 



'सगळ्यात अर्घड काम सािरता प्रसार' अभयििं सािंनगतलिं, 'नदर्सभर कािाडकष्ट 

करणारी माणसिं नशकायला लागणारा र्ेळ आनण उत्साह आणणार कुठूि? मणृालििं 

आसपासच्या कामकरी िायकािंिा नशकर्ायचा प्रयत्ि चालर्ला होता. पण त्या 

िायका म्हणायच्या, 'नदर्सभर राि राि रािायचिं. कधी भईुला पाठ टेकते असिं 

झालेलिं असतिं. फुरसत नमळत े कुठिं.' त्यातही हौसेििं, नजद्दीििं नशकणारी दहा-पाच 

माणसिं निघतात. त्यािंिा नशकर्ायचिं र् इतर सगळ्यािंिा आर्श्यक गोष्टींची मानहती 

करूि घ्यायची असा त्यािंचा कायकक्रम होता.  

यापरू्ी अभय एका मोठ्या, मान्यता पार्ले्या सिंस्थेत काम करीत होता. 

व्यापक स्र्रूपाची, आव्हाि दणेारी कामिं असत, त्यात नमळणारिं समाधािही मोठिं 

असे. पण लग्ि झा्यार्र अभयििं नर्चार केला होता की सिंसारासाठी थोडा तरी र्ेळ 

द्यायचा तर आपलिं कायकिेत्रही मयाकनदत असायला हर्िं. गरजूिंिा मदत करण्यात, 

समाजाचिं भलिं करण्यात थोडाफार हातभार लागतो हाही आििंद काही कमी िाही.  

एकदा या नर्र्षयार्र िोलतािा अभय यतीन्द्रािंिा म्हणाला, "आपण परुुर्ष फार 

स्र्ाथी असतो िघ. आम्हाला कतकिगारी दाखर्ायला हर्ी, िार्लौनकक हर्ा, 

कलार्िंत असेल तर कलेची धुिंदी हर्ी, सत्ता, मोठेपणा हर्ा आनण या सगळ्यािरोिर 

आपली दखेभाल करणारी, आराम, नर्श्रािंतीची व्यर्स्था करणारी, घर सािंभाळणारी 

पत्िी हर्ी, सिंसार हर्ा, र्ात्स्याची भकू भागर्णारी मलुिंही हर्ीत. अथाकत परुुर्षािंच े

ह ेसगळे चोचले परुर्ले जातील अशीच आपली समाजव्यर्स्था आह.े मला अगदी 

प्रामानणकपणे र्ाटतिं ज्याला कशातही स्र्त:ला झोकूि द्यायचिं असतिं - दशेकायक, 

समाजसेर्ा, सिंगीत, इतर कोणतीही कला - त्याििं सिंसार थाटू िय.े िायकोर्र, मलुािंर्र 

अन्याय होतोच. त्यािंच्या साध्या अपेिा दखेील पऱु्या होत िाहीत."  



यतीन्द्र म्हणाले, खरिं आह ेतझुिं. र्ास्तनर्क मी काय मत दणेार म्हणा. माझा 

काही सिंसार िाही नकिं र्ा लग्ि करूि कुणार्र अन्याय करायचा माझा नर्चारही िाही. 

इतरािंचे सिंसार मी फार जर्ळूि पानहले आहते असिंही िाही. पण कुठ्या िा कुठ्या 

कारणाििं माझ्याशी सिंििंनधत असलेले उद्योगपती िघ. दशेकायक, कला यासारख्या 

उदात्त गोष्टी सोडूिच द.े त्यािंिा लागलेलिं असतिं निझिेस िामक व्यसि! पत्िीचिं गिंभीर 

स्र्रूपाचिं ऑपरेशि व्हायचिं असतिं. सगळी व्यर्स्था चोख असते पण अशार्ेळी 

नतला ज्याचा आधार, सानन्िध्य हर्िं असतिं तो पती असतो अमेररकेत! 

इिंटरकॉलेनजएट मॅचेस मध्य े सेंच्यरुी काढणाऱ्या मलुाला िापाच्या शािासकीची 

अपेिाच िसते. कारण त्याला मलुगा नक्रकेट खेळतो हचे माहीत िसतिं आनण र्र 

त्यािंचा दार्ा असतो की कुटुिंिाच्या सखुासाठीच आमची धडपड आह!े अशा अिके 

नर्र्षयािंर्र त्यािंच्या गप्पा चालत. दीघककाळाििंतर भेटलेले दोघे नमत्र जनु्या आठर्णी, 

आपाप्या मागाकििं जातािा आलेले अिभुर्, सिंगीत िाटक मोठमोठ्या कलार्िंतािंच्या 

गोष्टी यतीन्द्रािंचा अभ्यास, त्यािंच्या achievements, अभयचिं समाजकायक अििंत 

नर्र्षय! शेर्टी - रात्रच सिंपली गोष्टी सिंप्या िाहीत' या उत्तररामचररत्रात्या 

उ्लेखाप्रमाणे नदर्स सरले पण गप्पा सिंप्या िाहीत, तपृ्ती झाली िाही.  

प्लॅटफॉमकर्र गाडीची र्ाट पाहात िसलेले असतािाही दोघेही पिु:पनु्हा तेच 

म्हणत होते. नकती थोडा सहर्ास झाला म्हणिू हळहळ व्यक्त झाली. पनु्हा लर्करच 

भेटण्याचा र्ायदा झाला.  

यतीन्द्रािंिी नदर्सभर अभयिरोिर नफरूि त्याचिं काम पानहलिं होतिं. त्यािंिा 

कौतकु र्ाटत होतिं. त्यािंची दनुिया र्ेगळी होती ह ेखरिं पण अभयच्या कायाकचिं महत्त्र् 

त्यािंिा कळत होतिं. त्यािंिी अभयला शािासकी नदली र् मिापासिू म्हटलिं, 'I am 

proud of you.' या प्रशिंसेचा स्र्ीकार के्याप्रमाणे अभयििं माि झकुर्ली. तो 

काहीशा गिंभीरपणाििं म्हणाला, "एक नर्चारार्सिं र्ाटतिं तलुा रागर्णार िाहीस?" 



यतीन्द्र हसिू म्हणाल,े "असिं र्चि िाही िरु्ा दतेा येणार! पण नर्चार िा, खशुाल 

नर्चार."  

अभय म्हणाला, "आपण कॉलेजमध्ये होतो तेव्हाची गोष्ट र्ेगळी. त ू

सिंगीताच्या नर्श्वातच र्ार्रत होतास. पढेु तझुा अभ्यास, साधिा चाल ूरानहली. तझु्या 

आर्डीप्रमाणे आप्या कलेला र्ेगर्ेगळी रूपिं दते त ूयशस्र्ी झालास. पण त्याच 

र्ेळी त ूजगही पानहलिंस. अिेक लोकािंशी तझुा सिंििंध आला. तझु्या िेत्रािाहरेच्या 

लोकािंचिं जीर्िही त ू पानहलिं असशील. तलुा कधीच असिं र्ाटलिं िाही की 

त्यािंच्यासाठी काही करार्िं? आप्या दशेिािंधर्ाचिं, समाजाचिं आपण काही दणेिं 

लागतो असिं तलुा जाणर्लिं िाही. कलेची सेर्ा र्गैरे ठीक आह ेरे, पण...." यतीन्द्र 

त्याला मध्येच थािंिर्िू म्हणाले, "अगदी स्पष्ट र् थोडक्यात उत्तर दतेो. पनहली गोष्ट 

म्हणज े सामानजक िािंनधलकी, िागररकाचिं कतकव्य... इ. तत्त्र् मी मािीतच िाही. 

प्रत्येकाचिं आयषु्य ह ेकेर्ळ त्याचिं आह.े स्र्त:च्या क्पिेप्रमाणे ते जगण्याचा त्याला 

हक्क आह.े मी कधी कुणाचिं िकुसाि केलेलिं िाही, इतरािंचिं भलिंच करीत आलो 

आह.े पण ते माणसाचा धमक म्हणिू. दसुरिं, प्रत्येकाच्या आयषु्याचा अथक र्ेगळा 

असतो. जन्माला येण्याचिं प्रयोजि प्रत्येकाच्या िाितीत र्ेगळिं असतिं. तलुा आपला 

दोस्त फिांनडस आठर्तो? नमशि स्कूल मध्य े नशकला होता िघ. त्याच्या र्हीत 

नलनहले्या ओळी मला अजिू आठर्तात.  

Dare to do right, dare to be true  

you have a work that no others can do  

Do it so bravely, so kindly, so well  

Angels will hasten thy story to tell  



तेव्हा तझुिं काम त ूकर. माझिं काम मला करू द.े आपण एकमेकािंचिं कौतकु 

करू काय?" अभय निरुत्तर झाला. त्याििं मोकळेपणाििं तसिं किलू केलिं एर्ढ्यात 

गाडी आलीच. यतीन्द्र म्हणाल,े "िरिं झालिं तझुा 'अखेरचा सर्ाल' र्ेळेतच 

नर्चारलास."  

दोघािंिी स्िेहभराििं एकमेकािंिा नमठी मारली र् निरोप घेतला.  

कॉलेज सोड्याििंतरच्या कालखिंडािद्दल िोलतािा यतीन्द्रािंिी अभयला 

िहुतेक सगळिं सािंनगतलिं होतिं. कोणा कोणाजर्ळ गाणिं नशकलो, सिंगीतनर्द्येसाठी 

केले्या प्रर्ासात कुठे अडचणी आ्या, कुठे मदत नमळाली, कमी-अनधक 

प्रमाणात जर्ळ आले्या, नर्शेर्ष लिात रानहले्या व्यक्ती कोण... या 

सगळ्यािद्दल ते िोलले होते. नदगिंिर स्र्ामींिद्दल िोलतािा त्यार्ेळच्या स्र्गीय 

आििंदाचा त्यािंिी पनु्हा अिभुर् घेतला होता. 'गायक' यतीन्द्रािंिा घडर्ण्यात ज्यािंचा 

मोठा र्ाटा होता त्या िरोत्तमिरु्ािंचा मात्र त्यािंिी िसुता उ्लेख केला होता र् लगेच 

नर्र्षय िदलला होता.  

नदिंगिर स्र्ामी र् िरोत्तमिरु्ा, दोघेही श्रेष्ठ कलाकार. त्यािंच्या व्यनक्तत्र्ात 

जमीि-अस्मािाचा फरक होता. मात्र दोघािंच्यात एक साम्य जरूर होतिं. दोघािंिीही 

कलार्िंतािद्दल असलेले रूढ सिंकेत पार चकुीच ेठरर्ले होत.े अथाकत र्ेगर्ेगळ्या 

पद्धतीििं.  

कलार्िंताला फारसा व्यर्हार िसतो. खाण्यानपण्यात लि िसतिं. 

कपड्यालत्त्याच्या िाितीत तो उदासीि असतो. 'अपिी ही धिूमें' मग्ि असतो... इ. 

ह ेकाही नियम िव्हते नकिं र्ा कलार्िंत असण्याची हीच लिणिं आहते असिंही िव्ह े

पण कलार्िंत म्हटला की तो या र्णकिासारखा असणार अशी सामान्यतः 

सगळ्यािंचीच समजतू असते. जोडीला थोडासा चक्रमपणा, लहरीपणाही आर्श्यक 



असतो. कलार्िंत हा एरर्ीही हळर्ा, मदृ ुअिंत:करणाचा असतो ह ेतर जर्ळ जर्ळ 

गहृीत धरलिं जातिं.  

'िरोत्तम िरु्ा अडर्णकर' या िार्ाच्या उच्चारात जसा खडिडीतपणा आह े

तसिंच त्यािंचिं एकूण व्यनक्तमत्त्र् खडिडीतच होतिं. नदसण्यात िव्ह.े नदसायला ते 

दखेण्यातच जमा होण्यासारखे होत.े परुी उिंची, िलदिंड शरीर, लख्ख गोरा र्णक र् 

ठसठशीत िाक-डोळे, िोलणिं, र्ागणिं अनतशय रुि, ठणठणीत, 'तकुडे तोड'! 'मादकर्' 

या शब्दाचा दरुूिसदु्धा स्पशक िव्हता.  

त्यािंचा पोर्षाख, राहणी, अत्यिंत टापनटपीची होती. आप्या पेशाला, प्रनतष्ठेला 

शोभेल असाच, पण उत्तम पोर्षाख करण्याची त्यािंिा हौस होती. खाण्यानपण्याच्या 

िाितीत ते चोखिंदळ होत.े व्यर्हाराच्या िाितीत दि होत.े रोजची नदिचयाक, इतर 

कायकक्रम, स्र्त:च्या र् नशष्यािंच्या ररयाजाच्या र्ेळा... सगळिं अगदी काटेकोरपणे 

आखलेलिं अस.े  

या सगळ्या गोष्टी 'कलार्िंत' या शब्दाशी नर्सिंगत अस्या तरी त्यािंिा कुणी 

'दोर्ष' म्हटलिं िसतिं. त्यािद्दल तक्रार करण्याचिंही कारण िव्हतिं पण त्यािंचा एक मोठा 

अर्गणु त्यािंच्या व्यनक्तत्त्र्ाला झाकळूि टाकीत असे. कुणालाही फटकि ्दखुर्णिं, 

एखाद्याचा सहज अपमाि करणिं, अगदी मिाला लागेल असिं िोलणिं हा त्यािंचा 

स्र्भार्च होता. कारणपरत्र्े माणसू कठोर शब्द िोलतो, रागाच्या भरात िको ते 

शब्द र्ापरतो. पण िरोत्तमिरु्ािंचिं सहज िोलणिंच र्मी लागणार, उपरोनधक असे. 

त्यािंच्या नदर्साची सरुुर्ातच मळुी अपशब्दाच्या फैरीििं होत असे. 'तो हरामजादा 

आला िाही िा अजिू? फुकटचा दाम र्ेचायला हर्ा. तरी िरिं त्या x x x च्या 

ओसरीर्र नशळ्या भाकरीचे तकुडे मोडत होता... असलिंच काहीतरी!  



कुणाची कसलीही अडचण ते कधी समजिू घेत िसत. कुणाच्या दःुखार्र 

फुिं कर घालणिं त्यािंिा माहीत िव्हतिं. िडले्या माणसाला मदत करीत, िाही असिं 

िाही, पण त्यािंच्या अस्या काटेरी भार्षेमळुिं त्या सत्कृत्यार्र पाणी पडत असे.  

त्यािंच्या र्ाटेला फारसिं कुणी जातच िस.े नशिक म्हणिू मोठी योग्यता असिूही 

त्यािंच्याकडे नशकायला येणाऱ्यािंची सिंख्या अगदी कमी होती. ज्यािंिा नर्द्या 

नमळर्ण्याची खरी तळमळ होती. गरुुगहृी कोणत्याही हालअपेष्टा सोसण्याची जनु्या 

कालच्या नशष्यासारखी ज्यािंची तयारी होती असेच तरुण त्यािंच्याकडे येत.  

माणसू म्हणिू ते कसेही असले तरी गायक आनण गरुू म्हणिू ते केर्ळ 

असाधारण होते. त्यािंची प्रनतभा, साधिा आनण नर्लिण िादमधरु, सरेुल आर्ाज 

याचिं र्णकि शब्दािंच्या पलीकडचिं होतिं. 'िरोत्तम' ह े जे काही 'रसायि' परमेश्वराििं 

ििर्लिं होतिं त्यात दोि गोष्टी 'असिंिद्ध' होत्या. त्यािंच ेनर्शाल काळेभोर डोळे आनण 

मदृमुलुायम, भार्पणूक आर्ाज!  

त्यािंच्या गायिातिू प्रकट होणारा अपरू्क स्र्रनर्लास ऐकूि यतीन्द्र भाि 

नर्सरूि जात. तरुण र्य, भारूि जाण्याचाच काळ होता तो. नर्द्यादािाचा 

अलौनकक आििंद िरोत्तमिरु्ाही लटुत असत. नशकर्तािा त्लीि होत, हातचिं 

काही राखिू ठेर्त िसत. िहोत नदया दिेेर्ाले िे तझुको आँचल नह ि समाये तो क्या 

कीजे। - अशीच यतीन्द्र र् त्यािंच्यािरोिर नशकणारे चार- पाच तरुण यािंची नस्थती 

होत असे. त्यामळेु ते िरोत्तमिरु्ािंच्या र्ागण्यातली काटेरी िोच सहि करीत. 'एकच 

तारा समोर आनणक पायतळी अिंगार' असिं त्यािंिी आपलिं ध्येय ठरर्लिं होतिं.  

अशा या लोकनर्लिण गरुूचा िसुता ऋणनिदशे करण्यापलीकडे यतीन्द्र 

काही िोलले िाहीत याला तसिंच कारण होतिं. ते कारण होतिं सलीम खाि. त्याचा 

उ्लेख टाळूि िरोत्तमिरु्ािंिद्दल िोलणिं शक्य िव्हतिं आनण सलीमची आठर्ण 



अनतशय क्लेशदायक होती. अभय त्यािंच्या दःुखात सहभागी होऊ शकला असता. 

पण सलीमिद्दल िोलणिं त्यािंिा जमलिं िव्हतिं एर्ढिं खरिं. र्ास्तनर्क ते अभयला भेटले 

होत े सारिंगपरूच्या - सलीमच्या गार्ाच्या - र्ाटेर्रच. तरीही त्यािंिी अभयशी 

िोलतािा सलीमचिं िार् काढलिं िव्हतिं.  

िरोत्तमिरु्ािंकडे यतीन्द्र नशकत होत े तेव्हा त्यािंच्यािरोिर हा सलीम खाि 

होता. खु् या नदलाचा, कलासक्त, र्ागायला िोलायला मोठा छाि होता. िार्ाला 

शोभेल असा रुिाि र् रिंगेलपणाही त्याच्याजर्ळ होताच. िरोत्तमिरु्ािंसमोर मात्र तो 

आदशक नशष्याची भनूमका उत्तम र्ठर्ीत असे. त्यािंची सलीमर्र नर्शेर्ष मजी होती. 

िरोत्तमिरु्ा नदसायला अगदी कमकठ ब्राह्मण होत ेपण जातपातीच्या िाितीत ते एकच 

जात मािीत असार्ेत - कलार्िंताची!  

यतीन्द्रािंचा र् सलीमचा स्िेह जमला तो मखु्यतः दोघेही एकमेकािंच्या गाण्यार्र 

खरू्ष होत े म्हणिू. दोघािंच्या स्र्भार्ातही ि पटण्यासारखिं काही िव्हतिं. सलीमचे 

'शौक' फारसे आिेपाहक िस्यामळुिं यतीन्द्र नतकडे कािाडोळा करू शकत. ते 

गमतीििं म्हणत, "हातात गजरा र् तोंडात पाि िसेल तर सलीम खाि 'िडा ही 

खिूसरुत' नदसत िाही."  

दोि-तीि र्र्ष े ते एकत्र होत.े ििंतर यतीन्द्रािंची र्ाट र्ेगळी झाली. मामा 

अत्यर्स्थ अस्याचिं कळ्यार्र ते तािडतोि निघाले. िरु्ािंिी आप्या स्र्भार्ास 

अिसुरूि काहीही सहािभुतूी दाखर्ली िाही. 'कलेसाठी तपस्या करणाऱ्याला 

िातीगोती िसतात' ह ेआपलिं आर्डतिं तत्त्र्ज्ञाि ऐकर्लिं िाही हचे िशीि. सलीमचा 

निरोप घेणिं यतीन्द्रािंिा फार जड गेलिं. त्या दोघािंत तसाच नजव्हाळा निमाकण झाला 

होता.  



मामािंच्या तब्येतीला उतार पड्याििंतरही यतीन्द्र िरोत्तम िरु्ािंकडे परत जाऊ 

शकले िव्हत.े काही नदर्स त्यािंचा र् सलीमचा पत्रव्यर्हार रानहला होता.  

काळाचा ओघ पढेु सरकत होता. यतीन्द्र मुिंिईत नस्थर झाले होत.े निरनिराळ्या 

व्यापात व्यग्र झाले होत.े सलीम मळूचाच कलिंदर र्तृ्तीचा. तो कुठचा नियनमत पत्र 

नलनहणार! हळूहळू त्याचा यतीन्द्रािंशी सिंपकक  तटुलाच.  

अचािक त्याच्यािद्दल फार दःुखद र्ाताक यतीन्द्रािंच्या कािार्र आली. 

सलीमचा गाण्याचा आर्ाजच पार गेला होता. प्रथम घसा र्रचेर्र दखुायचा, 

आर्ाज िसायचा. आर्ाज पार गेला होता. गातािा त्रास होऊ लागला. पढेु पढेु 

आर्ाज घोगरा येऊ लागला.... आनण त्याचिं गाणिं सिंपलिंच. शक्य ते सगळे उपाय 

झाले. त्याची आनथकक पररनस्थती चािंगली होतीच. नशर्ाय 'एक होतकरू गायक' 

म्हणिू त्याला ओळखणाऱ्या पषु्कळािंिी मदत केली. कशाचाच उपयोग झाला िाही. 

घसा िरा झाला. िोलण्यात दोर्ष रानहला िाही पण आता सलीम गाऊ शकणार 

िव्हता!  

ही हकीगत ऐकूि यतीन्द्र हादरलेच. ते तािडतोि सलीमच्या गार्ी गेले त्याची 

खपू समजतू घातली होती. मुिंिईला उपचारासाठी आणण्याची योजिा ठरर्ली.  

अगदीच अशक्य िव्हतिं पण सलीमििं त्यािंचिं म्हणणिं मान्य केलिं िव्हतिं. नशर्ाय 

आता उशीर झाला होता. यतीन्द्रािंिा ही खिर नमळाली तेव्हा र्र्षक दीड र्र्षक उलटूि 

गेलिं होतिं.  

सलीम िरोत्तमिरु्ािंकडूि कठोर व्यर्हारही नशकला होता की काय कुणास 

ठाऊक. त्याििं कसलाही हळर्ेपणा, हताशपणा दाखर्ला िव्हता. सरळ र्नडलािंच्या 

व्यापारधिंद्यात लि घातलिं होतिं. लग्ि करूि सिंसार थाटला होता. आपलिं ददुरै् 

मकुाट्याििं स्र्ीकार्यानशर्ाय गत्यिंतर िाही असिं त्याििं पक्किं  ठरर्लिं होतिं. त्याचिं 



एकिं दर र्ागणिं पाहूि हा खिंिीरपणा, 'िहादरुी' म्हणायची की सिंर्ेदिशनू्यता 

समजायची ह ेयतीन्द्रािंिा कळेिा. त्याच्या दःुखाचा, ईश्वरािद्दलच्या सिंतापाचा स्फोट 

झाला तर िरिं असिं त्यािंिा र्ाटत होतिं. पण जण ुकाहीच घडलिं िाही' असिं तो र्ागत 

होता. ते अिैसनगकक आह ेह ेयतीन्द्रािंिा नदसत होतिं पण ते काही करू शकत िव्हत.े  

यतीन्द्रािंचिं आयषु्य िरिंच सरुळीत होतिं. खाचखळगे, निराशा, र्ैफ्याचे झटके, 

फसर्णकू.... ह े सगळे अिभुर् त्यािंिी घेतले होते. पण एकिं दरीत िेहमीच 

पररनस्थतीर्र त्यािंची मात होत गेली होती. इतरािंची दःुखिं त्यािंिी पानहली होती, 

यथाशक्ती मदतही केली होती. पण त्यािंच्या स्र्तःच्या िाितीत मात्र 'दःुख पहाता 

जर्ापाडे' असिंच म्हणार्िं लागेल.  

सलीमला िसलेला ददुरै्ाचा फटका मात्र त्यािंिा फार जाणर्ला होता. त्यािंच्या 

मिार्र खोल आघात झाला होता. का म्हणिू नियतीििं असा दषु्ट डार् टाकार्ा असिं 

त्यािंिा सतत र्ाटत रानहलिं होतिं. नर्शेर्षतः कोणत्याही आििंदाच्या प्रसिंगी त्यािंिा 

सलीमची आठर्ण अनतशय िेचैि करीत असे.  

सलीमला आधी कळर्लेलिं अस्यामळुिं तो स्टेशिर्र आला होता. त्याििं 

यतीन्द्रािंिा कडकडूि नमठी मारली र् त्यािंच्या भेटीिद्दल पिुःपनु्हा आििंद व्यक्त केला.  

सलीमचा ििंगला शहराच्या िाहरे होता. त्याचा व्यापार, उद्योग चािंगला 

चालला असार्ा. खपू श्रीमिंती िाही तरी आनथकक सिुते्तची नचन्हिं सगळीकडे नदसत 

होती. घरात त्याची पत्िी आयेशा र् इतर चार-पाच मिंडळी नदसली. ओळख करूि 

दतेािा सलीमििं त्यािंची िार्िं सािंनगतली पण िातिं सािंनगतलिं िाही. कदानचत आयेशाचे 

कुणी िातेर्ाईक नकिं र्ा सलीमचे दरूचे भाऊििंद असतील. त्याची मलुगी झीित 

आजोळी गेली होती.  



यतीन्द्र दोि-तीि नदर्स रानहले. त्यािंची िडदास्त अथाकतच उत्तम ठेर्ण्यात 

आली होती. पण नकती झालिं तरी, ते 'मेहमाि' होते. अभयच्या घरच्यासारखा 

मोकळेपणा इथिं र्ाटत िव्हता. तशी यतीन्द्रािंची अपेिाही िव्हती. सलीमिद्दल त्यािंिा 

नकतीही प्रेम असलिं तरी त्याच्या घरी ते इतर कुठे गेले असते तसेच पाहुणे म्हणिू 

आले होत.े हा सगळा नर्चार करूिसदु्धा त्यािंिा काहीतरी खटकत होतिं. सलीम 

दाखर्त असलेलिं अगत्य, नमत्रभार्, हा थोडा जादाच, म्हणिूच खरा र्ाटत िव्हता. 

ह ेसगळिं र्रर्रच आह ेअशी जाणीर्, अस्पष्ट पण सतत होत होती. त्यािंिा मळुीच 

रुचली िाही अशी एक गोष्ट म्हणज ेसलीम त्यािंच्या मोठेपणाचा र्ारिंर्ार उ्लेख 

करत होता. "त ूआता िडा कलाकार झाला आहसे. शागीदक असतािा करत होतो 

तशी मस्करी आता थोडीच करता येईल!" नकिं र्ा, "आमच्याकडे गाणिं िजार्णिं काही 

िाही हिं. तझु्यासारख्या मोठ्या असामीची सगळी खानतरदारी होईल पण तेर्ढी कमी 

राहणार. माफी चाहता हू।ँ" अशासारखिंच काही िा काही तो सारखिं िोलत होता. 

अभयििं फक्त एकदाच म्हटलिं होतिं, "सिंगीतिेत्रात चमत्कार करूि रानहला आहसे त.ू 

तझुी कीती ऐकूि नकती आििंद होतो ते सािंगता यायचिं िाही." त्याििंतर त्याििं 

यतीन्द्रािंच्या मोठेपणाचा चकूुिही उ्लेख केला िव्हता. मणृानलिी र् इतर माणसिंही 

'फार मोठे पाहुण ेआले आहते' अशा क्पिेििं दििू र्ागली िव्हती.  

सलीमच्या िायकोशी िोलण्याची फारशी र्ेळच आली िाही तरीसदु्धा जे 

पानहलिं तेर्ढ्यार्रूि यतीन्द्रािंचिं नतच्यािद्दल मळुीच चािंगलिं मत झालिं िाही. तशी ती 

गोरीपाि, िाकेली, सडसडीत होती. कोणी नतला सुिंदरही म्हटलिं असतिं. पण 

प्रथमदशकिी प्रनतकूल ग्रह व्हार्ा असिं काहीतरी होतिं खरिं. ििंतरच्या दोि नदर्सातही 

त्यािंचा पनहला ग्रह िदलला िाही. खरिं म्हणजे नतचिं एकिं दर र्ागणिं अशा घराच्या 

मालनकणीला शोभणारिं होतिं, अगत्यशील होतिं. पाहुण्यािंच्या िाितीतील दिता, 

िोकरािंशी र्ागतािा हुकमतीिरोिरच नदसणारिं सौजन्य, एकिं दरीत रुिाि र् खािदािी 



अदि यािंचिं आकर्षकण नमश्रण.... ह े सगळिं त्यािंिा नदसिू आलिं. पण नतच्या एकूण 

राहणीत एक कमार्लेली नर्नशष्ट शैली होती. उच्चभ्र ूघराण्यात नदसणारी कृनत्रमता 

होती. स्त्रीसलुभ स्र्ाभानर्क गोडर्ा नकिं र्ा मादकर् नतच्या नठकाणी िव्हतिं.  

इतर मिंडळी िेहमी 'आप्या सेर्ेत काही कमी पडत िाही िा,' आम्ही मामलुी 

माणसिं, काही भलू होत असेल तर सािंगा, मेहमाििर्ाजीत कसरू झाली तर सलीम 

नमयािंिा खपणार िाही. अशाच अथाकचिं काहीतरी िोलत रहात. सलीमकडे येणारी 

माणसिं 'निनझिेस' र्ाली. त्यािंच्याशी यतीन्द्रािंचा नर्शेर्ष पररचय, गप्पा होण्याची 

काहीच शक्यता िव्हती. मात्र यतीन्द्र नकती 'मशहूर' आहते ह ेआर्जूकि सािंगायला 

सलीम चकुत िस.े  

या अस्या र्ातार्रणात यतीन्द्रािंिा अगदी गदुमर्यासारखिं झालिं. सदुरै्ाििं 

आपण सटुीर्र आहोत, काही नदर्स राहू शकतो असिं ते िोललेले िव्हते. त्यामळुिं 

त्यािंिी जरुरीच्या कामाची सिि सािंगिू जाण्याचा नदर्स ठरर्लाच. सलीमििं 

राहण्याचा आग्रह केला पण त्यात जीर् िव्हता. "एर्ढा मािसन्माि, शोहरत 

नमळर्ले्या कलार्िंताििं माझ्यासारख्या साधारण माणसासाठी सर्ड काढली हीच 

मोठी मेहरेिािी." असिं म्हणायला तो नर्सरला िाही. यतीन्द्रािंिी मोठ्या प्रयत्िाििं 

आपला िोभ आर्रला.  

यतीन्द्र निघणार होत े त्याच्या आद्या नदर्शी एक नर्नचत्र प्रसिंग घडला. 

यतीन्द्र िाहरेच्या व्हरािंड्यात नलनहत िसले होत.े सलीम ऑनफसमध्ये काही काम 

अस्यामळुिं निघण्याच्या तयारीत होता. एर्ढ्यात त्याच्याकडे कुणीतरी आलिं 

असार्िं. रागारागाचिं काहीतरी िोलणिं त्यािंिा ऐकू आलिं. 'मझुसे िरुा कोई िहीं होगा' 

असिं काहीतरी अधकर्ट र्ाक्य त्यािंच्या कािार्र आलिं. सलीमची चाहूल लाग्यामळुिं 

त्यािंिी र्र पानहलिं. त्याचा चेहरा नर्लिण कृद्ध नदसत होता. यतीन्द्रािंिा आपण 



कामात गढलो आहोत असा िहाणा करणिं भागच होतिं. त्यािंची 'इजाजत' घेऊि 

सलीम निघिू गेला. त्याच्याकडे आलेला गहृस्थही यतीन्द्रािंच्या समोरूिच िाहरे 

पडला. त्याचा चेहरा काही िीट नदसला िाही. पण त्याच्या चालण्यात, एकिं दर 

आनर्भाकर्ात हताशपणा भरूि रानहला होता. मध्येच त्याििं कपाळार्रूि हात 

नफरर्ला. एकदा माग ेर्ळूि पानहलिं आनण तो चालता झाला.  

हा प्रसिंग यतीन्द्रािंच्या लिात राहण्याचिं काहीच कारण िव्हतिं. 'असेल कुणी 

धिंद्याशी सिंििंनधत' असा नर्चार करूि ते आप्या कामाला लागले होते. पण त्याच 

सिंध्याकाळी, यतीन्द्रािंची त्या गहृस्थाशी भेट झाली.  

त्या नदर्शी सलीमला 'निझिेस नडिर' साठी जायचिं होतिं. िरेच नदर्सापासिू 

ठरलेलिं होतिं, टाळण्यासारखिं िव्हतिं. सलीमि ेयतीन्द्रािंिा चलण्याचा आग्रह केला. 

आपके आिेस े मैनफल में चार चाँद लग जायेंग े अशी भार्षा र्ापरूि! यतीन्द्रािंिी 

सौजन्यपरू्कक िकार नदला. पिु:पनु्हा नदलनगरी व्यक्त करूि मिंडळी सिंध्याकाळीच 

िाहरे पडली.  

िऱ्याच नदर्सािंिी नमळालेला एकािंत यतीन्द्रािंिा फार सखुाचा र्ाटला. जरा 

फेरफटका मारूि यार्िं म्हणिू ते िाहरे पडले. थोडिं अिंतर चालिू गे्यार्र त्यािंिा एक 

िाग नदसली. आत जाऊि िसार्िं की थोडिं पढेु जार्िं अशा नर्चारात ते जरा थािंिल.े 

समोरूि येणाऱ्या एका माणसाचिं त्याच्याकडे लि गेलिं. आप्या र्ाटेििं चार पार्लिं 

झा्यार्र एकदम काहीतरी लिात आ्याप्रमाणे तो परत आला. अत्यिंत दिीििं 

'ििंदगी' करूि म्हणाला, "यतीन्द्रजी? आप? इस शहरमें?" यतीन्द्रािंिी नर्चारलिं, 

"आपण मला कसिं ओळखलिं?" तो उद्गारला, "यह क्या िात हुई साि! कोणता 

सिंगीतप्रेम आपणाला ओळखत िाही! आपला या िाजलूा कुठे प्रोग्रॅम अस्याची 

खिर िव्हती. यामळुिं अचािक आप्याला पाहूि....  



आतापयंतच्या स्र्च्छिंद प्रर्ासात यतीन्द्रािंिा ओळखणारी नकिं र्ा पररयचाची 

माणसिं अगदी क्र्नचतच भेटली होती. त्यामळुिं असा कोणी 'फॅि' भेटला तर त्यािंची 

फारशी तक्रार िव्हती.  

त्या गहृस्थाच्या नर्ििंतीर्रूि दोघेही िागेत जाऊि िसले. त्याििं थोडक्यात 

आपली मानहती सािंनगतली. त्याचिं िार् अन्र्र हुसेि. सिंगीताचा चािंगला अभ्यास 

होता. सिंगीतसाधिा हचे ध्येय होतिं. पोटापाण्याचा उद्योग म्हणिू त्याििं गायिक्लास 

काढला होता. र्गाकत येणारी तरुण मलुिं-मलुी िेताची कुर्त पण मिापासिू गाण्याची 

आर्ड असणारी होती. क्र्नचत एखादा प्रनतभासिंपन्ि, आर्ाजाची दणेगी असणारा 

नर्द्याथी भेटे - तेर्ढिंच समाधाि. यतीन्द्र कोणाकडे, कशासाठी आले आहते ह े

ऐक्यार्र त्याचा चेहरा कमालीचा गिंभीर झाला. सकाळी सलीम ज्याच्यार्र एर्ढा 

सिंतापला होता तोच हा इसम त्याििं सािंनगतलेली हकीगत ऐकूि यतीन्द्र सनु्ि झाले!  

ददुरै्ाचा तडाखा सलीमििं मोठ्या धैयाकििं सहि केला होता ह े खरिं. त्याचा 

व्यर्साय, त्याचिं व्यार्हाररक जीर्ि सरुळीत चाललिं होतिं. आपण गायक होतो याची 

त्याििं आठर्णच ठेर्ली िव्हती. पण त्याच्या मिात एक प्रकारची तीव्र कटुता भरूि 

रानहली होती. 'पृ् र्ीर््लभ' या जनु्या नचत्रपटातील गाण्यासारखी त्याची नस्थती 

झाली होती -  

'तैलपिा िगरी में गािा िही ह ै।  

गािा िही ह,ै िजािा िहीं ह,ै  

जीर्ि की खनुशयाँ मिािा िहीं ह ै।'  

सलीमच्या जीर्िात सिंगीताला ििंदी होती. रेनडओ, टेपस.्... यालासदु्धा! 

"ज्याची त्याची आप्या नजिंदगीची रीत असते. दसुरिं कोण कशाला दखल दईेल." 



अन्र्र हुसेि सािंगत होत,े "पण मी यात गुिंतलो आनण एक कायमची खिंत माझ्या 

र्ाट्याला आली." 

"असिं घडलिं तरी काय?" यतीन्द्र.  

मी एका function ला गेलो होतो. नतथिं आयेशा िेगम र् झीितही आ्या 

होत्या. सहज लहाि मलुािंिी गाणी म्हणण्याचा कायकक्रम चालला होता. झीित िेटीििं 

एक कनर्ता म्हटली.... मी हरैाण झालो. या अ्ला! क्या नमठास ह ैनिनटयाके गले 

में! नतििं गाणिं नशकायचिं िाही तर कुणी! मी यजमािािंजर्ळ तसिं िोललो ही. आयेशा 

िेगमिी सहज घरी ही गोष्ट सािंनगतली. आनण सलीम नमया ँअसे भडकले .... िस ्

पनूछये मत!  

माझ्यािद्दलही ते रागारागाििं अपशब्द िोलल ेम्हण.े मला त्याचिं काही र्ाटलिं 

िाही. झीितसाठी काहीतरी करार्िं म्हणिू जीर् तडफडतो. कोणी खरिं मािणार िाही 

पण सरू तालाची आतापासिू जाण आह ेनतला. पैदाइशी कलाकार ह ैर्ह! िोलता 

िोलता त्याचा गळा भरूि आला. िणभर थािंििू त्यािंिी पढुची हकीगत सािंनगतली.  

शिंभदूास फलािी ह ेसलीमचे निनझिेस पाटकिर. त्यािंची र् अन्र्र हुसेिची खास 

दोस्ती होती. अगदी नर्िर्ण्या के्यार्र त्यािंिी फक्त एकदाच झीितला अन्र्र 

हुसेिच्या र्गाकत घेऊि येण्याचिं किलू केलिं. त्याप्रमाण े एकदा सिंधी साधिू ती 

त्यािंच्यािरोिर आली. र्गाकतील मलुिं ररयाज करीत होती. झीित चौकसपणे इकडे-

नतकडे पाहात होती. मध्येच नतििं कािार्र हात ठेर्ले. एका मलुीकडे िोट दाखर्िू 

ती म्हणाली, "यह गलत सरू नमला रही ह.ै" अनधक काही नतला सािंगता येत िव्हतिं. 

"र्ह गािा कुछ ठीक िही लगता," एर्ढिंच ती म्हणत होती, "नतची उमर ती काय, 

सिंगीताशी कधी सिंििंध आलेला िाही. पण नतला सही स्र्राची पहचाि आह.े ह ैिा 



कुदरत का कररश्मा? नतचा िाप असा आिंधळेपणाििं का र्ागतो कुणास ठाऊक! एक 

अखेरचा प्रयत्ि म्हणिू मी आज आलो होतो...." अन्र्र हुसेि म्हणाले.  

यतीन्द्र हतिद्ध झाले होत.े सहािभुतूी दाखर्ण्यापलीकडे काही करू शकत 

िव्हत.े सलीमची र् त्यािंची फार परू्ीपासिू मैत्री आह ेह ेकळ्यार्र अन्र्र हुसेििा 

आशा र्ाटली, त्यािंचिं तरी सलीम ऐकेल. त्यािंिी यतीन्द्रािंिा सलीमची समजतू 

घालण्याची नर्ििंती - प्राथकिाच - केली म्हटलिं तरी चालेल. सलीमच्या मिात 

स्िेहभार्िा रानहलेली िाही ह ेयतीन्द्र समजिू चकुल ेहोते. पण या परक्या गहृस्थाला 

ते काय सािंगणार! दोस्तीची दखेील एक सीमा असते. इतक्या खाजगी िाितीत दखल 

दणेिं िरिं िाही. असिं मोघम िोलिू त्यािंिी तो नर्र्षय सिंपर्ला.  

यतीन्द्रािंसारखा कलार्िंत आप्या शहरात येऊि िैठक तर सोडाच त्यािंचा 

सत्कारही होऊ िय े याचिं अन्र्र हुसेििा फार दःुख झालिं. पण यािाितीतही 

यतीन्द्रािंचा िाईलाज होता. त्यािंिी अन्र्र हुसेििा मुिंिईला येण्याचिं आग्रहाचिं आमिंत्रण 

नदलिं. उत्तम गाणिं ऐकर्ण्याचिं आश्वासिही निरोप घेतािा ते पिु:पनु्हा म्हणत होते, 

अ्ला की िडी मेहरेिािी! अर्नचत आपणािंशी मलुाकात झाली....  

या सगळ्या सिंभार्षणामळुिं यतीन्द्रािंिा सलीमच्या र्ागण्याची सिंगती लागली 

होती. आपणाला काय खटकत होतिं याचा उलगडा झाला होता. सलीमचिं प्रेम आता 

निभेळ, अिंत:करणापासिूच रानहलिं िव्हतिं. त्याला आप्यािद्दल असयूा र्ाटते अशी 

यतीन्द्रािंिा शिंका आली होती. पण त्यािंिा स्र्तःलाच अशा नर्चाराची शरम र्ाटली 

होती. खेदाची गोष्ट अशी की तेच खरिं होतिं. अगदी स्पष्ट जरी िाही तरी दोि-तीिदा 

सलीमििं जे उद्गार काढल.े त्याचा उघड अथक असाच होता की दरै्ाििं हात नदला म्हणिू 

त ू एर्ढी नकती नमळर्लीस. माझ्यार्र िशीिाची गैरमजी झाली िसती तर मीही 

महाि गायक झालो असतो....  



यतीन्द्रािंिी कसािसा दसुऱ्या नदर्सापयंत धीर धरला. ते रात्रीच्या गाडीििं 

निघणार असिं ठरलेलिं होतिं. पण जर्ळच्या गार्ी कुणाला तरी भेटण्याची अचािक 

आठर्ण झाली असिं निनमत्त सािंगिू ते सकाळीच सलीमच्या घरूि निघाले. आधीच 

दोि-तीि नदर्साचा मकु्काम. त्यात जर्ळजर्ळ एक नदर्स कमी झाला. नशर्ाय 

आयत्या र्ेळी िेत िदल्यामळुिं सलीम त्यािंिा स्टेशिर्र पोचर्ायलाही जाऊ शकत 

िव्हता. यािद्दल सलीमििं फार हळहळ व्यक्त केली. नर्चार िदलार्ा म्हणिू प्रेमाचा 

हट्टही धरूि पानहला. पण एकूण त्यालाही सटु्यासारखिं र्ाटत असार्िं. तो र्ागत 

होता ते सगळिंच िाटक होतिं असिं िव्ह.े यतीन्द्रािंिद्दल त्याला नजव्हाळा होताच. पण 

एका नर्नशष्ट िाितीत तो मैत्रीचा गोडर्ा पार िष्ट झाला होता. यतीन्द्र आनण सिंगीत 

नकिं र्ा यतीन्द्रािंचिं यश आनण सलीमच्या र्ाट्याला आलेलिं र्ैफ्य या गोष्टी अलग 

होऊ शकत िव्हत्या.  

झीितिद्दल ऐक्यार्र यतीन्द्रािंच्या लिात आलिं की सलीमििं नतला मदु्दामच 

आजोळी पाठर्लिं होतिं. "िडी प्यारी ह ैहमारी निनटया तलुा फार आर्डली असती. 

पण काय करणार.... मजिरूी थी..." अशी काहीतरी मखलाशी त्याििं केली होती. 

गाण्याच्या िाितीत सलीमचिं मि नकती कडू कडू झालिं होतिं त्याची ही साि होती.  

अभयच्या घरूि निघतािा यतीन्द्रािंचिं अिंतःकरण समाधािाििं काठोकाठ 

भरलेलिं होतिं. सलीमचिं घर सोडतािा ते उरात एक जखम िाळगिू निघाले होत.े यार्र 

एकच उपाय होता - तािडतोि मुिंिईकडे, आप्या कमकभमूीकडे प्रयाण!  

मुिंिईच्या नदशेििं गाडी धार् ू लागली तसे सनुप्रयािद्दलच े दडपिू टाकलेले 

नर्चार उसळी मारूि र्र येऊ लागले. नतचा नर्सर पडार्ा हहेी त्यािंच्या प्रर्ासाच्या 

िेताचिं एक कारण होतिं. िऱ्याच अिंशी तसिं झालिंही. अभ्यास, सिंशोधि, नमत्रािंच्या 

भेटी, िव्या ओळखी या सगळ्या व्यापात सनुप्रयाची आठर्ण मागे पडलीच. पण 



एखादिं रमणीय दृश्य पानहलिं, गाण्या िजार्ण्याचा खास कायकक्रम ऐकला, र्ाचिात 

काही नर्शेर्ष आलिं की सनुप्रयाचा नर्रह फार तीव्रतेििं जाणर्त असे. काही काळच 

का होईिा, अशा प्रकारच्या सगळ्या आििंदात नतचा सहभाग असेच. ती िरोिर 

िसली तरी अशा नर्शेर्ष अिभुतूींिद्दल नतच्याशी िोलणिंही नततकिं च सखुदायक होत 

असे.  

असेच ते शहरािाहरे निर्ािंत नठकाणी नफरायला गेले होत.े थोड्या एकदा 

अिंतरार्र झाडाखाली नतघेचौघे तरुण रॅनन्झस्टर लार्िू िसल ेहोत.े कामार्र पडणारे 

िोल र् गाणारीचा आर्ाज दोन्ही नर्लिण आतकमधरु होते. 'भलूी निसरी चिंद उम्मीद े

चिंद फसािे याद आये.... यतीन्द्रािंचे काि तपृ्त झाले पण मि अनतशय उदास झालिं. 

सनुप्रयाच्या आठर्णीत ते फार िेचैि झाले.  

दोि समािंतर रेर्षािंप्रमाणे दोघािंचा जीर्िक्रम होता. सनुप्रया लहािशा गार्ात, 

निर्ािंत रानहली. यतीन्द्रािंचा प्रर्ास मखु्यतः शहरातिूच झाला. नतििं सटुी घेतली होती 

तर यतीन्द्रािंचा व्यासिंग जोरात चाल ूहोता. सनुप्रयाचे नदर्स एका चाकोरीतिू जात 

होत.े यतीन्द्रािंचा र्ेळ अिेक नठकाणी प्रर्ास, कुणाकुणाच्या गाठीभेटी, नर्नर्ध 

अिभुर्.... अशाप्रकारे भराभर जात होता. त्यािंच्या आयषु्यातील हा काळ िहुरिंगी 

होता. सनुप्रयाच्या नदिक्रमात फक्त शािंततेचा शभु्र रिंग होता.  

यतीन्द्र मुिंिईत परत आले. त्यार्ेळी रोहिच्या नचत्रपटाची पोस्टसक नजकडे-

नतकडे झळकली होती. नचत्रपटाच्या जानहरातीकडे यतीन्द्रािंचिं लि जाण्याचिं कारण 

िव्हतिं. नशर्ाय त्यािंिा नचत्रपटाचिं िार्ही माहीत िव्हतिं. सनुप्रया रोहिच्या नचत्रपटात 

काम करणार आह ेएर्ढिंच त्यािंिा कळत होतिं. अनधक काही जाणिू घेण्याची त्यािंची 

इच्छाही िव्हती. परिंत ु याच नचत्रपटासिंििंधी एका समारिंभाला 'सन्माििीय पाहुण'े 

म्हणिू आपण हजर राहू असिं त्यािंिा स्र्प्िातदखेील र्ाटलिं िव्हतिं.  



मुिंिईत आ्याच्या दसुऱ्याच नदर्शी सपु्रनसद्ध अनभिेते, निमाकत-ेनदग्दशकक श्री. 

रघिुिंदि यािंचा फोि आला. त्यािंिी एका नचत्रपटाच्या 'प्रीनमअरला' र् आधीच्या 

समारिंभाला प्रमखु पाहुणा म्हणिू उपनस्थत राहण्याचिं किलू केलिं होतिं. पण काही 

अपररहायक कारणामळुिं त्यािंिा िाहरेगार्ी जार्िं लागणार होतिं. या तरुण मिंडळींचा 

पनहलाच नचत्रपट. त्यािंची निराशा करणिं रघिुिंदििा फार अर्घड र्ाटलिं. त्यािंिा 

एकदम यतीन्द्रािंचिं िार् सचुलिं. त्यािंच्यासारखा पाहुणा नमळाला तर नचत्रपट सिंििंनधत 

सगळ्यािंिाच तो मोठा लाभ र् आपला याची त्यािंिा खात्री होती. तसिं झालिं तर त्यािंचा 

नर्रस करण्याचिं पाप रघिुिंदि यािंच्या र्ाट्याला आलिं िसतिं. हा नर्चार मिात 

आ्यािरोिर लगेच त्यािंिी यतीन्द्रािंिा फोि केला. यतीन्द्रािंच ेत्यािंच्याशी फार चािंगल े

सिंििंध अस्यामळेु र् कोणतीही सिि सािंगण्यासारखी िस्यामळेु यतीन्द्रािंिा ही 

गोष्ट मान्य करण्यार्ाचिू गत्यिंतर िव्हतिं.  

तपशील पानह्यार्र त्यािंिा कळलिं की निमाकता-नदग्दशकक होता रोहि र्माक 

आनण िानयकेचा उ्लेख होता - Introducing सनुप्रया!  

 

  

 

  



   १९. नचत्रपटाचा नप्रनमअर 

 

 

हािं हािं म्हणता र्र्षक निघिू गेलिं. नचत्रपट परुा झाला. प्रीनमअरचा नदर्स दखेील 

निनित झाला. सगळीकडे उत्साहाचिं र्ातार्रण पसरलिं होतिं. प्रत्येकजण सतत 

कस्या िा कस्या तरी धािंदलीत होता. नचत्रपटाच्या यशापयशार्र जर्ळ जर्ळ 

प्रत्येकाचिं भनर्तव्य अर्लिंििू होतिं. त्यामळुिं अधीरता, काळजी, शिंका, कुशिंका यािंिी 

सगळ्यािंिा घेरलिं होतिं. आशा-अपेिािंचा झोका एकदा या टोकाला, एकदा त्या 

टोकाला जात होता.  

रेखा आनण रोहि तर स्र्प्िात अस्यासारखेच र्ार्रत होत.े आनण त्यािंिा तर 

जागच िव्ह,े जागरूक राहणिं आर्श्यक होतिं. एकिं दर सगळ्याच व्यर्स्थेची धरुा 

त्यािंच्या खािंद्यार्र होती. रेखाला तर शािंतपणा, समतोलपणा, धीराििं सिरुीििं काही 

ठरर्णिं.... या गोष्टी माहीतच िव्हत्या. गडिड्या, धािंदरट अचपळ स्र्भार् होता 

नतचा. रोहि धीमेपणाििं, हुशारीििं आनण र्ेगाििं निणकय घेत होता आनण ते पार पाडीत 

होता.  

सनुप्रया मात्र या सगळ्यापासिू थोडी अनलप्तच होती. नतची मि:नस्थती एका 

नर्नशष्ट प्रकारच्या नर्द्या्यांसारखी होती. पनहला र्गक नकिं र्ा 'प्राइझ' थोडक्यात 

हुकणार की काय अशी हुरहूर त्याला िसते. कारण त्याििं त्या दृष्टीििं प्रयत्िच केलेला 

िसतो. दसुरा र्गक नमळण्याची त्याला पक्की खात्री असते. साहनजकच पररिेच्या 

निकालाच्या नदर्शी तो निनििंत असतो. त्याच्या मिार्र कसला ताण िसतो. नचत्रपट 

यशस्र्ी व्हार्ा यासाठी सनुप्रयाही मिापासिू झटली होती. समारिंभाच्या तयारीसाठी 

लागेल ती मदत ती खरु्षीििं, तत्परतेििं करीत होती. पण यापलीकडे ती गुिंतलेली 



िव्हती. उलट नतला अगदी मोकळिं मोकळिं र्ाटत होतिं. मळुात नतििं अगदी अनिच्छेििं 

ह े काम स्र्ीकारलिं होतिं. पण ििंतर त्यात नतला आििंद र्ाटू लागला होता. 

सगळ्यािंकडूि नतििं र्ाहर्ा नमळर्ली होती. रोहि िेहद्द खरू्ष होता. रेखाच्या प्रेमाला, 

कृतज्ञतेला सीमा उरली िव्हती. तरीसदु्धा एकिं दरीत 'सटुले िाई यातिू' असिंच 

सनुप्रयाला र्ाटत होतिं. आता नतची सिंगीत साधिा निर्ेध चालणार होती.  

'मराठा मिंनदर' मध्य ेरात्री िऊ र्ाजता नचत्रपटाचा प्रीनमअर होता. पण त्यापरू्ी 

सिंध्याकाळी पाच र्ाजता रोहिििं एक छोटासा समारिंभ आयोनजत केला होता. इतर 

िड्या पाहुण्यािंिरोिर िाट्य-नचत्रपट िेत्रातील मोठे मोठे कलार्िंत येणार होते. 

रोहिच्या नचत्रपटातील प्रमखु कलाकार एक कायकक्रम सादर करणार होते. 

िाट्यप्रर्ेश, िकला, िासरी-र्ादि इ. लहाि लहाि 'आयटेम्स'् होत.े सनुप्रया एक 

िाट्यगीत र् चक्क नसिेमातील दोि गाणी म्हणणार होती. प्रमखु पाहुण्यािंचिं स्र्ागत 

र् दखेभाल करण्याचिं कामही नतच्याकडेच होतिं. नतला अस्या प्रकारािंची काहीच 

मानहती िव्हती. नमरर्ण्याची इच्छाही िव्हती. पण रेखाचा आग्रह नतला मोडर्ेिा. 

रेखाच्या मत ेह ेसमारिंभाचिं मखु्य आकर्षकण होतिं. आपली अज्ञात िानयका िामर्िंत 

मिंडळींसमोर पेश करण्याची ही एक िर्ी पद्धत होती. िायक अनजतकुमार नतच्या 

जोडीला राहणार होता. कायकक्रमाचा सगळा तपशील ठरला होता. जय्यत तयारी 

झाली होती. नसिेिेत्रातील एक श्रेष्ठ कलार्िंत निमाकता, नदग्दशकक, अनभिेता म्हणिू 

अत्यिंत लोकनप्रय असलेले श्री. रघिुिंदि प्रमखु पाहुणे होते.  

समारिंभाच्या आद्या नदर्शी सनुप्रया रेखा - रोहििरोिर चहा घेत होती. सर्क 

काही अगदी मिासारखिं जम्यामळुिं दोघिं खरु्षीत होती. थट्टानर्िोद चालला होता. 

फोि र्ाजताच रोहिििं उठूि ररसीव्हर उचलला. त्याचा एकदम िदललेला आर्ाज 

र् स्र्रातील अदि पाहूि कोणातरी िड्या असामीचा फोि असार्ा. एर्ढिं त्या 

दोघींिा कळलिं. िही जी, हम तो िडी आस लगाय ेिैठे थे.... जरूर जरूर िही िहीं... 



ऐसी कोई िात िही.... यह तो हमारा सौभाग्य.... इ. तटुक र्ाक्यार्रूि काही िोध 

होत िव्हता पण रोहिच्या खाडकि ् उतरले्या चेहऱ्यार्रूि काही सिंकट येऊ 

घातलेलिं नदसत होतिं. रोहि कपाळाला हात लार्िू िसला.  

रघिुिंदिजी येऊ शकत िाहीत. त्याििं कसिंिसिं सािंनगतलिं, "अरे! सगळ्यािंची फार 

निराशा होणार िघ." रेखा दःुनखत स्र्रात म्हणाली. सनुप्रयाििं नर्चारलिं, "पण त ूअसा 

िार्रूि का गेला आहसे? आपले सगळे कायकक्रम तर उत्कृष्टपणे पार पडणार 

आहते."  

'तसिं िव्ह.े.. पण... समनथिंग टोटली अिएक्पेक्टेड...'  

सािंग ूकी िको अशा नर्चारात पड्याप्रमाणे रोहिििं त्या दोघींकडे पानहलिं. तो 

एकदम धीर एकर्टूि म्हणाला, "त्यािंच्याऐर्जी यतीन्द्र चक्रर्ती यणेार आहते." 

'काय सािंगतोस!' रेखा, सनुप्रया एकदम उद्गार्या. सनुप्रयाच्या हातातला कप खाली 

पडूि त्याचे तकुडे झाले याकडे कुणाचिं लिच गेलिं िाही.  

आता काय करायचिं रे.... रेखा.  

रोहि जरा हसिू म्हणाला, "मजेकी िात तो यह ह ै... रघिुन्दिजींिा र्ाटतिं की 

त्यािंचिं ि येणिं ही मेहरेिािीच आह.े िॅचरली .... यतीन्द्र चक्रर्ती ह ेिार् ऐकूि र्ेडेच 

होतील आपले लोक. आपण आमच्यार्र िॉम्ि टाकतो आहोत याची त्यािंिा कशी 

क्पिा येणार."  

"ते खरिं, पण..." रेखाला काय िोलार्िं ते सचुेिा तोपयंत सनुप्रयाििं स्र्तःला 

सार्रलिं होतिं. ती म्हणाली, "एर्ढिं सिंकट कसलिं त्यात? सर्ांिा आििंद आनण 

अनभमाि र्ाटेल त्यािंिी यायचिं किलू केलिं म्हणिू. समारिंभाला खरिंच शोभा येईल 

त्यािंच्या उपनस्थतीििं. माझाच प्रश्न आह ेिा? मी एकटी िाही आले म्हणिू फारसिं काही 

निघडणार िाही." ह ेअथाकतच दोघािंिी एकदम िामिंजरू केलिं.  



"इम्पॉनसिल!् तझु्यानशर्ाय प्रोग्रॅम करायचा? त्यापेिा ि केलेलाच िरा." 

रोहि. रेखा समजार्णीच्या स्र्रात म्हणाली, "यतीन्द्रािंिा भेटण्याची सगळ्यािंिा 

उत्सकुता र्ाटेल, ते आ्याििं धन्यता र्ाटेल ह ेखरिं पण तलुा 'इिंरोड्यसू' करण्यासाठी 

तर कायकक्रम ठरर्ला. त ूिसलीस तर काही Purpose राहणार िाही."  

सनुप्रयाििं आर्ेगाििं माि हलर्ली. रोहि उठूि नतच्याजर्ळ गेला. त्याििं नतच्या 

खािंद्यार्र हात ठेर्ला. र् नतच्या िजरेत िजर नमळर्िू तो आप्या िेहमीच्या शािंत 

पण निियी, मदृ ुपण ठाम आर्ाजात िोल ूलागला. "दनेखय ेदीदी, त ूठरर्शील ते 

आम्ही मान्य करू. त ूमाझिं िोलणिं फक्त ऐकूि घे. त ूिहादरू लडकी आहते. तझुी 

नहिंमत मला माहीत आह.े एर्ढा साधा प्रसिंग त ूनिभार्िू िेऊ शकत िाहीस? तझु्या 

पाठ नफरर्िू पळूि जाण्याचा काय असर होणार आह ेलिात घे. असले अिेक मोठे 

समारिंभ ठरर्ले जातात. काही पार पडतात, काही नर्स्कटतात. िेहमीच घडत असतिं 

ह.े पण आपलिं यनुिट िव्या लोकािंचिं आह.े आम्हा छोट्या लोकािंच्या आयषु्यात 

आलेला हा एकच शािदार रिंगीि मोका आह.े तो त ूनिघडर्िू टाकणार? त ूआनण 

मोनहिी एक गीत गाणार होतात. त ू िसलीस तर त्या गाण्याचिं काय? शास्त्रीय 

सिंगीताचिं महत्त्र् दाखर्ण्यासाठी आपण एक छोटा िाट्यप्रर्ेश घेतला होता. 

तझु्यानशर्ाय त्या उरले्या दोघािंिी काय करायचिं? सगळ्या िड्या पाहुण्यािंिी 

'तमुची नहरॉईि कुठिं आह?े' असिं नर्चार्यार्र काहीतरी खलुासा करणिं नकती 

मशु्कील होईल.... त ू िसणिं ही एक प्रकारे िेइज्जतीच आह े सगळ्यािंची. या 

सगळ्याचा नर्चार करूिही आपला नदल जपण्याचिं तलुा...." 'परेु परेु', त्याला मध्येच 

थािंिर्ीत सनुप्रया म्हणाली, "रोहि भय्या, या सगळ्या गोष्टी माझ्या कुठूि लिात 

येणार? यतीन्द्रािंच्या समोर जायचिं एर्ढ्या नर्चाराििंच काळजाचिं पाणी झालिं 

माझ्या..." नतििं एकदम तोंड झाकूि घेतलिं. रोहि समजला आपलिं काम झालिं आह.े 

काहीतरी कारण काढूि तो िाहरे गेला. रेखा सनुप्रयाला नमठी घालिू म्हणाली, 



"दसुऱ्यािंदा मला र्ाचर्लिंस त.ू माझ्यासाठी आपली इच्छा त ूिाजलूा ठेर्ायची असिं 

यापढुिं मात्र होऊ दणेार िाही मी. पण एक सािंग ूतलुा? एकदा होऊिच जाऊ द ेसामिा 

यतीन्द्र िािूिंशी. खपू नदर्स पायात रुतिू िसलेला, र्ेदिा दणेारा काटा काढूि 

टाक्यासारखिं र्ाटेल िघ तलुा." नतच्या या िोलण्याचिं सनुप्रयाला तशा 

मि:नस्थतीतही हस ूआलिं. रेखा आििंदाििं म्हणाली, "यह हुई िा िात!"  

एखाद्या अनप्रय नकिं र्ा कठीण प्रसिंगाला तोंड द्यायचिं असलिं की आपण 

घािरूि जातो. क्पिेििंच त्या प्रसिंगाला प्रचिंड कठीण ििर्तो. पण ती र्ेळ टळूि 

गेली, ती गोष्ट घडूि गेली की आप्याला र्ाटतिं, 'अरे! नर्शेर्ष काही िव्हतिंच यात... 

आपण सहज पार पडलो की- '  

सनुप्रयाला असाच अिभुर् आला. सगळिं माहीत असिूही रोहिला नतची 

यतीन्द्रािंशी ओळख करूि दणे्याचिं िाटक करार्िं लागलिं. औपचाररक हसिू ते 

म्हणाले, "मी ओळखतो यािंिा फार मोठ्या अनभिेत्री आहते. तमुचा नचत्रपट 

गाजलाच म्हणिू समजा." अनभिेत्री या शब्दार्र त्यािंिी जोर नदला होता, कदानचत 

िकळत असेल. नतकडे दलुकि करूि सनुप्रया म्हणाली, "थँक्य ू सर." त्यािंच्या 

िजरेतील अिोळखी, कोरडे भार् िघिू ती फार कष्टी झाली. पण हसतमखुाििं इतर 

पाहुण्यािंचिं स्र्ागत करणिं नतला भागच होतिं. कलेची उपासिा करणाऱ्या माणसाला 

अत्यार्श्यक असलेला मिार्रचा तािा नतििं कमार्लेला अस्यामळुिंच केर्ळ ती 

िेहमीसारखी र्ार्रू शकली. या नदर्सासाठी रोहिििं ठरर्िू नदलेली भनूमका ती 

कसोशीििं पार पाडत होती.  

ज्यािंच्यार्र नतची भक्तीच िव्ह,े प्रीतीही जडली होती, ज्यािंच्यानशर्ाय नतच्या 

अनस्तत्र्ाला अथकच िव्हता ते यतीन्द्र नतच्यासमोर र्ार्रत होत.े त्यािंचा प्रत्येक शब्द, 

त्यािंची प्रत्येक हालचाल, त्यािंच्या लहाि सहाि लकिी.... सगळिं नतला अत्यिंत नप्रय 



होतिं. जर्ळ जर्ळ दोि र्र्षाकत नतििं त्यािंिा पानहलिं िव्हतिं. आनण आता 'ते रूप पाहता 

लोचिी' नतच्या मिात अिेक भार् दाटूि आले होत.े पण ती काही करू शकत 

िव्हती. आप्या िबु्ध मि:नस्थतीची झलकही नदस ूिये म्हणिू ती धडपडत होती. 

यतीन्द्रािंच्या भार्पणूक, स्िेहमय दृनष्टिेपािंिी ती नकतीदा सखुार्ली होती. आजची 

त्यािंची थिंड, निनर्ककार िजर नतला सोसर्ेिा.  

यतीन्द्र सर्ांशी अगदी मोकळेपणाििं र्ागले. रोहिला त्यािंिी नचत्रपटािद्दल 

अिेक प्रश्न नर्चारले. कायकक्रम सिंप्यार्र कलाकारािंचिं अनभििंदि केलिं. या 

कायकक्रमाच्या अनभिर् क्पिेिद्दल रोहिला शािासकी नदली. त्याििंतर मात्र ते 

थािंिले िाहीत. रोहिच्या आग्रहास्तर् फक्त कॉफी घेऊि त्यािंिी सर्ांचा निरोप 

घेतला. अगदी र्ेचक शब्दात 'यनुिट'ला शभुेच्छा द्यायला ते नर्सरल े िाहीत. 

सनुप्रयाचा त्यािंिी हात उिंचार्िू निरोप घेतला र् ते तडक निघिू गेले. निरोपादाखल 

हात उिंचार्ण्याची त्यािंची ऐटिाज, आकर्षकक पद्धत सनुप्रयाला चािंगली पररनचत होती 

- नतला फार नप्रय होती.  

यतीन्द्रािंची उपनस्थती र् त्यािंची एकिं दर र्ागणकू यामळुिं सगळ्यािंच्या आििंदाला 

पारार्ार रानहला िाही. सर्कजण त्यािंच्यार्र नफदा झाले म्हणा िा. तो सगळा 

नचर्नचर्ाट सनुप्रयाच्या कािािंर्र पडत होता, "क्या िात ह ै यार; ए, काय 

Personality आह ेग... आर्ाज तर ऐकतच राहार्िंसिं र्ाटतिं... नकती साधेपणाििं 

र्ागले! िाहीतर जरा कुठिं िार् नमळालिं की घमेंड िघिू घ्यार्ी एकेकाची.... 

गाण्यािद्दल माझी पाठ थोपटली. माहीत आह.े... लगता ह ैिन्सीधर उन्हें िहोत पसिंद 

आया.... नसफक  िन्सीधर? उसकी िन्सी िही?"... सर्कजण त्या आििंदात हरर्िू गेल े

होत.े सनुप्रयाकडे कुणाचिंच लि िव्हतिं. एक रोहि नतचा हात हातात घेऊि म्हणाला, 

"र्ेल डि ्ॲण्ड थँक्य!ू चल, तलुा घरी सोडतो. रेखाला अजिू र्ेळ आह.े त ूफार 

थकलेली नदसतेस." रेखाला सािंगिू ती रोहिच्या गाडीतिू निघाली.  



घरी आ्यािरोिर नतििं निछान्यात अिंग टाकूि नदलिं. 'सटुले एका नदव्यातिू.' 

ती मिात म्हणत होती, "िाहीतरी त्यािंच्या भेटीचिं सिंकट मी कायम थोडीच टाळू 

शकणार होत!े" सिंगीताच्या दनुियेत र्ार्रत असतािा आज िा उद्या त्यािंच्यासमोर 

जार्िंच लागलिं असतिं. िरिं झालिं. एकदाचा तो प्रसिंग येऊि गेला - पार पडला.  

मात्र नतला एक गोष्ट माहीत िव्हती. केम्पस ्कॉिकरला नसग्िल पडला तेव्हा 

रोहिििं गाडी थािंिर्ली. त्यािंच्या िाजलूाच जरा मागे यतीन्द्रािंची सफेत मसीडीज ्उभी 

होती. रोहििरोिर एकट्या सनुप्रयाला पाहूि त्यािंच्या कपाळार्रची शीर थाड थाड 

उडू लागली होती. रेखा - रोहिचिं िातिं कुणाला माहीत िव्हतिं. सनुप्रयािद्दल रोहिला 

भनगिीप्रेम र्ाटत असलिं तरी त्याििं 'ती माझी मािलेली िहीण आह'े असिं जाहीर केलिं 

िव्हतिं, तेव्हा त्या दोघािंचा स्िेह पाहूि कुणी काही अिंदाज िािंधले तर त्यािंिा दोर्ष दतेा 

आला िसता. यतीन्द्रािंचा तर हतेपुरू्कक गैरसमज करूि दणे्यात आलेला होता.  

नचत्रपट प्रदनशकत झाला. यशाचिं परेुपरू माप रोहिच्या पदरात पडलिं. जाणकार 

रनसकािंिा तर तो पसिंत पडलाच. पण तो तफुाि चालणार असिंही नदसत होतिं. धिंद्याच्या 

दृष्टीििं सफलता आनण कलानर्ष्काराचिं समाधाि एका र्ेळी नमळणिं हा फार दनुमकळ 

योग आह.े रोहिच्या र्ाट्याला ते भाग्य आलिं होतिं. सनुप्रयाच्या कामाची मकु्त किं ठाििं 

प्रशिंसा होत होती. अनजतकुमारला तर लोकािंिी डोक्यार्र घेतलिं होतिं. चररत्र 

अनभिेत्यािंिा दाद नमळाली होती. सिंगीत लोकनप्रय होणार यात शिंका िव्हती. 

निमाकता-नदग्दशकक या िात्याििं रोहिला जितेििं मािलिं होतिं. 'कररअर' सिंििंधी त्याचा 

निणकय योग्य ठरला होता. घरच्या माणसािंिा धन्यता र्ाटत होती. एकूण चोहीकडे 

आििंदीआििंद झाला होता.  



   २०. रेखा - रोहि 

 

 

रेखा र् रोहिििं सनुप्रयाचिं नकती कौतकु केलिं आनण र्ारिंर्ार नकतीदा कृतज्ञता 

व्यक्त केली. याला गणतीच िव्हती. रेखा म्हणाली, "भार्ाििं िनहणीचिं रिण करायचिं 

असतिं. इथिं भाऊ सिंकटात पड्यार्र िहीण धार्िू आली. त्यार्ेळी जर...." "परेु 

िाई" सनुप्रयाििं नतला थािंिर्लिं. 'सारखी कसली डायलॉगिाजी? भार्षािंची नखचडी 

करूि िोलण्याची तझुी सर्य त्याििं उचलली आह ेत ूआता त्याच्यासारखी साध्या 

िोलण्यातही 'िाट्य-काव्य कलानिपणु' होऊ िको." "सिंकट टळूि गेलिं की 

माणसाला ती र्ेळ पिुःपनु्हा आठर्त राहते. काय हर्ालनदल झालो होतो आम्ही 

त्यार्ेळी! सगळीकडे अिंधार नदसत होता. आप्या अगदी मिानर्रुद्ध त ू काम 

स्र्ीकारलिंस आनण आमच्या सखुद:ुखाशी समरस होऊि गेलीस." रेखा नतला ि 

शोभणाऱ्या गिंभीरपणाििं िोलत होती.  

"खरिं म्हणज ेमीच तमुच ेआभार मािायला हर्ेत." माझिं जग शनू्य झालिं होतिं. 

माझे उद्योग मी करत होते पण सगळिं िीरस र्ाटत होतिं. र्र्षकभर मी तमुच्या दनुियेत 

र्ार्रते आह.े माझ्या दःुखाचा नर्सर पडला मला सनुप्रया.  

रेखा काही िोलणार तोच रोहि नतथिं आला. "म्यचुअुल ॲडनमरेशि 

सोसायटीचा मेंिर होऊ का मी पण?"  

त्याच्या थटे्टििं सिंभार्षणातला गिंभीरपणा िाहीसा झाला. दीदीला 'शािदार 

डायलॉग्स'् निलकुल पसिंत िाहीत. काय िरिं म्हणत ेती.... हािं हािं, आम्ही साधीसधुी 

मऱ्हाठी माणसिं. आम्हाला िडी िडी खिुसरूत िात ेकाय कामाला... त्याचे 'काय 

कामाला' ह ेशब्द र् 'मऱ्हाठी' चा त्याििं केलेला गमतीदार उच्चार ऐकूि दोघी हसत 



सटु्या. रोहि पढेु म्हणाला, "तर मी तमुच्या आभाराची, सत्काराची, भार्षणिं ठोकतो 

काय? या रेखाला काही कळत िाही...." "िरिं िरिं, भार्षणिं ठोकली िाहीस पण एक 

सारखिं त्या गाण्यात्या ओळीप्रमाणे 'त ू िसतीस तर, त ू िसतीस तर' घोळर्ीत 

रानहलास." रेखा.  

रोहि सािंग ूलागला, "एकदम र्ाटलिं दीदीसाठी भेटर्स्त ूघ्यार्ी. घेऊि आलो. 

काय द्यार्िं, कसिं द्यार्िं, काय 'सटेूिल' होईल. Occasion र्ेळ प्रसिंग पाहायला 

पानहज.े... असे नर्चार करत रानहलो िाही. खरिं तर काही दणे्याचा नर्चारसदु्धा माझ्या 

नदमाग में िव्हता. उगीच 'फॉरमॅनलटी' कशाला?  

काकींचा एक गहिा पॉनलश करायला नदला होता तो आणायला गेलो होतो. 

त्याला र्ेळ लागला म्हणिू सहज शोकेस मधलिं काय काय िघत होतो. ही चेि 

नदस्यािरोिर दीदीची याद आली. िघ, अगदी तलुाच शोभेल - दसुऱ्या कुणालाही 

िाही.' त्याििं मदु्दाम रेखाकडे दृष्टी टाकली. सनुप्रयाििं थेट स्र्ीकारायला िाही म्हण ूिये 

म्हणिू ही सगळी लिाडी चालली आह े ह े नतििं ओळखलिं. आपलिं मि 

सािंभाळण्यासाठी तो घेत असलेल ेप्रयास पाहूि नतला कौतकुही र्ाटलिं. 'िघ ूिघ'ू 

म्हणिू उत्सकुतेििं डिी उघडणाऱ्या रेखाला ती म्हणाली, "थािंिा हिं िाईसाहिे, रोहि 

तमुचा असला तरी भेट माझी आह.े" डिीत एक अनतशय सुिंदर चेि होती. नडझाईि 

सरेुख होतिंच, नशर्ाय मधलिं अगदी जनु्या पद्धतीचिं लॉकेटही फारच सिुक होतिं. नहरे 

माणकिं  अशा रत्िजनडत लॉकेटपेिा ह ेसाधिं सोन्याचिं लॉट कलाकुसरीचा अप्रनतम 

िमिुा होता. ह े सनुप्रयाला शोभेल ह े रोहिचिं म्हणणिं नतला स्र्तःला सदु्धा पटलिं. 

नतच्या व्यनक्तत्र्ात कसलाच झगमगाट, रुिाि िव्हता. सानत्र्क, िाजकु, लोभस 

अशीच होती ती. चेि लगेच गळ्यात घालिू ती रेखाला म्हणाली, "छाि नदसत ेिा?" 

नतचा हा िर्ाच अपररनचत खेळकरपणा पाहूि त्या दोघािंिा िरिं र्ाटलिं. भेट मिापासिू 

स्र्ीकार्याचिं नतििं आप्या पद्धतीििं दाखर्लिं होतिं.  



एर्ढी मौ्यर्ाि भेट घ्यायचा खरिं तर सनुप्रयाला सिंकोच र्ाटला होता. पण 

रोहिच्या चतरु, गोड िोलण्यापढुिं नतचा निरुपाय होता. रोहिशी झाले्या एक- दोि 

भेटीतच त्याचिं ह े र्ैनशष््टय नतच्या लिात आलिं होतिं. असाधारण रूप आनण 

िोलण्याची अत्यिंत आकर्षकक शैली यामळुिं त्याच्यािद्दल झटकि अिकूुल ग्रह होत 

असे. उदूक भार्षेतली ऐट आनण नमठास त्याच्या िोलण्यात परेुपरू उतरली होती. 

त्याच्या आर्ाजातच एक प्रकारचिं सौजन्य, आजकर् होतिं. आपलिं म्हणणिं दसुऱ्याच्या 

गळी उतरर्ण्याचिं कौश्यही त्याच्याजर्ळ होतिंच. सनुप्रया नर्िोदाििं म्हण,े "याििं 

आयषु्यात कधी िकार घेतलाच िसेल."  

रोहि चतरु असला तर रेखा सर्ाई होती. आता रोहि एक यशस्र्ी नचत्रपट 

निमाकता, नदग्दशकक होता. त्याचिं सगळीकडे कौतकु होत होतिं. त्याच्या कतृकत्र्ाला 

सर्कत्र मान्यता नमळालेली होती. या सगळ्याचा रेखाििं फायदा घेतला. र्नडलािंचिं मि 

अिकूुल करूि घेण्याची ही सिंधी ती कशी सोडेल? रोटरी क्लितफे रोहिचा सत्कार 

झाला. तो आििंदरार् मजुमुदार यािंच्या हातिूच, नतथिं रोहिच्या िनुद्धमते्तचा, धाडस, 

तडफ, कतकिगारीचा गौरर् करणारी भार्षणिं अिायस ेझालीच होती. अशा रूपर्ाि, 

गणुर्ाि, लोकनप्रय तरुणाशी आप्या मलुीची दोस्ती आह ेह ेपाहूि त्यािंचा अहिंकार 

सखुार्ला होता. त्या नदर्शी घरी गे्यार्र रेखाििं नर्चार केला. पपािंच्या नर्रोधाच्या 

तटार्र ह्ला करायला हीच योग्य र्ेळ आह.े झोपायला जाण्यापरू्ी कॉफी नपतािा 

रोहिचा नर्र्षय स्र्ाभानर्कपणेच निघाला. त्यािंच्या तोंडचा 'नसिेमार्ाला' हा शब्द 

ऐकूि रेखा आर्ेशाििं म्हणाली, "पपा, इतक्या हुशार, गणुी कलार्िंताला तमु्ही 

'नसिेमार्ाला' म्हणिू कमी लेखता?"  

"छे ग! मी गमतीििं तो शब्द र्ापरला. मी इतक्या िरुसटले्या नर्चारािंचा आह े

का? कुणालाही त्याचा अनभमाि र्ाटार्ा असाच आह ेहा उमदा तरुण." "पपा, मी 



त्याला कधीपासिू ओळखते. तमुच्या काही स्िेह्यािंिाही तो चािंगला पररनचत आह.े 

नचत्रपट व्यर्सायात असिूही सरळमागी, सशुील आह.े"  

ह ेिोलणिं ऐकूि मात्र आििंदरार् जरा सार्रूि िसले र् त्यािंिी रेखाकडे जरा 

निरखिू िनघतलिं. मग मात्र जास्त घोळ ि घालता रेखाििं सरळच नर्चारलिं, "तमु्हाला 

तो जार्ई म्हणिू आर्डेल?" िाही म्हटलिं तरी नतच्या पपािंिा रागाचा झटका आलाच. 

ते तीव्र स्र्रात म्हणाल,े "म्हणजे त ूलग्ि ठरर्लिंस तर."  

"छे छे! एर्ढा महत्त्र्ाचा निणकय तमु्हाला सािंनगत्यार्ाचिू - अिं म्हणजे 

नर्चार्यार्ाचिू कशी घेईि मी?" रेखा गडिडीििं म्हणाली. यापढेु नतििं जे िोलणिं 

केलिं ते एखाद्या निष्णात र्कीलालाही लाजर्णारिं होतिं. आपण मदु्दसेदू िोलत आहोत 

अशा खात्रीििं, र्नकलाच्या थाटात ती िोल ूलागली, "मी सनुशनित आह,े नर्चारी 

आह े म्हणिू तमु्ही मला सर्क तऱ्हचेिं स्र्ातिंत्र्य नदलिंय. त्यामळुिंच माझी जिािदारी 

र्ाढत ेएर्ढिं मला कळत िाही होय? रोहि मला फार आर्डला आह.े तो आयषु्याचा 

जोडीदार नमळाला तरच मी सखुी होईि. पण तमु्ही मिापासिू सिंमती नद्यानशर्ाय 

मी काही करणार िाही एर्ढिं निनित." रेखाििं स्र्रात परेुसा निधाकर आणला होता. 

पपा नर्रघळत आहोत, असिं पाहूि ती पढेु िोल ू लागली, "रोहिच्या घरी काही 

माहीत िाही. मी जसिं तमु्हाला नर्श्वासात घेऊि सगळिं सािंग ूशकते तसिं त्यािंच्याकडे 

िाही. तमुची अिमुती असेल तर पढुची पार्लिं टाकायची. रोहिजर्ळ मी माझ्या 

प्रेमाची किलुी नदलेली आह े कारण मला लपर्ाछपर्ी आर्डत िाही. पण मी 

रोहिला निििू सािंनगतलिंय. प्रेम ही कुणाच्या परर्ािगीििं करण्याची गोष्ट िव्ह.े ते 

माझ्या हातात िाही. पण नर्र्ाह पपािंिी मान्यता नदली तरच होईल. माझी आई, 

र्डील, भाऊ-िनहण सर्क काही पप्पाच आहते. त्यािंिा दखुर्िू मला आििंद 

नमळणारच िाही." आपण निखालस खोटिं िोलत आहोत याची रेखाला जाणीर् 

होती. पण प्रेमात र् यदु्धात सगळिं िम्य असत म्हणतात. इथिं तर प्रेम आनण यदु्ध दोन्ही 



होतिं. फक्त गनिमी कार्ा होता इतकिं च. रेखाििं िोलणिं पढेु चालर्लिं, "नशर्ाय मी 

त्याला सािंनगतलिं, माझे पपा समजतूदार आहते. माझिं सखु लिात ि घेता केर्ळ 

िापाचा अनधकार ते कधीच चालर्णार िाहीत. He understands youngsters 

very well आमच्या घरात जिरेशि गॅप हा प्रॉब्लेम कधीच आला िाही. ह ेऐकूि 

मात्र आििंदरार् खळखळूि हसल.े नतच्या या र्ाक्यातली चलाखी ि कळण्याइतके 

ते भोळे िव्हते. मात्र त्यािंची िनुद्धमत्ता 'निझिेस'् च्या िेत्रातील अस्यामळुिं 

मािसशास्त्राच्या दृष्टीििं रेखाििं र्ापरलेले डार्पेच त्यािंिा फारसे उमगले िव्हत.े ते 

रेखाला म्हणाले, "अस्सिं! म्हणज ेह ेमाझ्या चािंगलुपणाला आव्हाि आह ेतर. मोठ्या 

हुशारीििं आपली िाज ूमािंडलीत ताईसाहिे. पण तझुा मोकळेपणा, खरेपणा मला 

आर्डला. मात्र मला थोडा अर्धी द्यायचा. मी माझ्या पद्धतीििं सगळ्या िाजिूी िीट 

नर्चार - to be frank, चौकशीसदु्धा – के्याििंतर माझिं मत - निणकय िव्ह े- तलुा 

सािंगीि. तोपयंत त ूर्ाट पाहायची. घाई मळुीच करायची िाही. Done?" 'Done' 

रेखा आपला हर्षक लपर्त म्हणाली. ती लाख उतार्ीळ असेल. पण रोहिच्या िाजिूिं 

मागक मोकळा व्हायला अजिू अर्काश होता. आपण पपािंच्या निणकयाची र्ाट पाहात 

आहोत असा िहाणा करायला नतचिं काय जात होतिं? एक लढाई नजिंक्याच्या 

आििंदात ती झोपायला गेली.  

'िाही हिं पपा' रेखा गाल फुगर्िू म्हणाली. "तमुच्याकडूि काही घ्यायचिं िाही 

ही तर रोहिची पनहली अट आह.े िाहीतर तो खशुाल मला िकार दईेल."  

"पनहली अट? म्हणज ेिऱ्याच अटी आहते र्ाटतिं?" मग? रोहिसारखिं स्थळ 

काही सखुासखुी नमळत िाही. नतचिं रोहिपरुाण सरुू होऊ िय े म्हणिू आििंदरार् 

मध्येच घाईघाईििं म्हणाले, "अग पण त ूमाझी एकुलती एक, अनतशय लाडकी मलुगी 

आहसे तशीच माझी एकटीच र्ारस आहसे. या सगळ्या सिंपत्तीचिं मी करू तरी 

काय?" रेखा लहािपणासारखी त्यािंच्या अगदी जर्ळ येऊि िसली आनण मदृ ु



स्र्रात म्हणाली, "आतापासिू त्याचा नर्चार कशाला? सगळ्यािंिा रुचेल असा 

काहीतरी मागक काढता येईल की, अजिू तमुची साठीसदु्धा दरू आह.े अि ्पपा, तमु्ही 

आम्हाला खपू खपू र्र्ष ंहर्े आहात. आमचा सखुी सिंसार, िातर्िंड, त्यािंचिं उत्तम 

नशिण, लग्ििं.... सगळिं पाहायला....  

अग अग तलुा काही लाज, सिंकोच, नर्िय? अजिू मुिंडार्ळ्या िािंध्या 

िाहीस तो कुठपयंत जाऊि पोहोचलीस! आनण िातर्िंडािंच्या गोष्टी आम्ही 

करायच्या. तझु्या तचू िव्ह.े  

रेखा ओशाळली. उत्साहाच्या भरात आपण भलतिंच काही िोलत सटुलो ह े

नतच्या लिात आलिं.  

रेखाििं आििंदरार्ािंिा रोहििद्दल सािंनगतलिं त्याला पाच-सहा आठर्डे झाले 

होत.े त्यािंिी रोहिची, त्याच्या कुटुिंिाची सगळी मानहती काढली होती. त्यािंिा 

शोधिूही काही उणिं सापडलिं िव्हतिं. केर्ळ तो पिंजािी आह ेम्हणिू िकार दणेिं म्हणजे 

आपली सिंकुनचत मिोर्तृ्ती किलू करण्यासारखिं होतिं. रेखाचिं त्याच्यार्र निरनतशय 

प्रेम आह ेह ेत्यािंिा नदसत होतिं. नशर्ाय रेखाििं त्यािंिा नदले्या मोठेपणाची िजू राखणिं 

भाग होतिं. अखेर त्यािंिी पसिंतीचिं नशक्कामोतकि करूि टाकलिं. आनथकक तफार्त 

त्यािंिा खटकत होती. माहरेच्या सिंपत्तीर्र रेखाििं ऐर्षआरामात राहार्िं ही गोष्टही त्यािंिा 

कमीपणाची र्ाटत होती. पण काहीतरी तडजोड करार्ीच लागणार होती. त्यािंिी 

आपली इच्छा िाजलूा ठेर्ली. रेखाला तसिं काहीच दशकर्लिं िाही. नतच्या हर्षकभररत 

चेहऱ्याकडे पाहूि त्याचिं चीज झा्यासारखिं त्यािंिा र्ाटलिं.  

आििंदरार्ािंची सिंमनत नमळा्यापासिू रेखा - रोहिला एकमेकािंर्ाचिू दसुरिं 

जगच उरलिं िव्हतिं. नचत्रपटाचिं काम सिंपेपयंत सनुप्रया िहुतेक सगळा र्ेळा 

रेखािरोिरच असे. मि गुिंतर्िू ठेर्णारिं काम आनण रेखा - रोहिचा सहर्ास 



सिंप्यार्र ती पनु्हा एकाकी झाली. ती दोघिं सनुप्रयाला दरुार्ली असिं म्हणता येणार 

िाही. कारण त्यािंचा नजव्हाळा मळुीच कमी झाला िव्हता. सनुप्रया स्र्तःचा 

र्ाढनदर्स नर्सरूिच गेली होती पण रेखा, रोहि आठर्णीििं फुलािंचा भला मोठा 

गचु्छ, नमठाई घेऊि आले होते. तो नदर्सभर ती त्यािंच्यािरोिरच होती. पण आता 

त्यािंच्या जगात नतला जागा िव्हती एर्ढिं खरिं. एक नचत्रपट यशस्र्ी झाला म्हणिू 

रोहि स्र्स्थ िसणार िव्हता. नचत्रपटसषृ्टी ह े त्याचिं कायकिेत्र होतिं. पढुच्या 

नचत्रपटािद्दल चचाकही सरुू झाली होती. तशी रेखा मधिू मधिू सनुप्रयाकडे एकटी 

येत असे.  

त्या नदर्शी अगदी सकाळीच - अजिू िीट उजाडलिं िव्हतिं – रेखा सनुप्रयाकडे 

आली र् नतच्या गळ्यात पडूि रडू लागली. सनुप्रयाला काही कळेिा. ती घािरूि 

मात्र गेली िाही. कारण रेखाच्या मिस्र्ी स्र्भार्ामळुिं आर्षाढ सरी आनण श्रार्णातले 

सयूकनकरण ह ेदृश्य िेहमीचिंच होतिं. रेखाचे हुिंदके थािंित िव्हत.े सनुप्रयाििं नतला जर्ळ 

घेऊि मायेििं नर्चारलिं, "काय झालिं ग रेखा? त ू एर्ढ्या लर्कर उठलीस तेव्हा 

'आणीिाणी'च असणार." 'माझा सर्किाश झालाय आनण त ूनर्िोद कर' रेखाििं माि 

उचलिू र्र पानहलिं. खरोखरच नतची चयाक नर्र्णक आनण डोळे भकास नदसत होत.े 

सनुप्रया थोडी चरकली. रेखाच्या खािंद्याभोर्ती हात लपेटूि नतििं नर्चारलिं, "पण झालिं 

तरी काय असिं? मला िाही का सािंगणार?"  

'तलुा सािंगणिंच तर अर्घड आह'े रेखाििं ओ िंजळीत तोंड लपर्िू हुिंदका नदला.  

"सािंग तर खरी, मला िघ ूकाय मागक काढायचा." कसला मागक काढतेस? त्याििं 

सिंपर्िूच टाकलिंय सगळिं. कुणी? रोहिििं? म्हणज ेकाय?  

अडखळत, मसुमसुत, रेखाििं सािंनगतलेली हकीगत अशी. एका अनतशय 

भार्िोत्कट प्रसिंगी व्याकुळ झाले्या सनुप्रयाला रोहिििं समजार्लिं होतिं. त्याच िणी 



त्याच्या डोक्यात लख्ख प्रकाश पडला होता. त्याला तीव्रतेििं आनण स्पष्ट जाणर्लिं 

होतिं की सनुप्रयार्र त्याचिं प्रेम जडलेलिं आह.े ते खरिं, गाढ प्रेम तो कधी नर्सरू 

शकणार िाही. रेखािद्दल त्याला ज ेर्ाटत होतिं ते केर्ळ जिरदस्त आकर्षकण होतिं. 

एकदा ह े सत्य उमग्यार्र रेखाशी प्रतारणा करत राहणिं हा खोटेपणा होता, 

भ्याडपणा होता. अखेर काल रात्री ते जहूु िीचर्र नफरायला गेले असतािा त्याििं 

िहादरुी दाखर्िू - रेखा कडर्टपणे िोलत होती - नतला सगळिं स्र्च्छ सािंगिू टाकलिं 

होतिं. ह े सगळिं सािंगिू झा्यार्र रेखा म्हणाली, "तझुा काहीच दोर्ष िाही यात. 

परुुर्षािंची जातच िेईमाि! मी अगदी मिापासिू प्रेम करत े ग त्याच्यार्र - 

त्याच्यानशर्ाय जगण्यात काय अथक आह.े... नतला पनु्हा उमाळा आला. सनुप्रयाला 

काय िोलार्िं, काय करार्िं काही सचुेिा.  

ती नदङगमढू झाली होती. िणभराििं रेखा शािंत झाली. नकती व्याकूळ, निराश, 

अगनतक नदसत होती ती - हृदय नपळर्टूि निघत अस्यासारखी. मध्येच एकदम 

असिंिद्ध िोल्यासारखिं नतििं नर्चारलिं, "चहा घेऊ या? दारूच्या पे्यात द:ुख िडुर् ू

शकत िाही मी. पण...." सनुप्रया निमटूपणे उठली. आत जाता जाता एकदम थिकूि 

म्हणाली, "रेखा, रोहिििं तझुी थट्टा तर केली िसेल?" रेखाची चयाक जरा 

उतर्यासारखी र्ाटली पण ती ठासिू म्हणाली, "छे ग! असली जीर्घेणी थट्टा 

कशाला करेल तो? अगदी कळर्ळूि िोलत होता.... आनण सनुप्रया, रोहि कुशल 

नदग्दशकक आह,े अनभिेता िाही!"  

सनुप्रया चहाचा रे घेऊि िाहरे आली तोपयंत रेखा िरीच सार्रली होती. नतचा 

चेहरा शािंत, निियी नदसत होता. चहा घेता घेता ती म्हणाली, "िघशील त ू- आय ्

र्ोंट गो टु नपनसस ् - मी खिंिीर राहीि. एकटी आयषु्याची र्ाटचाल करीि आनण 

रोहिला दाखर्िू दईेि I can do without you," 'शािास!' सनुप्रयाििं नतची पाठ 

थोपटली, "स्र्ानभमािी, धैयकर्ाि ्आहसे त"ू सनुप्रया कसिंसिंच हसली, "मीच ददुरै्ी 



आह े िघ. 'क्याणी'च्या िाितीत तसिं झालिं." नतििं यतीन्द्रािंचिं िार् टाळ्याचिं 

रेखाच्या लिात आ्यार्ाचिू रानहलिं िाही - आनण आता हा रोहि! असा शीलर्ाि, 

िलर्ाि भाऊ नमळा्याच्या आििंदात होते मी. मला र्ाटायचिं - याचा मजितू 

आधार अस्यार्र मला कशाचिं दःुख आनण नचिंता? जगात कसलिंच भय िाही मला. 

आनण …." रेखाििं एकदम टाळ्या र्ाजर््या आनण ती हसत म्हणाली, "भय्या राजा 

िेहद्द खरू्ष होईल ह ेऐकूि. प्रचिंड भार् खाईल िघ तो आता." सनुप्रया हा 'रॅन्स्फर 

सीि' िघतच रानहली. म्हणजे? रेखा?  

आता जर्ळ िसर्िू नतच्या पाठीर्र हात ठेर्ण्याची, समजार्ण्याची भनूमका 

रेखाकडे आली होती. "सगळिं सािंगते पण मला िदडूि काढणार िाहीस िा?" सनुप्रया 

नतच्याकडे पाहत रानहली.  

रेखा सािंग ूलागली, "रोहिच्या पढुच्या नचत्रपटात काम करण्याची माझी फार 

इच्छा आह.े पण रोहिला मान्य िाही. तो म्हणतो, "त ूकाय अॅनक्टिंग करणार दगड! 

अनभिय म्हणजे िसुतिंच धार्णिं, नखदळणिं, मस्करी करत राहणिं िव्ह"े मी त्याला 

नकती सािंनगतलिं तझु्या गाइडन्स ्खाली मी उत्कृष्ट अनभिय करीि. पण दरर्ेळी 'तोिा 

तोिा' करूि नर्र्षय उडर्िूच लार्तो. तेव्हा मी ठरर्लिं आपण नसद्धच करूि दाखर्.ू 

आता िघ, त ू साफ फसलीस की िाही? मिोभिंगाचिं दःुख, दारूण, निराशा, 

असहायता.... ह ेसगळिं मी छाि दाखर्लिं िा? तसिंच ििंतर खिंिीरपणा, नििय... इ. 

भार्ही मी उत्तम ररतीििं व्यक्त केले असिं मला र्ाटतिं. अगदी खरिं सािंग, मी born 

actress आह ेकी िाही?" सनुप्रयाििं कोपरापासिू हात जोडले. 'धन्य आह ेतझु्यापढुिं. 

िणभर माझ्या हृदयाचे ठोके ििंद पडल,े माहीत आह?े'  

रेखा खो खो हस ूलागली. सनुप्रया पढेु म्हणाली, "पण खरी मी कशामळुिं फसले 

माहीत आह?े तझु्या सगळ्या िोलण्यात एकही 'नफ्मी डायलॉग' िव्हता. तेव्हा 



मला र्ाटलिं ह ेसगळिं 'अस्सल' आह,े 'िक्कल' िव्ह.े नतच्या पाठीत धपाटा घालिू 

रेखा म्हणाली, "अस्स! हा उलट अहरे र्ाटतिं? चल, आणखी एकदा चहा घेऊ या. 

तझु्याकडे खाऊचे डिे िसतीलच." 

"आहते िरिं, एर्ढिं नचडर्ायला िको. र्ेळी अर्ेळी मैनत्रणी टपकतात िा, 

त्यामळुिं ठेर्ते काहीतरी" सनुप्रयाििं नचमटा काढला. दोघी स्र्यिंपाकघरात गे्या.  

िोलता िोलता सनुप्रया म्हणाली, "मी मघाशी म्हटलिं, त्याप्रमाणे त ूपहाटे उठूि 

हा 'सीि' करण्यासाठी आलीस म्हणज ेत ू'सीरीअस'् आहसे म्हणायची."  

अथाकतच! आता काय रोहिची नर्शाद आह ेरेखाला अनभिय जमणार िाही 

म्हणायची.  

रेखा जायला निघाली, तेव्हा सनुप्रयाििं गिंभीरपणाििं नतला नर्चारलिं, "रेखा, या 

सगळ्या िाटकात, एक प्रकारे आमचा दोघािंचा अपमाि होतो असिं िाही तलुा 

र्ाटत?"  

"मळुीच िाही." रेखाििं तािडतोि उत्तर नदलिं.  

िाटक ह ेआप्याला र्ापरार्िं लागणारिं माध्यम आह,े त्यातले सिंर्ाद, अनभिय 

खोटा असतो तेव्हा ते काही मिार्र घ्यायचिं िसतिं. रोहिचिंही असिंच मत आह,े 

त्याला अस्या प्रकाराची सर्य आह.े तझु्या िाजिूिं मी काही िोललेच िाही, "आज 

िा उद्या सनुप्रया माझ्यार्र प्रेम करू लागेल. मी नतला मागचिं सगळिं नर्सरायला 

लार्ीि" असे शब्द मी रोहिच्या तोंडी घातले िाहीत िा? मग तझुा अपमाि कसा 

काय होतो? उलट तझुा गौरर्च .....  

"परेु हिं, जादा शहाणपणा िको" सनुप्रया नतचा काि नपळूि म्हणाली, "महा 

निलिंदर आहसे त ूरेखा." 'सो तो हू'ँ रेखा िेहमीच्या खेळकरपणाििं म्हणाली.   



    २१.परेश 

 

 

कुणीतरी आप्यामागे झपाझप चालतिं आह ेअसा सनुप्रयाला भास झाला. 

'सनुप्रयाजी' अशी हाकही कािार्र आली. ती थािंिली र् नतििं माग ेर्ळूि पानहलिं. तो 

काळासार्ळा पण उिंचिींच, ऐटिाज तरुण नतच्याजर्ळ येऊि पोहोचला होता. 'एका 

िड्या नचत्रतारकेला रस्त्यात मोठ्याििं हाक मारायची म्हणजे गनु्हाच म्हणायचा. पण 

इलाजच िव्हता. माफ करा हिं.... तो हात जोडूि नदलनगरी दाखर्त होता. परेश! परेश 

िािजी! गे्या नकत्येक मनहन्यात ती त्याला जर्ळ जर्ळ नर्सरूिच गेली होती. 

आता ध्यािी मिी िसता तो नतच्याजर्ळ उभा होता. त्याच्या शब्दात अपराधीपणा 

असला तरी स्र्रात नकिं र्ा चेहऱ्यार्र मळुीच नदलनगरी िव्हती. सनुप्रयाला त्याचिं 

िर्ल र्ाटलिं िाही. परेशचा नमनस्कल स्र्भार् नतला चािंगला माहीत होता.  

परेश 'कॉफी हाऊस' मधिू िाहरे पडला र् थोड्या अिंतरार्र पाकक  केले्या 

आप्या गाडीकडे जाऊ लागला. त्याििं सहज समोर पानहलिं आनण तो एकदम 

थिकला. कोपऱ्यार्र सनुप्रया त्या नदर्शीच्या त्या दखेण्या तरुणािरोिर िोलत उभी 

होती. त्यािंचिं िोलणिं सिंपलिं असार्िं. त्याच्या काहीतरी नर्चारण्यार्र सनुप्रयाििं 

िकाराथी जोरजोराििं माि हलर्ली, हात हलर्िू नतििं त्याचा निरोप घेतला र् ती िस ्

स्टॉपच्या नदशेििं चाल ूलागली. परेशििं र्ेगाििं चालत जाऊि नतला गाठलिं आनण 

हाक मारली, "सनुप्रयाजी - " ती थािंिली. त्याला पाहताच आियाकििं डोळे नर्स्फारूि 

ती उद्गारली, 'परेश!' रस्त्यात हाक मार्यािद्दल माफी मागिू तो म्हणाला, "अगदी 

योगायोगाििंच नदसलात तमु्ही. दहा-िारा नदर्सािंपरू्ीच अमेररकेहूि परतलो. "तमु्ही 

अमेररकेला गेला होतात?"  



"शािास! ही आिंतरराष्रीय महत्त्र्ाची िातमी तमु्ही ऐकली िाही? अत्यिंत 

कुशल, िामर्िंत इिंनजनिअर श्री. परेश िािजी काही खास निर्डक लोकािंसह ….. 

पण आपण इथेच काय िोलत रानहलोत... चला समोरच्या कॉफी हाऊसमध्य ेजाऊ 

या." काय सिि सािंगार्ी या नर्चारात ती जरा घटुमळली. परेश उसन्या गिंभीरपणाििं 

म्हणाला, "No way! तमु्ही त्या सद्गहृस्थािंचा निरोप घेतला आह.े त्याअथी एकट्या 

आहात. िस स्टॉपकडे सार्काश चालत निघालात, एकदाही माि उिंचार्िू िसच्या 

नदशेििं पानहलिं िाहीत. त्याअथी तमु्हाला घाई िाही. केव्हाही कॉफी प्यायला तमु्हाला 

आर्डते ह ेमला माहीत आह ेतेव्हा..." सनुप्रयाला हस ूआलिं, "िरिं िरिं, नम. शेरलॉक 

होम्स, चला, जाऊ या."  

दहा नमनिटािंपरू्ीच परेश नतथिू खाणिं नपणिं आटपिू िाहरे पडला होता. 

एर्ढ्यातच एका सुिंदर तरुणीिरोिर तो परत आलेला पाहूि हॉटेलचा मालक 

नमस्कीलपणे हसला. परेशििं तर त्याच्याकडे पाहूि चक्क डोळे नमचकार्ले. त्यािंची 

चािंगली जािपहचाि असार्ी. र्ेटरच्या नर्शेर्ष अदिीच्या र्ागण्यार्रूि तसिंच 

नदसलिं. सदुरै्ाििं सनुप्रयाला त्यािंिी कुणी ओळखलिं िाही. अनतशय साधी र्ेर्षभरू्षा 

आनण यानठकाणी ती येईल अशी काहीच शक्यता िस्यामळेु असेल कदानचत. 

सनुप्रयाही झटकि ्पानटकशिच्या आड झालीच होती.  

एरर्ी नतला परेश भेट्याचा खपू आििंद झाला असता. त्याची सिंगत नतला 

केव्हाही सखुाचीच र्ाटत होती. पण आज मात्र त्याच्याशी सहज िोलणिं, 

थट्टामस्करी करणिं नतला फार अर्घड र्ाटत होतिं. यतीन्द्रािंच्या सहर्ासातील अतीर् 

सखुाचा जो काळ होता त्याच्याशी परेशचा निकटचा सिंििंध होता. त्या आठर्णींपेिा 

निराळा असा त्याचा नर्चार सनुप्रया करू शकत िव्हती.  



परेशला कशाचीच क्पिा िव्हती. तो िेहमीच्या उ्हनसत र्तृ्तीििं र्ागत 

होता. त्याििं सािंनगतलेल ेखाद्यपदाथक िीट मािंडूि ठेर्िू र्ेटर निघिू गेला. इतक्यात 

काही आता तो त्याच्या टेिलाजर्ळ येणार िव्हता. परेशििं िोलायला सरुुर्ात केली. 

"मला आडर्ळणाििं िोलायला आर्डत िाही. तमु्हािंला काही नर्चारायला सिंकोच 

र्ाटार्ा असे आपले सिंििंध िाहीत. तेव्हा उघड सर्ाल पसुतो, तो रुपर्ाि, परुुर्ष 

कोण? सहकारी, नमत्र की अनधक काही?" सनुप्रयाििं माि खाली घातली. नतच ेडोळे 

भरूि आले. परेशला ही गोष्ट अगदी अिपेनित होती. त्याला र्ाटलिं होतिं, ती 

लाजेल, आििंनदत होईल नकिं र्ा तसिं काही िसलिंच तर आपला अिंदाज चकुला म्हणिू 

थट्टा करेल. तो चािंगलाच गोंधळला. एक-दोि िण असेच गेले. मग तो म्हणाला, 

"आय अॅम एक्स्रीमली सॉरी - काही गिंभीर मामला असेल अशी क्पिा िव्हती. 

माझ्या आगाऊ स्र्भार्ाला धरूि तमु्हाला नचडर्ण्याची सिंधी नमळाली म्हणिू 

खरु्षीत होतो मी." त्याििं तो स्टुनडओत गेला होता त्या नदर्शीची हकीगत सािंनगतली. 

प्रथम सनुप्रयाच्या काहीच लिात येईिा. मग नतला तो प्रसिंग आठर्ला. िेमका त्याच 

र्ेळी परेश नतथिं यार्ा याचिं नतला मोठिं िर्ल र्ाटलिं. कपाळाला हात लार्िू ती 

स्र्स्थ रानहली. परेश पढुिं सािंग ूलागला, "यतीन्द्रािंकडूि पत्ता घेऊि तमु्हाला भेटणार 

होतो तेर्ढ्यात आमच्या फमकमध्ये एक भािगड उद्भर्ली. सात-आठ नदर्स फार 

गडिडीत गेले. आज अचािक तमु्ही भेटलात. तमुचा नचत्रपट गाजतो आह े

यापलीकडे मला इकडची काहीच र्ाताक िाही. काय घडलिं आह?े मला 

सािंगण्यासारखिं िाही का?"  

"ती एक लािंिलचक कहाणी आह ेपरेश. आनण त्यािद्दल िोलतािा मला फार 

कष्ट होतात." सनुप्रयाििं कसिंिसिं उत्तर नदलिं.  

परेश तसा चाणाि होता - आनण समिंजसही. आता नतला छेडण्यात अथक िाही 

एर्ढिं त्याला कळत होतिं. तो म्हणाला, "िरिं, जाऊ द.े आपण आधी या र्स्तूिंचा 



समाचार घेऊ. ह ेसगळिं असिंच टाकूि निघिू जाणिं फार नर्नचत्र नदसेल. िाही का?" 

दोघिंही ि िोलता खाऊ लागली. थोड्या र्ेळाििं परेश आजकर्ाििं म्हणाला, "माझिं एक 

म्हणणिं ऐका. नकतीही मोठिं दःुख असलिं तरी ते आप्याजर्ळच्या माणसाला 

सािंनगतलिं की हलकिं  होतिं. फार जिुा नसद्धान्त आह ेहा. काही र्ेळा त्यातिू मागकही 

निघतो. उपाय सचुतो. मी तमुच्या जर्ळचा नमत्र आह े असिं मला र्ाटतिं पण मी 

तमु्हाला आग्रह करणार िाही. आपण असिं करू. उद्या सिंध्याकाळी पाचच्या समुारास 

तमु्हाला र्ेळ आह?े Good! मग मी तमुच्याकडे येतो. तमु्हाला माझ्यापाशी मि 

मोकळिं करायचिं असेल तर तमु्ही घरी थािंिा. माझिं म्हणणिं पटत िसेल तर खशुाल 

िाहरे निघिू जा. दाराला कुलपू नदसलिं तर त्याचा अथक मला कळेल. मग मात्र या 

िाितीत मी कधी तमु्हाला त्रास दणेार िाही. कधी याचा उ्लेखही करणार िाही. 

कशी र्ाटते माझी क्पिा?" सनुप्रया म्हणाली, "तमु्ही फार समजतूदार, नर्चारी 

आहात. आतापयंत मी िेहमी तमु्हाला पोरकटपणा करतािा, थट्टानर्िोद करतािा 

पानहलिं होतिं." "थँक्य"ू म्हणिू परेशििं घड्याळाकडे िजर टाकली. "चलायचिं? 

तमु्हाला जायचिं असेल नतथिं सोडतो मी" तो म्हणाला.  

सनुप्रया म्हणाली, "मला इथिं जर्ळचिं िकु स्टॉलर्र जायचिं आह.े िरेच 

नदर्सािंिी र्ाचायला सर्ड नमळत ेआह.े" परेशला ही थाप कळली असली तरी त्याििं 

तसिं दाखर्लिं िाही. िाहरे पड्यार्र तो म्हणाला, "तमु्ही काहीही ठरर्लिंत तरी 

आपली दोस्ती सिंपणार िाही िा?" सनुप्रया तत्परतेििं म्हणाली, "तसिं कसिं होईल?" 

आयषु्यात ज्या काही दनुमकळ गोष्टी नमळा्या त्यात तमुचा स्िेह फार मोलाचा आह.े 

यार्ेळी मात्र परेशििं 'थँक्य'ू ि म्हणता नतचा हात िणभर हातात घेतला. मग तो निघिू 

गेला.  

परेशला खोटिं सािंनगतलिं असिं होऊ िय ेम्हणिू सनुप्रया खरोखरच िकु स्टॉलकडे 

गेली. काही िर्ी पसु्तकिं  चाळूि झा्यार्र नतििं आप्या आर्डत्या लेनखकेची दोि 



पसु्तकिं  नर्कत घेतली. सिंगीत, िाटक, ऑपेरा इ. ची पाश्वकभमूी असले्या मेरी िशेल 

या िार्ाििं नलनह्या जाणाऱ्या कादिंिऱ्या नतला फार आर्डत.  

परेश िचुकळ्यात पडला होता. यतीन्द्रािंचा अगदी नजर्लग नमत्र अस्यामळुिं 

त्याची र् सनुप्रयाचीही मैत्री झाली होती. गेली दोि र्र्षं तो अमेररकेत अस्यामळुिं 

त्याला इकडच्या घटिािंची काहीच मानहती िव्हती. आ्यािरोिर दोि-तीि 

नदर्सािंतच त्याचिं स्टुनडओच्या इमारतीत काही काम निघा्यामळुिं तो नतकडे गेला. 

गरुख्याििं त्याला दसुऱ्या मज्यार्र जायला सािंनगतलिं. र्र जाऊि हॉलमध्ये नशरत 

असतािा त्याचिं िाजचू्या खोलीकडे लि गेलिं. दार उघडिंच होतिं. आतलिं दृश्य पाहूि 

तो अत्यिंत आियकचनकत झाला र् जागेर्रच नखळूि रानहला. टेिलाजर्ळ उभ्या 

असले्या तरुणाििं सनुप्रयाला जर्ळ घेतलिं होतिं. नतििं त्याच्या खािंद्यार्र माि ठेर्ली 

होती. ती िहुधा रडत असार्ी. तो तरुण हळुर्ारपणे नतच्या केसािंर्रूि हात नफरर्ीत 

होता. नखशातिू रुमाल काढूि तो नतच ेडोळे पसुणार एर्ढ्यात परेश भािार्र आला 

र् अनजिात चाहूल लाग ूि दतेा पढेु गेला.  

त्याििं जे पानहलिं त्यामळुिं त्याला धक्का िसला पण तो अिपेनित दृश्य 

पानह्याचा होता. त्याला त्यात काही र्ार्गिं र्ाटलिं िव्हतिं. स्र्तः सरळ निमकळ 

मिाचा अस्यामळुिं स्त्री-परुुर्ष एकत्र नदसले की भलता सिंििंध जोडण्याचा िदु्रपणा 

त्याििं केलाच िसता. सनुप्रयाला तो चािंगलिं ओळखत होता. कुठ्या तरी तरुणाला 

ती एर्ढी जर्ळीक करू दईेल ह ेशक्य िव्हतिं. त्यामळुिं परेशला फक्त एर्ढिंच र्ाटलिं, 

"सनुप्रया प्रेमात पडलेली नदसते." तो तरुण असामान्य दखेणा होता खराच. गणुर्ािही 

असेल.  

अमेररकेला जाण्यापरू्ी परेशला शिंका आली होती की सनुप्रया आनण यतीन्द्र 

यािंच्या मिात एकमेकािंिद्दल काही िाजकु भार्िा आहते. दसुरा एखादा नमत्र असता 



तर त्याििं केव्हाच दोघािंिा नचडर्ायला सरुुर्ात केली असती. पण यतीन्द्रािंच्या 

िाितीत तो काही मयाकदा कटािाििं पाळीत असे. इतक्या व्यनक्तगत खास 

नर्र्षयािाित तो काही िोलेल असा सिंभर्च िव्हता. आता त्याििं असाच नर्चार 

केला की आपली क्पिा क्पिाच होती. सिंगीताच्या आराधिेत दिंग असले्या 

गरुु-नशष्येत काही अिानमक, नजव्हाळ्याचिं िातिं जडलिंही असेल पण ते प्रेम िव्हतिं.  

सनुप्रयाला 'चिंचल' ठरर्णिं त्याच्या मिातही आलिं िव्हतिं. काही नदर्सािंिी 

यतीन्द्र भेटले तेव्हा तो अगदी निरागसपणे म्हणाला होता, "तमुच्या सनुप्रयाला 'नप्रन्स 

चानमंग' भेटलेला नदसतो. आह ेखरा परीकथेतला राजकुमार!" आपण पानहले्या 

दृश्यािद्दल त्यािंिा सािंगायलाही त्याला काही हरकत नदसली िव्हती. िेहमीच्या 

खोडकर र्तृ्तीस अिसुरूि तो असिंही म्हणाला होता, "आता सािंनगतलिं पानहज ेचोर 

पकडला गेला आह े म्हणिू." आप्या हातिू काय अिथक घडला आह े याची 

निचाऱ्याला जरासदु्धा क्पिा िव्हती.  

खरा प्रकार असा होता : एका अनतशय भार्पणूक प्रसिंगाचिं नचनत्रकरण िकुतिंच 

सिंपलिं होतिं. िायक गौरर् काही गैरसमजामळुिं रानगणीला (नचत्रपटाची िानयका) 

सिंतापाििं फाडफाड िोलतो. नतच्यार्र भलतेसलते आरोप करतो. रानगणी निदोर्ष 

असिूही खलुासा करायला स्र्तिंत्र िसत.े पणूकपणे निरपराध असतािाही ते दाखर्िू 

दतेा येत िाही यापेिा अनधक क्लेशकारक अगनतकता कुठली अस ूशकेल?  

सनुप्रयाििं नर्लिण तन्मयतेििं हा सीि रिंगर्ला होता. अनभिय अत्यिंत 

पररणामकारक र्ठला होता - कारण तो अनभिय िव्हताच. पण तोपयंत स्र्त:र्र 

ठेर्लेला तािा सटुताच सनुप्रया एकदम कोसळली. हमसाहमशी रडू लागली. काय 

करार्िं कुणाला कळेिा. रोहिििं सगळ्यािंिा खणुेििं सािंनगतलिं, "तमु्ही जा, मी 

समजार्तो नतला." यार्ेळी काही िोलण्यात अथक िव्हता. तो िसुताच सनुप्रयाला 



थोपटत रानहली होता र् तीही एखाद्या असहाय िालकाप्रमाणे त्याला निलगली 

होती..... आनण िेमकी त्याचर्ेळी परेशिाि ूिािजी यािंची स्र्ारी नतथिं प्रनर्ष्ट झाली. 

असिं का घडलिं? ते कोण सािंगणार?  

सनुप्रयाही परेशिद्दलच नर्चार करीत होती. यतीन्द्रािंच्या घरी नतची र् त्याची 

पनह्यािंदा भेट झाली होती.  

 एक नदर्स ती यतीन्द्रािंकडे गेली असतािा एका अिोळखी तरुणाििं दार 

उघडलिं. नतच्याकडे आपादमस्तक िजर टाकूि तो हसिू म्हणाला, "या, नमस ्साधप. 

आपण येईपयंत मी तमुची करमणकू करार्ी असा यतीन्द्रजींचा आदशे आह.े म्हणजे 

- आय अॅम टु एिंटरटेि य.ू" स्र्त:च्याच नर्िोदार्र खरू्ष होऊि तो हसला. 

आियकचनकत झा्यामळुिं सनुप्रयाकडूि काहीच प्रनतसाद नमळाला िाही. तेव्हा तो 

थोडा गिंभीर होऊि म्हणाला, "यतीन्द्रजी जरुरीच्या कामासाठी िाहरे गेले आहते. 

साडेिारा एकपयंत येतील. तमु्हाला थािंिायला सािंनगतलिं आह.े आनण हो - मी त्यािंचा 

नजर्िकिं ठि -स्र्तःच्या तोंडाििं सािंगत असलो तरी त्यािंचा अत्यिंत नप्रय नमत्र परेश 

िािजी. माझिं िार् तमु्ही ऐकलिं असेलच. सनुप्रया आणखीच गोंधळली. नतििं मािेििंच 

िकार दशकर्ला. त्यािरोिर एकदम 'पोझ' घेऊि, आर्ाज िदलिू तो म्हणाला, 

"यतीन्द्र माझ्यािद्दल िोलले िाहीत? यह कभी िही हो सकता। यह हमारे दोस्ती की 

तौहीि ह।ै मै आपका हमदम, हमराज, अझीझ दोस्त.... सनुप्रया हस ूलागली त्यामळुिं 

तो थािंिला. "चला, म्हणज ेतमु्हाला हसता येत तर. मला र्ाटायला लागलिं होतिं की 

मला एखादी नस्मतरेर्षाही नदसणार िाही आनण तमुचा ससु्र्रही कािी पडणार िाही. 

यतीन्द्र तर आप्या साधपची र्ारेमाप स्ततुी करतात म्हण.े... सनुप्रया जरा त्रासिू 

मध्येच म्हणाली, "ह ेसाधप काय चालर्लिंय तमु्ही? माझिं िार् सनुप्रया दशेमखु." 

नतच्या हातात्या नपशर्ीर्र रेशमाििं भरले्या िार्ाकडे िोट दाखर्िू तो म्हणाला, 

"साधिा धििंजय पटर्धकि. म्हणिू सा ध प सिंगीत नशकणाऱ्या मलुीला अिरुूपच 



आह.े" "तमुचा नर्िोद फुकट गेला नमस्टर परेश." नतििं हसत सािंनगतलिं, "ही माझ्या 

मैनत्रणीची नपशर्ी आह ेआनण नतला गाणिं ऐकायला सदु्धा आर्डत िाही. िशीि, 

माझ्या िार्ाचे तमु्हाला असे हाल करता येणार िाहीत." परेश नदलखलुास हसला, 

"असिं आह े होय? माझी फनजतीच झाली म्हणायची. खरिं सािंग ू का, मला 

नचडर््यानशर्ाय िोलताच येत िाही. आनण.... पण ते जाऊ द.े आज मी 'होस्ट' 

आह.े तमु्ही काय घेणार? चहा, कॉफी? नशर्ाय तमु्ही जेर्ायला थािंिणार आहात. 

आपण एकमेकािंचा सनर्स्तर पररचय करूि घेऊ या. माझ्या सभ्यतेिद्दल, 

सज्जिपणािद्दल यतीन्द्रजी निर्ाकळा दतेील. मी कोणी ऐरा गैरा" सनुप्रया पनु्हा मध्येच 

म्हणाली, "यतीन्द्रजींकडे कुणी ऐरा गैरा येऊच शकत िाही." 'अच्छा?' तो 

नमस्कीलपणे हसला.  

त्याििंतर यतीन्द्रािंकडे त्यािंची कधी कधी भेट होत असे. हा काळासार्ळा पण 

हसतमखु, स्माटक तरुण सनुप्रयाला आर्डला होता. अनतशय प्रसन्ि व्यनक्तमत्त्र् होतिं 

त्याचिं. एकाच शब्दात त्यािंचिं र्णकि करायचिं तर 'नदलखलुास' असिं म्हणता येईल. 

सतत थट्टा मस्करी करणिं हा त्याचा नर्शेर्ष गणु. त्यातिू तो स्र्त:लाही सोडत िसे. 

स्र्त:ची नटिंगल करूि हसणारी, स्र्तःचा मखूकपणा, फनजती मोकळेपणाििं सािंगणारी 

माणसिं फार क्र्नचत भेटतात. सामान्यतः चकुीचिं समथकि करणिं नकिं र्ा दसुऱ्यार्र दोर्ष 

ढकलणिं हा मिषु्य स्र्भार् आह.े  

यतीन्द्र र्याििं त्याच्याहूि मोठे होत.े दोघािंचा खपू र्र्षाकचा सहर्ास असार्ा 

असिं त्यािंच्या िोलण्यार्रूि नदस.े खरिं तर त्यािंची मैत्री ही िर्लाचीच गोष्ट होती. 

यतीन्द्र नजतके गिंभीर, नर्चारी, नततका परेश नर्िोदी, हसरा, पोरकटच. ते नजतके 

नशस्तनप्रय नततका हा िेनशस्त, लहरी. यतीन्द्रािंिा प्रत्येक गोष्टीचा खोलर्र नर्चार 

करण्याची सर्य तर हा सगळ्या गोष्टी हसण्यार्ारी िेणारा. यतीन्द्रािंचिं त्याच्यार्र फार 

प्रेम होतिं एर्ढिं खरिं.  



परेशला खेळािंची आर्ड होती. टेनिस, नक्रकेटचिं त्याला र्ेडच होतिं. तो स्र्तः 

उत्तम टेनिस खेळत असे. टेस्ट मॅच चाल ूअसतािा तो कधी आला तर सगळ्यािंिा 

परेुसिं करूि सोडत असे. नक्रकेटचा जाणकार प्रेिक अस्यामळुिं पैजा काय, कॉमेंटस ्

काय, दाद दणेिं काय.... यतीन्द्र त्याला थोडिंफार दटार्ण्यापलीकडे काही करीत 

िसत.  

परेश िासरी छाि र्ाजर्त असे. पण शौक म्हणिू यािाितीत त्याचा स्र्भार् 

रेखासारखाच होता. िासरी र्ादिात अनधक लि घालार्िं, रीतसर नशिण घ्यार्िं असिं 

त्याला र्ाटत िस.े पेशाििं तो इिंनजनिअर होता. पण तेर्ढिं सोडूि िाकी सगळ्या गोष्टीत 

तो रमिू जात असे. र्नडलािंच्याच फमकमध्य े काम करीत अस्यामळुिं त्याचा 

िानदष्टपणा खपर्िूही घेतला जात असे. मात्र एकदा िोकरी पत्करली आह ेतेव्हा 

काम चोख केलिं पानहज ेएर्ढिं त्याला कळत होतिं. आप्या कामात तो निष्णातही 

होता. िाटक, गाणिं, नचत्रपट यात त्याला फारसा रस िव्हता. कदानचत म्हणिूच 

यतीन्द्रािंच्या िोलण्यात त्याचिं िार् आलिं िव्हतिं.  

रेखाची र् त्याची एक दोिदा भेट झाली होती. एकदा रेखा नहऱ्याची कणकभरू्षणिं 

घालिू आली होती. लगेच परेशििं शेरा मारला, "तमुचिं िार् 'चमचम' असायला 

पानहज े होतिं. केसात सोिेरी चमक, 'क्लोजअप'च्या जानहरातीत दाखर्तात तसे 

चमकदार दात, नपिंगट डोळ्यातलिं तेज, आनण आज लखलखणारे नहरे कािात - 'र्ा 

र्ा!" रेखाही काही कमी िव्हती. ती लगेच म्हणाली, "माझिं खरिं िार् नर्द्यतुरेखाच 

आह.े"  

परेशच्या अिेक आठर्णी नतच्या मिात गोळा झा्या. त्यािंची मैत्री जमली 

असली तरी दोघािंचे मागक अगदी र्ेगळे अस्यामळेु त्यािंची फारशी भेट होत िस.े तो 

अमेररकेला गे्याचिंही नतला कळलिं िव्हतिं. उद्या त्याला भेटायचिं की िाही नतला 



ठरर्ता येईिा. त्याला सगळी हकीगत सािंगिू मि हलकिं  करण्याचा मोह अिार्र 

होता. यतीन्द्रािंचा गैरसमज दरू करण्याची सिंधी आयती चालिू आली होती - नतच्या 

ध्यािी मिी िसतािा.  

पण या सिंधीचा फायदा घेणिं शक्य होईल असिं नतला र्ाटेिा. एक तर 'मी 

तमुच्यासाठी एर्ढा मोठा त्याग केला.' ह े नतच्याकडूि - परेशमाफक त का होईिा -

यतीन्द्रािंिा कळण्यात मोठिं भरू्षण िव्हतिं. दसुरिं, त्या घटिेििंतर यतीन्द्रािंिी एकदम मौि 

स्र्ीकारार्िं, एका शब्दाििं स्र्त: चौकशी करू िय ेह ेनतला अपमािास्पद र्ाटलिं होतिं. 

सरुुर्ातीला ते सिंतापले असतील. ती स्र्ाथी आह.े नतच्यापाशी निष्ठा िाही असिं 

त्यािंिी ठरर्लिं असेल. पण काही काळ लोट्याििंतर, रागाचा आर्ेग ओसर्यार्र 

तरी त्यािंिी िक्की काय घडलिं ते नर्चारायला िको होतिं काय? सनुप्रया िेजिािदार 

िाही. नतचिं आयषु्य िदलिू टाकणारा कुणी तरुण नतला भेटला तर तशी किलुी 

दणे्याइतकी ती प्रामानणक आह,े ह ेत्यािंिी लिात घ्यायला पानहज ेहोतिं. परेशजर्ळ 

सदु्धा आपण होऊि खलुासा करणिं, स्पष्टीकरण दणेिं नतला मळुीच पटेिा. नशर्ाय 

रोहििद्दल ती काय सािंगणार होती? आपलिं इतकिं  जर्ळचिं िातिं कसिं निमाकण झालिं 

याचा समाधािकारक खलुासा करणिं सोपिं िव्हतिं.  

अखेर पनु्हा एकदा काळजार्र दगड ठेर्िू नतििं परेशला ि भेटण्याचाच निणकय 

घेतला. दसुऱ्या नदर्शी नतच्या दाराला कुलपू पाहूि परेश अनतशय कष्टी झाला. जड 

पार्लािंिी - आनण त्याहूि जड अिंतःकरणाि तो नतथिू निघिू गेला.  

त्याििंतर त्यािंची दोि तीिदा भेट झाली. पण त्या दोघािंत आता परू्ीसारखा 

मोकळेपणा रानहला िव्हता. त्यामळुिं दोघािंिाही अर्घड्यासारखिं झालिं होतिं. 

लर्करच परेश कामानिनमत्त पनु्हा अमेररकेत गेला. त्यामळुिं त्याचाही आधार तटुला. 

सनुप्रयाला एकटेपणा फार जाणर् ूलागला.   



   २२.सखुके नदि 

 

 

खरिं म्हणजे नचत्रपटाचिं काम सिंपलिं तेंव्हापासिूच नतच्या आयषु्यात एक 

प्रकारचा ररतेपणा निमाकण झाला होता. नचत्रपटाच्या यशाििंतर झालेले सत्कार 

समारिंभ, आििंदोत्सर् सिंपले. सनुप्रयाची आई आजारी पड्यामळुिं प्रीमीअरला कुणी 

येऊ शकलिं िव्हतिं. पण ििंतर घरचे सर्कजण - र्नहिी र् छोटा राहुल सदु्धा - चार नदर्स 

नतच्याकडे राहूि, नतचिं कौतकु िघिू परतली होती. गार्ात्या पररनचतािंची पत्रिं, 

भेटर्स्त ूआ्या होत्या. आप्या गार्ातली एक साधीसधुी मलुगी 'स्टार' ििली 

याची केर्ढी अपरू्ाकई र्ाटली होती सर्ांिा.  

पण ह े सगळिं औट घटकेचिं होतिं. भरतीििंतर ओहोटी यार्ी आनण नकिारा 

अगदी कोरडा पडार्ा तसिं झालिं होतिं. दःुख ओसरायला फार र्ेळ लागतो. पण 

आििंदाचे िण मात्र अळर्ार्रच्या पाण्यासारखे झटकि नर्सरूि जातात.  

त्यातिू सनुप्रया आणखी नचत्रपटातिू काम करणार असती तर ती त्या चिंदरेी 

दनुियेत रमिू गेली असती. नतला 'ऑफसक' ही आ्या होत्या. पण नतला त्या र्ाटेििं 

जायचिंच िव्हतिं. त्यामळुिं ती सगळी धामधमू सिंप्यार्र नतचा रोजचा साधासधुा 

नदिक्रम सरुळीत चाल ूझाला.  

ती िेहमीप्रमाणे सनुमत्रादरे्ींकडे जाऊ लागली पण नशिणात नतचिं नचत्त 

लागेिा. परू्ी असिं कधी झालिं िव्हतिं. ती कस्याही दःुखात, नचिंतेत असली, एखाद्या 

कडू अिभुर्ामळुिं अस्र्स्थ असली, काही कारणामळुिं निराश, व्यनथत असली तरी 

तािपरुा हातात घेत्यार्र नतला सगळ्याचा नर्सर पडत असे. एका निराळ्या जगात 

ती र्ार्रत असे. सिंगीताची नकिं र्ा कोणत्याही कलेची उपासिा म्हणजे 'साधिा' 



समजली जाते. र्ैयनक्तक दःुख, आशा-निराशा, यशापयश अशा लहाि सहाि 

गोष्टींिा नतथिं थारा िसतो. सनुप्रयाचा अिभुर् असाच होता. क्याणीची भनूमका 

िाकार्याििंतर झाले्या मिःस्तापाचा या निरामय आििंदामळुिंच नतला नर्सर पडत 

चालला होता. पण आता नतचिं नचत्त नस्थर होईिा, मि एकाग्र करता येईिा. 

सिंगीताच्या आगळ्या दनुियेतली जाद ूजाणर्ेिा.  

रोहिििं ठरर्ले्या समारिंभाच्या र्ेळी झालेली यतीन्द्रािंची भेट आनण परेशच्या 

गाठीभेटी यामळुिं नतचिं मि पार ढर्ळूि निघालिं होतिं. पररश्रमपरू्कक घातलेला िािंध 

फुट्यार्र पाणी खळखळा पाहू लागार्िं तसे नतला पिु:पनु्हा दःुखाच ेउमाळे येऊ 

लागले. आठर्णी उचिंिळूि याव्या आनण डोळ्यातिू आसर्िं ओघळत राहार्ी असिं 

र्ारिंर्ार होऊ लागलिं.  

एक नदर्स सनुमत्रादरे्ी नतला म्हणा्या, "सनुप्रया, मी काय सािंगते ते िीट ऐक. 

तलुा अतोिात थकर्ा आला आह े- शारीररक आनण मािनसक. त ूकाही नदर्स सिंपणूक 

नर्श्रािंती घ्यार्ीस ह ेिरिं. नकतीही सच्चा, कलेशी इमाि राखणारा कलार्िंत असला 

तरी तो माणसूच असतो. त्याच्या आयषु्यात एक र्ेळ अशी येते की आपण कलार्िंत 

आहोत ह ेत्याला नर्सरार्िं लागतिं. त्याच्या प्रगतीसाठीच ते आर्श्यक असतिं. काही 

नदर्स त ूगाणिं नर्सरूि जा. म्हणजे असिं की स्र्त:च्या आििंदासाठी गा. पण शास्त्रोक्त 

ररयाज, रीतसर अभ्यास काही नदर्स ििंद ठेर्. डॉक्टर गळ्याला नर्श्रािंती घ्यायला 

सािंगतात िा, तशी तझु्या मिाला नर्श्रािंतीची फार जरूर आह.े ह ेअसिंच चाललिं तर 

तझु्या हातिू काहीही होणार िाही." िकळत त्यािंचा स्र्र थोडा कठोर झाला. पण 

सनुप्रयाची दीिर्ाणी चयाक पाहूि त्यािंिा र्ाईट र्ाटलिं. त्या समजार्णीच्या स्र्रात 

िोल ू लाग्या, "नशरसीजर्ळ 'आगरगार्' म्हणिू एक लहािसिं गार् आह.े नतथिं 

माझी िहीण र् खपू र्र्ष ं आमच्याकडे असलेली एक मोलकरीण अशा दोघीच 

राहतात. ददुरै्ाििं माझी िहीण एकटीच असते. अनतशय निसगकरम्य, शािंत गार् आह े



ते. मिाला काही त्रास झाला तर नकिं र्ा िसुत्या नर्श्रािंतीसाठी मी कधी कधी जाऊि 

राहते नतथिं. आग होत असले्या भागाला चिंदिाचा लेप लार्तात िा, तसिं र्ाटेल 

िघ तलुा त्या निर्ािंत नठकाणी. नतथिं तझुी सगळी सोय होईल. हा गरुुचा आदशेच 

समज आनण काही नदर्स तरी नतकडे जाऊि रहा. तेही लगेच, अनधक र्ेळ ि 

घालर्ता. समजलीस?"  

सनुप्रयाला कुठिंच जार्िंसिं र्ाटत िव्हतिं पण ती सनुमत्रादरे्ींची अर्ज्ञा करू शकत 

िव्हती. नतििं रेखाला सगळिं सािंनगतलिं. नतला सनुमत्रादरे्ींची योजिा एकदम पसिंत 

पडली. इतर कुणालाच काहीही सािंगायचिं िाही असिं त्यािंिी ठरर्लिं. 'नर्श्रािंतीसाठी 

काही नदर्स मैनत्रणीच्या गार्ी जात आह'े एर्ढिं नतििं आप्या घरी कळर्लिं आनण 

जाण्याची तयारी केली.  

निघण्याच्या आद्या नदर्शी अचािक यतीन्द्रािंचा फोि आला. तो 

नचरपररनचत आर्ाज कािार्र पडताच नतच्या घशाला कोरड पडली. हाताला किं प 

सटुला. नतला ररसीव्हर िीट धरतासदु्धा येईिा. "दोि नदर्सािंपरू्ीच मुिंिईत आलो. 

मि:परू्कक अनभििंदि! यश आनण सखु तमुचा दोघािंचा जीर्िपथ उजळूि टाकू दते! 

नतच्या उत्तराची र्ाटसदु्धा ि पाहता त्यािंिी फोि ििंद केला. 'तमुचिं दोघािंचिं जीर्ि' ह े

शब्द सनुप्रयाच्या मिाला चटके दते रानहले. िणभर नतला र्ाटलिं, त्या नदर्शी 

परेशला सगळिं सािंगिू टाकण्याचा शहाणपणा आप्याला सचुला असता तर आज 

ऐकार्िं लागलिं िसतिं. जर... तर या शब्दािंचा आता काय उपयोग होता?  

"of all the words of tongue and pen,  

The saddest are these: It might have been."  

[जगातील सगळ्या शब्दसिंग्रहातील सर्ाकत दःुखपणूक शब्द आहते - जर... तर]   



   २३. आगरगार् 

 

 

भर दपुारची र्ेळ होती पण ऊि मळुीच जाणर्त िव्हतिं. गदक झाडी होती. 

आभाळ थोडिं अिंधारूि आलिं होतिं. सनुप्रया िदीच्या पाण्यात पाय सोडूि िसली 

होती. िदीचिं पात्र फारसिं खोल िव्हतिं. पण या उथळ पाण्याचा खळखळाट सनुप्रयाला 

फार आर्डे. रोज दपुारचा नतचा हा कायकक्रम ठरूि गेला होता. दाट झाडीतिू 

फेरफटका मारायचा, फुलिं गोळा करायची, निरनिराळे आर्ाज ऐकत राहायचिं आनण 

आजिूाजचूी शोभा डोळ्यात साठर्िू घ्यायची.  

नतला इथिं येऊि दहा-िारा नदर्स झाले होत.े या स्थळाशी नतचिं अगदी निकट 

मैत्री जमली होती. पनह्या नदर्शीच नतला ह े नठकाण फार फार आर्डलिं होतिं. 

सनुमत्रादरे्ींच्या सािंगण्यात काहीही अनतशयोक्ती िव्हती. सनुप्रयाला इथिं फार िरिं 

र्ाटलिं होतिं. लहाि मलुिं पडतात, कोपरिं - ढोपरिं रक्तििंिाळ होतात. रडत- रडत ती 

आईकडे धार्तात. आई जर्ळ घेते, कुरर्ाळते आनण और्षधानशर्ायच मलुाला 

र्ेदिािंचा नर्सर पडतो. तसिंच सनुप्रयाला इथिं आ्यापासिू र्ाटत होतिं. तगमग शािंत 

झाली होती.  

र्ास्तनर्क नतला अशा शािंत, निर्ािंत स्थळाची अपरू्ाकई र्ाटायचिं कारण 

िव्हतिं. नतचिं जन्मगार् असिंच होतिं आनण ते नजथिं होतिं ते गोर्ा निसगकसौंदयाकसाठी 

प्रनसद्धच होतिं. नतििं फार प्रर्ास केला िसला तरी कोकण पानहलिं होतिं, रेखािरोिर 

केरळातही नफरूि आली होती. रमणीय निसगकसौंदयाकचिं फार अप्रपू र्ाटार्िं असिं काही 

िव्हतिं. पण इथ्या सनृष्टशोभेची जातच काही र्ेगळी होती. निसगकदरे्ता आपलिं 

सािंत्र्ि करत ेआह,े कुशीत घेऊि गोंजारते आह ेअसा भास नतला होत होता. एक 



प्रकारचा स्िेह, नस्िग्धता र्ातार्रणात जाणर्त होती. पषु्कळदा माणसू आप्याच 

मिात्या क्पिा िाह्य र्स्तूिंर्र लादतो ह ेखरिं. 'आज आभाळ जास्तच निळिं निळिं 

नदसतिं आह.े...' चिंद्र रोजच्या पेिा तेजस्र्ी िाही र्ाटत? .... पहले भी िरखा की, 

ऐसी िा भली थी.... अशा शदु्ध कनर्क्पिा आपण करीत असतो. पण सनुप्रयाच्या 

िाितीत असिं म्हणता आलिं िसतिं. कारण या नठकाणािद्दल नतच्या काहीही अपेिा 

िव्हत्या. 'कुठिं  गेलिं तरी काय फरक पडणार आह'े अशा िीरसले्या र्तृ्तीििंच ती इथिं 

आली होती. पण पनह्या नदर्सापासिूच सनुमत्रादरे्ींच्या म्हणण्याचिं प्रत्यिंतर नतला 

आलिं होतिं. खरोखरच तापले्या मिाला चिंदिाचा लेप लार््यासारखिं र्ाटत होतिं.  

ती इथिं पोहोचली तेव्हा िरीच सिंध्याकाळ झाली होती. िसच्या प्रर्ासाििं ती 

अगदी थकूि गेली होती. सनुमत्रादरे्ींच्या िनहणीच्या - माई िंच्या - आग्रहाखातर 

कसेिसे चार घास खाऊि ती अिंथरुणार्र पडली. नतििं आजिूाजलूा धड 

िनघतलिंसदु्धा िाही. अिंथरुणार्र पड्यार्र जर्ळ जर्ळ लगेचच नतला झोप 

लागली.  

पहाटेच ती जागी झाली. िव्या नठकाणी झोपेतिू जाग आ्यार्र पषु्कळािंिा 

र्ाटतिं तसिंच नतला र्ाटलिं - "मी कुठे आह?े र्रचिं कौलारू छत, टेिल - 

खचु्यांनशर्ाय अगदी ररकामी नदसणारी खोली, नखडकीतिू सहज दृष्टीस पडणारे मोठे 

मोठे र्िृ.... नतला काही कळेिा. हळूहळू सगळ्या गोष्टी लिात आ्या. ती उठूि 

िाहरे आली. िाहरे अजिू तसा अिंधारच अस्यामळुिं र्ातार्रण धसूर र्ाटत होतिं. 

आजिूाजलूा धकुिं  पसरलेलिं अस्यामळुिं र्िृर्ेलींिा र्ेगळीच शोभा आली होती. 

पक्ष्यािंचे मिंजळु आर्ाज, गरुािंचिं हिंिरणिं ऐकू येत होतिं. कुठूि तरी भपूाळीच ेसरू कािार्र 

पडत होत.े र्ातार्रणात शािंतरस पाझरत आह ेअसिं र्ाटत होतिं. ती तशीच दारात 

उभी रानहली.  



माई िंिा नतची चाहूल लागली, "एर्ढ्यात उठलात?" त्यािंिी नर्चारलिं, "मला 

र्ाटलिं शहरात्या माणसािंिा खपू उशीरा उठायची सर्य असते." सनुप्रयाििं उत्तर 

नदलिं, "मला पहाटे उठायची सर्य आह.े नशर्ाय काल छाि झोप लागली होती. मात्र 

शहरात्या लोकािंसारखा मला उठ्यािरोिर चहा हर्ा हिं. मी करू का?" माई 

म्हणा्या, "छे छे! आधण ठेर्लिंच आह.े मलाही हर्ा असतो चहा. शहरातली िसिू 

सदु्धा." आपलिं सगळिं आटपिू सनुप्रया स्र्यिंपाकघरात आली. जजुिी प्रश्नोत्तरिं 

झा्यार्र त्यािंच्या मोकळेपणाििं गप्पा सरुू झा्या. थोड्या र्ेळाििं माई िंच्या 

सचूिेर्रूि ती िागेत नहिंडायला िाहरे पडली.  

िाग कसली - जिंगलच होतिं ते. व्यर्नस्थत आखणी केलेली, मोजिू झाडिं 

लार्लेली, िीट निगा राखलेली, अशी अशी िाग िव्हतीच ती. निरनिराळ्या प्रकारच े

मोठमोठे र्िृ अस्ताव्यस्त पसरल े होते. र्ेली मि मािेल तशा र्ाढ्या होत्या. 

सगळीकडे रािगर्त माजलेलिं होतिं. त्यार्र छोटी छोटी लाल-नपर्ळी फुलिं मोठी 

सिुक नदसत होती. आिंब्याची डेरेदार झाडिंही खपू होती. काजचूी झाडिं होती. त्याच्या 

रिंगीत फळािंिा इथिं 'मरुटे' म्हणतात ह ेसनुप्रयाला ििंतर कळलिं. त्या नपर्ळ्या धमक, 

केशरी लाल रिंगाच्या फळािंमळेु झाडािंर्र रिंगपिंचमीच झालेली नदसत होती.  

सििंध आर्ाराची रचिा पाच-सहा नर्स्तीणक पायऱ्या असाव्यात तशी 

आपोआपच झालेली असार्ी. पढेु पढेु जायचिं म्हणजे पायऱ्या उतरूि जायचिं. 

आर्ाराच्या फाटकापासिू ििंगलीपयंत जी लािंिच लािंि पायर्ाट होती नतच्या दोन्ही 

िाजलूा उिंच उिंच सरुुची झाडिं होती, ती अनतशय शोनभर्िंत नदसत.  

ििंगलीच्या उजव्या िाजलूा नर्नहर होती. सनुप्रया या नर्नहरीचिं पाणी प्यायली 

तेव्हा खरोखर थक्क झाली. पाण्याची इतकी गारगार, मधरु चर् नतििं परू्ी कधी 



घेतली िव्हती. कळशीििं पाणी काढूि आिंघोळ करण्यातली मजाही नतििं ििंतरच्या 

नदर्सात अिभुर्ली.  

मागच्या िाजलूा पाररजातकाची चार मोठी झाडिं होती. त्या सगळ्यािंभोर्ती 

नमळूि एक पार िािंधलेला होता. त्यामळुिं फुलिं मातीत पडत िसत. नतथिंच प्राजक्ताच्या 

झाडाखाली छोटिंसिं तळुशीर्ृिंदार्ि होतिं. तळुशीजर्ळ लिंगड्या िाळकृष्णाची गोंडस 

मतूी होती. तळुस र् िाळकृष्ण, दोघािंर्र पाररजातकाच्या िाजकू फुलािंचा अनभर्षेक 

आपोआच होत असे. नतथ ेतळुशीर्ृिंदार्ि िािंधणाऱ्याची क्पकता खरीच. दर्ाच्या 

थेंिाप्रमाणे टपटप खाली पडणाऱ्या त्या पािंढऱ्या शभु्र, लालचटुुक दठेाच्या फुलािंकडे 

नकती र्ेळ पानहलिं तरी परेुसिं र्ाटत िस.े कुिं पणाला रातराणीची झाडिं होती. रात्री 

रातराणी आनण पहाटे प्राजक्त यािंचा सरु्ास आसमिंतात भरूि राही.  

ििंतरच्या नदर्सात सनुप्रयाििं अिेक गोष्टी पानह्या. अिेक प्रकारचे फळझाडिं - 

आिंिा, फणस, जािंभळिं, डानळिंि, केळी - होत्या. पेरूची झाडिं होती. सनुप्रयाििं परू्ी 

कधी ि पानहलेलिं 'जािंि' िार्ाच्या अनतशय मधरु फळाचिं झाडही नतथिं होतिं. 

नपक्यार्र अगदी नकिं नचत नपर्ळसर होणारा ह े नफकट नहरव्या रिंगाचिं फळ 

नदसायलाही छाि होतिं.  

फुलिं तर इतक्या प्रकारची होती की त्यािंची िार्िं लिात ठेर्ण्याचा नर्चार 

सनुप्रयाििं सोडूिच नदला. ििंगलीच्या प्रर्ेशिारातच दोन्ही िाजलूा मोठी गलुािाची 

झाडिं होती. त्याचा नर्नशष्ट गलुािी रिंग फारच मोहक होता. जाईजईुचे मािंडर् होत.े 

मोगरा फुलला होता. चाफ्याची दोि झाडिं होती. कोरािंटीची फुलिं सनुप्रयाला नर्शेर्ष 

आर्डत िसत. इथिं र्ेगर्ेगळ्या कोरािंटीच्या फुलािंचा मोठा ताटर्ा होता. त्यािंच े ते 

नफका जािंभळा, पािंढरा शभु्र अिोली.... अस ेर्ेगर्ेगळे रिंग डोळ्यािंिा सखुर्ीत असत. 



नर्नहरीच्या मागे िऱ्याच अिंतरार्र एक िकुळीचा र्िृ होता. त्याखाली काळसर 

नपर्ळ्या गोल फुलािंचा सडा पडलेला अस.े  

ििंगली फार मोठी िव्हती. 'इिंनग्लश कॉटेज' टाइप होती. चार-पाचच खो्या, 

पण खपू मोठ्या होत्या. ििंगलीच्या चारी िाजलूा रुिं द व्हरािंडा होता. फनिकचर मोजकिं , 

जनु्या पद्धतीचिं होतिं. सनुप्रयाला ह ेघरकुल खपू आर्डलिं. घराघरािंिा स्र्त:चिं असिं 

नर्नशष्ट कॅरेक्टर असतिं असिं नतचिं म्हणणिं होतिं, नतचिं स्र्त:चिं घर नतला एखाद्या सिुक, 

ऊिदार घरट्यासारखिं र्ाटे. नतच्या आजोळचा मोठा र्ाडा, र्नहिीच्या माहरेचा 

झोकदार ििंगला नतला मळुीच आर्डत िस.े नतथली माणसिं नकतीही मायेििं, 

अगत्याििं र्ागत असली तरी ती घरिंचिं स्िेहशनू्य रखरखीत आहते असिं ती म्हण.े 

सनुमत्रादरे्ींचा फ्लॅट - नतथलिं र्ातार्रण सिंगीतमय, पनर्त्र असलिं तरी घर या दृष्टीििं 

त्या नभिंतींिा आपलेपणा िाही असिं नतला र्ाटे. सनुप्रयाला साधेपणा नप्रय आह.े 

म्हणिू डामडौल असणारी 'पॉश' घरिं नतला आर्डत िाहीत असिं म्हणणिंही िरोिर 

िव्हतिं. कारण रेखाचा अद्ययार्त ्रीतीििं सजर्लेला ििंगलासदु्धा सर्ाकथाकििं 'घर' आह े

असिं नतला र्ाटत असे. "तझुिं घर नकती restful आह,े इथिं कसिं सरुनित र्ाटतिं." 

असिं ती रेखाला सािंगत असे. त्यार्र 'कुणापासिू सरुनित' असिं रेखा डोळे नमचकार्िू 

म्हणाली होती. एकूण र्ातार्रणाच्या िाित सनुप्रया नर्शेर्ष सिंर्ेदिािम होती खरी. 

सनुमत्रादरे्ींचिं ह ेघर नतला आपलिं, नतचा आर्डता शब्द र्ापरायचा तर Cosy असिं 

र्ाटलिं.  

घर आपलिं र्ाटू लागलिं, घरच्या माणसािंिद्दल प्रेम निमाकण झालिं तशीच 

लर्करच घरात्या प्राण्यािंशीही दोस्ती झाली. गोठ्यात दोि गायी, त्यािंची 

गोनजरर्ाणी र्ासरिं, एक म्हसै होती. नपर्ळ्या चॉकलेटी रिंगाची गिुगिुीत मिी माऊ 

होती. 'घरात कुत्रा िसेल तर ते घरच िव्ह'े असिं रेखाचिं मत होतिं. नतच्या घरात्या 

दोन्ही भ्या मोठ्या, उग्र नदसणाऱ्या आ्सेनशयि कुत्र्यािंचीही सनुप्रया 'मैत्रीण' होती. 



माई िंचा 'झमुरू' मोठा गोनजरर्ाणा होता. पािंढरा शभु्र, केसाळ, पाणीदार डोळ्यािंचा. 

पनहल ेदोि-तीि नदर्स तो सनुप्रयार्र गरुगरुत असे. पण माई िंिी नतला जर्ळ केलेलिं 

पानह्यार्र तो नतचा 'दोस्त' ििला. नपिंजऱ्यातला 'नमठू' दखेील लर्करच 'नपया 

नपया' म्हणायला नशकला.  

सनुप्रयाििं घरात काही काम करार्िं ह ेमाई िंिा नकिं र्ा सारजाला िरिं र्ाटत िस.े 

पण सनुप्रयाििं त्यािंिा िजार्लिं होतिं, "माझा इथला मकु्काम सखुाचा व्हार्ा असिं र्ाटत 

असेल तर मला 'पाहुणी' समज ूिका. घरच्यासारखिं र्ाग ूद्या." हळूहळू त्यािंिा ते 

पटलिं. सनुप्रयाला घरकामाची मळुीच सर्य िव्हती. पण जमेल तेर्ढिं ती करीत असे. 

िकुळीची फुलिं र्ेचिू त्यािंच्या लािंि लािंि माळा ििर्णिं हा नतचा आर्डता उद्योग 

होता. केर काढणिं, फनिकचर पसुणिं.... इ. कामिं ती करीत असे. सनुमत्रादरे्ींच्या खोलीत 

िरीच पसु्तकिं , काही र्ाद्यिं होती. त्यािंिा नमळालेली 'ॲर्ॉडकस'् होती. जनु्या परुाण्या 

सुिंदर र्स्त ूजमर्ण्याचा त्यािंिा छिंद होता. या सगळ्या िीट व्यर्नस्थत, स्र्च्छ ठेर्णिं, 

चािंदीच्या र्स्तूिंिा पॉनलश करणिं ..... अशी नकतीतरी कामिं ती हौसेििं करू लागली.  

रोज दपुारी ती िदीच्या काठी जाऊि िसे. कधी कधी झमुरूला घेऊि. त्या 

दोि घटका फार आििंदात जात. आभाळाला स्पशक करू पाहणारे र्िृ, दरूर्र नदसणारे 

निळे निळे डोंगर ती न्याहळीत राही. कडुनििंिाच्या िाजकु पािंढऱ्या फुलािंिी ती झाडिं 

भरूि गेलेली असत. त्याच्या दरर्ळ सगळीकडे पसरलेला असे. दरूर्र कुरणात 

चरणारे गरुािंचे कळप नतला नदसत. रिंगीिेरिंगी फुलपाखरिं, सळु्कि इकडूि नतकडे 

पळणाऱ्या खारी, एक खार तर नतच्या ओळखीची सदु्धा झाली होती. शेंगदाणे टाकले 

की पटकि पढेु येई. नधटाईििं नतच्या हातार्र िसे.  

सनुप्रयाििं आजपयंत ि पानहलेले नकतीतरी पिी नतथिं होत.े नफक्या करड्या 

रिंगाचा, शेंदरी पिंखाचा, डोक्यार्र तरुा असलेला - कदानचत तो िलुिलु असेल. 



निळ्या रिंगाचा दयाळ, सोिेरी पिंखािंचा भारिाज. एक नपर्ळ्या रिंगाचा, अिंगार्र 

चॉकलेटी नठपके असलेला अगदी नचमकुला पिी कधी कधी नदसत असे. सनुप्रयाििं 

त्याला िार् नदलिं होतिं 'एकटा पिी'. नशर्ाय गोनजरर्ाण्या नचमण्या, नहरर्ेगार पोपट, 

ही मिंडळी तर होतीच. िा. सी. फडक्यािंिी र्णकि केलिंय. "पक्ष्यािंची नकलनिल म्हणजे 

एक अर्णकिीय र्ाद्यमेळच." नकती र्ेगर्ेगळे आर्ाज एक अनतशय गोड, दसुरा 

नकिं नचत ककक श पण भरीर् एक िाजकु शीळ घात्यासारखा तर दसुरा चािंगलाच 

नकिरा. सनुप्रयाला ह ेआर्ाज ऐकण्याचा छिंदच जडला.  

पनह्यापासिूच नतला मैनत्रणींच्या घोळक्यात राहण्यापेिा एकटिंच भटकायला 

आर्डत असे. 'नतला स्र्त:चीच किं पिी आर्डते' अशी नतची थट्टा होत असे. आता 

इथिं तर काय सािात ् निसगकच सोितीला होता. िदीजर्ळ आलिं की नतला र्ाटे, 

खळखळणाऱ्या पाण्यातिू शब्द उमटत आहते, आलीस, ये. िैस. पािािंची सळसळ 

आप्याशी काहीतरी नहतगजु करीत आह.े जायला निघाली की र्िृािंच्या हलणाऱ्या 

फािंद्या नतला निरोप दते.  

यानठकाणी िसलेली असतािा नतला नकतीदा तरी उमर खय्यामच्या त्या 

प्रनसद्ध ओळी आठर्त Here with a loaf of bread..... खरिंच, एका अथाकििं 

स्र्गकच आह ेहा. पण पढुच्या ओळी...  

Thou beside me singing in wilderness  

And the wilderness is Paraolise Anew  

Thou beside me! सनुप्रया एकदम नखन्ि. उदास होऊि जात असे. आता 

नर्सरायलाच हव्यात त्या मधरु क्पिा...  

मग प्रयत्िपरू्कक ते नर्चार झटकूि टाकूि ती ह ेगार्, नतथली माणसिं, माई, 

यािंच्यािद्दल नर्चार करू लाग.े  



'माई' एक साध्यासधु्या सिंसारी िाई. आता स्र्तःचा सिंसार िस्यामळुिं 

गार्ाचा सिंसार करणाऱ्या. सोळाव्या र्र्षीच त्यािंचिं लग्ि झालिं होतिं. कोकणात 

थोडीशी शेती, काही िारळाची, आिंब्याची झाडिं होती. िर्रा सज्जि होता. दोि 

मलुींच्या पाठीर्र मलुगा. साधारण पररनस्थतीतला, पण सखुाचा सिंसार होता. 

अचािक त्यािंचा दहा-िारा र्र्षाकचा मलुगा साप चार्िू मतृ्य ुपार्ला. त्या धक्क्याििं 

िर्ऱ्याििं अिंथरुणच धरलिं होतिं. त्यातच त्याला कार्ीळ झाली आनण सगळिं सिंपलिंच. 

त्यात्या त्यात चािंगली गोष्ट म्हणज ेदोन्ही मलुींची लग्ििं झाली होती आनण त्यािंचिं 

ठीक चाललिं होतिं.  

उद्याची नर्र्िंचिा िसली तरी माई िंिा तसा कुणाचा आधार िव्हता. त्या 

आगरगार्ी सनुमत्रादरे्ींच्या घरात राहायला आ्या. गेली काही र्र्ष ंत्या ही ििंगली, 

िाग, गरुिं या सगळ्याची दखेभाल करीत होत्या.  

प्रपिंचाला हातभार लार्ार्ा म्हणिू त्या सईुणकाम नशक्या होत्या. घरगतुी 

और्षधािंचीही त्यािंिा चािंगली मानहती होती. त्यामळुिं या छोट्या गार्ात्या अडाणी, 

गरीि लोकािंिा त्यािंचा उपयोग होई. माई िंचा स्र्भार् किर्ाळू िोलणिं गोड आनण र्तृ्ती 

सेर्ाभार्ी अस्यामळुिं त्या लर्करच सगळ्यािंिा नप्रय झा्या. त्यािंच्यािद्दल 

गार्कऱ्यािंिा आदर, श्रद्धा होती. सतत कोणी िा कोणा कोणी येत असे. 

और्षधपाण्याला, िागेतली फुलिं काढायला, ताक न्यायला तर िायका येतच असत 

पण घरच्या अडचणी सािंगायलाही माणसिं येत. कजाग सासलूा दोि शब्द सिुर्ायला, 

उमकट सिेुचे काि उपटायला, उिाड मलुाला समजार्ायला.... सगळ्यािंिा माईच 

हव्या असत. 'नलखापढी'च नकिं र्ा कोटककचेरीचिं काम असलिं तर गार्ात्या शाळेचे 

हडेमास्तर पटर्धकि आनण पोस्टमास्टर गोरे यािंच्याकडे लोक जात. पण नतथेसदु्धा 

'माई िंिी पाठर्लिंय' ह ेनशफारसपत्र असेच.  



असिं होतिं माई िंचिं समाजकायक. इथे कसलेही र्गक भरत िसत, सभा होत िसत. 

अहर्ाल नलनहले जात िसत. पण रिंज्या गािंज्यािंिा मदत निनित नमळत असे. 

निर्डणिं, नशर्णनटपण ही कामिं एकत्र येऊि करायची. सखुदःुखिं र्ाटूि घ्यायची, 

एकमेकािंिा शक्य ती मदत करायची. एर्ढाच कायकक्रम माई िंच्या मागकदशकिाखाली 

चालत असे.  

त्यािंच्याकडे काम करणारी सारजा अर्घी र्ीस र्र्षाकची होती तेव्हा त्यािंच्याकडे 

आली. दारूपायी िर्ऱ्याििं छळ केला, सर्त आणली. मारहाण, अपमाि सहि 

होईिा म्हणिू माई िंच्या आश्रयाला आली. थोड्याफार फरकाििं सगळ्यािंची हीच 

कहाणी सासरच्या माणसािंचा जाच, व्यसिी िर्ऱ्याची गािंजणकू, पाठोपाठच्या 

मलुािंमळुिं झालेली परर्ड.... दाररद््रय, दखुणी तर होतीच. तरीही प्रत्येकजण शथीििं 

पररनस्थतीशी झुिंजत होती.  

सरुुर्ातीला या नस्त्रया सनुप्रयाला पाहूि िजुत. पण ती आपण होऊि त्यािंच्यात 

नमसळू लागली तशा त्याही मोकळेपणाििं र्ाग ूलाग्या. यिंदा मोहोर लर्कर आला. 

नचिंच चािंगली धरली िाही, यशोदचेा सहा मनहन्यािंचा मलुगा िाळसिंच घेत िाही. 

सानर्त्रीिाई िंची िर्ी सिू फार तोंडाळ आह.े... अशा प्रकारच्या गप्पात आपण रमतो 

याचिं सनुप्रयाला हस ू येई. पण गप्पािंच्या नर्र्षयािंिा महत्त्र् िव्हतिं. माणसिं 

आर्डण्यासारखी होती. या साध्या भोळ्या प्रेमळ माणसािंचिं अकृनत्रम र्ागणिं नतला 

भार्लिं होतिं. गप्पािंच्या ओघात सगळ्याजणी आपली दःुखिं, काळज्या थोडा र्ेळ 

तरी नर्सरूि जात. जर्ळच्या माणसािंशी गप्पा ह े फार गणुकारी और्षध आह.े 

सनुप्रयाला एक नकस्सा आठर्ला होता.  

काही अमेररकि प्रर्ासी भारतातील खेड्यातिू नफरत होते. खेड्यातील 

लोकािंची राहणी, त्यािंचे उद्योग.... इ. गोष्टींचिं निररिण करीत होते. एक गोष्ट त्यािंिा 



मळुीच आर्डली िाही. दपुारी जेर्णाच्या र्ेळी, सिंध्याकाळी कामिं आटप्यार्र ह े

लोक प्रहर दोि प्रहर िसुत्या गप्पा मारीत िसत. अमेररकि प्रर्ाशािंिी त्यािंिा 

समजार्ण्याचा प्रयत्ि केलाः नर्श्रािंनत हर्ी खरी, पण तमु्ही गप्पात फार र्ेळ फुकट 

घालर्ता.  

त्याऐर्जी आम्ही काय करार्िं?  

काहीतरी िर्ीि काम नशकार्िं, उत्पादि र्ाढर्ार्िं.  

म्हणज ेकाय होईल?  

पैसा भरपरू नमळेल.  

त्यामळुिं काय होईल? खेडूत सिंथपणे प्रनतप्रश्न नर्चारीत होत.े एक अमेररकि 

गहृस्थ काहीसा नचडूि म्हणाला, "तमु्हाला सखु नमळेल, आििंद नमळेल." खेडूतािंिी 

उत्तर नदलिं, "पण साहिे, सखु, आििंद आम्हाला या गप्पातिू आताच नमळतो आह े

की."  

सिंध्याकाळी माई िंच्याच घरी आरती, भजि होत असे. घरकामातिू सर्ड 

असेल तशा िायका जमत. एक दोघींचा आर्ाज खपू गोड होता. तालसरुाचिं ज्ञाि 

िसलिं तरी अिंत:करणापासिू, भनक्तभार्ाििं परमेश्वराला आळर्णारी ती गाणी 

सनुप्रयाला ऐकत राहार्ीशी र्ाटत. नतला आग्रह झाला तेव्हा नतििं अगदी साध्या 

पद्धतीििं एक-दोि सोपी भजििं म्हटली होती. आपली कुशलता, गीताची सजार्ट 

..... इ. सगळिं टाळूि. तरीही त्या गािंर्ढळ िायका थक्क झा्या होत्या. त्यािंच्यार्रही 

नतच्या गाण्याची मोनहिी पड्यानशर्ाय रानहली िाही. एक दोघींिी नर्चारलिं, "तमु्ही 

िाटकात असता?" सनुमत्रादरे्ींिी माई िंिा कळर्लिं होतिं की माझी एक नशष्या 

नर्श्रािंनतसाठी येणार आह.े यार्रूि ती गाणिं नशकत होती ह ेउघड होतिं. सनुमत्रादरे्ींची 

खास मजी नदसत होती तेव्हा ती उत्तम गानयका असार्ी याचाही त्यािंिा अिंदाज आला 



होता. पण त्या कुणाजर्ळच त्यािद्दल काही िोल्या िव्हत्या. नकिं र्ा त्यािंिी 

सनुप्रयालाही काही नर्चारलिं िव्हतिं. तो त्यािंचा स्र्भार्च िव्हता. माई िंच्या 'भजिी 

मिंडळात' सनुप्रया आपण होऊि सामील झाली होती.  

सनुप्रया िानस्तक िव्हती पण भानर्कही िव्हती. नतच्या घरी थोडिंफार धानमकक 

र्ातार्रण होतिं पण ते सगळे िेमधमक, उपास, पजूा. 'आईििं सािंनगतलेली कामिं' 

एर्ढ्याच अथाकििं ती करीत असे. दरे्, धमक, पाप, पणु्य.... इ. चा नर्चार करण्याचा 

कधी प्रसिंगच आला िव्हता कधी जरूरच पडली िव्हती. 'ईश्वर आह ेस्र्गाकत आनण 

पृ् र्ीर्र सगळिं ठीकठाक आह'े अशा अथाकच्या इिंग्रजी उक्तीप्रमाणेच नतची र्तृ्ती 

होती. सिंकटकाळीच परमेश्वराची आठर्ण येते म्हणतात.  

यतीन्द्रािंच्या िाितीत झालेला दारूण मिोभिंग सोड्यास सनुप्रयाच्या 

आयषु्यात दःुख, निराशा यािंिा थारा िव्हता. साधा ओरखडाही कुठे उठला िव्हता. 

मग कशाला ती परमेश्वराचिं स्मरण करील? पण इथ्या पजूा, आरती, भजि 

अशासारख्या कायकक्रमािंचा थोडाफार पररणाम नतच्यार्र झालाच होता. त्यातील 

पानर्त्र्य, एक प्रकारची मि:शािंती, याचा नतला अिभुर् येत होता.  

एकिं दरीत सनुप्रया आििंदात होती. आप्या दःुखाचा नतला अगदी नर्सर पडला 

होता असिं िव्ह ेपण ती सार्रली होती. आता नतला आयषु्य अथकशनू्य सिुिं सिुिं र्ाटत 

िव्हतिं. सारजासारख्या नस्त्रयािंची दःुखिं, गार्ात्या लोकािंचे कष्ट, जगण्यासाठी 

चालेली धडपड पाहूि नतला आप्या 'रेशमी दःुखाचिं' महत्त्र् र्ाटेिासिं झालिं. धीराििं 

सिंकटाला सामोरिं जायला हर्िं, असेल त्या पररनस्थतीत जमेल नततक्या समाधािाििं 

राहायला हर्िं - आप्यासाठी आनण इतरािंसाठी - ह े नतला समज ू लागलिं. 

सनुमत्रादरे्ींची उपाययोजिा अचकू ठरली.   



   २४.गतघटिािंचा रेलर 

 

 

तरीपण कधी कधी निर्ािंत िसली असतािा सगळ्या घटिािंचा 'रेलर' नतच्या 

दृष्टीसमोरूि सरकू लाग.े यतीन्द्रािंची पनहली भेट, त्यािंिी स्र्तः 'उद्या स्टुनडओत या' 

असिं सािंनगत्यार्र उचिंिळूि आलेला हर्षक र् अधीरता. त्यािंच्याकडे तालीम सरुू 

झा्याििंतर नमळालेला अपरू्क आििंद, जन्मभर जपिू ठेर्ार्े असे काही अिमोल 

िण.... या सगळ्याचा जण ुपनु्हा प्रत्यय येऊि नतचा जीर् कासार्ीस होई.... ते एकेक 

नर्लिण अिभुर्! काही अनतशय भार्पणूक, काही साध े गमती जमतीचे, तरीही 

सिंस्मरणीय - 

हुिं! िेजिािदारपणा िाही तर काय म्हणायचिं याला! असा उद्गार काढूि 

सनुप्रयाििं हातातला अिंक टेिलार्र आपटलाच. िेमकिं  त्याच र्ेळी यतीन्द्रािंिी र्र 

पानहलिं. 'काय हो, काय झालिं?' त्यािंिी नर्चारलिं.  

ती घरी जायला निघालेली असतािा यतीन्द्रािंिी नतला थािंिर्िू घेतलिं होतिं. 

आनण जरा िसायला सािंगिू ते हातातलिं काम परुिं करू लागले होत.े सनुप्रया 

टेिलार्रच एक जनु्या टीकालेखािंचिं पसु्तक चाळू लागली. नसिेसिंगीतार्रच्या एका 

लेखात नतला 'तािसेि' या नचत्रपटाचा उ्लेख आढळला.... "आप्या गायिाििं ह े

चमत्कार घडर्िू आणणारा गायक कोण तर शास्त्रीय सिंगीताशी काडीमात्र सिंििंध 

िसलेला एक साधा गायक कुिं दिलाल सैगल. भार्मधरु आर्ाज आनण गाण्याचा 

एक नर्नशष्ट ढिंग, यामळुिं त्या काळात हा गायक अतोिात लोकनप्रय झाला होता. 

म्हणिू त्याच्या गायिाला कोणी दजेदार गायकी म्हणेल का? अलाहािाद येथे 



झाले्या एका जलशात भाग घेण्यासाठी तो आला होता. शास्त्रोक्त गाणाऱ्या 

मिंडळींिरोिर हा परुती दहा-पिंधरा नमनिटिं दखेील नटकला िव्हता....." इ. इ.  

यतीन्द्रािंचा प्रश्न ऐकूि ती िणभर घोटाळली. या नर्र्षयार्र त्यािंच्याशी कसिं 

िोलार्िं असिं नतला र्ाटलिं. पण मिाचा धडा करूि नतििं त्या लेखकाचिं म्हणणिं त्यािंिा 

सािंनगतलिं र् शेरा मारला, "केर्ळ र्ैयनक्तक िार्ड याखेरीज या म्हणण्याला काडीचा 

आधार िाही." यतीन्द्र गिंमत र्ाट्याप्रमाणे हसिू म्हणाले, "त ू सैगल फॅि आहसे 

र्ाटतिं?" यार्र मात्र सनुप्रया ठासिू म्हणाली, "हो, आहचे. सैगलिा शास्त्रीय सिंगीताचिं 

फार मोठिं ज्ञाि होतिं असा त्यािंच्या चाहत्यािंचा दार्ा िाहीच. पण म्हणिू त्यािंच्या 

आर्ाजातील जाद,ू शब्द उच्चारण्याची भार्पणूक रीत, त्यािंच्या गळ्यातिू निघणारे 

दरै्ी सरू यािंचिं मोल कमी होतिं का?" नतच्या िोलण्यातील आर्ेशाचिं त्यािंिा थोडिं 

िर्ल र्ाटलिं. कारण तशी ती अजिू त्यािंच्याशी सिंकोचाििंच र्ागत होती. ते काहीशा 

गिंभीरपणे िोल ू लागले, "पण सनुप्रया, श्रोत्यािंिा भाि नर्सरायला लार्णाऱ्या 

गायिामाग ेकेर्ढी तपियाक असते तलुा माहीत िाही? नफ्मी गीतिं सशु्राव्य असतात. 

कणकमधरु असतात. िाही असिं िाही. पण त्यािंचा पररणाम मखु्यतः शब्द, एक नर्नशष्ट 

ताल - नऱ्हदम आघात, यार्र आधारलेला असतो. ताल आनण लय याला महत्त्र् 

असतिं. उलट शास्त्रीय सिंगीतात प्रत्येक स्र्र नििचकू असार्ा लागतो, आर्ाजार्र 

पणूक तािा असार्ा लागतो. प्रत्येक ताि, मरुली, हरकत, मींड या सगळ्या 

अलिंकारािंिी चीज सजर्ायला असाधारण कुशलतेची जरूर असते. तझु्या त्या 

लेखकाच्या शब्दात, "मी गळा फेकीि नतथिं स्र्रािंिी खडिं झालिं पानहजे" असा 

आत्मनर्श्वास असार्ा लागतो. ह ेसगळिं र्र्षाकिरु्र्ष ंमेहित के्यानशर्ाय साधत िाही. 

अशा सिंगीतातिू जो पररणाम साधला जातो तो ऐकणाऱ्याला एखाद्या 

चमत्कारासारखा र्ाटतो.  



'मला तेच म्हणायचिं आह.े' सनुप्रया एकदम िोलिू गेली. एरर्ी नतििं त्यािंच्याशी 

र्ाद घालण्याचिं धाडस केलिं िसतिं. पण नतला भाि रानहलिं िाही. ती पढेु म्हणाली, 

"ऐकणाऱ्याला मिंत्रमगु्ध करणिं, 'शब्दािंच्या पलीकडचा' एक नर्लिण अिभुर् त्याला 

दणेिं यात गायकाच यश आह ेअसिं मला र्ाटतिं. त्याच्यामाग े नकती व्यासिंग आह.े 

त्याचिं ज्ञाि नकती गाढ आह ेयाच्याशी श्रोत्याचा - गाणिं ऐकत असतािा - काही सिंििंध 

िसतो. सैगल, िरूजहाँ, काििदरे्ी यािंची गीतिं ऐकूि मिार्र होणारा पररणाम तसा 

दीघककाळ नटकणारा िसतो ह ेमला मान्य आह,े पण अशी तलुिा करणिंच चकुीचिं 

आह.े सिंगीताच े नकती नभन्ि नभन्ि प्रकार आहते. आपण फक्त तो स्र्गीय आििंद 

लटुार्ा. सैगलच्या गाण्यात जी ऐकणाऱ्याला भारूि टाकणारी जाद ू आह े नतला 

कुठेच तोड िाही. मळू आर्ाज ही दखेील ईश्वरदत्त दणेगीच िाही का? िरूजहाँच्या 

आर्ाजात तिंतरु्ाद्यािंचा झिंकार आनण िासरीची आतकता आह.े काििदरे्ीच्या स्र्रात 

एक र्ेगळिंच माधयुक आह.े सैगलचा आर्ाज तर घायाळ करणारा आह.े नसलोि 

रेनडओर्र र्र्षाकिरु्र्षं रोज त्यािंची रेकॉडक र्ाजर्ली जात ेती काय उगीच? कर्ी श्रेष्ठ 

कुसमुाग्रजािंिी सदु्धा त्यािंच्यार्र कनर्ता केली आह.े  

....िस ्िस.् आमची सिंपणूक शरणागती! यतीन्द्र िाटकी अनभनिर्ेशात म्हणाल.े 

सनुप्रया एकदम गप्प झाली. आपण जरा र्ाहर्लोच असिं नतला र्ाटलिं. यतीन्द्र पढेु 

म्हणाले, "पण तझुिं म्हणणिं पटलिं म्हणिू िव्ह ेहिं.... ते मी िीटसिं ऐकलिंच िाही. तझु्या 

िोलक्या चेहऱ्यार्रचे झरझर िदलणारे भार् इतके मोहक होते, इतके नर्लिण 

मिोर्ेधक होते की मीच भाि नर्सरलो. सपशेल पराभर् मान्य करतो मी." त्याचा 

आर्ाज सनुप्रयाला र्ेगळाचा र्ाटला.... आनण त्यािंची िजरेतील भार्ही! नतििं 

एकदम तोंड झाकूि घेतलिं. एकदम भािार्र आ्याप्रमाणे यतीन्द्र म्हणाले, "खरिं, 

तलुा थािंिायला अशासाठी सािंनगतलिं...." तो हळर्ा िण तसाच नर्रूि गेला.  



या मधरु िणाच्या आठर्णीतिूच तो सगुिंधी नदर्सही नतला आठर्ला : रेखा 

र् नतच्या मैनत्रणींिी तलुसी तलार्ाकडे सहल ठरर्ली होती. यतीन्द्रािंिा काही 

महत्त्र्ाचिं काम अस्यामळुिं अिायास ेसनुप्रयालाही दोि नदर्स सटुी नमळाली त्यामळुिं 

नतलाही जार्िं लागलिं. 'आले रेखाजींच्या मिा! तेथे कोणाचे चालेिा' असा नर्चार 

करूि नतििं जास्त आढेर्ेढ ेघेतले िाहीत.  

िऊ साडेिऊच्या समुारास नतथिं पोहोच्यापासिूच त्यािंचा धडुगसू सरुू झाला. 

गाणी, गप्पा, खेळ एकमेकींिा नचडर्णिं याला ऊत आला होता. सनुप्रयाही आप्या 

कुर्तीप्रमाणे सगळ्यात भाग घेत होती. पण नतला ही सगळी गडिड लािंििू 

पाहण्यातच जास्त मजा र्ाटत होती. रेखाििंही नतला प्रत्येक गोष्टीत ओढण्याचा 

प्रयत्ि केला िव्हता. आपला आग्रह माििू सनुप्रया आली आह ेतेव्हा नतच्या पद्धतीििं 

नतला सहलीचा आििंद घेऊ द ेअसा नर्चार नतििं केला होता.  

मोठमोठ्या र्िृािंच्या गदक छायेत त्यािंिी डिे उघडले. र्िभोजिात मोठी मौज 

होती खरी. कडकडूि भकू लाग्यामळुिं िरोिर आणलेले स्र्ानदष्ट पदाथक अनधकच 

रुचकर लागत होते. थक्यामळुिं आनण जेर्ण थोडिं अिंगार्र आ्यामळुिं 

सगळ्याजणी नतथिंच आडव्या झा्या. दोघी नतघींिा तर स्र्स्थ झोप लागली होती.  

सनुप्रया एकटीच नफरत नफरत थोडी दरू गेली. सगळीकडे अगदी स्तब्धता 

होती. या िीरर्तेतही एक प्रकारचिं सिंगीत भरूि रानहलिं आह ेअसिं सनुप्रयाला र्ाटत 

होतिं. फारसे पिी कुठिं नदसत िव्हत.े पण लािंििू ऐकू येणारी त्यािंची मधरु नकलनिल 

मधिूच या सिंगीताला साथ दते होती. कसलासा मिंद पण धुिंद करूि सोडणारा सरु्ास 

दरर्ळत होता. अगदी अपररनचत निराळाच गिंध होता तो. सनुप्रया आठर्ण्याचा 

प्रयत्ि करू लागली. कसला िरिं मधगुिंध हा .... एकदम नतच्या लिात आलिं. र. र्ा. 

नदघ्यािंच्या एका कादिंिरीत नतििं कारर्ीच्या फुलािंचिं र्णकि र्ाचलिं होतिं. कारर् म्हणे 



सात र्र्षाकतिू एकदाच फुलते. पण फुलते तेव्हा मात्र हा र्ेड लार्णारा सगुिंध 

दशनदशात भरूि राहतो. कारर्ीचाच सगुिंध हा! कुणीतरी नतला सािंनगतलिं होतिं की 

तलुसी तलार्ाजर्ळच्या झाडीत कारर्ी आढळत.े त्या अर्णकिीय सरु्ासाििं 

भार्यासारखी होऊि सनुप्रया शािंत िसिू रानहली होती. अकस्मात सोसाट्याचा र्ारा 

सटुला आनण पार्साचे मोठेमोठे थेंि नतच्या अिंगार्र पडले. आपण िऱ्याच दरू 

आलो की काय या भीतीििं झटकि ् उठली आनण र्ेगाििं पार्लिं टाकू लागली. 

अचािक कुठूि तरी शीळ ऐकू आ्यामळुिं ती दचकलीच - लिपरू्कक ऐकू लागली. 

खरोखरच कुणीतरी शीळ घालत होतिं. एका लोकनप्रय िाट्यगीताची धिू होती ती. 

त्या नदशेििं थोडिं चाल्यार्र नतला नदसलिं की एक गहृस्थ झाडाखाली गर्तार्र 

आरामात पहुडला होता. एकीकडे पसु्तक चाळता चाळता खरु्षीत शीळ घालीत होती 

स्र्ारी. पार्साचे थेंि अिंगार्र पडत होत.े त्याची दखलच िव्हती त्याला. 'हा कोण 

अर्नलया' असिं मिाशी म्हणत सनुप्रया थोडी पढेु गेली. र्ाळले्या पािार्रूि 

चालतािा नतच्या पार्लािंचा स्पष्ट आर्ाज झा्यामळुिं त्या व्यक्तीििं माि र्ळर्ली. 

आनण.... सािात िटेश्वर जरी नतच्यासमोर मतूक स्र्रूपात प्रगट झाला असता तरी ती 

इतकी चकीत झाली िसती - ते यतीन्द्र होते. आतापयंत त्यािंिीही नतला ओळखलिं 

होतिं. उठूि नतच्याजर्ळ येत त्यािंिी नर्चारलिं, "त ूकशी इथिं? आनण एकटीच?" नतििं 

खलुासा के्यार्र ते काही िोलणार तो पार्साची सरच आली. नतचा हात धरूि 

त्यािंिी नतला जर्ळजर्ळ ओढतच आप्या गाडीकडे िेलिं. दोघिंही आत चढूि 

िसली. भराभर काचा र्र करता करता ते म्हणाल,े "एर्ढी सर थािंिेपयंत तरी 

गाडीतच िसिू राहायला हर्िं." थोडा र्ेळ कुणीच िोललिं िाही..... यतीन्द्र हसिू 

म्हणाले, "नर्लिणच योगायोग म्हणायचा! या घटकेला मी इथिं असेि अशी 

स्र्प्िातही क्पिा केली िव्हती. आप्या सिंगीनतकेच्या नतसऱ्या अिंकासाठी सिंगीत 

द्यायचिं आह.े माझ्या डोक्यात ज्या नर्नशष्ट प्रकारच्या चाली आहते त्याप्रमाणे स्र्र 



दणेिं काही के्या जमेिा. जनु्या नचजािंच्या र्ह्या चाळूि पानह्या. माझ्याकडे काही 

अगदी दनुमकळ रेकॉडकस ्आहते त्या पिु:पनु्हा ऐक्या. तात्परुती उसिर्ारी म्हण हर्िं 

तर. पण यातिू काही स्फूती नमळत ेका पाहत होतो. पण छे! कसा तो मडूच लागेिा. 

शेर्टी ठरर्लिं - कुठिं तरी दरू जायचिं, एखादिं झकास पसु्तक िरोिर घ्यायचिं आनण 

िाटक, सिंगीत, तालमी या सगळ्या गोष्टी डोक्यातिू काढूि टाकायच्या. ही अिोध 

शािंतता. ह े सषृ्टीतलिं सिंगीत.... गिंभीरपणे िोलता िोलता ते खळखळूि हसत पढेु 

म्हणाले, "पण तझु्या रूपाििं मतूीमिंत कतकव्यच सामोरिं आलिं आनण िेमक्या ज्या गोष्टी 

नर्सरायच्या होत्या.... यतीन्द्र एकदम थािंिले. सनुप्रयाचा चेहरा पार उतरला होता. 

ओठ थरथरू लागले होते. नतचे दोन्ही हात हातात घेऊि ते म्हणाले, "एर्ढी थट्टाही 

समजत िाही तलुा? अग, खरिं, मिापासिू का िोललो मी?" "तमु्ही अि ् थट्टा! 

कुणाच्या स्र्प्िात तरी...." नतििं एकदम जीभ चार्ली. "अच्छा! म्हणजे सर्ांच्या 

मत ेमी एक रुि, गद्य माणसू आह ेम्हणायचा -" यतीन्द्रािंच्या या उद्गारार्र 'छे छे तसिं 

िव्ह ेकाही' असिं काहीतरी ती म्हणत होती. तोच िाहरे िजर टाकूि ते म्हणाले, "जािे 

दो! तलुा पेचात टाकत िाही मी. पाऊस थािंिलाय तोर्र तलुा तझु्या मैनत्रणीकडे 

पोहोचर्तो." 

त्या सगळ्याजणी थािंि्या होत्या नतथपयंत यतीन्द्रािंच्या गाडीतिूच गे्यामळुिं 

त्यािंच्यापासिू काही लपर्ण्याचा प्रश्नच िव्हता. नतला सोडूि ते लगेचच परतले होते. 

मात्र त्या सगळ्यािंची घरी परतण्याची व्यर्स्था आह ेकी िाही याची त्यािंिी रेखाला 

नर्चारूि खात्री करूि घेतली. एकूण सगळ्या घोळक्याकडे पाहूि प्रसन्ि हास्य केलिं 

आनण सर्ांिा एकदमच निरोप घेतला.  

आजकाल सगळ्यािंच्या कौतकुाचा आनण कुतहूलाचा नर्र्षय झाले्या या 

सपु्रनसद्ध कलार्िंताला सािात ्समोर पाहूि सगळ्या अर्ाक् झा्या होत्या. ििंतर 

त्यािंिी िािा प्रश्न नर्चारूि सनुप्रयाला भिंडार्िू सोडलिं होतिं. सनुप्रया त्यािंची नशष्या 



अस्याचिं फक्त रेखालाच माहीत होतिं. इतरािंची क्पिा अशी की निव्र्ळ 

योगायोगाििं त्यािंिी सनुप्रयाला पानहलिं र् जोरदार पार्साची नचन्हिं नदसत अस्यामळुिं 

ते नतला गाडीतिू घेऊि आले.  

"अरेरे! नतच्या जागी मी असते तर "... या नर्चाराििं प्रत्येकजण हळहळत 

होती. मलाच जरा भटकायला जायची िदु्धी झाली असती तर ....  

ििंतर मात्र रेखाशी गाठ होती. मैनत्रणी घरोघर गे्यार्र सनुप्रया र् रेखा दोघीच 

रेखाच्या खोलीत रानह्या. आधी रेखा मदु्दाम ि ठरर्ता, चकूुि गाठ पडली हचे 

किलू करीिा. लहर आली की गाडी काढूि कुठिंतरी दरू जाण्याची यतीन्द्रािंची सर्य 

नतला माहीत होती. पण िेमकिं  आजच, याच र्ेळी त्यािंिी तलुसी तलार्ार्रच्या 

नर्नशष्ट नठकाणी जार्िं ह ेसहज घडलेलिं िाही असिं नतचिं म्हणणिं. "एर्ढिं चािंगलिं जेर्ण 

झा्यार्र साहनजकच कुणाला जरा ससु्ती येईल, आराम करार्ासा र्ाटेल. पण िाही 

- तचू िरी एकटीच भटकायला निघालीस. मला तरी येतेस का म्हणिू नर्चारलिंस? 

अगदी ठरले्या नठकाणी त्या नतथ े तरूतळी पोहोचलीस. अहाहा! तो नझमनझम 

पाऊस, नझमनझम पाऊस, तो रम्य पररसर, ते सगुिंधी र्ातार्रण.... पिुर्ेच्या 

चािंदण्याचीच तेर्ढी कमतरता होती. मग काय ....." सनुप्रया उठूि तडक िाहरे 

चालायला लागली म्हणिू रेखाच्या िडिडीला ब्रेक लागला. तरी मागोमाग जाऊि 

नतला थािंिर्त पसु्ती जोडलीच..... The stage was all set for .... एक िाटकी 

ससु्कारा सोडूि रेखा गप्प झाली.  

सनुप्रया 'िार्री' झाली होती. आज प्रथमच यतीन्द्रािंिी नि:सिंकोचपणे नतचा हात 

हातात घेतला होता. िणभर अिंगात र्ीज सळसळत गे्याचा नतला भास झाला. 

गाडीत िस्यार्रही कळत ि कळत त्यािंचा निकट स्पशक नतििं अिभुर्ला होता. 

"लहरी अशा सखुाच्या । कररती ति ूरोमािंनचता" - अशी नतची नस्थती झाली होती. 



आजकाल असा अिभुर् कुणाला येत असेल की िाही कुणास ठाऊक. मलुामलुींचिं 

र्ागणिं तर मोकळेपणाििं झालिं आहचे. नशर्ाय ह्लीचिं जग रुि, व्यर्हारी, िको 

इतकिं  र्ास्तर्र्ादी झालिं आह.े "दादा, सर्ांच्या आधी त्यािंिा मी पानहलिं" असिं 

हर्षकभराििं सािंगणारी, श्रीकृष्णाच्या एका दृष्टीिेपाििं पलुकीत झालेली रुनक्मणी आज 

हास्यास्पदच ठरेल. सनुप्रयाििं मात्र तो अिमोल िण जति करूि ठेर्ला होता.  

एक निराळेच यतीन्द्र चक्रर्ती नतििं त्या नदर्शी पानहल ेहोते. लहाि मलुिं जशी 

लोलक डोळ्यापढेु धरूि त्यातिू नदसणारे पैल ूपिुःपनु्हा पाहात असतात त्याप्रमाणे 

ती यतीन्द्रािंच्या स्र्भार्ाचा हा पैल ू निरखीत राही. नतला माहीत असलेले यतीन्द्र 

गिंभीर प्रकृतीचे, अिोल होत.े त्यािंचिं सगळिं र्ागणिं अनतशय नशस्तिद्ध, रेखीर् होतिं. 

एखाद्या उिाड मलुाप्रमाणे सगळी कामिं सोडूि ते पाऊस अिंगार्र घेत खशुाल पडूि 

राहतील ह े खरिं तरी कसिं र्ाटार्िं.... जीर्िातील काव्याचा आििंद घेण्याची र्तृ्ती 

आनण रनसकता त्यािंच्यात ती प्रथमच पाहात होती. त्याच्या स्र्भार्ातली ही लकेर 

नर्लोभिीय होती खास.  

यतीन्द्रािंच्या व्यनक्तत्र्ाचे एकेक नर्शेर्ष जस ेनतला समज ूलागले तसतशी ती 

त्यािंच्याकडे अनधक आकृष्ट होत गेली. नतच्या मिाििं नर्णले्या िाजकु धाग्यात 

जास्त जास्त गरुफटत गेली. सिंगीत हचे नतचिं जीर्िसर्कस्र् होतिं. पण यतीन्द्र आनण 

सिंगीत साधिा ह ेदोि धागे ती अलग करू शकत िव्हती. श्वासोश्वासाइतकीच त्यािंची 

सिंगत आर्श्यक होऊि िसली. कधीतरी यतीन्द्र आप्या आयषु्यातिू निघिू 

जातील हा नर्चार नतच्या मिात येतच िव्हता. त्यािंच्यार्ाचिू जीर्ि किं ठार्िं लागेल 

ही शक्यता नतििं कधीच जमेत धरली िव्हती. ती आप्याच आििंदात मशगलु होती. 

सखुात होती.... फार फार सखुात होती.  



'त्या' पार्साच्या नदर्साची आठर्ण सनुप्रयाला र्ारिंर्ार येत असे. इथिं माईच्या 

गार्ीही नतििं असाच एक पार्साचा नदर्स पानहला. कधीही ि नर्सरता येणारा.  

थोडासा अभ्यास करण्याच्या इराद्याििं ती िाहरे पडली. झाडाच्या सार्लीत 

िसिू ती िोटेशिची र्ही चाळत होती, मध्येच गणुगणुत होती, मध्येच काहीतरी 

आठर्िू पाहात होती. त्या तिंद्रीत आजिूाजलूा होत असलेला िदल नतच्या लिात 

आला िव्हता. एकाएकी आकाश काळ्यकुट्ट ढगािंिी भरूि गेलिं. जोराचा र्ारा 

सटुला. र्ाळलेली पाििं भोर्ऱ्यासारखी गरगरत खाली पडू लागली. सनुप्रया दचकूि 

उठूि उभी राहत े तो पार्साच्या सरी कोसळू लाग्यासदु्धा. आता घर गाठणिं 

अशक्यच होतिं. सदुरै्ाििं जर्ळच छपरीसारखिं काहीतरी नदसलिं नतथिं नतििं आसरा 

घेतला. आपण सरुनित आहोत असा नर्श्वास र्ाटला तेव्हा ती इकडे- नतकडे पाहू 

लागली. निसगाकचिं रौद्र तरीही रमणीय असिं ह ेरूप नतििं परू्ी कधी पानहलिं िव्हतिं.  

धो धो पाऊस कोसळत होता आता पाऊस. सनुप्रयाला एकदम आठर्लिं, 

खरिंच हा र्ळर्ाचा पाऊस िाही का - नतच्या एका मैनत्रणीला या पार्साचिं फार र्ेड 

होतिं. Those lovely summer showers - oh, lovely ...... र्णकि करायला 

नतला शब्द सापडत िसत.  

पार्साच्या सरींचा ताड् ताड् आर्ाज दखेील कणकमधरु र्ाटत होता. झाडिं र्ेली 

टर्टर्ीत नदस ूलाग्या होत्या. रिंगीिेरिंगी फुलिं एक तर गळूि पडली होती नकिं र्ा या 

झडीमळेु त्यािंिी मािा खाली घात्या होत्या. सगळीकडे िसुता नहरर्ाच रिंग नदसतिं 

होता. एका नहरव्या रिंगाच्या नकती नर्नर्ध प्रकारच्या छटा - गदक नहरर्ा, पोपटी, अगदी 

नफका नहरर्ा, निळसर नहरर्ा, पारर्ा ....  



पिी अिंग चोरूि िसले होत.े मध्येच पिंख झटकत होत.े एरर्ी त्यािंचा 

नकलनिलाट ऐकू येत असे. पण आज सगळिं नचडीचपू! मध्येच एखादा पिी थोडासा 

धीटपणा दाखर्िू अस्पष्ट स्र्र काढीत होता, तोही नकती गोड!  

नहरव्या नहरव्या पाश्वकभमूीर्र, खळखळणारे स्र्च्छ पाण्याचे ओहोळ मोठे 

शोनभर्िंत नदसत होत.े आकाशात्या सजल सफुल काळ्याभोर मेघािंची दाटी या 

रिंगसिंगतीला साथ दते होती. मध्येच लखकि ्र्ीज चमकत होती. सगळ्या र्िश्रीर्र 

एक र्ेगळाच प्रकाश पसर्यासारखा र्ाटत होता. सनुप्रयाला एका गाण्यातली ओळ 

आठर्ली 'लि दीप नर्रघळल ेगात्री'. खरिंच गात्रागात्रातिू प्रकाश नझरपार्ा तशी 

नदसत होती सषृ्टी.  

समोरच पार्साििं झोडपले्या झाडाखाली जािंभळािंचा खच पडला होता. 

लहाि मलुासारखिं धार्त जाऊि सनुप्रयाििं दोि चार जािंभळिं तोंडात टाकली. 

अमतृासारखी चर् र्ाटली ती. सनुप्रयाच्या मिात आलिं, आज आपली पिंचेनन्द्रय तपृ्त 

झाली खरीच. िेत्रािंिा धन्य करणारी ती अपरू्क शोभा. कोसळणाऱ्या धारािंचिं सिंगीत, 

पाऊस थोडा ओसरला की टप्टप ्अिंगार्र पडणाऱ्या थेंिािंचा सखुद स्पशक..... आनण 

मातीचा तो नर्नशष्ट गिंध! तापले्या जनमिीर्र पजकन्यधारा कोसळ्या की एक 

र्ेगळाच सगुिंध दरर्ळतो. त्याििं माणसाचिं भाि हरपतिं. या मदृ्गिंधाचिं नकिं र्ा निसगकर्ेड्या 

माणसाला त्यार्ेळी येणाऱ्या अिभुर्ाचिं र्णकि करायला भ्या भ्यािंिा शब्द 

सापडत िाहीत. तप्त धररत्री शािंत होत.े नतििं सोडलेले तपृ्तीच े निश्वास जण ुगिंधरूप 

होतात.  

िघता िघता गारा पडू लाग्या. र्ाटोळ्या, पािंढऱ्या शभु्र, छोट्या छोट्या गारा 

- मोत्याचे सर तटूुि आजिूाजलूा मोती नर्खरुले गेले. नहरव्यागार गानलचार्र रािंगोळी 



काढार्ी तसिं नदसत होतिं. नहमालयासारखिं भव्य नदव्य निसगकदृश्य िसेल ह,े पण सषृ्टीचिं 

ह ेरूप मोठिं लोभस होतिं त्यार्र िजर ठरत िव्हती.  

या सगळ्यार्र कळस चढर्ण्यासाठी की काय, हलके हलके इिंद्रधिषु्य नदस ू

लागलिं. इिंद्रधिषु्याची शोभा कुठेही अपरू्कच असते. पण या जिंगलात. या नर्स्तीणक 

आकाशात, माणसािंच्या िकली जगापासिू दरू, या निजकि नठकाणी ह े इिंद्रधिषु्य 

अनधक मिोहर भासत होतिं.  

अर्नचत येणारा र्ळर्ाचा पाऊस म्हणज ेकाही मोठिं लोकनर्लिण दृश्य िव्ह.े 

पण हर्षाकििं िाचार्िं, िागडार्िं असिं र्ाटायला लार्णारा हा सोहळा निसगाकतील एक 

चमत्कार आह ेएर्ढिं खरिं.  

घरी परततािा सनुप्रयाच्या मिात एकच नर्चार होता - आप्या आसपास  

केर्ढा आििंद भरूि रानहलेला असतो. तो अिभुर्ण्याची र्तृ्ती मात्र पानहज.े  

  



   २५.यतीन्द्रािंची िर्ी कलाकृती 

 

‘पिंनडत नब्रजभरू्षण आप्याशी िोल ूइनच्छतात'. फोि करणाऱ्या माणसाचे ह े

शब्द ऐकताच यतीन्द्र एकदम सार्रूि िसले. अगदी अभानर्तपणे त्यािंिी 

चेहऱ्यार्रूि हात नफरर्ला. अस्ताव्यस्त झालेले केस िीट केले. जण ु काही 

टेनलफोिमधिू पिंनडतजींिा त्यािंचा अर्तार नदसणारच होता. त्यािंच्यािद्दलचा गाढ 

आदर यतीन्द्रािंच्या या िकळत घडले्या कृतीतिू व्यक्त झाला एर्ढिंच. अगदी 

िम्रपणाििं ते पिंनडतजींचिं िोलणिं ऐकू लागले. "तमुचिं िर्ीि िाटक झकास जमलिं 

आह.े" सरळ मदुद््यार्र येण्याच्या आप्या सर्यीप्रमाण ेपिंनडतजी म्हणाले. "तमुच्या 

लौनककाला साजेसिंच आह.े आता काय नर्चार आह?े म्हणज े िाटक स्टेजर्र 

आणण्याच्या दृष्टीििं?" त्यािंिी नर्चारलिं. तसिं अजिू काही ठरर्लिं िाही.  

मग आता ठरर्ा. एखादी कलाकृती एकदा िाजलूा पडली की नतच्यार्र गिंज 

चढू लागतो. खदु्द लेखकाचा उत्साहही ओसरू लागतो. तसिं होऊ दऊे िका.  

पिंनडतजीची सचूिा म्हणज ेआज्ञाच म्हणायची.  

िाटकासिंििंधी िोलण्यासाठी र्ेळ ठरर्िू यतीन्द्रािंिी फोि खाली ठेर्ला.  

गेले ५/६ मनहि ेयतीन्द्र मुिंिईत िव्हत.े ििारसला एका र्दृ्ध गानयकेकडे काही 

दनुमकळ चीजा अस्याचिं कळ्यार्रूि ते नतकडे गेले होत.े त्याििंतर नतकडूि 

परस्परच त्यािंिा मॉररशसला जार्िं लागलिं. शास्त्रीय सिंगीतात ज्यािंची कौतकुास्पद 

प्रगती झाली आह ेअशा काही कलार्िंताचे कायकक्रम मॉररशसला करण्याची योजिा 

होती त्यासिंििंधात ते नतकडेच होत.े  

परत आ्यार्र त्यािंिा रोहिच्या नचत्रपटाची िातमी कळली. त्यािंिी लगेच 

सनुप्रयाला फोि केला. मिापासिू, पण रुिपणाििं. मध्यिंतरी ते आप्या उद्योगात 

पणूकपणे गढूि गेले होत.े या नचत्रपटाची त्यािंिा आठर्ण रानहली िव्हती. पण आता 

एखाद्या पार नर्सरूि गेले्या गाण्याचे स्र्र पनु्हा कािात घोळू लागार्ेत तशा जनु्या 

आठर्णी त्यािंिा छळू लाग्या.   



  २६.िानयके चा शोध - यतीन्द्रािंचे स्र्प्िरिंजि 

 

 

सनुप्रयाला नर्सरूि जाणिं सोपिं िव्हतिं. प्रथम ते कशामळुिं नतच्याकडे एकदम 

आकनर्षकत झाले ह ेत्यािंिाही कळलिं िव्हतिं. पढेु एक प्रनतभार्िंत, गणुी नशष्या म्हणिू 

यतीन्द्रािंची नतच्यार्र मजी िसली. नतचा सहर्ास फार सखुाचा र्ाटू लागला, 

सहर्ासाची ओढ अनधक तीव्र होऊ लागली. नतच्यािद्दलच्या आप्या भार्िा 

िदलत आहते, त्यािंचिं स्र्रूप निभेळ, नर्शदु्ध स्िेहाचिं रानहलेलिं िाही याची जाणीर् 

त्यािंिा झालीच. सनुप्रया आसपास र्ार्रत असली म्हणजे र्ातार्रण प्रकाशाििं भरूि 

गे्यासारखिं, प्रसन्ि र्ाटतिं आनण ती निघिू गेली म्हणज े भर दपुारीसदु्धा अिंधार 

पसरतो याचा अथक त्यािंिा कळ्यानशर्ाय कसा राहील? पण सध्यातरी त्यािाितीत 

काही करता येण्यासारखिं िव्हतिं. 'परानजता' रनसकािंिा नजिंकेपयंत ते दसुरा कसला 

नर्चार करणार िव्हत.े सनुप्रयाची एकाग्रता निघडर्णार िव्हत.े  

नशर्ाय सनुप्रयाच्या मिाचा थािंग अजिू लागत िव्हता. नतची त्यािंच्यार्र 

अमयाकद भक्ती होती. ह ेउघड होतिं. पण त्या दोघािंचे सिंििंध असे होत ेकी त्या भक्तीचा 

र्ेगळा अथक लार्ता येण्यासारखा िव्हता. यतीन्द्र श्रेष्ठ कलाकार होते. महाितेचिं 

र्लय त्यािंच्याभोर्ती होतिं. सनुप्रया त्यामळुिं भारूि गेली ह ेस्र्ाभानर्क होतिं. A Star 

struck youngster असिं नतचिं र्णकि अगदी चकुीचिं ठरलिं िसतिं. त्यामळुिं तशीच 

भार्िा नतच्या मिात उद्भर्ली असण्याचा सिंभर् कमी होता..... मगर जी िही सकते 

तमु्हारे नििा। अशी नतची अर्स्था झालेली नदसत िव्हती. या सगळ्याचा अिंदाज 

घेण्यासाठी काही काळ जायला हर्ा होता. थोडा धीर धरणिं आर्श्यक होतिं.  



आनण अचािक, ध्यािी मिी िसतािा सनुप्रयाििं क्याणीची भनूमका िाकारली 

होती. ज्यासाठी यतीन्द्रािंिी अपार कष्ट घेतले होत,े ज्यार्र त्यािंच्या आशा आकािंिा 

कें नद्रत झा्या होत्या, ज्या आप्या निनमकतीर्र त्यािंिी जीर्ापाड प्रेम केलिं होतिं ती 

भनूमका अगदी सहजपण ेसोडूि दऊेि ती निघिू गेली होती. नतििं कोणतिंही स्पष्टीकरण 

नदलिं िव्हतिं. िसुता खेद व्यक्त केला होता. असिं करणिं अपररहायक अस्याचिं सािंनगतलिं 

होतिं. काही काळ यतीन्द्रािंचिं मस्तक िधीर होऊि गेलिं होतिं. त्यािंिा कशाचा िोधच 

होत िव्हता. पण सच्च्या कलार्िंताप्रमाणे त्यािंिी स्र्त:ला झटकि ्सार्रलिं आनण.... 

The show went on! and what a show! त्याििं यतीन्द्रािंिा कीतीच्या नशखरार्र 

िेऊि िसर्लिं. 'क्याणी' ि भतूो ि भनर्ष्यनत अशी गाजली.  

यतीन्द्रािंच्या 'जज्मेंट' िद्दल पिंनडत नब्रजभरू्षणिी केलेला तकक  अगदी िरोिर 

होता. 'क्याणी'च्या भनूमकेपरुती का होईिा रेश्मा सनुप्रयापेिा नकतीतरी श्रेष्ठ 

कलाकार होती ह ेआिंधळ्यालासदु्धा नदसलिं असतिं पण यतीन्द्रािंिा त्यार्ेळी ह ेपटलिं 

िसतिं. सनुप्रयाला त्यािंिी घडर्लिं होतिं. सिंगीनतकेइतकीच ही कलाकृती 'त्यािंची' होती. 

त्यामळुिं ती कमी पडते ह ेत्यािंिी कदानप मान्य केलिं िसतिं. त्यािंिा स्र्त:लाच कळत 

िव्हतिं, अहिंकाराचा मोठा भाग त्यािंच्या निणकयात होता. दसुरिं, सनुप्रयार्र त्यािंची 

निस्सीम प्रीती जडलेली होती. आनण हा हठयोग, प्रीतीचा रोग, त्यािंच्या सारासार 

नर्चाराच्या आड येत होता. आप्या या सकू्ष्म मिोव्यापारािंची त्यािंिा स्र्तःला दाद 

िव्हती. पण पिंनडतजींिी ह ेसारिं अचकू ओळखलिं होतिं.  

तालमी सरुू झा्यार्र मात्र त्यािंिा मान्य करार्िंच लागलिं की सनुप्रयाििं ती 

भनूमका िाकारूि त्यािंचिं भलिंच केलिं होतिं. 'परानजता'च्या अपरू्क यशात मोठा र्ाटा 

रेश्माचाच होता. यतीन्द्रािंचा सनुप्रयार्रचा राग थोडा ओसरला होता पण आपला 

नर्श्वासघात केला ही त्यािंची समजतू मात्र तशीच रानहली होती. त्यािंच्या मत,े रेश्मा 

आप्यापेिा सरस आह ेह ेसनुप्रयाला कुठे माहीत होतिं? या कारणासाठी ती थोडीच 



िाजलूा झाली होती? स्र्ाथाकसाठीच नतििं ह ेकेलिं होतिं. प्रत्यि िोलिू िसलिं तरी नतची 

तयारी सरुू झाली तेव्हाच ती यतीन्द्रािंशी र्चिाििं िािंधली गेली होती. नदलेला शब्द, 

कलेशी निष्ठा, यतीन्द्रािंशी इमाि.... कशाचीच नतला नकिं मत िव्हती. काही नदर्सािंिी 

रोहिचे र् नतच ेसिंििंध र् त्याचा नचत्रपट यािद्दल ऐक्यार्र तर त्यािंची खात्रीच पटली 

की नतििं भनूमका िाकार्याचिं हचे एकमेर् कारण - 'स्त्रीजात तेर्ढी िमकहराम' असिं 

म्हणण्यापयंत त्यािंच्या सिंतापाची मजल गेली होती.  

कालािंतराििं सिंताप, दःुख, चीड, निराशा, ..... सगळ्याची तीव्रता ओसरली. 

'परानजता'चिं उदिंड यश हा प्रभार्ी उतारा ठरला. यतीन्द्र आप्या िेहमीच्या उद्योगात 

निमग्ि झाले. िर् े िर् े कायकक्रम हाती घेऊि तडीस िेणिं, स्र्त:च्या अभ्यासाच्या 

दृष्टीििं योजिा ठरर्णिं, कलार्िंताचा सहर्ास, सिंगीताच्या मैफली याच आििंद घेणिं.... 

नदर्स कसे भराभर सिंपत होते. आप्याला थोडीफार लेखिकलाही अर्गत आह े

हा शोध त्यािंिा याच काळात लागला होता. यशोधि िार्ाचा एक तरुण, 

प्रनतभाशाली िाटककार र् ते स्र्तः असिं दोघािंिी नमळूि एक उत्कृष्ट सिंगीत िाटकही 

नलनहलिं होतिं. त्याच िाटकासिंििंधी पिंनडत नब्रजभरू्षण यािंचा फोि आला होता.  

असिं म्हणतात की स्त्री आपलिं सगळिं आयषु्य प्रीतीर्रूि ओर्ाळूि टाकत.े 

परुुर्षाच्या जीर्िात मात्र ध्येय, महत्त्र्ाकािंिा, पराक्रम, याच्या खालोखाल प्रेमाची 

जागा असते. यतीन्द्रािंच्या िाितीत असिंच झालिं. आपले सगळे उद्योग, िव्या योजिा 

आनण आता िर्िं िाटक या सगळ्यापढेु सनुप्रया आनण नतििं केलेली फसर्णकू 

यािद्दलचे नर्चार माग ेपडले. 'प्रीनमअर' च्या नदर्शी पाहुण ेम्हणिू जार्िं लागलिं तेव्हा 

ते अगदी सहजपणे र्ार्रले. सनुप्रयाशी नतऱ्हाइतासारखिं र्ागणिं त्यािंिा फारसिं कठीण 

गेलिं िाही.  



प्रशिंसेचे शब्द अगदी तोलिू मापिू र्ापरणाऱ्या पिंनडत नब्रजभरू्षणिी 'िाटक 

अप्रनतम आह'े असा ठणठणीत अनभप्राय नद्यामळुिं यतीन्द्रािंिा अत्याििंद झाला. 

त्यािंिी िाटक स्टेजर्र आणण्याच्या दृष्टीिे हालचाली सरुू के्या. त्यािंचा कामाचा 

झपाटा नर्लिण होता. सगळ्या क्पिा र्ेगाििं आकार घेऊ लाग्या. जनु्या 

काळातील सपु्रनसद्ध, अिभुर्ी लेखक, नदग्दशकक प्रताप यगुिंधर यािंिा िाटक िीट 

र्ाचिू त्यार्र शेर्टच्या सफाईचा हात नफरर्ार्ा अशी नर्ििंती यतीन्द्रािंिी केली होती. 

र्य झा्यामळुिं आता प्रकाशात िसले्या, काहीशा सन्यस्त र्तृ्तीििं आयषु्य 

किं ठणाऱ्या त्या कलार्िंताचा हा मोठाच िहुमाि होता र् त्यािंिी तो मि:परू्कक 

स्र्ीकारला. स्र्तः कीतीमाि असणाऱ्या इतक्या मोठ्या माणसािंची ही िम्रता त्यािंिा 

फार आर्डली. िाहीतर जितेििं नर्स्मतृीच्या पडद्याआड केले्या कलाकाराचा 

एर्ढा आदर कोण करतो!  

यतीन्द्रािंची 'टीम' अजिू निनित झालेली िसली तरी रिंगमिंच व्यर्स्था, 

प्रकाशयोजिा इ. तािंनत्रक िाज ूसािंभाळणारी जाणती माणसिं त्यािंच्याभोर्ती गोळा 

व्हायला र्ेळ लागला िाही. पात्र योजिाही थोडीफार तयार होती. काही एकािंनकका 

स्पधाकतिू चमकलेला दखेणा, गणुी िट शशीशेखर िायकाच्या भनूमकेत अगदी 'नफट्ट' 

िसत होता. त्याि ेदोिच िाटकात कामे केली होती आनण ती समुार िाटकिं  सपशेल 

आपटली होती. पण या तरुणाची अनभियाची उपजत जाण आनण कोणतीही भनूमका 

पेलण्याची ताकद यतीन्द्रािंच्या िजरेतिू सटुलेली िव्हती. इतर भनूमकािंसाठीही योग्य 

कलार्िंत नमळाले होते - काही सराईत अिभुर्ी काही उदयोन्मखु - पण सगळे 

कलाकार असे की ज्यािंच्यार्र यतीन्द्रािंचा पणूक भरिंर्सा होता, ज्यािंच्या यशािद्दल ते 

नि:शिंक होते. िाटकात रुढ अथाकििं खलिायक िव्हता. पण त्याच्या जर्ळपास येणारी 

एक जिरदस्त व्यनक्तरेखा होती भािदुास. िानयकेची सखी – अनश्विी - प्रेिकािंिा 



हमखास पसिंत पडेल अशा प्रकारची एक धीट अ्लड तरुणी. भािदुास, अनश्विी 

आनण िानयका अिरुाधा या तीि पात्रािंसाठी शोध चाल ूहोता.  

अनभिय आनण गायि या दोन्हीचा तोल समथकपणे सािंभाळणारी िानयका 

नमळणिं दरुापास्तच. नशर्ाय ती रूपर्तीही असायला हर्ी. हरघडी सनुप्रयाची 

आठर्ण यार्ी आनण यतीन्द्रािंिी ती निग्रहाििं झटकूि टाकार्ी असिं चाललिं होतिं.  

आता सनुप्रयाला आप्या आयषु्यात स्थाि िाही असिं त्यािंिी गहृीत धरलिं 

होतिं. सनुप्रयािद्दलचे नर्चार त्यािंच्या मिातिू िाहीस ेझाले िव्हत ेपण मागे पडले होते. 

पण त्यािंच्या िव्या िाटकातील िानयका आनण सनुप्रया या दोि व्यक्ती र्ेगळ्या 

होईचिात. िािा प्रकारचे नर्र्षय, िािा अर्धाि डोक्यात असिूही स्र्त:च्या 

सार्लीसारखी सनुप्रयाची आठर्ण त्यािंची पाठ सोडीिा. नचत्रपटात दाखर्तात 

त्याप्रमाणे सनुप्रयाची अिेक रूपिं त्यािंच्या डोळ्यािंपढेु तरळू लागली.  

यतीन्द्रािंिी सनुप्रयाला प्रथम पानहलिं तेव्हा ती काही िणच त्यािंच्यासमोर उभी 

असेल पण नतचिं मगु्ध, निव्याकज्य रूप ते नर्सरल ेिव्हते. आियाकििं नतच्या भरु्या 

उिंचार््या होत्या. काळेभोर मोठे डोळे नर्स्फारले होत.े ओठ नकिं नचत नर्लग झाले 

होत.े िाजकु िोटिं ओठार्र टेकली होती. आपण जे ऐकलिं ते सत्य की भास असा 

सिंभ्रम नतच्या चेहऱ्यार्र स्पष्ट नदसत होता, तो फारच मोहक होता.  

पढेु ती त्यािंच्याकडे नशकायला येऊ लागली. िरेच नदर्स नतचा िजुरेपणा कमी 

झाला िव्हता. नतच्या चेहऱ्यार्र िेहमी गोंधळ नदस.े िजर िार्रलेली असे. यतीन्द्र 

खोलीत आले की ती एखाद्या शाळकरी मलुीप्रमाण े चटकि ् उठूि उभी राही. 

यतीन्द्रािंिा त्याची मोठी गिंमत र्ाटे. पढेु पढेु नतचा िर्खेपणा, िजुरेपणा कमी झाला. 

नतच्या र्ागण्या िोलण्यात, हालचालीत आत्मनर्श्वास नदस ूलागला. त्यािंच्याशी र्ाद 

करण्याइतकी, क्र्नचत एखादिं थटे्टचिं र्ाक्य िोलण्याइतकी ती धीट झाली. आपली 



िाज ूमािंडतािा नतच्या चेहऱ्यार्र नदसणारा आर्ेश, एखादा निितोड मदु्दा मािंडतािा 

डोळ्यात नदसणारी चमक. त्यािंिा अडर्तािा नदसणारा खट्याळपणा..... या 

सगळ्याचिं यतीन्द्रािंिा मोठिं आकर्षकण र्ाटे. नतच्या नकतीतरी िारीकसारीक लकिी 

त्यािंिी नटप्या होत्या. एकटीच ररयाज करीत असली तरी सदु्धा सुिंदर रीतीििं सम 

साधली की 'यह िात ह'ै म्हट्याप्रमाणे ती माि हलर्ीत असे. नर्चारात गढली की 

डाव्या हाताची दोि िोटिं ओठार्र टेकली जात र् भरु्यािंच्या मधोमध सकू्ष्म आठी 

उमटे. पिु:पनु्हा कपाळार्र येणाऱ्या काळ्याभोर कुरळ्या िटा माग ेसारतािा नतची 

होणारी धािंदल पाहण्यासारखी असे. 'हो' नकिं र्ा 'िाही' म्हणतािा ती िहुधा मािच 

हलर्ीत असे. नतची ही लकि काहीशी िालीश र्ाटली तरी लोभस, गोड होती. घरी 

जायला निघाली की दाराजर्ळ पोहोच्यार्र माि मरुडूि ती 'जाऊ?' असिं नर्चारीत 

असे. तो उद्गार यतीन्द्रािंिा फार गोड र्ाटे. तसाच 'आता जायचिं' या नर्चाराििं 

चेहऱ्यार्र नकिं नचत नहरमसुलेपणाचा भार् नदसत असे. तो मोठा सखुदायक र्ाटे.  

सनुप्रया त्यािंच्याशी मोकळेपणाििं र्ाग ूलागली तरी नतच्या र्ागण्यातील अदि, 

िम्रता कमी झाली िव्हती. िोलण्यात, र्ागण्यात नतििं कधीही मयाकदा सोडली िाही. 

यतीन्द्रािंर्र नतची भक्ती होती, श्रद्धा होती. नतच्या भार्पणूक पाणीदार डोळ्यात त्याचिं 

प्रनतनििंि पडलेलिं नदस.े नतच्या सहज िोलण्यातिू, लहाि सहाि कृतीतिू नतला 

त्यािंच्यािद्दल र्ाटणार अनभमाि नदसिू येत असे. यामळुिं कधी कधी यतीन्द्रािंिा फार 

अर्घड्यासारखिं होई. सिंकोच र्ाटे.  

एकदा कोपऱ्यात्या टोपलीजर्ळ र्तकमािपत्राचिं पाि उडूि पडलिं होतिं. त्यात 

यतीन्द्रािंचा फोटो छापलेला होता. सनुप्रयाचिं त्या कागदाकडे लि गेलिं आनण नतििं तो 

उचलला. फोटो पाहताच नतििं 'च'् असा उद्गार काढूि निर्षेधाथक माि हलर्ली आनण 

त्या छायानचत्रार्र हात नफरर्िू, व्यर्नस्थत करूि ते र्तकमािपत्र जर्ळच्या कपाटार्र 



ठेर्लिं. नतची ही पोरकट कृती पाहूि यतीन्द्रािंिा हस ूलोटलिं होतिं. मात्र आपण नतकडे 

पानह्याचिं त्यािंिी सनुप्रयाला कळू नदलिं िव्हतिं.  

नतची िनुद्धमत्ता, प्रनतभा, गायिकला यािंिी तर त्यािंचिं मि नजिंकलिं होतिंच पण 

एक व्यक्ती म्हणिूही ती त्यािंिा फार नप्रय झाली होती. पण नतचा भनक्तभार् पाहूि 

त्यािंिी आप्या भार्िा प्रकट होऊ नद्या िव्हत्या. 'आपण प्रेमात िसुते पडले िाही 

तर सपशेल आपटी खा्ली आह'े अशी किलुी त्यािंिी स्र्त:च्या मिाशी दऊेि 

टाकली होती. पण सध्या तरी गरुु-नशष्येच्या िात्याची प्रनतष्ठा सािंभाळणिं त्यािंिा भाग 

होतिं.  

िव्या िाटकाच्या िानयकेसिंििंधी नर्चार करू लागले की यतीन्द्र भतूकाळातच 

हरर्िू जात. सनुप्रया मुिंिईत िाही असिं त्यािंच्या कािार्र आलिं होतिं, ती कुठे असेल, 

काय करीत असेल हा नर्चार त्यािंचा नपच्छा सोडत िव्हता.  

  



   २७.पिुि 'माहरे' जयपरू 

 

 

या सगळ्या घटिािंची सनुप्रयाला गिंधर्ाताकही िव्हती. नतििं जेव्हा यतीन्द्रािंचा 

ध्यास घेतला होता तेव्हा त्यािंिी नतची आठर्ण िाजलूा सारली होती – 

कलािेत्रातील िव्या, अर्घड जिािदाऱ्या घेत्यामळुिं - आता यतीन्द्रािंिा 

सनुप्रयानशर्ाय काही सचुत िव्हतिं पण ती तात्परुती का होईिा त्यािंिा नर्सरलीच 

होती. तसाच दधुकर प्रसिंग नतच्यार्र ओढर्ला होता. नतचे र्डील अगदी अचािक 

कालर्श झाले होत.े  

मध्यिंतरी नतच्या भार्ाची - समीरची - जयपरूला िदली झाली होती. त्याला 

मोठ्या हुदद््याची जागा नमळाली होती. त्यामळुिं सनुप्रयाच्या घरची सगळीच मिंडळी 

दोि मनहन्यापरू्ी नतकडे गेली होती. त्यापरू्ी सनुप्रया त्यािंिा भेटूि आली होती. सध्या 

नतििं सटुीच घेतली आह ेतर नतििंही जयपरूला यार्िं असा नतच्या आईचा आग्रह होता. 

पण ती गेली िव्हती कारण माई िंच्या गार्ी नतचिं नचत्त रमलिं होतिं. Far from the 

madding crowd म्हणार्िं अशा त्या निर्ािंत नठकाणी नतला एक प्रकारची 

मि:शािंती नमळाली होती. त्यामळुिं सध्या तरी नतथिू दरू जाण्याची नतची मळुीच इच्छा 

िव्हती. पण नतला जार्िंच लागलिं होतिं. नतच्या भाऊिं िा एकाएकी हृदयनर्काराचा 

फार जोरदार झटका आला होता. हॉनस्पटलमध्ये िेण्याइतकाही अर्नध नमळाला 

िव्हता. पोस्ट ऑनफसात फोिर्र निरोप नमळताच ती तािडतोि जयपरूला गेली 

होती. ती स्र्तः र् नतची आई थोडी तरी सार्रेपयंत दसुरा कसलाच नर्चार करायचा 

िव्हता. नतच्यार्र झालेला हा पनहलाच दारुण आघात होता. नसद्धाथाकप्रमाणे नतििंही 



आतापयंत अनतदाररद््रय, गिंभीर आजार, अगदी जर्ळच्या माणसाचा मतृ्य ूपानहला 

िव्हता.  

घरापासिू दरूच नतचिं िरचसिं आयषु्य गेलिं होतिं. आई-र्नडलािंचा सहर्ास पढेु 

पढेु कमी होत गेला पण 'आपल े आईर्डील आहते आनण केव्हाही आपण 

त्यािंच्याकडे धार् घेऊ शकतो' या नर्चाराचा तरुण मिाला मोठा आधार असतो. 

घिदाट सार्ली दणेाऱ्या भक्कम र्िृाच्या छायेतच सदरै् रानहलिं पानहजे असिं िाही 

पण केव्हाही उन्हाच्या झळा लाग ूलाग्या की सार्ली दणेारा हा आपला हक्काचा 

निर्ारा आह ेएर्ढा नर्श्वास परेुसा असतो. सनुप्रयासारख्या हळव्या मलुीला तर अशा 

आधाराची फार गरज असते. भाऊिं नशर्ाय आपण निराधार झालो असिं नतला सारखिं 

र्ाटत रानहलिं. त्यािंच्या मतृ्यमूळुिं निमाकण झालेली पोकळी कशाििंही भरूि निघणार 

िव्हती. त्यािंच्या मायेच्या नकतीतरी आठर्णी दाटूि होत्या. नतच्या गणुािंचिं त्यािंिा 

असलेलिं कौतकु, नतची कुठलीही हौस परुर्ण्याची त्यािंची तत्परता. कधी मतभेद 

झाले तर दाखर्लेला समिंजसपणा. 'क्याणी' प्रकरणाच्या र्ेळी त्यािंिी केलेलिं 

अिोल सािंत्र्ि... एक नि दोि.  

नतच्या आईर्र तर आभाळ कोसळलिं होतिं. सलुोचिािाई माधर्रार्ािंिा सोडूि 

कधीच दरू रानह्या िव्हत्या. त्या साध्यासधु्या गनृहणीचिं पती हचे सर्कस्र् होतिं. 

माधर्रार्ािंनशर्ाय उभिं आयषु्य काढायचिं आह,े आता ते कधीही आप्या दृष्टीस 

पडणार िाहीत हा उमजच त्यािंिा पडेिा. माणसू आजारी असणिं, दखुणिं गिंभीर असलिं 

की िकळत जर्ळच्या माणसािंच्या मिाची तयारी होऊ लागत.े पण सलुोचिािाई िंर्र 

र्ज्राघातच झाला होता. त्या सैरभैर झा्या होत्या. त्यािंिा सार्रण्याचा सगळेजण 

आटोकाट प्रयत्ि करीत होते. सनुप्रया िणभरही त्यािंिा नर्सिंित िव्हती. त्यािंिा जरा 

तरी िरिं र्ाटार्िं म्हणिू सचुेल ते ते करीत होती.  



काळाचा ओघ र्ाहात रानहला. त्याििं आपली कामनगरी िजार्ली. हळूहळू 

सनुप्रयाची आई शोकनर्व्हल अर्स्थेतिू िाहरे पडली. सनुप्रयाच ेप्रयत्ि आनण छोट्या 

िातर्िंडािंची सिंगत यामळुिं त्यािंची मि:नस्थती सधुारू लागली. निसगाकची योजिाच 

तशी आह.े नकतीही नप्रय व्यक्ती गेली, नतच्या मतृ्यचूा केर्ढाही आघात झाला, 

"आपण नजर्िंत कसे आनण का आहोत" हा प्रश्न छळत रानहला तरी या सगळ्याला 

शेर्ट असतो. माणसू त्या अर्स्थेतिू िाहरे पडतो. त्याचिं आयषु्य पनु्हा परू्ीसारखिं 

चाल ूराहतिं 'मी जाता राहील कायक काय' - नकती खरिं आह ेह!े हळूहळू सगळ्यािंचा 

नित्यक्रम सरुळीत चाल ूझाला. सनुप्रयाच्या मिात आलिं, सशाच्या आकाराचा एक 

‘कोडगिं' िार्ाचा फुगा असतो. कुठूिही कसाही फेकला, आडर्ा नतडर्ा केला तरी 

तो पनु्हा जनमिीर्र िीट उभा राहतो. माणसाचिं मिही तसिंच आह ेका? कसलेही 

फटके िसले, नकतीही आघात झाले तरी अखेर माणसू उभा राहतो. िेहमीचे व्यर्हार 

पार पाडू लागतो. 

  



 २८.नब्रज म्हणे 

 

 

'िाटक कधी एकदा रिंगभमूीर्र येतिं अस झालिं आह ेका तमु्हाला? जास्त नदर्स 

गेले तर त्यातले िाट्यगणु ओसरतील?' पिंनडतजींचा स्र्र थटे्टचा असला तरी त्यात 

रोर्ष डोकार्त होता.  

जहूु िीचर्रील एका िाकार्र पिंनडत नब्रजभरू्षण र् यतीन्द्र िसल े होत.े 

पिंनडतजींच्या ििंग्यापासिू ह े नठकाण अगदी जर्ळ होतिं. काही नर्शेर्ष चचाक 

करायची असेल तर िरेच र्ेळा पिंनडतजी हचे नठकाण पसिंत करीत.  

पिंनडतजींच्या प्रश्नार्र यतीन्द्र 'तसिं कसिं....' अशासारखिं काहीतरी गळुमळुीत 

िोलले. पिंनडतजी म्हणाले, "मग ही तडजोड कशासाठी? कुठलीही गोष्ट अगदी 

निदोर्ष, पररपणूक असली तरच स्र्ीकारायची असा तमुचा आग्रह असतो िेहमी."  

आताही माझिं तेच म्हणणिं आह.े पण तशी व्यक्ती नमळायला हर्ी िा? 

प्रयत्िािंची नशकस्त केली मी. हर्ी तशी िानयका नमळेल असा थोडासदु्धा सिंभर् 

नदसत िाही....  

काही नदर्स थािंिायला मळुीच हरकत िाही. तमु्हाला आठर्ण करूि दतेो 

म्हणिू राग माि ू िका, एकदा तमुची निर्ड चकुली होती. सदुरै्ाििं पररनस्थतीििं 

र्ेगळिंच र्ळण घेतलिं आनण 'क्याणी' तमु्हाला क्याणकारक ठरली. खरिं िा?  

तीच चकू दसुऱ्यािंदा मी कधीच करणार िाही. पण आता मी काय करार्िं असा 

आपला स्ला आह?े यतीन्द्र जरा र्ैतागाििंच म्हणाल.े  

"नब्रज म्हण ेनिनििंत रहार्े सनन्मत्रा  



मजर्री भार घालनूिया । पिंनडतजी खळखळूि हसल ेर् यतीन्द्रािंच्या पाठीर्र 

थाप मारूि, जाण्यासाठी उठल.े  

पिंनडत नब्रजभरू्षण यािंचिं र्ागणिं अनधकानधक िचुकळ्यात पाडणारिं होतिं. 

िानयकेच्या भनूमकेसिंििंधी त्यािंिी दोि-तीिदा चौकशी केली यात यतीन्द्रािंिा काही 

नर्शेर्ष र्ाटलिं िाही. त्यािंचा यतीन्द्रािंर्र लोभ होता. िाटक त्यािंिा आर्डलिं होतिं. तेव्हा 

त्यािंिी आस्था दाखर्ार्ी ह ेसाहनजकच होतिं. पण िानयकेचीच निर्ड त्यािंिा एर्ढी 

महत्त्र्ाची का र्ाटार्ी ह े यतीन्द्रािंिा समजेिा. िाटकाचिं यश िहुतािंशी िायक-

िानयकेर्र अर्लिंििू असतिं र् िाटक थोडिंसिं िानयकाप्रधािच होतिं ह े खरिं. पण 

यािाितीत पिंनडतजींिी एर्ढिं लि घालार्िं ह ेनर्नचत्र र्ाटण्यासारखिंच होतिं.  

एकदा यतीन्द्र पिंनडतजींिरोिर गाण्याच्या िैठकीला गेलेले असतािा एका 

स्िेह्यािंची गाठ पडली. ह ेगहृस्थ िाट्यिेत्रात तसे जाणकार होते. िोलण्यात सहज 

यतीन्द्रािंच्या िाटकाचा नर्र्षय निघाला. तेव्हा त्यािंिी अलीकडे चािंगला लौनकक 

नमळर्ले्या एक-दोि िट्याची िार् े सचुर्ली. पिंनडतजींिी त्यािंचिं िोलणिं परुतिं 

ऐकूिही ि घेता त्यािंची सचूिा झटकूि टाकली. 'ह ेकाम इतकिं  सोपिं िाही' असिंही 

त्यािंिा िजार्लिं. घरी जातािा त्यािंिा सािंनगत्यानशर्ाय िानयका निनित करणार िाही 

असिं किलू करूि घेतलिं तेव्हा तर यतीन्द्रािंच्या आियाकला पारार्ार रानहला िाही. 

पिंनडतजींचा शब्द डार्लणिं कुणालाही शक्य िव्हतिं. यतीन्द्रािंच्या तसिं मिातही आलिं 

िाही. पण पिंनडतजींिी आपला अनधकार असा र्ापरार्ा ही फार मोठी िर्लाची गोष्ट 

होती. यतीन्द्रािंचा त्यािंच्यार्र पणूक नर्श्वास होता. पिंनडतजी करतील ते िऱ्यासाठीच ह े

त्यािंिा माहीत होतिं. पण त्यािंच्या र्ागणकुीििं यतीन्द्र चक्रार्िू गेले होत.े  

असेच काही नदर्स गेले. हर्ी तशी िानयका नमळण्याची आशा यतीन्द्रािंिी 

सोडूिच नदली. काहीतरी तडजोड करार्ी लागणार या नर्चारापयंत ते आले. 



'मधमुती' या िटीचिं िार् त्यािंच्या डोळ्यासमोर आलिं. तीि-चार र्र्षांपरू्ी नतििं 

रनसकािंची प्रशिंसा नमळर्ली होती. दोि-तीि िाटकातिू नतििं कामिं केली होती. प्रथम 

गानयका आनण ििंतर अनभिेत्री अस्यामळुिं त्या भनूमका दयु्यमच होत्या. पण नतचिं 

काम लिात राहण्यासारखिं होतिं. सिंगीत साधिा अनधक महत्त्र्ाची अस्यामळेु 

अलीकडे ती िाटकात काम करीत िसार्ी. आप्या िाटकाची िानयका म्हणिू नतचिं 

िार् पिुःपनु्हा यतीन्द्रािंच्या िजरेसमोर येऊ लागलिं.  

मधमुती ससु्र्रूप िव्हतीच. आकर्षकक खास होती. कौश्याििं मेकअप 

के्यास सुिंदरही नदसली असती. नतच्या गाण्याच्या तयारीिद्दल प्रश्नच िव्हता. 

अनभिय गणुही होतेच. नतला तयार करण्यासाठी खपू मेहित घ्यार्ी लागली असती 

एर्ढिंच. आपला नर्चार पक्का झा्यार्र यतीन्द्रािंिी पिंनडतजींिा त्यािद्दल नर्चारलिं, 

त्यािंिी िेहमीच्या परखडपणे आपलिं मत नदलिं नशर्ाय - "कलाकृती पडूि रानहली तर 

त्यार्र गिंज चढू लागतो" असिं म्हणणाऱ्या पिंनडत नब्रजभरू्षणिी काही नदर्स 

थािंिण्याचा स्ला नदला.  

  



  २९.गाण्याचे नर्चार - अजय प्रकरण 

 

 

सनुप्रयाही आईला सािंगत होती, "मी लर्करच मुिंिईला जाऊि परत 

अभ्यासाला सरुुर्ात केली िाही तर माझ्या सिंगीत कलेला गिंज चढेल." सलुोचिािाई 

म्हणत होत्या, "काही नदर्स थािंिलीस तर फार मोठिं काही निघडणार िाही."  

त्या असिं सािंगत होत्या त्याला नर्शेर्ष कारण होतिं. सनुप्रयाििं आता लग्िाच्या 

दृष्टीििं नर्चार तरी करार्ा असिं त्यािंचिं म्हणणिं होतिं. माधर्रार् असतािा कधीतरी हा 

नर्र्षय निघत असे. पण सनुप्रयाििं निििू सािंनगतलिं होतिं की लग्ि करार्िं असिं मिापासिू 

र्ाटेपयंत मी तसा नर्चार करणार िाही. "अिरुूप र्र शोधिू काढणिं" र्गैरे तर िाहीच 

िाही. सिंसार, मलुिंिाळिं यािद्दल काडीचिं आकर्षकण िसतािा केर्ळ जिरुढीप्रमाणे 

लग्ि करण्यात काय अथक आह े असिं नतचिं म्हणणिं होतिं. माधर्रार् आनण 

सलुोचिािाई िंिा ह े नर्चार फारसे पटले िाहीत तरी एर्ढी काय निकड आह ेअसा 

नर्चार करूि त्यािंिी पनु्हा कधी तो नर्र्षय काढला िव्हता.  

पण आता स्र्तःचा आधार िाहीसा झा्यार्र सलुोचिािाई िंिा तीव्रतेििं र्ाटू 

लागलिं होतिं की मलुीच्या जातीला पतीचा आधार हर्ा, स्र्त:चिं घर हर्िं. ही जन्मभर 

एकटी कशी राहील याची त्यािंिा नचिंता र्ाटे. पण म्हणिू त्या नतच्या माग ेलकडा 

लार्तील, त्या नतच्यार्र दडपण आणतील ह ेशक्यच िव्हतिं. र्नडलािंच्या मतृ्यिूिंतर 

इतक्या थोड्या अर्धीत सनुप्रयाििं लग्िाला उभिं राहार्िं असिं म्हणण्याइतकी नतची 

माणसिं नििुकद्ध नकिं र्ा भार्िाशनू्य िव्हती. पण नतििं आता स्र्त:च्या आयषु्यासिंििंधी 

निनित काही ठरर्ार्िं अशी र्ेळ आली होती.  



"मला लग्िच करायचिं िाही" असिं सनुप्रया कधी म्हणाली िव्हती. पण 

अलीकडची नतची मि:नस्थती पाहूि लग्ि ि करता सिंगीत साधिेला र्ाहूि घेण्याचिं 

ती ठरर्ते की काय अशी सलुोचिा िाई िंिा भीती र्ाटे. तसिं असेल तर ते नकती चकुीचिं 

आह े ह े नतला समजार्ायला हर्िं होतिं. 'ध्येय प्रेम आशा यािंच्या भिंगणाऱ्या मतूी' 

पजुण्याचिं नतचिं र्यच होतिं. पण अशा स्र्प्िािंची पतूी कधीच होत िाही तेव्हा जागिं 

राहूि र्ास्तर्ता स्र्ीकारणिं भागच पडतिं ही गोष्ट तरुणािंिा पटर्िू दणेिं र्डीलधाऱ्यािंचिं 

काम असतिं.  

नर्चारात गढूि जाण्याची सनुप्रयाची सर्य जिुीच होती. पण अलीकडे ती 

जास्त अिंतमुकख झाली होती. गे्या दोि र्र्षाकत नतििं आजिूाजचूिं जग पानहलिं होतिं. 

रोहिच्या नचत्रपटाच्या निनमत्ताििं नतचा नकतीतरी लोकािंशी सिंििंध आला होता. 

प्रत्येकाच्या जीर्िकथेतील थोडासा भाग नतला माहीत झाला होता. रेखा-रोहिच्या 

प्रेमकहाणीची ती सािीदार होती. माई िंकडे गे्यार्र एक र्ेगळिंच जग नतच्या 

पररचयाचिं झालिं होतिं. नकती हालअपेष्टा सोसिू, नकती आपत्तींिा तोंड दऊेि माणसिं 

कुठिंतरी आपलिं समाधाि शोधिू असतात ह ेनतििं पानहलिं होतिं.  

सनुप्रयाला स्र्त:चा आििंद शोधायचा िव्हता. तो नतच्या जर्ळच होता. सिंगीत 

ह ेनतचिं जीर्ि होतिं. यतीन्द्रािंची भेट होऊि पढुच्या घटिा घड्या िसत्या तर नतचिं 

आयषु्य तसिंच सिंथ, सरळ गतीििं चाल ूरानहलिं असतिं. पण तसिं झालिं िव्हतिं. नतचा 

जीर्िप्रर्ाह खाचखळग्यातिू, दगडधोंड्यातिू र्ाहत निघाला होता. तो कोणत्या 

सागराला नमळणार आह ेनतला माहीत िव्हतिं. की कोणत्याच िाही? मध्येच आटूि 

जाणार? सिंगीत सागराला नमळणार की नतच्या आईच्या सािंगण्याप्रमाणे दसुऱ्या 

एखाद्या प्रर्ाहाला? सनुप्रयाला काही सचुत िव्हतिं. र्नडलािंच्या मतृ्यमुळुिं ती हादरली 

होती.  



आईच्या सािंगण्याचा समिंजसपणाििं, नतऱ्हाइताच्या िजरेििं नर्चार करण्याचा 

ती प्रयत्ि करू लागली. लग्ि कशासाठी करायचिं? उतारर्यात आधार हर्ा म्हणिू? 

तरुणपणी आप्या घरकुलाची सरुनितता हर्ी म्हणिू? सखुदःुखात हक्काचा 

भागीदार हर्ा म्हणिू? ज्याच्या छातीर्र माि टेकूि दःुख, भय, भीती नर्सरूि 

निधाकस्त व्हार्िं असा रिणकताक नमळार्ा म्हणिू? पण प्रत्यिात असिं घडत िाही. 

असा जोडीदार नमळणिं सोपिं िसतिं. सर्कसामान्यपणे माणसिं सखुाििं सिंसार करतािा 

नदसतात. पण ती अिंतयाकमी पणूक सिंतषु्ट असतात का?  

नतच्या आई-र्नडलािंचा सिंसार सखुाचा होता यािद्दल नतला मळुीच शिंका 

िव्हती. त्यािंचा काही प्रेमनर्र्ाह िव्हता. पण नर्र्ाहाििंतरच त्यािंचिं गाढ प्रेम 

कुणालाही नदसण्यासारखिं होतिं.  

सनुप्रयाच्या आठर्णीतला एक प्रसिंग. नतच्या र्नडलािंिा अचािक िाहरेगार्ी 

जार्िं लागलिं. घरी निरोप पाठर्ण्याइतकी सर्ड नमळाली िाही. एरर्ी या िाितीत ते 

फार दि होत.े 'िघेल िायको र्ाट' अशी िेपर्ाकईची त्यािंची र्तृ्ती िव्हती. दोि नदर्स 

काहीच कळलिं िाही. सलुोचिािाई िंिी दरे् पाण्यात ठेर्िू कडकडीत उपास केला 

होता. नतसऱ्या नदर्शी पत्र आलिं तेव्हाच त्यािंिी अन्ि ग्रहण केलिं. या प्रकारािद्दल 

माधर्रार्ािंिा काही कळू िये याची पणूक खिरदारी त्यािंिी घेतली होती.  

सलुोचिािाई टायफॉइडििं आजारी होत्या तेव्हा आप्या भाऊिं ची तगमग नतििं 

पानहली होती. रात्र रात्र ते व्हरािंड्यात येरझारा घालीत असत. या काळात 

सलुोचिािाई िंचिं डोकिं  खपू दखुत असे. माधर्रार् म्हणत, "मला ही डोकेदखुी घेता 

आली असती तर मी आििंदाििं घेतली असती. पत्िी 'अधांगी' असते िा- " तेर्ढ्या 

र्ेळेपरुती तरी नतची आई आपली डोकेदखुी िक्की नर्सरली असणार. सनुप्रयाच े

भाऊ-भाऊजयही आदशक पनतपत्िी िसले तरी एकमेकािंिा सािंभाळूि घेणारे होत.े 



समीरची लहािसहाि कामसदु्धा र्नहिी मिापासिू करीत असे. घरात्या राहुलच्या 

तक्रारी त्याच्यापयंत कधी िेत िस.े समीरही पत्िीची इच्छा, हौस ओळखिूच र्ागत 

असे. नतच्या अडचणी समजार्िू घेत असे.  

सारािंश, सिंसार, लग्ि यानर्र्षयी सनुप्रयाच्या मिात प्रनतकूल ग्रह असण्याचिं 

काहीच कारण िव्हतिं. नतला एर्ढिंच र्ाटे अशा प्रकारच्या सखुी सिंसारात मला आििंद 

र्ाटेल का? मी कलाकार आह.े माझी जातच र्ेगळी आह,े जास्त सिंर्ेदिािम आह.े 

माझ्या सिंगीतकलेला माझ्याइतकिं च महत्त्र् दणेारा 'महापरुुर्ष' मला कुठूि भेटणार? 

स्त्रीििं सिंसार, मलुिं यािंिा प्रथम स्थाि द्यायला हर्िं अशीच परुुर्षािंची अपेिा असते. 

पत्िीची कतकव्य सिंभाळूि फार््या र्ेळात गाण्याचा अभ्यास करार्ा ही तडजोड 

नतला जमणार िव्हती.  

नर्र्ाहािद्दल भार्ी जोडीदारािद्दल नर्चार करताकरता नतला अचािक 

अजयची आठर्ण झाली. गे्या तीि-चार र्र्षाकत ती अजयला नर्सरली होती.  

अजय सनुप्रयाचा लहािपणचा नमत्र. त्यािंच्या शेजारी राहणारा. केशर्शास्त्री 

गोखले मोठे नर्िाि गहृस्थ होत.े त्यािंचा थोडाफार जमीिजमुला, मालकीची इमारत... 

इ. जायदाद अस्यामळुिं त्यािंिा िोकरीची आर्श्यकता िव्हती. त्यािंिा पैशाचा 

हव्यास िव्हता, श्रीमिंतीची हौस िव्हती. त्यािंचा सिंस्कृतचा व्यासिंग दािंडगा होता, 

काव्य िाटक याखेरीज इतर ग्रिंथािंचाही गाढा अभ्यास होता. ते सिंस्कृतचे र्गक घेत 

असत. तरुण मलुामलुींिा सिंस्कृतची गोडी लागार्ी अशी त्यािंिा तळमळ होती. पािंढरिं 

शभु्र पायघोळ धोतर र् पािंढराच शटक असा त्यािंचा पोर्षाख असे. िाहरे जातािा ते 

नपर्ळसर रिंगाचा रेशमी कोट घालीत. डोक्याला जािंभळा रूमाल िािंधीत. कपाळार्र 

िेहमी गिंधाचा नटळा असे. या पोर्षाखात ते मोठे रूिािदार नदसत.  



सनुप्रयाला लहाि र्यातही त्यािंच्यािद्दल खपू आदर होता. मॅनरक झा्यार्र 

ती कधीकधी त्यािंच्याकडे सिंस्कृत र्ाचायला जात अस.े मेघदतू, उत्तररामचररत 

यातील सौदयक ते उलगडूि सािंग ूलागले की ती त्लीि होऊि ऐकत असे.  

काव्यलोलपु र्तृ्तीमळुिं नतला त्यात रस र्ाटे पण ते तेर्ढ्यापरुतिंच. स्र्तः 

सिंस्कृतचा अभ्यास करूि ग्रिंथर्ाचिाचा आििंद लटुार्ा एर्ढी आर्ड नतला िव्हती. 

केशर्शास्त्र्यािंचा एकुलता एक मलुगा अजय तर सायन्सर्ाला. त्याला र्ाङमय, 

काव्य, सिंगीत यात मळुीच रस िव्हता.  

तरीपण अजयची र् सनुप्रयाची दोस्ती होती. गोरापाि, उिंच-िीच, निळसर 

घाऱ्या डोळ्याचा अजय नतला फार आर्डत असे. तो पाच-सहा र्र्षांिी मोठा 

अस्यामळुिं नतला सािंभाळूि घेत असे. मैनत्रणींशी भािंडण झालिं की िघ रे अजय.... 

म्हणिू त्याच्याकडे तक्रार जात असे. आप्या आईिद्दलचिं गाऱ्हाणिं दखेील सनुप्रया 

अजयकडेच िेत असे. दोघिंही आपाप्या खाऊतला र्ाटा एकमेकािंसाठी आठर्णीििं 

ठेर्ीत.  

र्ाटोळ्या चेहऱ्याची, ठेंगणी ठुसकी अशी अजयची आईदखेील सनुप्रयाला 

आर्डत असे. त्यािंच्या चेहऱ्यार्र, तसाच आर्ाजातही गोडर्ा होता. त्या रमािाई - 

सनुप्रयाचे लाड करीत. मलुीची हौस भागर्िू घेत.  

सनुप्रया कॉलेजच्या दसुऱ्या र्र्षाकला होती तेव्हा केशर्शास्त्री र्ऱ्हाड 

खािदशेकडे त्यािंची जमीि होती नतकडे गेले. काही घरगतुी अडचणीमळेु ते नतकडेच 

रानहल.े अजय इिंनजनिअररिंगच्या शेर्टच्या र्र्षाकला होता. तो मुिंिईला होस्टेलमध्ये 

राहात असे. कधीतरी पणु्याला येई तेव्हा सनुप्रयाला भेट्यानशर्ाय जात िस.े  

एक नदर्स सनुप्रया िँकेत काही कामासाठी गेली होती. थोडा र्ेळ थािंिार्िं 

लागणार अस्यामळुिं ती िाहरेच्या िाजलूा एका िाकार्र येऊि िसली. अजयही 



काही कामासाठी नतथिं आला. सनुप्रयाला पाहूि त्याला फारच आििंद झालेला 

नदसला -िेहमीपेिा जास्त. सनुप्रयाििं तसिं िोलिूही दाखर्लिं. नखशातिू एक लािंिट 

लखोटा काढत तो म्हणाला, मला 'मेहता इिंनजनिअररिंग र्कक स'् मध्य ेचािंगली िोकरी 

नमळाली. किं पिी प्रख्यात आह.े पगार चािंगला आनण कामही मिासारखिं. सनुप्रयाििं 

मोठ्या उत्साहाििं त्याचिं अनभििंदि केलिं, थोडिं इकडचिं नतकडचिं िोलणिं झा्यार्र 

अजयििं एकदम नर्चारलिं, "सनुप्रया, माझ्याशी लग्ि करशील?" सनुप्रया दचकलीच. 

हा प्रश्न सर्कस्र्ी अिपेनित होता. नतच्या मिाला हा नर्चार चकूुिही नशर्ला िव्हता. 

अजयच्या र्ागणकुीत तर कधीच काही र्ेगळिं नदसलिं िाही. आपला गोंधळ 

लपर्ण्यासाठी ती हसिू म्हणाली, "नकती अरनसक आहसे रे अजय! ही काय जागा 

आह ेमागणी घालण्याची? ही िँकेची दगडी इमारत. आता ती लठ्ठ लेजरिकुिं  आनण 

त्रानसक कारकूि, ते उमकट नशपाई..... छे छे! असाच रुि आहसे त ूपानह्यापासिू. 

"नतची थट्टा मिार्र ि घेता अजय म्हणाला, "मी तरी कुठे मजिसुारखा इजहार - 

मोहित करतो आह?े मीही नहशेि केलेला आह े आनण व्यर्हारी पातळीर्रूिच 

िोलतो आह.े आपण इतकी र्र्ष ंएकमेकािंिा ओळखतो. काव्य, सिंगीत सोडूि इतर 

महत्त्र्ाच्या िाितीत आपले स्र्भार्, आर्डी निर्डी जळुतात आता मला चािंगली 

िोकरी आह.े तझुी िनुद्धमत्ता....." 'परेु िािा' त्याला मध्येच थािंिर्ीत सनुप्रया 

म्हणाली, "िोकरीच्या िाितीत प्लस ् - मायिस पॉइन्टस ् िनघतलेस तसेच 

छोकरीच्या िाितीत िघतोस की काय?"  

मग त्यात काय चकू आह?े अजय.  

"पण ती चचाक िकोच. अजय, नमत्र म्हणिू त ूमला आर्डतोस. कुठ्याही 

सिंकटकाळी तझु्याकडे धार् घ्यार्ी असा मला तझु्यािद्दल नर्श्वास आह.े पण 

ज्याच्यार्रूि नििनदक्कत जीर् ओर्ाळूि टाकार्ासा र्ाटेल अशा माणसाशीच मी 

लग्ि करीि. आनण तो माणसू त ूिव्हसे." सनुप्रयाच्या शब्दाशब्दातिू नतचा नििय 



नदसत होता. अजयििं ह!े असा तचु्छतादशकक उद्गार काढला. "तहूी पनह्यापासिू 

अशीच मगु्ध, भार्र्ेडी आहसे. Grow up, सनुप्रया - नदल से िही, नदमागस ेकाम 

लेिा सीखो." एकदम गिंभीर होऊि तो पढेु म्हणाला, "तझु्या िकारामळुिं मला थोडिंसिं 

दःुख झालिं. िाही कशाला म्हण?ू पण िोलिू चालिू नर्चारपरू्कक मािंडलेलिं 'प्रपोजल' 

होतिं माझिं. िाही जमलिं - माझा काही दरे्दास होणार िाही. पण एक सािंगतो. ही 

स्र्प्िाळू र्तृ्ती, हा हळर्ेपणा सोडूि द.े काव्य-कथा-कादिंिऱ्यात, नचत्रपटात ठीक 

असतिं. थोडी व्यर्हारी, टणक व्हायला नशक. सतत ढगािंर्र नर्हरत राहू िको. 

जनमिीर्र िीट पाय टेकूि उभी रहा, आनण आजिूाजचूिं जग, डोळसपणाििं िघ." 

घड्याळाकडे िजर टाकूि तो म्हणाला, "मला र्ाटतिं एर्ढिं 'िौनद्धक' परेु. अच्छा, 

चलतो." अजय तडक निघिू गेला. सनुप्रया त्याच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे िघत 

रानहली. आप्या िकाराची िोच कमी करण्यासाठी ती काहीतरी िोलणार होती पण 

त्याििं तेर्ढी सर्डच नदली िाही. असिं व्हायला िको होतिं.... ती मिाशी म्हणाली.  

दोि-तीि नदर्सािंिी तो िोकरीच्या गार्ी निघाला तेव्हा ती स्टेशिर्र गेली 

होती. अगदी गाडी सटुता सटुता त्याििं नतच्या हातात एक नचठ्ठी नदली. त्यात नलनहलिं 

होतिं, "जाऊ िको गुिंगत, स्र्प्िात रिंगत, तझुी तलुा सिंगत, जपिू जा."  

त्याििंतर नदर्ाळीच्या, र्ाढनदर्साच्या शभुेच्छा, पररिेच्या आनण ररझ्टच्या 

र्ेळची पत्रिं.... असा त्यािंचा थोडाफार सिंििंध रानहला ििंतर हळूहळू ते मैत्रीचे धागेही 

तटूुि गेले होते.  

आज सनुप्रयाला तो प्रसिंग, ते सगळिं िोलणिं आठर्लिं. सलुोचिािाई नतला तसिं 

जाणर् ूदते िव्हत्या पण आपण लग्ि करार्िं असा त्यािंचा आग्रहच आह ेह ेसनुप्रयाच्या 

लिात आलिं होतिं. त्यामळुिं नतची थोडीशी निधा मि:नस्थती झाली होती. पण आता 

नतच्या अिंत:करणाचा निणकय स्पष्ट झाला होता. नतििं अजयला सािंनगतलिं होतिं तसा 



परुुर्ष नतला भेटला होता. पण त्याच्याशी जडलेलिं िातिं र्ेगळिं होतिं. 'आयषु्याचा 

जोडीदार' या िात्याची क्पिाही ती करू शकत िव्हती. 'पृ् र्ीचे प्रेमगीत' या 

कनर्तेतील पृ् र्ीसारखी नतची यतीन्द्रािंिद्दलची भार्िा होती. मात्र नतच्या जीर्िात 

आता दसुऱ्या कुणालाही स्थाि िव्हतिं. हहेी नततकिं च खरिं होतिं.  

सनुप्रयाच्या मिाचा नििय झाला, पण सलुोचिािाई िंची समजतू घालणिं 

अर्घड होतिं. त्यािंिी सनुप्रयार्र कसलाच जलुमू केला िसता पण त्या कष्टी झा्या 

असत्या. त्यािंिा आपलिं म्हणणिं थोडिं तरी पटेल, आपला दृनष्टकोि काही अिंशी तर 

पटेल अशा रीतीििं आपली िाज ू मािंडता आली पानहजे असिं नतला र्ाटत होतिं. 

आपली 'र्नकली' करायला आता भाऊ िाहीत ह ेनतला फार जाणर्लिं.  

  



   ३०. परेशची जीत - योगायोग 

 

या कोंडमाऱ्यातिू नतला तात्परुती पळर्ाट समीरििं नमळर्िू नदली. त्याची 

काही नमत्रमिंडळी राजस्थािातील महत्त्र्ाच्या शहरािंिा भेट दणे्याची योजिा आखत 

होती. जयपरूला आ्यापासिू सनुप्रया घराच्या िाहरेसदु्धा पडली िव्हती. नतची 

मि:नस्थती ताळ्यार्र आणण्यासाठी समीरििं नतला या मिंडळींिरोिर पाठर्ायचिं 

ठरर्लिं. आईला सोडूि जायला सनुप्रया मळुीच तयार िव्हती. पण सलुोचिािाई िंिी र् 

समीरच्या पत्िीििं नतची परोपरीििं समजतू घातली र् समीरििं जर्ळजर्ळ जिरदस्तीििं 

नतला पाठर्लिं.  

जयपरूपासिूच सरुुर्ात झाली. र्ाटेत िोलता िोलता सनुप्रयाला काही 

अिंतरार्र असले्या श्रीकृष्ण मिंनदरािद्दल मानहती नमळाली. िाकीचे सर्क लोक जेव्हा 

राजर्ाडा पाहायला निघाले तेव्हा नतििं या मिंनदराकडे जायचिं ठरर्लिं. समीरच्या 

नमत्रािंिी नतला र्ेड्यातच काढलिं असेल पण कोणी काही िोललिं िाही. 'एकेकाची 

आर्ड' म्हणिू व्यर्स्थापकािंिी नतची सोय करूि नदली.  

सनुप्रया अगदी एका िाजलूा असले्या त्या ओसाड मिंनदराकडे निघाली. ती 

एकदम भानर्क ििली होती असिं िाही पण माई िंकडे रानह्यापासिू नतला भजि- 

पजूि, दऊेळ, या गोष्टींिद्दल आर्ड र्ाटू लागली होती.  

नतििं आजिूाजलूा पानहलिं. ह े नठकाण शािंत, स्र्च्छ पण अगदी निजकि होतिं. 

दोि-तीि र्डाची झाडिं र् एका कोपऱ्यात कडुनििंिाचा र्िृ, एर्ढीच झाडी. कसलीही 

फुलिं नदसत िव्हती. र्िृसदु्धा जिेु, र्ठलेल.े मधिू मधिू नदसणारे मोठमोठे काळसर 

दगड, गळूि पडले्या पािािंचे ढीग आनण आजिूाजचूा रेताड प्रदशे यामळुिं ह ेस्थळ 

अनधकच नर्राण भासत होतिं. र्ाळले्या पािािंर्रूि चालतािा होणारा आर्ाज 

जास्तच मोठा र्ाटत होता. र्डाच्या झाडार्र िसलेला एकच पिी िाजकु शीळ 



घालत होता. पण एकिं दर र्ातार्रणामळुिं ते सरू उदासर्ाणे र्ाटत होते. माणसािंचा 

र्ारासदु्धा इथे कधी लागलेला िसार्ा असिं नदसत होतिं.  

दऊेळ छोटिंसिं अगदी साधिंसधुिं होतिं. आत काळोखच होता. गाभाऱ्यात 

श्रीकृष्णाची मोठी सिुक मतूी होती. सनुप्रयाला उगीचच र्ाटलिं, "या मतूीच्या 

चेहऱ्यार्र काहीसा गिंभीर भार् आह.े िेहमीचिं नमस्कील खोडकर हास्य िाही. नतला 

मीरािाई िंची अदु्भत कथा आठर्ली. एखादिं भजि म्हणार्िं असिं अगदी तीव्रतेििं र्ाटलिं. 

दरे्ळात अगर िाहरेही कोणीच िव्हतिं. नतििं मतूीसमोर िैठक घातली, डोळे नमटले. 

ती तन्मयतेििं गाऊ लागली. प्रत्येक स्र्र नतच्या अिंत:करणाच्या गाभाऱ्यातिू स्फुरत 

होता - 

 जो तमु तोडो नपया, मैं िाही तोडू रे 

 तोरी प्रीत तोडी कृष्णा, कौि सिंग जोडू 

 मीरा के प्रभ ुनब्रजक र्ासी  

 तमु भय ेठाकूर मे भयी दासी  

ह े भार्मधरु स्र्र कािार्र पडताच परेश जागच्या जागी नखळूि रानहला. 

ररमनझम पार्साििं नभजर्ार्िं तसिं त्या नर्लिण मधरु स्र्रधारािंिी त्याला नचिंि नभजर्िू 

टाकलिं. जादिूिं भारले्या माणसासारखा तो नतथिंच उभा रानहला. हा सरेुल आर्ाज 

त्याच्या चािंगला पररचयाचा होता. आजसदु्धा असे चमत्कार घडतात? की हा 

मिोव्यापार चमत्कार म्हणायचा? जे सारखिं मिात असतिं ते समोर नदसतिंच म्हण.े  

पण तसिं िव्हतिं. ती खरीखरुी सनुप्रयाच होती. गोपालकृष्णाला आळर्त होती. 

आनण श्रोते होते अर्घ ेदोि. मिंनदराचे र्दृ्ध पजुारी आनण स्र्त: परेश - केव्हातरी त्या 

नतघािंची समाधी उतरली. गाणिं सिंपलिं होतिं. सनुप्रया पजुारी िािािंशी काहीतरी िोलत 

होती. परेश पढेु झाला. त्याििं मतूीसमोर हात जोडले र् र्ळूि तो पजुारीिािािंच्या 

पायाशी र्ाकला. आता स्तिंनभत होण्याची पाळी सनुप्रयाची होती. परेश? इथिं?  



जास्त नतथिं नर्चारता येत िव्हतिं. तमु्ही इकडे कशा ...... मी कामासाठी आलो 

होतो.... अशी काहीतरी जजुिी प्रश्नोत्तरिं झाली. प्रसाद घेऊि दोघिं जायला निघाली. 

पजुारीिािा म्हणाले, "आजचा नदर्स काही नर्शेर्षच असला पानहज.े ह े दऊेळ 

अगदी एका िाजलूा, जीणाकर्स्थेत आह.े आसपास काही िघण्यासारखिं िाही. कोण 

कशाला येतिं इकडे? या मिंनदराचिं महत्त्र् असिं आह,े प्रत्यि मीरािाई ज्या मतूीची पजूा 

करीत असे तोच हा नतचा मरुलीधर आह.े पण या गोष्टीचिं कौतकु तशाच श्रद्धाळू 

माणसािंिा. आज या दरे्ीजी इथिं आ्या, त्यािंिी आप्या स्र्गीय गायिाििं 

ठाकुरजींिा सिंतषु्ट केलिं. अमतृनसद्धी योगच म्हणायचा हा उगीच का तमुच्यासारख्या 

िानस्तकाला मतूीलाच िव्ह ेतर पजुाऱ्यालाही र्िंदि करार्िंसिं र्ाटलिं?" ह े नमस्कील 

िोलणिं ऐकूि परेश चािंगलाच चपापला. पण लगेचच त्याच्या लिात आलिं त्यािंिी 

आजकालच्या तरुणािंिा उद्दशेिू सर्कसामान्य नर्धाि केलिं होतिं. निघतािा सनुप्रयाििं 

पनु्हा एकदा पजुारीिािािंिा िमस्कार केला. त्यािंिीही मिापासिू आनशर्ाकद नदला 

'क्याणमस्त!ु'  

िाहरे पड्यार्र परेश म्हणाला, "खरिंच, िणभर का होईिा मला ईश्वराचिं 

अनस्तत्र् जाणर्लिंच. कधी दरे्ळाकडे दृष्टीही ि टाकणारा मी, दरे्ाच्याच िव्ह,े 

पजुाऱ्याच्याही पाया पडलो." तो ओशाळूि हसला. "पण मला त्यात कमीपणा िाही 

र्ाटत. आप्या िदु्धीला ि झेपणारा प्रकार म्हणिू सोडूि दऊे." सनुप्रया काही ि 

िोलता पाहतच रानहली होती. नतला कशाचिंच आकलि होत िव्हतिं. नतचा 

िार्रलेला चेहरा पाहूि परेश खळखळूि हसला. "यार्ेळी गुिंगारा िाही द्यायचा हिं 

मागच्यासारखा. आज तसा 'चॉइस'् िाही. र्ेळ पडली तर जिरदस्तीििं पळर्िू िेईि," 

त्याििं िजार्लिं. 'पण कुठे?' सनुप्रयाििं अस्पष्ट स्र्रात नर्चारलिं. परेशििं उत्तर नदलिं, 

"चला, र्ाटेत सािंगतो सगळिं. तमु्ही कुणािरोिर आला आहात? त्यािंिा भेटू आधी."  



प्रर्ासाच्या व्यर्स्थापकािंिा भेटणिं, नर्मािाची नतनकटिं काढणिं. नर्मािाची र्ेळ 

होईपयंत थािंिण्याची व्यर्स्था करणिं.....इ. सगळी कामिं परेशििं झटपट, व्यर्नस्थत 

उरकली. सनुप्रया कळसतू्री िाहुलीप्रमाणे तो सािंगेल तसिं करीत होती. आप्या 

आईला दणे्यासाठीही सनर्स्तर नचठी नलहूि नदली.  

जरा स्र्स्थपणे िसायला नमळा्यार्र परेश म्हणाला, 'िाऊ, लेट अस एक्चेंज 

न्यजू.'  

सनुप्रयाला जे सािंगायचिं होतिं ती अगदी साधी, सरळ हकीगत होती. नतििं आपण 

त्याच दरे्ळात िेमक्या कशा आलो इथपयंत सगळिं सनर्स्तर सािंनगतलिं. 

माधर्रार्ािंच्या अकस्मात ्निधिाची िातमी ऐकूि परेश फार हळहळला. त्याििं कधी 

त्यािंिा पानहलिं िव्हतिं. पण सनुप्रयाचिं र्नडलािंर्र फार प्रेम आह ेएर्ढिं त्याला माहीत 

होतिं.  

परेशची कहाणी तसिं म्हटलिं तर 'रोमहर्षकक' होती. पिंनडत नब्रजभरू्षणिा अत्यिंत 

महत्त्र्ाच्या कामासाठी सनुप्रयाला भेटायचिं असिू त्यािंिी नतला 'शोधिू' काढायची 

कामनगरी परेशर्र सोपर्ली होती ह ेऐकूि ती नर्लिण आियकचनकत झाली. 'मी 

कुठे हरर्ले होत'े असिं ती म्हणणार होती पण काय घडलिं असार्िं ते नतच्या लिात 

आलिं. अलीकडे रेखाचा, नतचा पत्रव्यर्हार िव्हता. नतच्या र्नडलािंची जयपरूला 

िदली झा्याचिं िहुधा रेखाला माहीत िसार्िं. सनुमत्रादरे्ींिा तर माहीत िव्हतिंच. 

आपण एकाएकी इथिू निघिू जात आहोत ह े त्यािंिा कळर्ायला नतििं माई िंिा 

सािंनगतलिं होतिं. पण त्यार्ळेी नतचिं नचत्त नठकाणार्र िस्यामळुिं ती 'घरी जाणार' 

एर्ढिंच म्हणाली असार्ी. अथाकत नतचा ठार्नठकाणा कुणाला माहीत िव्हता. 

सध्याच्या पररनस्थतीत नतला इतर कुणाचा सिंपकक  िको म्हणिू सनुमत्रादरे्ीही स्र्स्थ 

रानह्या होत्या.  



गेले नकत्येक नदर्स सनुप्रयाचा सिंगीताच्या दनुियेशी सिंििंध तटुला होता पण 

'पिंनडत नब्रजभरू्षण' या िार्ाचा प्रभार् ती नर्सरली िव्हती. त्यािंिा आपली जरूर आह े

ह ेऐक्यार्र नतच्या मिात आलिं, "यापेिा मोठा िहुमाि कोणता अस ूशकेल." 

नतच्या मिाच्या नमटले्या पाकळ्या एकदम उमल्या.  

परेश इतर तपशील सािंगत होता. त्याचा सिंगीताशी काही सिंििंध िसला 

तरीसदु्धा पिंनडतजींचिं िार् निघालिं की िम्रतेििं माि झकुणाऱ्यािंपैकी तो एक होता. 

परेशचा त्यािंच्याशी पररचय होण्याचिं काहीच कारण िव्हतिं. पण तसा योग आला 

होता. परेशच्या फमक तफे एक सिंगीत सभा आयोनजत करण्यात आली होती. त्याची 

सगळी जिािदारी ज्यािंच्यार्र सोपर्ण्यात आली होती त्यात परेश प्रमखु होता. या 

निनमत्ताििं त्याची पिंनडत नब्रजभरू्षण यािंच्याशी ओळख झाली. त्याििंतरही काही िा 

काही कारणािंिी तो त्यािंिा भेटला होता. पिंनडतजींिा हा स्माटक, हसतमखु, हजरजिािी 

तरुण एकदम पसिंत पडला होता. त्यािंची त्याच्यार्र मजी िसली होती. क्र्नचत 

त्यािंच्याशी थटे्टििं काही िोलण्याचिं धाडस फक्त परेशच करू शकत होता.  

काही नदर्सापरू्ी मुिंिईत त्यािंची गाठ पडली तेव्हा पिंनडतजी म्हणाले, "अगदी 

मला हर्ा असलेला माणसू भेटला म्हणायचा. तलुा फोि करार्ा असिं मला इतके 

नदर्स का सचुलिं िाही कुणास ठाऊक. माझिं काम तचू करू शकशील." सनुप्रयाला 

शोधिू घेऊि येण्याची कामनगरी त्यािंिी त्यािंच्यार्र सोपनर्ली. ह े सगळिं सािंगत 

असतािा परेशििं यतीन्द्र नकिं र्ा त्यािंचिं िर्िं िाटक याचा ओझरता उ्लेखही केला 

िाही. पिंनडतजींची तशी सक्त ताकीद होती.  

परेशला सनुप्रयाचा पत्ता लागेिा. नतच्या घराला सदरै् कुलपू! त्याििं जर्ळच्या 

पोस्ट ऑनफसात चौकशी केली. नतििं आप्या पत्रािंिद्दल काही सचूिा दऊेि ठेर्ली 

असेल असिं त्याला र्ाटलिं. सनुप्रयाचा ठार्नठकाणा सािंग ू शकतील अशा व्यक्ती 

दोिच - रेखा आनण सनुमत्रादरे्ी. रेखा रोहिच्या नचत्रपटाच्या कामासाठी र् 



सनुमत्रादरे्ी कुणीतरी अत्यर्स्थ अस्याची तार आली म्हणिू मुिंिईिाहरे गे्या 

होत्या. त्या िक्की कुठे गे्या आहते. कधी परतणार आहते, कुणालाच माहीत 

िव्हतिं. रेखाचे र्डील होते अमेररकेत! चडफडत राहण्याखेरीज परेशच्या हातात 

काही रानहलिं िव्हतिं.  

काही कामासाठी तो जयपरूला आला. िरोिरच्या लोकािंिा प्रेिणीय स्थळिं 

पाहायची होती. सनुप्रयाप्रमाणेच त्यालाही राजर्ाडा पाहण्याची काही खास इच्छा 

िव्हती. कुठिंतरी जायचिं म्हणिू गाईडच्या सािंगण्यार्रूि तो ह े उपेनित मिंनदर 

पाहण्यासाठी आला होता. "त्या कृष्णभक्त गाईडला नकती धन्यर्ाद नदले तरी परेुसे 

र्ाटणार िाहीत. केर्ळ त्यािंच्या सािंगण्यार्रूि मी इथिं आलो." परेशििं समारोप केला. 

अगदी एकाग्र नचत्ताििं त्यािंचिं सािंगणिं ऐक्यार्र सनुप्रया म्हणाली, "रेखा म्हणायची ते 

खरिंच. 'तझु्या जीर्िार्र कुणी कादिंिरी नलनहली तर त्याचिं िार् 'योगायोग' ठेर्ार्िं 

लागेल' म्हणत असे ती." 'पण हा काही योगायोग िाही. ही तर ठाकुरजींची लीला' 

परेश थटे्टििं म्हणाला. पण लगेच गिंभीरही झाला. त्याच्या डोळ्यापढेु सनुप्रयाची 

दरे्ळात गात असलेली मतूी उभी रानहली. इतकी सुिंदर ती कधीच नदसली िव्हती. 

गडद नहरव्या रिंगाची, काठ पदर िसलेली रेशमी साडी ती िेसली होती. त्याच रिंगाचिं 

भरतकाम केलेलिं पािंढरिं ब्लाऊज ् शोभिू नदसत होतिं. प्रर्ासात अस्यामळुिं नतििं 

कदानचत सोन्याचे िेहमीचे दानगि ेघातले िसतील. कािात एकेकच तेजस्र्ी नहरव्या 

रिंगाच्या खड्याची इअररिंग्स होती. हातात काचेच्या नहरव्या िािंगड्या होत्या. गळ्यात 

िाजकु सोिेरी साखळी होती. केसािंचा साधा आिंिाडा िािंधलेला होता. िेहमीसारख्या 

एक-दोि कुरळ्या िटा कपाळार्र रुळत होत्या. त्याििं परू्ी पानहलिं होतिं त्यापेिा ती 

थोडी कृश र्ाटली. पण चेहऱ्यार्र काही एका र्ेगळ्याच समाधािाचा सौम्य प्रकाश 

नदसत होता.  



सनुप्रयाििं काहीतरी नर्चार्यामळुिं तो आप्या तिंद्रीतिू जागा झाला. 

पिंनडतजींचिं काय काम असार्िं यािद्दल त्याचा अिंदाज ती नर्चारत होती. परेशििं नतला 

काही दाद लाग ूनदली िाही. अथाकत त्यािंिी िोलर्लिं आह ेम्हट्यार्र जाण्याखेरीज 

दसुरा पयाकयच कुणाला सचुला िव्हता. 'हुजरू िे आपको याद फरमाया ह'ै याचा अथक 

सनुप्रयाला चािंगला कळत होता.  

नियतीििं पटार्रची मोहरी हलर्ली आनण परेश सनुप्रयाला घेऊि मुिंिईत 

दाखल झाला.  

मुिंिईत उतर्यार्र थेट पिंनडतजींकडेच जायचिं असा परेशचा आग्रह होता. 

त्यािंची शािासकी नमळर्ण्यासाठी तो आतरू झाला होता. सनुप्रयाचा पत्ता लागेिा 

तेव्हा तो अगदी निराश झाला. पिंनडत नब्रजभरू्षण यािंच्यासारख्या व्यक्तीििं आप्यार्र 

काम सोपर्ार्िं आनण आपण हात हलर्त त्यािंच्याकडे जायचिं यात त्याला कमीपणा 

र्ाटत होता. आता त्याला ऐट दाखर्ता आली असती. त्याििं सनुप्रयाला तसिं 

िोलिूही दाखर्लिं, "तमुच्या अगदी चािंग्या पररचयाची जी तीि-चारच मिंडळी 

पिंनडतजींिा माहीत आहते त्यातला एक मी ह े खरिं पण त्यािंिी मलाच ह े काम 

सािंनगतलिं. कारण ते माझी योग्यता ओळखिू आहते." सनुप्रया लगेच म्हणाली, 

"म्हणज ेतमु्ही नकती 'लकी' आहात ह ेत्यािंिा माहीत आह,े असिंच िा?" सनुप्रया थट्टा 

नर्िोद करण्याच्या 'मडू' मध्य ेआह ेह ेपाहूि त्याला िरिं र्ाटलिं.  

'घ्या तमुचा फरारी ताब्यात आणला की िाही शोधिू?' सनुप्रयाचा हात धरूि 

परेश सरळ पिंनडतजींसमोर उभा रानहला. दोघे-नतघ ेप्रनतनष्ठत नदसणारे गहृस्थ नतथ े

िसले होत.े कसली तरी चचाक चालली असार्ी. परेशििं नतकडे मळुीच लि नदलिं 

िाही. पिंनडतजी एकदम प्रसन्ि नदस ू लागले, "शािास, शािास! तझु्यार्र काम 

सोपर्लिं तेव्हा ते फते्त झालिंच असिं मी धरूि चाललो होतो." परेशििं कॉलर ताठ 

करीत सनुप्रयाकडे िजर टाकली. तो पिंनडतजींकडे र्ळूि म्हणाला, "आता काय 



ििीस द्याल?" आप्या स्र्भार्ाशी सर्कस्र्ी नर्सिंगत अशा खेळकरपणाििं पिंनडतजी 

म्हणाले, "ििीस तयारच आह.े एक सुिंदर खाशी सिुक ठेंगणी...." 'No thank 

you.' त्यािंिा मध्येच अडर्िू परेश म्हणाला, "हा 'आजाद पिंछी' सखुात आह.े तसाच 

राहू द.े पिंनडतजींिी िाटकीपणाििं खािंद े उडर्ले. परेश म्हणाला, "आता चलतो 

पिंनडतजी, माफ करा, िरीच कामिं रानहली आहते." त्यािंिा अनभर्ादि करूि तो 

जायला निघाला. पिंनडतजींिी त्याच्या पाठीर्र प्रेमाििं थाप मारली. "अच्छा! भेटू 

ििंतर" ते म्हणाले, "आनण परेश, tons of thanks...." जाता जाता सनुप्रयाच्या 

कािाशी लागिू तो हळूच म्हणाला, "आता सटुका िाही रिं िाही!"  

पिंधरा-र्ीस नमनिटािंत पिंनडतजींिी आले्या माणसािंिा र्ाटेला लार्लिं आनण 

ते सनुप्रयाशी िोल ूलागले. नतला र्ाटलिं त्यािंच्या पद्धतीप्रमाणे ते एकदम मदुद््यार्र 

येतील. पण आज तसिं झालिं िाही. त्यािंिी नतची सगळी हकीगत नर्चारूि घेतली, 

भरपरू मोकळा र्ेळ अस्याप्रमाणे नतच्याशी िोलत रानहल.े ििंतर त्यािंिी गिंभीरपणे 

नतला नर्चारलिं, "तझुा माझ्यार्र नकती नर्श्वास आह?े म्हणजे असिं की तझुिं 

कलाजीर्ि - आनण व्यनक्तगत जीर्िही - या दोन्हीच्या सिंििंधात त ूमाझा स्ला 

मािशील?" िणाचाही नर्लिंि ि लार्ता सनुप्रयाििं उत्तर नदलिं, "माझिं िोलणिं 

आप्याला भािडेपणाचिं र्ाटेल. पण मला दसुरे शब्द सचुत िाहीत आपण मला 

कड्यार्रूि उडी टाकायला सािंनगतलिंत तरी मी नििनदक्कत उडी घेईि." पिंनडतजी 

कौतकुाििं हसले र् म्हणाल,े "िाही, आज तरी मी इतकिं  अर्घड काही सािंगत िाही. 

आज शकु्रर्ार, िाही का.... सोमर्ारी ठीक चार र्ाजता त ूइथिं यायचिंस. तेव्हा तलुा 

सर्क काही कळेल. तझुा मािनसक ताण र्ाढर्णिं िरिं िव्ह े पण निनित काही हते ू

अस्यानशर्ाय मी कधीच काही करत िाही.... त ू जाणतेसच. ठीक तर मग." 

सनुप्रयाला उठण्यानशर्ाय गत्यिंतरच िव्हतिं.   



 ३१.झाले मोकळे आकाश 

 

 

सनुप्रया यािंनत्रकपणे घराची र्ाट चालत रानहली. पिंनडतजींचिं िोलणिं नदलासा 

दणेारिं असलिं तरी नतला हुरहुर र्ाटतच रानहली. एकटीििंच कुलपू काढूि आत जायचिं 

नतच्या अगदी नजर्ार्र आलिं होतिं.  

तशी ती एकटीच राहत होती. पण सरुुर्ातीपासिू िव्ह.े पणु्याला तर ती 

आत्याच्या घरीच राहात होती. ििंतर नतचिं मुिंिईला जायचिं ठरलिं. सनुप्रयाच्या िाितीत 

सगळ्याच गोष्टी सरळ, सलुभ रीतीििं पार पडत असत. त्याचप्रमाणे नतची मुिंिईत 

राहण्याचीही व्यर्स्था झाली होती. माधर्रार्ािंचे एक कॉलेजपासिूच ेनमत्र सदाििंद 

शारिंगपाणी पणु्याला इन्कमटॅक्स ऑनफसमध्य ेमोठ्या हुदद््यार्र होत.े त्यािंचे र्डील 

ििंध ू सरकारी िोकरीतिू निर्तृ्त झा्यार्र माहीमला राहात असत. त्यािंचा पाच 

खो्यािंचा ब्लॉकच होता पण तळमज्यार्र ते र् पनह्या मज्यार्र मालक 

एर्ढीच ती इमारत अस्यामळुिं तो ब्लॉक स्र्तिंत्र घरासारखाच होता. आजिूाजचू्या 

मोकळ्या जागेत थोडी फुलझाडिं सदु्धा होती. सनुप्रयाची राहण्याची काहीतरी व्यर्स्था 

िघण्यािद्दल नर्ििंती करणारिं माधर्रार्ािंचिं पत्र आ्यार्र त्यािंिी आप्याच घरातील 

दोि खो्या सनुप्रयाला नद्या होत्या. त्यािंच्या दोन्ही मलुी सासरी होत्या. मलुगा 

आप्या कुटुिंिासह अमेररकेतच रानहला होता. दादासाहिे शारिंगपाणी र् त्यािंच्या 

पत्िी सनुप्रयाला घरच्यासारखिंच र्ागर्ीत. कधी कधी त्यािंच्या मलुी, िातर्िंड येत. 

नशर्ाय सनुप्रयाला ररकामा र्ेळ जर्ळ जर्ळ िसेच. त्यामळुिं नतला कधी एकटिं एकटिं 

र्ाटलिं िव्हतिं.  



गेलिं र्र्षकभर मात्र दादासाहिे अमेररकेला गे्यामळुिं घराचा त्यािंचा भाग ििंद 

होता. ह्ली ५/६ मनहि ेतर सनुप्रयाच्या खोलीलाही कुलपूच होतिं. मिाची मरगळ 

झटकूि टाकण्यासाठी भरपरू शारीररक श्रम हा एक उपाय असतो. माई िंकडे 

अिभुर्ाच्या शाळेत सनुप्रया हहेी नशकली होती. नतििं किं िर िािंधली. दोन्ही खो्या 

झाडूि पसुिू लख्ख के्या. सामाि व्यर्नस्थत आर्रूि पसुिू ठेर्लिं. फुलझाडािंिा 

पाणी घातलिं. चक्क भाजी भात दखेील ििर्ला. एर्ढिं सगळिं होईपयंत िऊ र्ाजले. 

सनुप्रयाििं जेर्ण आटपिू अिंथरुणार्र अिंग टाकलिं. दम्यामळुिं लर्करच नतच्या 

डोळ्यािंर्र झापड आली. तरीदखेील पिंनडतजींचिं काय काम असेल. यतीन्द्रािंचा यात 

काही सिंििंध असेल का हा प्रश्न नतला सतार्ीत होताच.  

माई िंकडे असतािा नतच्या मिाचा तोल सार्रला होता. जीर्िाचा अथक नतला 

उमजला होता. आता लर्करच सनुमत्रािाई िंकडे जाऊि अगदी निलेप मिाििं सिंगीत 

साधिा पनु्हा सरुू करायची असिं नतििं ठरर्लिं होतिं. पण ती कोण ठरर्णार? आप्या 

जीर्िगीताला नतची नतििं चाल नदली होती. पण 'ब्रह्मा' िामक सिंगीतकाराला ती 

िदलायची असली तर?  

"माझ्यार्रर भार घालनुिया स्र्स्थ रहा असिं सािंनगतलिं होतिं िा, त्याचिं प्रत्यिंतर 

...." पिंनडत नब्रजभरू्षण फोिर्र िोलत होत.े िणभर यतीन्द्रािंिा त्यािंच्या र्ाक्याचा 

सिंदभकच लागला िाही. पिंनडतजीच पढेु म्हणाल,े "िानयका नमळाली आह.े तमु्ही 

तािडतोि इकडे निघिू या." "What! म्हणजे तमु्ही स्र्तः .... असिं काहीसिं यतीन्द्र 

नर्चारत होते. तेर्ढ्यात पिंनडतजींिी 'तमु्ही निघा तर खरे' असिं म्हणिू फोि ठेर्िूच 

नदला. अनधक काही नर्चारण्यासाठी पनु्हा फोि करण्याची यतीन्द्रािंिा नहिंमत झाली 

िाही. ते मकुाट्याििं तयारीला लागले.  



पिंनडतजींच्या ििंग्याजर्ळ ते पोहोचले तोच त्यािंच्या िोकराििं पढेु होऊि 

अदिीििं गाडीचिं दार उघडलिं र् पिंनडतजी स्टुनडओत त्यािंचीच र्ाट पाहात अस्याचिं 

त्याििं सािंनगतलिं. दोि दोि पायऱ्या एका दमात चढूि ते पनह्या मज्यार्र गेले. 

नदर्ाणखान्यात नशरताच समोर कोचार्र िसलेली सनुप्रया त्यािंिा नदसली. ते अत्यिंत 

नर्स्मयचनकत झाले. इतर कुठे असते तर ते पाठ नफरर्िू तडक चालायला लागले 

असते. पण यतीन्द्र पिंनडतजींच्या नदर्ाणखान्यात उभे होते र् पिंनडतजींिी त्यािंिा 

पानहलिंही होतिं. काय करार्िं ते ि सचु्यामळुिं ते तसेच उभ े रानहल.े पिंनडतजी पढेु 

झाले. त्यािंिी यतीन्द्रािंिा हात धरूि आत आणलिं र् सनुप्रयाच्या समोरच्या खचुीर्र 

िसर्लिं. "िानयका तमु्हाला पसिंत िाही असिं नदसतिंय." ते नमस्कीलपणे म्हणाले. 

यतीन्द्रािंिी उठूि हात जोडले र् ते निर्ाकणीच्या सरुात म्हणाले, "आजपयंत मी कधीही 

आपला शब्द खाली पडू नदला िाही. पण आज मात्र आपण मला माफ केलिं पानहज.े 

माझ्यार्र मेहरेिािी करूि मला जाऊ द्या. आपण ििंतर िोल.ू" पिंनडतजींिी त्यािंिा 

खाली िसर्लिं. त्यािंचा चेहरा गिंभीर नदस ूलागला. आर्ाजात िकळत हुकमत आली. 

"िानयकेचिं नचत्र रिंगर्त असतािा तमुच्या डोळ्यािंसमोर सतत सनुप्रयाच होती ह े

एखादा अडाणी माणसूदखेील सािंग ूशकेल. इतर कोणाचीही निर्ड करणिं तमु्हाला 

शक्य िसतिं. तमुच्या क्पिेतली िानयका तमुच्यासमोर प्रत्यिच उभी आह.े आनण 

तमु्ही एखादिं सिंकट पढेु ढकल्यासारखिं र्ागताहात....” पिंनडतजींिी यतीन्द्रािंच्या 

खािंद्यार्र हात ठेर्ला. थोड्याशा सौम्य स्र्रात ते पढेु म्हणाल,े "मला सगळिं काही 

माहीत आह.े तमु्ही फारच दखुार्ल ेगेले आहात ह ेमी जाणतो. पण सनुप्रयाचिं म्हणणिं 

तमु्ही फक्त ऐकूि घ्यार्िं. मोठमोठ्या गनु्हगेारािंिा दखेील आप्या िचार्ाची सिंधी 

नदली जाते. आनण सनुप्रया गनु्हगेार तर िाहीच उलट नतच े तमुच्यार्र उपकारच 

आहते. स्र्च्छ मिाििं नतचिं सािंगणिं िीट ऐकूि घ्या. त्याििंतर तमु्ही काहीही निणकय 

घेतलात तरी मी मध्य ेपडणार िाही. मात्र एक ऐकूि ठेर्ा. खलुासा करण्याची सिंधी 



जर नतला नदली िाहीत तर तमुच्याच हातिू गनु्हा घडेल. तमु्ही कृतघ्ि ठराल आनण 

अहिंकारापायी मोठ्या आििंदाला मकुाल." यार्र यतीन्द्रािंिा काही िोलण्यासारखिंच 

िव्हतिं. ते गप्प रानहले. पिंनडतजी सनुप्रयाकडे र्ळूि म्हणाले, "िेटी, त्यागाला सदु्धा 

मयाकदा असार्ी. आतापयंत त ू इतरािंचाच नर्चार करत आलीस...." यतीन्द्रािंिी 

चमकूि त्यािंच्याकडे पानहलिं. नतकडे दलुकि करूि ते िोल ूलागले, "आता कोणत्याही 

कारणासाठी काहीही राखिू ि ठेर्ता सगळ्या खऱ्या गोष्टी या हटर्ादी माणसाला 

सािंगिू टाक. दरै् पिु:पनु्हा सिंधी दते िसत." त्यािंच्या स्र्रातील कळकळ सनुप्रयाला 

र् यतीन्द्रािंिाही जाणर््यार्ाचिू रानहली िाही. िणभर थािंििू पिंनडतजी हसिू 

म्हणाले, "चािंगली र्जिदार भार्षणिं झाली. मला र्ाटतिं आता रिंगभमूीर्रचा माझा 

प्रर्ेश सिंपला. Now exit Mr. BrijBhushan - दरर्ाजापाशी गे्यार्र थािंििू ते 

म्हणाले, "ध्यािात ठेर्ा िरिं. िाटक सखुान्त आह.े" त्यािंिी हलकेच दरर्ाजा ओढूि 

घेतला.  

यतीन्द्रािंिी एकर्ार दाराकडे िजर टाकली. हाताची घडी घालिू टेिलार्र 

कोपरिं टेकूि िसत ते म्हणाले, "ठीक आह.े मािंडा तमुची कैनफयत." कैनफयत! म्हणजे 

मी आरोपी आहचे तर. यतीन्द्र नतच्याकडे पाहतही िव्हत.े 'आनलया भोगानस असार्े 

आदर' हा त्यािंचा आनर्भाकर् स्पष्ट होता. सनुप्रयालाही राग आला. मिातली खळिळ 

ि नदस ूदतेा, आर्ाजात कातरता ि उमटू दतेा ती शािंत स्र्रात म्हणाली, "मी दखेील 

केर्ळ पिंनडतजींची आज्ञा म्हणिूच िोलणार आह.े िाहीतरी कसलिंही स्पष्टीकरण 

दणे्याची माझी इच्छा िाही. सत्य समजिू घेण्याची ज्याला गरजच भासली िाही....." 

र्ाक्य अधकच सोडूि ती पढेु म्हणाली, "पिंनडतजींिी सािंनगत्याप्रमाण े मी सत्यच 

सािंगणार आह.े नर्श्वास ठेर्ायचा की िाही, आपली मजी!"  

सनुप्रया आपली हकीगत सािंग ूलागली. यतीन्द्र लिपरू्कक ऐकत होत.े त्यािंच्या 

चेहऱ्यार्रचे भार् झरझर िदल ू लागते. अनर्श्वास, आियक, खेद, दःुख.... अिके 



भार्िािंचा मिात क्लोळ उठला. रेखाचिं रोहिशी िातिं आनण त्यािंच्या नचत्रपटात 

काम करणिं सनुप्रयाला कसिं भाग पडलिं ती पररनस्थती.... इथपयंत ती आली तेव्हा 

मात्र यतीन्द्रािंिा राहर्ेिा. ते आर्ेगाििं उठूि नतच्याजर्ळ गेले र् त्यािंिी नतच्या दोन्ही 

खािंद्यार्र हात ठेर्ले. नतच्या िजरेत िजर गुिंतर्िू ते म्हणाल,े "ह े सगळिं त ू

माझ्यापासिू दडर्िू ठेर्लिंस? मी तझु्यार्र रागर्लो, तलुा नर्श्वासघातकी ठरर्लिं ह े

खरिं पण त्याला सिळ कारण िव्हतिं का? नशर्ाय त्यापायी मला नकती दःुख, नकती 

क्लेश भोगार्े लागतील ह ेतलुा कळू िये?" सनुप्रयाच्या डोळ्यात आसर्िं चमकली. 

ती कसिंिसिं म्हणाली, "पण तमु्हीसदु्धा एकदा दखेील माझी भेट घेण्याचा प्रयत्ि केला 

िाहीत." रोहिििं आयोनजत केले्या समारिंभाच्या र्ेळच्या त्यािंच्या र्ागणकुीची नतििं 

आठर्ण करूि नदली. यतीन्द्र आपला मदु्दा सोडायला तयार िव्हत.े ते म्हणाल,े 

"तमु्ही िनुद्धपरु:स्सर माझा गैरसमज करूि नदला होतात. तेव्हा तसिंच र्ागणिं योग्य 

िव्हतिं का?" िरिं. ते जाऊ द.े इतके नदर्स होतीस कुठिं त?ू" सनुप्रयाििं पढुच्या सगळ्या 

घटिा सािंनगत्या. नतच्या र्नडलािंच्या मतृ्यचूी र्ाताक ऐकूि ते एकदम गिंभीर झाले. " 

त्यािंिा भेटायची फार इच्छा होती - तझुे र्डील म्हणिू." त्यािंिी नतच्या आईची 

चौकशी केली. माई िंच्या गार्ािद्दल सािंगतािा सनुप्रयाला थोडक्यात काही सािंगता 

येईिा. तेव्हा ती म्हणाली, "ते सगळिं पनु्हा कधीतरी सािंगेि. तमु्ही अगदी जरूर पानहलिं 

पानहज े तसे नठकाण." यतीन्द्रािंिी उत्तर नदलिं, "अर्श्य. एकूण सनुमत्रादरे्ींिी तलुा 

अज्ञातर्ासातच पाठर्लिं होतिं म्हणायचिं." ससु्कारा टाकूि ते पढेु म्हणाले, 

"पिंनडतजींची िाडीपरीिा अचकू आह.े माझा अहिंकारच या सगळ्या अिथाकचिं कारण 

आह.े तसिं िसतिं तर मी सत्य समजिू घेण्याचा प्रयत्ि केला असता. समजा रोहिर्र 

तझुिं प्रेम जडलिं असतिं तरी माझ्याजर्ळ सगळा खलुासा के्यानशर्ाय त ूमी नदलेली 

भनूमका िाकारली िसतीस. एर्ढी खात्री मला असायला हर्ी होती." गिंभीरपणाििं 

िोलत असतािा एकदम अचािक एक गमतीदार क्पिा सचु्याप्रमाणो ते म्हणाले, 



"पण सनुप्रया, एक कोडिं अजिू आहचे. माझ्या सिंगीनतकेिद्दल तलुा एर्ढी आत्मीयता 

असिूही माझ्या यशासाठी त ू अशी सरु्णकसिंधी खशुाल सोडूि नदलीस. आप्या 

'कररअर'चा नर्चार केला िाहीस. निष्कारण र्ाईटपणा घेतलास...." सनुप्रया खदुकि ्

हसली. नतचिं हसणिं मोठिं िाजकु होतिं. ती कधी खळखळूि हसत िसे. यतीन्द्रािंिा नतचिं 

ह ेगोड हसणिं फार आर्डत असे. नकती नदर्सािंिी ते त्यािंच्या कािार्र पडलिं होतिं!  

सनुप्रया म्हणाली, "माझ्या एका सर्यीिद्दल तमु्ही िेहमी रागर्त असा - 

"प्रश्नाचिं सरळ उत्तर द.े प्रनतप्रश्न नर्चारू िको. आठर्तिं?" यतीन्द्रािंिी हसिू माि 

डोलर्ली. "आता ही मी तेच करणार आह.े" सनुप्रया खट्याळपणे म्हणाली. "या 

तमुच्या प्रश्नाचिं उत्तर खरिंच तमु्हाला माहीत िाही?" सनुप्रयाििं एर्ढी धीटाई दाखर्ली 

खरी पण मग मात्र नतििं लाजिू एकदम चेहरा झाकूि घेतला.  

दोन्ही दिंड धरूि नतला उठर्ीत यतीन्द्र म्हणाले, "साधेपणाचा आर् आणलास 

तरी पक्की लिाड आहसे त!ू चला, निघ ूया. हा पिंनडतजींचा नदर्ाणखािा आह.े 

आपलिं घर िव्ह.े" निघता निघता त्यािंिा आठर्ण झाली. "रामनसिंग म्हणाला की 

पिंनडतजी स्टुनडओत आहते. तेव्हा मला र्ाटलिं माझ्या िाटकासिंििंधी ...." सनुप्रया 

मध्येच म्हणाली, "मग तमुच्या िाटकासिंििंधीच िोलायचिं होतिं त्यािंिा. त्यािंच्या 

आनशर्ाकदाप्रमाणे िाटक सखुान्त आह ेम्हणायचिं िा?" नतििं जरा खोचिू नर्चारलिं. 

यतीन्द्रािंिी तात्काळ उत्तर नदलिं, "सािात ्पिंनडत नब्रजभरू्षण झाले म्हणिू काय झालिं? 

ते कधीच चकुणार िाहीत की काय? त्यािंिी भरत र्ाक्य म्हटलिं, पण ही तर िािंदी 

आह.े जीर्िाच्या रिंगभमूीर्रील 'सदािहार' िाटकाची!" 


