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या कथाांचे सवक अधिकार ©श्री. अरुण गणेश कुळकणी धकां वा तयाांचे 

वारस श्री रधवांद्र अरुण कुळकणी 

८, ग्रीनपाकक  सोसायटी,   
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या पसु्तकातील लेखनाचे सवक हक्क लेखकाकडे सरुधित असनू पसु्तकाचे धकां वा 

तयातील अांशाचे पनुमुकद्रण वा नाट्य, धचत्रपट धकां वा इतर रुपाांतर करण्यासाठी 

कॉपी राईट मालकाची लललखत परवानगीची जरुरी आह.े तसे न केल्यास 

कायदशेीर कारवाई (दांड व तरुुां गवास) होऊ शकते.  

This declaration is as per the Copyright Act 1957 read with Sections 43 and 66 of 

the IT Act 2000. Copyright protection in India is available for any literary, dramatic, 

musical, sound recording and artistic work. The Copyright Act 1957 provides for 

registration of such works. Although an author’s copyright in a work is recognised 

even without registration. Infringement of copyright entitles the owner to remedies 

of injunction, damages and accounts. 

 

ई बकु धवनामलू्य धवतरणासाठी उपलब्ि.  
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• आपले वाचनू झाल्यावर आपण ह ेफ़ॉरवडक करू शकता.  

 

• ह े ई पसु्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापवुी धकां वा वाचनाव्यधतररक्त 

कोणताही वापर करण्यापवुी ई-साधहतय प्रधतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे 

आवश्यक आह.े  
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बावीस वरे्ष माझी अतयांत 

काळिी घेणाऱ्या व मिेच धनघनू 

गेलेल्या माझ्या धप्रय पतनी, 

धमलन कुळकणीच्या स्मतृीस अपकण 

 

 

  



 

प्रास्ताविक 

 

 

लहानपणी तया घरी बाळगोपाळाांचा 

एक कळप घरातच होता. एकत्र कुटुांब 

पद्धतीचे ते धदवस, सगळेच भाऊ आधण 

बधहणी. सख्खे, चलुत, आते, मावस असले नातयाचे फरक समिायला पांिरा 

सोळा वर्षे िात. मोठया काकाना व काकीला बाबा व आई म्हणत व आपल्या 

आई बाबाना काकी काका म्हणत. सगळयाांचे मनसोक्त प्रेम, माया, लाड व 

प्रसांगी मारही तया मलुाांना धमळे. 

आपपर भाव कुणालाच धशवत नव्हता. सकाळी सवक मलुाांना गोल बसवनू 

खाऊ धदला िायचा. मठु मठु पोह ेव गळुाचा खडा प्रतयेकाला धमळे. किी मिी 

फोडणीचे पोह ेधकां वा धदवाळीत लाडू धमळत. तेव्हा तयाांना माहीत पडे की सण 

आह.े 

मलुेच एवढी की ह ांदडण्यातच िास्त लि असे. भावांडाांची वये दखेील वीस 

वर्षाक पासनू ते काही मधहनयाांपयंतची. मग ते वयाप्रमाणे गपृ करून खेळत.  

अशी ही एकत्र कुटुांबां गेल्या साठ वर्षाकत हळू हळू धवभक्त होत गेली. आता 

तर अगदीच आम्ही व आमची मलुे एवढी छोटी झाली.  

एका बािलूा अशी माया ममतेने भरलेली कुटुांबे तर काही वतनदार 

इनामदाराांची पराकोटीच्या भाऊबांदकीने एकमेकाांच्या िीवावर उठलेली कुटुांबे 



कोकणात पहायला धमळाली. वतनदारीचे प्रस्थ कोकणात फार. अशाच एका 

कोकणातल्या वतनदार इनामदाराांच्या घरात एकत्र कुटुांबातनू गेलेल्या एका 

कतकव्यधनष्ठ, प्रेमळ बाईची ही कथा. 

धकतयेकाांच्या आयषु्यात आवड व व्यावसाधयक िीवन यात खपू फरक 

असतो. तसाच तो मलाही अनभुवावा लागला. लहानपण डोंगरातल्या 

कडेकपारीत वसलेल्या एका सुांदर पण शाळा नसलेल्या कोकणातल्या गावी 

अनभुवले. तर मग धशिणासाठी वेगवेगळया शहराांत धफरताना अनके लोकाांचा, 

तयाांच्या मानसाचा, िीवनशैलीचा अनभुव येत गेला. 

लेखन करण्याची लहानपणीची आवड धकतयेक वेळी मनात उसळी घेई पण 

व्यवसायात गरुफटल्यामळेु वेळ धमळणे कठीण होई. धनवतृ्तीच्या वयात पोचलो 

आधण चांग बाांिला की धलखाण करायचे. काही गोष्टी धलधहल्या. माधसकात 

प्रधसद्ध झाल्या व चाांगलाच प्रधतसाद धमळाला. असेच धलहीताना कोकणातल े

इनामदारी वैमनस्य आठवले. एक गोष्ट मनात तयार होत गेली. कागदावर उतरत 

गेली आधण तयातनू ‘इनामदारीण’ या कादांबरीचा िनम झाला. 

आि प्रेम, माया कुटुांब याांच्या व्याख्या बदलल्या, अगदीच सीधमत झाल्या. 

कोता स्वाथक नसलेली ती कुटुांबे, आपपर भावाधशवाय प्रेम करणारी ती माणसे 

काळाच्या ओघात नाहीशी झाली. कदाधचत नव्या धपढीला ही सरुस कथा 

वाटावी एवढी पररधस्थती बदलली आह.े आम्ही आधण आमची मलुे यावर 

आिारलेली कुटुांबे सगळीकडे धदसतात. मग वयस्क माताधपतयाांनाही तयात 

स्थान धमळत नाही. वदृ्धाश्रम बोकाळू लागलेत. अशा पार्श्कभमूीवर ही कादांबरी 

िनुया प्रेमळ, कतकव्यदि एकत्र कुटुांबाचे दशकन घडवील एवढेच दशकवायचे आह.े 



कादांबरीत धनखळ प्रेमही आह,े तर पराकोटीचे वैमनस्यही आह.े पण 

दोनहीतही प्रामाधणकपणा आह.े तोंड दखेले गोड बोलनू गळा कापण्याची वतृ्ती 

धदसत नाही.  

आिच्या गोडबोल्या िगाचा अनभुव घेताना ह्या गोष्टीतला प्रामाधणकपणा 

भावला व तो तमुच्या समोर ठेवावा वाटला. 

आपणासही आवडला का ते कळवावे. 

 

अरुण कुळकणी. 

बडोद े

kulkarni@technique-baroda.com 

मो-07359212211  
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रुवममणी- 

 

माझे लग्न झाले तेव्हा मी सोळा वर्षांची होते. मला चाांगले इनामदाराांचे घर 

धमळाले म्हणनू मिला काका खरू्ष झाला होता. खरां तर लग्न म्हणिे मिा एवढेच 

माहीत होते. लग्न ठरले तेव्हा मिला काका सगळयाांना साांगे. “सोयरीक बरी 

झाली, िास्त काही मागीतले नाही. ५१ नारळ नी मांगळसतू्र इतक्यावरच भागले. 

लग्न इथेच दणक्यात करणार बघा.” 

मोठी आते आली होती. ती म्हणायची “नको इतका उड्या मारू आता 

पासनूच. दृष्ट लावील कोणतरी.” 

आमचे एकत्र कुटुांब होते. दोन आिोबा, एक आिी, तीन काका, एक आई 

व दोन काकी आधण आम्ही नऊ बधहणी नी सात भाऊ. घर कसे गदी करून 

होते. आम्ही एवढी भावांडे पण तयाांच्या आया वेगळया वेगळया. मोठी, धतला 

सगळेच आई म्हणत, मग मिली काकी व छोटी काकी. केव्हा केव्हा कोणी तरी 

साांगे की मिली काकी ती माझी माय. मला समित नसे असे का म्हणतात. हळू 

हळू मोठी होत गेली मग समिले. मोठे काका मोठ्या आिोबाांचे, तर मिले 

आधण छोटे काका िाकल्या आिोबाांचे. मग सगळी मलुे वेगवेगळया काकाांची. 

आम्ही सगळी मलुे मात्र एकत्र खेळू, एकत्र िेव ू खाऊ. आई आधण काकी 

सगळया सारख्याच वाटत. भावा भावात फरकच नाही. पण माझां लग्न ठरलां 

आधण मिल्या काकीला सगळे म्हण ू लागले “तमुच्या मलुीचे लग्न ठरल.े 

वरमाय धमरवणार ग त.ू”  



तेव्हा मला ध्यानात आले. मिला काका माझा बाबा आधण मिली काकी 

माझी माय. माझ्या दोन बधहणींची लग्ने झाली होती. तया मोठ्या काकाांच्या. 

आई तयाांची माय. तया सगळया खोताांच्या घरातच धदल्या होतया. मीच पधहली 

इनामदाराांच्या घरी िाणार होते. आई थोडी धहरमसुली वाटली. िाकटी काकी 

मिलीला म्हणाली “तझु्या पोरीला इनामदार धमळाला. मोठीला पोटात दखुते 

काय गे? तोंड बघ कसे केलेन ते.”  

माझी माय म्हणाली “नाही गे, धतच्याकडे आपले-दसुऱ्याचे असा धवचार 

नाय गे.”  

तेवढ्यात आई आली माझी माय धतला म्हणाली “काय हो थोरली िाऊबाय 

रुक्मीच्या लग्नाचे तमु्हाला कसे वाटते?”  

“काय नाय तसे बरे आह ेगे, पण इनामदाराांचे ढांग फार. म्हणनू काळिी वाटते 

रुक्मीची.” आई. 

“मला वाटले तमु्ही तोलतात की काय, तमुच्या खोताांकडे धदल्या, नी ही 

िातेय इनामदाराांकडे.” िाकटी काकी.  

“अगो बाय! मला सगळया मलुी सारख्याच गे. तझुी सदु्धा. अगो सगळया 

मलुी माझ्याच. सगळया सखुात रहाव्यात असे वाटते. श्रीमांती काय करायची 

सखु नसेल तर? मोठी झाली असतीस तर समिले असते मोठे व्हायचे दुुःख. 

सगळयाांचा धवचार करून वागावे लागते गे.” आई 

“खरां गे बाई, त ूखरी आहसे.” िाकटी काकी. 

“आम्ही काय धशकलो नाही तझु्या सारखे, पण व्यवहारात चकुत नाही.” 

आई. 



असे धतघी पण सरळसरळ बोलत. मागचां पढुचां काही ठेवत नसत. म्हणनू 

भाांडणे नव्हती. दोनही आिोबा एकमेकाांवर िीव ओवाळून टाकीत. पण मिला 

काका म्हणिे माझा बाबा िरा आडवा फाटे. आिोबाांना घाबरे. पण मोठ्या 

काकाना समोर उत्तरे दईे. पण तरीही बायकाांत ते वाद पोचत नसत. आता माझे 

लग्न म्हणिे फक्त तयाचेच कायक अशा टेचात बोलत होता. सगळे आपले घरचे 

कायक समिनू काम करणार होते. पण हा माझ्याच पोरीचे कायक म्हणनू साांगत 

धफरणार होता. 

आई एकदा तयाला म्हणाली दखेील “माझी मलुगी, माझी मलुगी काय 

लावलेत? मला आई म्हणते ती. सगळयाांना माझ्याच मलुीं सारखे वाढवलये 

मी.. परत आयकायला आले तर कनयादान मीच करीन. घरात माझे तझेु करायचे 

सोडा.” 

मिला काका गप्प बाहरे धनघनू गेला. ह ेबोलायची ताकद फक्त आईतच 

होती. आिोबा सदु्धा धतला मानत. धतनचे घर एकत्र ठेवले ह ेतयाांना समित होते. 

मोठा काका व िाकटा काका किी बोलतच नसत. आिोबा आहते, आई 

आहते. घरचे व्यवहार, खोतीचे व्यवहार तेच चालवतात. मग तयाांत आपण 

ढवळा ढवळ नाही करायची हा समांिस भाव.  

एकटा मिला काका, माझा बाबा, तेवढा आडवे शेरे मारी. कुळाने खांड कमी 

धदला, ह ेझाड का तोडले? गाय धवकलीच का? नवी घेतलीच का? तयापेिा 

म्हसै नाय घ्यायची? असले बडबडे. तयाच्याकडे मग सगळे दलुकि करीत.  

असे होते आमचे कुटुांब. कोकणातल्या मिल्या पट्टीत आलेल्या धमठबाांवच े

खोत. कुटुांबातले सगळे खाांब आधण वासे एकसांि व भक्कम असलेले कुटुांब. 

एकच खाांब मिल्या काकाच्या रुपाने डळमळणारा.  



घराचा खाांब बदलता तरी येतो. हा कसा बदलणार. मला मात्र सगळे भाऊ 

बधहणी धप्रय होते. मोठी धचत्रा लग्न होऊन मसऱु्याला गेली होती. माहरेपणाला 

आली की मला अगदी लाडाने वागवायची. माझ्यावर िीव फार. मला वर्षाकची 

होई पयंत धतनेच साांभाळले होते. आिही आली की मला गोंिारायची, वणेी 

फणी करायची, नहायला पण घालायची.  

“अग! मोठी झाली गो ती. काय ल्हान बाळा सारखी लाड करतेस?” आई 

ओरडायची. 

“चपू रहा गे, मीच वाढवलांय धतला. माझी पधहली मलुगी ग ती. दोन धदवस 

आलेय ते लाड करू द ेना.” धचत्रा ओरडे. 

अशा आम्ही बधहणी. मला पण लहान बधहणी खळेवायला साांभाळायला 

धमळाल्या होतया. सगळयात िाकटी समुी आता दोन वर्षांची होईल. िाकट्या 

काकीची, पण झोपते माझ्याच कुशीत. सारखी माझ्या मागे मागे करते. फणसाचे 

गरे मीच काढून द्यायचे. डोक्याला तेल मीच लावायचे. िेवताना भरवायला 

मीच. मलाही धतचा फार लळा. ह ेअसांच चालायचां. मोठ्याांना कामां फार, मग 

लहान मलुाांना साांभाळायला आम्ही. 

आता माझे लग्न होईल. पण माहरेवासाला येईन तेव्हा मलाही वाटेल समुीच े

लाड करावे, िवळ घ्यावे, भरवावे. माया तर असणारच ना. धकती गोंिारलांय 

मी धतला गेल्या दोन वर्षांत. माया काय अशीच कमी होणार? 

पण िाकट्या काकीच्या मलुी शाळेत िात. धतने हट्टच िरला होता. सगळी 

शाळेला कां टाळत पण िाकटीकाकी कोणाचे ऐकत नसे. बाकीचे भाऊ सगळे 

शाळेत िात. पण आम्ही मलुी किी गेलोच नव्हतो. मलुींनी काय धशकायचां! 



घरकाम, िेवण, पाह ण्यारावळयाांची उठबस ह ेकाय शाळेत धशकवतात? मलुींना 

सांसार चाांगला करता आला की झालां. असा समि असलेले धदवस ते. 

मी धशकलीच नाही. शाळेत किी गेलेच नाही. मोठे भाऊ बडबडत ते ऐके. 

ते वाचत तेव्हा मन लावनू ऐके. पाढे म्हणत ते ऐके. धहशोब समिायला लागले. 

पण धलधहता येत नसत. किी पाटी पेनसील पकडलीच नाही. भाऊ पाटी 

पेनसीलीला हातच लाव ूदते नसत. आिोबा मोठे काका कुळाांबरोबर बोलत 

तेव्हा मी ऐकत असे. कुळाांचे धहशोब समित. तयाांना आिोबा धकतयेकदा माफी 

दते, तयाची कारणे समित. पावसात खपूिण शेतीच्या कामाला बोलवीत. 

तयाांना पैरेकरी म्हणत. तयाांची हिेरी लावायचे काम शाम करी. ती पद्धत मला 

समिली पण धलहायचे कसे. कोण हिर कोण नाही ह ेदररोि धलहीले िाई. मग 

मी एक यकु्ती केली. एक धचव्याची काडी घेतली. प्रतयेक पैऱ्याला एक ओळख 

म्हणनू धचत्र काढलां. एक िास्वांदीच फूल तर दसुऱ्याला गलुाब, मोगरा, बैलाची 

धशांगे, बैलाच्या घुांगराांची माळ, बैलगाडीचां चाक अशा धकतीतरी धचत्राांच्या खणुा 

तयार केल्या. मग सगळया फुलाांच्या व वेण्याांच्या खणुा म्हणिे पैरेकरी बाया, 

व प्राणी, गाड्या वगैरे धचते्र म्हणिे परुूर्ष असे ठरवले. दररोि तयाांच्या नाांवासमोर 

उभी रेघ मारायची म्हणिे ते हिर. भोपळया सारखा गोल काढला म्हणिे 

आलेला नाही. घराच्या धभांती धगलाव्याच्या. बाांबचू्या काड्याांनी छान धचते्र 

काढली आधण सगळयाांची हिेरी लाव ूलागली. मला तयाचा नादच लागला. 

सांध्याकाळी पैरेकरी घरी यायचे. पावसात धभिलेल्या, दमलेल्याांना गरम गरम 

चहा दते अस.ू तयाच वेळी शाम हिेरी माांडी. मी घराच्या मागच्या धभतींवर हिेरी 

लावनू यायची. कोण नाही आले एवढेच बधघतले की हिेरी लागनू िायची. 



दर रधववारी पैरेकऱ्याांना भात धदले िायचे. हिेरी प्रमाणे भात द्यायचो. 

तयावेळी शाम साांगे हिेरी. मी मागे िाऊन पाही सवक धदवस आले ते सातवाले. 

बाकी कोणाचे धकती धदवस ते पटकन बघनू घ्यायचे. तीन चार िणाांचेच कमी 

धदवस असत. ते बरोबर लिात राहात.  

एक धदवशी शाम धदवस साांगत होता व आमचा गडी भात मोिनू घालत 

होता. शाम मिेच कुणाशी तरी बोल ूलागला. गडी थाांबला, पैरेकरी पण वाट 

पहात थाांबल्या. मी पटकरून बोलले. याांचे सात धदवस. मग काय मी साांगे व 

गडी भात दईे. सगळयाांना दऊेन झाले. आधण शामचे लि गेले. मग तो गड्याला 

ओरडला “धतचां ऐकून कुठे भात घालतोस? धतला धहशोब येतो का?” 

मी पटकन साांगीतले. मला येतो धहशोब. घे नाव, साांगते तयाांचे धदवस धकती 

ते. मग तयाने भात न धदलेल्या पैरेकऱ्याांची नावे एक एक करून घेतली व मी 

तयाांचे धदवस बरोबर साांगीतले. तो बघतच बसला. मग मी तयाला माझी यकु्ती 

दाखवली. धभांतीवरच्या रेघोट्या व धचत्र बघनू तो गुांग झाला. एकटक माझ्याकडे 

बघत बसला. 

रात्री सगळी मलुे िेवताना माझी यकु्ती सगळयाांना साांगनू म्हणाला “रुक्मी 

फार ह शार आह.े” वाढायला िाकटी काकी आली होती. ती पटकन म्हणाली 

“साांगते तर ऐकत नाहीत माझे. शाळेत पाठवीत नाहीत. बायकाांना ह शारी 

असली तरी राांिा-वाढा हचे नधशबात.” 

“अगो तझु्या मलुींना िाडतेस ना शाळेत? मग झाले तर! आमचे खातील 

मला रुक्मीला शाळेत िाडले तर.” मिली काकी म्हणिे माझी माय बोलली. 



असे एकत्र राहाणारे पण वगे वेगळे धवचारवाले असे घर होते आमचे. िाकटी 

काकी धशकलेली म्हणनू िाकटे काका धतला मान द्यायचे, धतचे ऐकायचे. पण 

दसुऱ्या कुणाला ते किी खटकले नाही. गणु्यागोधवांदाने सगळेच राहात. 

हो पण मी माझी भावांडां, तयाांची नाांवां, कोण कुणाचे ह ेकाहीच साांगीतले नाही. 

आता साांगते. मोठे काका तयाांना खपू मलुे. मोठी धचत्रा मग शकुां तला दोघाांचे 

लग्न झालेले. नांतर शाम, मिकुर, शारदा, धगरीिा व सवांत लहान तपन. मिल्या 

काकाांचे रुधक्मणी-म्हणिे मी, गरुुनाथ, सिुा, शालीनी, ियांत, गोधपका असे. 

छोट्या काकाांचे बाळकृष्ण, मोहन व माझी लाडकी समुती. 

असां ह ेसिलेलां गोकुळ होतां आमचां कुटुांब. किी कोण कुणाचा हा भेदभाव 

झालाच नाही. सगळे भाऊ व सगळया बधहणी. वयाची अांतरे मग पडणारच. 

तशी मोठी मलुां लहान भावांडाांना साांभाळीत. आया काम करायला मोकळया 

राहात. 

मिला काका म्हणिे माझे बाबा तेवढे माझां तझुां करीत. ते ऐकून मोठे 

आिोबा त्रासत. िाकटया आिोबाांना म्हणत “असा कसा रे हा? िरा दखेील 

समांिसपणा नाही. कसां होईल रे आपल्यानांतर?” 

िाकटे आिोबा म्हणत “काय काळिी करू नको. मोठी सनू धवचारी आह े

नी खमकी आह.े ती घालील तयाला वेसण.” 

खरांच घर नसुतां एकत्रच नव्ह ेपण एकोप्याने असण्याचां कारण आई. ती किी 

भेदभाव करीत नसे की होऊ दते नसे. म्हणनूच आम्ही सगळे भाऊ बहीणच 

झालो होतो.  

माझ्या लग्नाची तयारी हळू हळू चाल ूझाली. मिला काका सगळे आपल्या 

मनाप्रमाणे करायला लागला म्हणनू कोणी मिे पडत नसे. मिला काका म्हणिे 



माझा बाबा. तयाच्या मलुाांतले पधहलेच लग्न. िोरात आला होता. िरा मोठ्याांना 

मान दऊेन सगळे केले असते तर काय धबघडले असते? पण नाही, मनस्वीपणाने 

वागायला तयाला आवडे. 

माांडवासाठी मेढी बनवायच्या म्हणनू खपू झाडे तोडून आणली. िाकल े

आिोबा म्हणाले “अरे कशाला ही झाडे तोडलीस? दरवर्षी माांडव घालतोच ना 

तयाच मेढी नी वाशे वापरले असते.” 

“आधण काय! मग इनामदार पाव्हण्याांना वाटेल खोत धभकारशेट आहते. 

उगीच सोयरीक केली इथे.” मिला काका. 

“मी ओळखतो तझु्या इनामदाराांना. अरे भाऊबांदकीनां भरलांय घर. समिेल 

तलुा.. पोरगी सखुी झाली की धमळवली.” िाकल ेआिोबा साांगत होते. मग 

मिला काका तोंडातल्या तोंडात पटुपटुत काहीतरी बडबडू लागला. वैतागला 

वाटत होता. मग आई आली व म्हणाली “भाओिी, फराळाचे मी ठरव ूकी 

तमु्ही साांगणार? नाय, रुक्मी आमची कोणी नाय असे वागताय म्हणनू धवचारलां. 

काय मनात असेल ते सगळे स्वच्छ साांगा. आधण हो एकटेच लग्न करायला 

समथक असाल तर साांगते सगळयाांना, बाबाांनो तयाांना व तयाांच्या बायकोला करू 

द ेलग्न. आपण कोणी मि ेपडायचां नाही. भले मी रुक्मीला माझीच पोर म्हणनू 

वाढवलांय, तरी सहन करीन मी.” 

हा टोला एवढा िबरदस्त बसला की काका काळे धठक्कर पडले. माझ्या 

पोटात गोळा आला. आईच सगळे व्यवहार बघते. मायला काय िमणार? मायने 

किी केलेच नाही. मायला सगळे साांगीतले तर धतने पटकरून म्हटले “मोठीच 

सगळां करणार गो. त ूनको काळिी करू. आधण मी बरी हो म्हणीन तयाांना. सरळ 



साांगीन माझ्यान नाय होणार, मोठी हवीच बरोबर. मग काय करतील? गप मान 

खाली करून मानावच लागेल ना?”  

माझे बाबाच एकटे पडले होते. वाटल ेका करतात ह ेअसे. सगळयाांबरोबर 

राहून मान धमळवायचा सोडून अपमान पदरी घेत बसले होते. मला मात्र समित 

होते, आई वागते ते बरोबर. कुणाला कसे शाांतपणे उत्तर द्यायचे, प्रसांगात 

पकडायचे, प्रेम दखेील द्यायचे, पण दराराही ठेवायचा. घर एकसांि ठेवायचा 

मागक ती सगळयाांना दाखवत होती. मला तया वयात तो समित होता. 

लग्नाची तयारी आता बाहरेून स्वयांपाकघरात धशरू लागली. ताांदळाची 

पोती येऊन पडली. धखरीच्या कण्याांची पोती पण आली. तालकु्याहून दोन मोठी 

पोती चण्याचां पीठ आलां. तेलाचे, तपुाचे डबे व मसाल्याचे पदाथक आले, 

सपुाऱ्या, तांबाख ू पण आले. मी बघतच बसले एवढे सगळे सामान दोन 

धदवसाच्या लग्नाला? मी धवचारले तर आई गडगडाट हसत म्हणाली “खोताांच्या 

घरात िनमलीस गो त.ू आधण आता इनामदारीण होणार. दोघाांचाय आब नको 

राखायला. सगळयात मोठा मान राखायचा तो मिल्याांचा. काय कमी पडले तर 

म्हणतील, आपल्या मलुींना उिवलेन झळझळीत. माझ्या मलुीला नाय तसे 

केलेन. मग काय उत्तर दऊे?” 

“काय बोलतील गप झालेत. आपण आपले सगळयाांचे सारखेच करूया. 

अगदी समुीलाय अशीच उिवयुा.” माझी माय बोलली. 

मगच्या धदवसाांत एकच गोंिळ उडाला. भटिींकडची मांडळी येऊन बुांदी 

पाडून गेले. सगळया मलुाांनी बुांदी एका मोठ्या धपांपात भरल्या. भटणी आल्या. 

पांिरावीस नारळ खवनू तयाच्या वड्या करून गेल्या. वड्या नव्या कोऱ्या 



टोपलीत भरून वर पत्रावळी बाांिनू धशांकाळयाला लटकवली. कारण काय तर 

मुांग्या लाग ूनयेत. मग धचवडा, शांकरपाळया, बेसन लाडू, रव्याचे लाडू सगळे 

धदवाळीचे पदाथक बन ूलागले. धदवाळीत घरच्या परुते बनत. आता दपु्पट धतप्पट 

बनत होते. सगळे पदाथक झाले की दवेाला प्रसाद दाखवायचा व सगळी परुुर्ष 

मांडळी बाहरे बसलेली असली की फराळाचे ताट वाढून द्यायचे. 

एक एक पदाथक चाखनू, बाहरेून शेरा काय येतो धतकडे सगळया बायका कान 

लावनू बसत. मग आम्हालाही धमळे.  

िाकटे आिोबा मग मिल्या काकाला टोला हाणीत, “बघ रे बाबा, तझु्या 

पसांतीला पधहला मान. बरे झालेय ना सगळे?” 

मोठे आिोबा िरा सरळच. तयाांना गोम समिायची नाही. ते म्हणाले “तयाला 

काय धवचारतोस? अरे मोठ्या सनूबाईचा फराळ, िरापण चव बदलणार नाय. 

सगळेच छान झालेय. पाव्हणे खरू्ष होतील रे. पण रुक्मीलाय करायला यायला 

पधहिे रे. तर खरे.”  

एवढे मी ऐकले आधण वाटले अरेरे, मी पण काहीतरी केले पाधहिे होते. 

आईला तसे बोलले तर म्हणाली “रुक्मे, सगळे येणार गो तलुा. सगळे मन लावनू 

बघीतलेस तर खरे. करायला लागलीस की आठवेल सगळे. मला धवर्श्ास आह े

तझुा. तझु्या हाताला माझीच चव येणार बघ.”  

मी आनांदले. आई धकती चाांगले बोलायची. सगळयाच मलुाांना ती अशीच 

ह रुप द्यायची. 

माांडव झाला. पतांगाच्या कागदानी सिवला. कां दीलासाठी व पेट्रोमॅक्ससाठी 

आकडे लावले. आांब्याची तोरणे बाांिली. आधण मला पोटात कसेसेच होऊ 

लागले. आईला सोडून िायचे. माय दरू होणार. समुीला गोंिारायला नाय 



धमळणार. शामला पैऱ्याांचा धहशोब दाखवायला नाय धमळणार. लग्न तर आठ 

धदवसावर आले. इनामदाराांच्या घरी कोण कोण आहते? लहान धकती? मोठी 

धकती? माझ्या िोडीचे असणार की नाहीत? साससूासरे आहते की नाहीत? 

मनात प्रश्ाांचे भुांगे भणुभणुत होते. मग पोटातही गरुगरु व्हायची. आई बसनू काही 

करीत असली की मी हळूच धतच्या बािलूा आडवी व्हायची. डोकां  धतच्या 

माांडीवर घसुवायची. काही बोलायची नाही. मग आई हातातले काम ठेवनू 

थोपटून म्हणे “असेच होते गो बाय. काय सिुरत नाय शेवटच्या धदवसाांत. 

डोक्यात धफरते नी पोटात गरुगरुते.” मी न साांगताच आईला सगळे समिे. 

िनमदाती माय समोरच असे. मग दोघींचे डोळे भरून येत. माझ्या आठवणी 

साांगत तया अश्रुांना वाट करून दते. एवढ्यात छोटी काकी येई. ती दखेील 

बोलायला लागे “समुीला साांभाळलन. ही गेली की समुीय रडणार आठवण 

काढून. काय करायचां शेवटी पोरीची िात.” मग धतघींचेय मसुमसुणे व रडता 

रडता बोलणे चाल ूहोई. ह ेदुुःख नाही, धवरहाची बोंच असे. मला धमळाललेे 

मायेचे उिवे माप बघनू मलाही ह ांदका फुटे. मग आई घट्ट कवेत घेई. दोन मकेु 

घेई. मग माय बोलवी म्हणे “माझ्याय कुशीत ये गो बाय!” मी धतच्याकडे िाई. 

मग िाकली काकी पण कुशीत घेई. आम्ही बधहणी खरांच भाग्यवान. तीन 

आयाांच्या प्रमेाचे माप भरपरू धमळालेल ेभाग्यवान िीव. 

आता माांडवात धविी सरुू झाले होते. िोतर, उपरणे, टोपी घालनू मिला 

काका धमरवत होता. भटिी साांगतील ते करीत होता. माय मिेच काम सोडून 

िात होती. तयाच्याबरोबर पिेूला बसत होती. िरा वेळ झाला तर तो धतच्यावर 

धचडत होता. ती हांसऱ्या तोंडानी तयाला धनवळत होती. मिेच आई बोलनू 



काकाला टोला मारीत सरळ करीत होती. पण सगळे एक काळिी घेत होते. 

काकाला िास्त उखडवनू तमाशा व्हायला द्यायचा नाही. 

लग्न दोन धदवसावर आल.े इनामदाराांची वरात उद्या येणार. तयाांची व्यवस्था 

गावच्या स्वयांभ ूमांदीरात केली होती. मी िरा गोंिळले होते बिीर झाल ेहोते. 

काही सचुत नव्हते. परवा लग्न होणार व मी या घरून िाणार हचे मनाला पटत 

नव्हते. मायेची सगळी माणसां इथेच राहाणार. मी मात्र एकटी पडणार. तया घरात 

रुळेपयंत तरी.  

*****  



 

२ 

शामराि- 

 

रुधक्मणीचां लग्न ठरलांय. इनामदाराांच्या घरात दणेार म्हणताहते. सात गावात 

िमीन आह.े गळुगळेु इनामदार म्हणिे बडे प्रस्थ. पण एक गालबोट आह े

कुटुांबाला. उतपननाचा परू येतो घरात. पैसा अडका फार येतो. इांग्रिाांच्या 

काळापासनू सरकारात विन. तयामळेु सगळेच छानछोकीत राहातात. पण दोन 

भावाांचे िमत नाही. इस्टेटीचे भाग झाले. होणारच.  

रुक्मीचा होणारा नवरा दत्तक घेतलेला. तयाांचे वडील सवांत मोठे. मग तीन 

भाऊ. मोठ्या धतघानाही मलू नव्हते म्हणनू मोठयानी दत्तक घेतला. नांतर सवांत 

छोट्याला मलुगा झाला. 

आता पांचाईत झाली. िाकटयाचे म्हणणे, माझा मलुगा औरस गळुगळेु. 

म्हणनू तयालाच सगळी इनामदारी धमळावी. पण झाले उलटेच. मोठ्या भावान े

साांगीतले की दत्तक असला तरी मलुाला सख्ख्या सारखे वाढवलेय. चार भाग 

होतील. मिल्या दोन भावानी ठरवावे तयाांचा भाग तयाांच्या नांतर कुणाला द्यायचा 

ते. आधण तयानांतर कुटुांबाला भयांकर भाऊबांदकीचा श्राप सहन करावा लागतोय. 

मोठ्याच्या दत्तक मलुाचे नाव आबासाहबे. लहानाच्या मलुाचे नाव भाऊसाहबे. 

मिल्या दोन काकाांनी तरी धवचार करायचा. पण तयाांचे िाकल्या भावाबरोबर 

तेवढेसे बरे नव्हते. तयाांनी आपले धहस्से आबासाहबेाना धदले व धदवांगत झाले. 

दत्तक पतु्र आबासाहबेाांचा धहस्सा तीन भाग व भाऊसाहबेाांचा धहस्सा एक भाग 

झाला. भाऊबांदकी आणखी गडद झाली. भाऊसाहबेाांच्या वधडलाांनी बांदकुा 



काढल्या, कुळाव्याला आपल्या बािलूा वळवले. आबासाहबेाांचे वडील 

भाऊबांदकीला बळी पडले. कोणी म्हणते तयाांचा खनू झाला, कोणी म्हणते ते 

नदीत वहात बडूुन गेले. इनामदाराांच्या चौसोपी वाड्याचे आिीच दोन सारख े

भाग झाले होते. 

भाऊसाहबेानी दांडेली करून पढुचा भाग आपण घेतला. आबासाहबे दत्तक 

तयामळेु िरा मवाळ तयाांनी मागचा भाग मानय ठेवला. मग िाण्या येण्याला रस्ता 

धमळेना. परत भाांडणे सरुू. बांदकुा बाहरे धनघाल्या. चार भावातले एकटे छोटे 

इनामदार हयात होते. एक िागी दांडेली यशस्वी झाल्या बरोबर तयाांनी िधमनी 

बळकावायला सरुूवात केली. कुळाव्याची तयाांनाच साथ धमळाली. ते खपू 

अरेरावी करू लागले. आबासाहबे हरैाण होत. कोटक कचेऱ्या हा एकच मागक 

तयाांच्यासमोर होता. वय दखेील लहान. पण छोटे इनामदार एक धदवशी झोपले 

ते उठलेच नाहीत. 

इनामदार वाड्यात पोरवडा झाला. अठरा वर्षाकच ेआबासाहबे व १७ वर्षांच े

भाऊसाहबे. पण भाऊबांदकी काही धमटली नव्हती. िरा थांड पडली होती 

एवढेच. 

आबासाहबेाांशी रुक्मीची सोयरीक मिल्या काकाने िळुवली. पण मला 

पोटात कालवले. कुठल्या फुफाट्याांत ढकलतोय रुक्मीला काका? िरा धवचार 

तरी करायचा. 

मी धशकायला चाांगला, धहशोबाला ह शार म्हणनू आिोबानी मला खांड 

वसलुी व धहशोब हवाली केला. मी तयासाठी धफरे. इनामदाराांच्या सात गावाांपैकी 

तीन गावे आमच्या खोतीच्या गावाला खेटून होती. म्हणनू मला इनामदाराांची 

इथ्थांभतू माधहती कळली होती. 

केव्हा केव्हा वाटे आिोबाना सवक साांगावे. इनामदाराांच्या घरी रुक्मी कसे 

धदवस काढील? किी वाटे सरळ िाकल्या काकालाच सगळे साांगावे, धवचारावे 



रुक्मीचे सखु मोठे की इनामदारी मोठी. पण मी लहान, रुक्मीपेिा तीनच वर्षाकनी 

मोठा. मलाच बोल लागेल. पण आईला तरी साांगयूा. धतची माया फार आह े

रुक्मीवर. ती करेल काहीतरी. 

आम्ही सगळी भावांडे एकत्र खेळत भाांडत मोठे झालो. दोन बहीणींची लग्ने 

झाली मग बरोबरचे राधहले ते मिकुर, गरुूनाथ व रुधक्मणी. रुक्मी गोरीपान, उांच, 

नीळसर घारे डोळे आधण सवांत ह शार. सवांशी गोड वागे. कुणालाही मदतीला 

िाांवे. लहान भावांडाना आईच्या मायेने पाही. म्हणनूच ती आमची लाडकी, 

सवांची आवडती बहीण होती. ती होरपळू नये ही इच्छा िोर िरत होती. पण 

बोल ूशकत नव्हतो. 

मिला काका एकटाच तोऱ्याांत वागे. उगीच वाद नकोत म्हणनू कोणी 

तयाच्या वाटेला िात नसे. मला वाटे आिोबानी तरी दोन शब्द तयाला 

सनुवावेत. नाहीतर उद्या हाच कुटुांबाला घातक ठरेल. पण मी लहान. वाटलां तरी 

मोठ्याांबद्दल बोलायचां नाही. आई मात्र खरच ह शार. ती फार चाांगल्या तऱ्हनेे 

तयाला गप्प करी. सगळया कुटुांबाला एकत्र ठेवे. दोनही आिोबा म्हणनूच धतला 

फार मान दते. धतची कोणतीच गोष्ट डावलीत नसत. म्हणनूच वाटे धतला साांगावे. 

ती काहीतरी मागक काढेल. 

तसांच रुक्मीचही होतां. खेळताना भावांडाांची भाांडणे होत. आम्ही सगळे 

खेळताना थोडीफार लबाडी करूच. मग भाांडण सरुू. रुक्मी मग धनकाल दईे. 

लबाडी बरोबर पकडे. मग नयाय दखेील बरोबर धमळे. सगळे धतला मानत व 

खेळ पढेु सरुू होई. 

एक धदवशी रुक्मीनी पैरेकऱ्याांचा धहशोब ठेवलेला पाहून तर मी आश्चयाकतच 

पडलो. धतने धभांतीवर काढलेली धचत्रां, पढेु मारलेल्या रेघोट्या व शनूये मला 



चकीत करून गेली. धवचार आला ही शाळेत गेली असती, धशकली असती तर? 

धतने स्वतुःच आपली धहशोब ठेवण्याची पद्धत शोिली होती. अिाणतेपणी 

धशकण्याची आवड धतने दाखवली होती. 

तयावेळी सदु्धा मी असाच तळमळलो होतो. आिोबाना साांगाव,े आईला 

साांगावे धहला धशकवा, शाळेत घाला. पण ििलोच नाही. छोटी काकी धशकली 

होती सातवी पास होती. म्हणिे चाांगलीच धशकली होती. धतलाच साांगयूा 

ठरवले. 

एक धदवस सांिी बघनू छोट्या काकीना गाठले. मागच्या धभांतीवरचा रुक्मीचा 

प्रताप दाखवला. सगळा प्रसांग वणकन केला. व म्हणालो “काकी तमु्ही तरी साांगा 

मोठ्याना रुक्मीला शाळेत घालायला. ह शार आह ेती.” 

“बाबारे मीच धचांतेत आह,े माझ्या समुतीला तरी धशकवायला येईल की नाय. 

मी साांगायला गेले तर म्हणतील, सगळयाांनाच कुठे धशकवायला िातेस? त ू

आईलाच साांग ना, ती बघेल काय ते.”  

“तचू साांग. नायतर एक कर. त ूधशकलीस ना. मग धतला धशकव त ूघरातच.” 

मी 

“अरे घरचीच कामे काय कमी असतात. तर ह ेधशकवायचे झेंगट लावनू घेऊ. 

वर सगळे डोळे काढून बघतील माझ्याकडे. तयाचां काय?” काकी 

मला मनात वाटले, रुक्मी काय धशकणार नाय ह ेनक्की. काय करायचे हा 

धवचार काय मनातनू िाईना. आईला साांगनू बघयूा? 

परत तसांच केलां. आईलाही रुक्मीची धभांतीवरची करामत दाखवली. रुक्मीला 

धशकवायची धवनांती केली. तर आईने मलाच दम मारला. कुटुांबातला मी सवांत 

मोठा मलुगा ह ेखरे, पण अिनू मोठे हयात आहते. हा प्रयतन मी केलाच, तर 



आपसात वादाांना तोंड फुटेल. ती कुटुांब एकत्र ठेवायचा प्रयतन करतेय तयाला 

सरुुां ग लागेल. धतच्या एका चकुीची वाट बघत मिला काका बसलाच आह.े तो 

ताबडतोप गिब करील. तयाचीच मलुगी आह ेना ती? 

पधहल्याांदाच मला आईच्या बोलण्यातनू कुटुांबाच्या एकत्रपणाचा तडा 

अांिकू धदसला. आम्ही तर सगळे छान गणु्यागोधवांदाने राहातो. आई व दोनही 

काकी दखेील बधहणींसारख्याच राहातात. मग आईला असां का वाटलां? आपलां 

एकत्रपण एवढां काांचेसारखां आह?े केव्हाही तडा िाणारां? मोठ्याांच्या धकतयेक 

गोष्टी आपल्याला माहीत नसतात हचे खरे. 

रुक्मी धशकावी हा माझा प्रयतन नक्की खुांटला ह ेमला समिले. आता धतच्या 

लग्नाबद्दल कसां कोणा कडे बोलणार. आई म्हणेल मी मोठा कताक व्हायला 

बघतोय. आिोबाांकडे बोलायची धहम्मत नाही. बाबा धकां वा मिला काका 

याांच्याकडे धवर्षय काढायचा मागक साांपडत नव्हता.  

नांतर रुक्मीला त्रास झाला असता तर कायम मनात खांत करीत बसलो असतो. 

काहीतरी करायला तर पाधहिेच. कमीत कमी मोठ्याांच्या कानावर िाईल एवढे 

तर पहायला पाधहिे. वेळ बघनू बोलायचे ठरवले.  

आम्ही म्हणिे दोनही आिोबा, बाबा, दोनही काका, मी, गरुुनाथ, मिकुर 

एवढे मोठे म्हणनू एकाच पांक्तीत िेवायला बस.ू बाकी सवक लहान ती आतल्या 

खोलीत दांगा करीत िेवीत. मलुगा दहा बारा वर्षांचा झाला की बाहरेच्या पांक्तीत 

यायचा व मलुी तया वयाच्या झाल्या की मोठ्या बायकाां बरोबर बसत.  

अशीच आमची रात्रीची पांगत बसली होती. व मिला काका म्हणाला 

“लग्नाची तयारी करायला लागलोय मी. तयाांनी काय मागीतले नाय. इनामदार 

आहते. लग्न िरा बऱ्या पैकी करावां लागेल.”  



मोठे आिोबा म्हणाले “आिीची दोनही लग्ने खोताांना सािेशीच झाली. दोन 

धदवस गाव िेवणे झाली. इनामदाराांना सािणारी ती आणखी काय वेगळी 

असणार?” 

मग शाांतता पसरली. बाबा बोलला “त ूमलुाची चौकशी केलीस काय रे? 

नाही! इनामदार म्हणनू धवचारलां. पैशा बरोबर अवदसाय असते तयाांच्या 

सांगतीला.”  

“बधघतलांय तर! आता दोन भाग झाले इनामदारीचे. पण आबासायबाना तीन 

भाग धमळाल,े नी चलुत भावाला एक भाग. दोन काकानी आपलाय भाग 

आबासायबाला धदलाय. म्हणिे मलुगा चाांगला समितूदार असणार.” मिला 

काका साांगत होता. मला हीच वेळ बरी वाटली. 

“मी धफरतो ना खांड गोळा करायला तेव्हा मला खपू गोष्टी ऐकायला 

धमळतात. मोठ्याांना चालले तर साांगतो.” ह ेऐकताच आिोबा म्हणाले “साांग रे 

बाबा! साांग! तहूी मोठा झालायस. त ूपण बघायचे कुटुांबाचे. काय बरे वाईट 

असेल ते सगळे साांग. पोरीला सखु हवे एवढेच.” 

मग मी सधवस्तर सगळी माधहती साांगीतली, भाांडणे साांगीतली, 

आबासाहबेाांच्या मागे भाऊसाहबे कसे पडलेत, दांडेली करून कसे सतवतात 

सगळे वणकन केले. पधहल्याांदा रागावललेा मिला काका हळू हळू थांड होत गेला. 

आबासाहबे थांड आहते ह ेमी साांगताच तो बोलायला लागला.  

 “बघा, म्हणिे होणारा िावई सभ्य आह.े भाऊ वाांड म्हणनू काय पोरगी नाय 

द्यायची? आधण पढेु मागे आपणही आहोत तयाांच्या पाठी. मग काय करील तो 

भाऊ? ल्हान वय आह.े साांभाळायला नको पाव्हणे म्हटल्यावर?”  



“बघ बाबा काय ते. पोरगी फुफाट्याांत नको पडायला.” िाकटे आिोबा 

बोलले.  

“आधण आपण पाव्हण्याांच्या व्यवहाराांत पडू नये. दोर्षच धमळतो. ह ेलिाांत 

ठेव” मोठे आिोबा 

मला सगळयाांच्या कानावर गेले ते बरे वाटले. थोडा स्वत:चा अधभमान पण 

वाटला. पण तरी सदु्धा मिल्या काकाने लग्न पक्के केले. 

आई आतनू सवक ऐकत होती. मला परत सगळे धवचारून घेतलेन. मग ती 

दररोि तास भर तरी रुक्मीला काही साांगत समिावत बसे. काय असेल याचा 

थोडा अांदाि मला यायचा. तया घरी काय होईल, भाांडण धनघाले तर कसे 

हाताळायचे असलेच काहीतरी असणार. आई तयात बरीच तरबेि होती. 

म्हणनूच माझ्या बधहणी ज्या घरी धदल्या ते सगळे नावाित. सगुरण घरात आली 

म्हणत. सगळी आईची धकमया. 

दसुऱ्या धदवशी ओटीवर मी एकटाच धहशोब धलहीत बसलो होतो. तेवढ्यात 

मिला काका कुठून तरी आला. माझ्या िवळ बसत म्हणाला “धहशोब धलधहता 

धलधहता त ू माधहतीय बरी काढतोस रे! अिनू एक माधहती येईल काय रे 

काढायला तलुा? भाऊसायबानी िावयाांची धकती िमीन दांडेलीन हडप केलीन. 

मग करतो मी काय ते.” 

बघतो, म्हणनू मी गप्प बसलो. 

“पण काहीही म्हण हाां. तझु्या माधहतीने मी स्वस्थ झालो. आता लग्न करून 

द्यायला कायच हरकत नाय.” काका. 

धमळकत, इस्टेट, पैसा हचे काकाचे सखुाबद्दलचे मत. मी मनात हसलो. हाच 

असा कसा झाला. रुक्मीला इस्टेट धमळेल, इनामदारीचा मान पण धमळेल, पण 



सखु धमळेल की नाही? काय भाांडणे धमटवण्यात िनम घालवायचा धतने? हा 

धतचे सखु बघेल की फक्त इस्टेट व मानमरातब? मला असेच धवचार का येत 

याचे कारण समित नव्हते. कशावरून ती अशाच पररधस्थतीत िाईल? 

कदाधचत छान सखुात राज्य करेल. मी असा उलटाच धवचार का करतो? 

पण धतची काळिी काही कमी होत नव्हती. दवेाकडे साांकडे घाली. रुक्मी 

सखुी होऊ द ेरे.  

मग एकदा ठरवले, आईलाच साांगायचे, धवचारायचे. रागावली तरी हरकत 

नाही पण बोललेच पाधहिे. मन शाांत तरी होईल.  

मला सगळयाच भावांडाची माया फार. गरुुनाथ अभ्यासात कच्चा म्हणनू 

तयाला धशकव. बाहरे गावी गेलो की शारदा, सिुा वगैरे बधहणींसाठी ररबीनी, 

पीना, केसाच ेआांकडे आणी. मोिनू सगळयाांना सारखे. छोटी काकी लगेचच 

बोलनू दाखवी “मोठ्या िाऊबाई शाम अगदी तमुचे गणु घेऊन आखलाय. 

सगळयाांवर सारखीच माया.” मग मला बरे वाटे. सगळेच माझ्यावर माया करीत. 

समुी सगळयात लहान, अडीच तीन वर्षाकचीच. बोबडे बोलत मला धवचारू 

लागली, “दादा रुमीतायचे लगीन होतले. मग ती नवऱ्याकडे िाणार ना? मी 

िाऊ धतच्या बरोबर? काकी साांगते मोठ्याांना धवचार. साांग ना िाऊ?”  

 मोठ्याांना म्हणिे वडीलिाऱ्याांना ह ेधतला समिलेच नव्हते. माझी परवानगी 

धमळाली की आपण िायला मोकळे असे धतला वाटले. कसे तरी धतला 

समिावनू पाठवली व धवचारात पडलो. रुक्मी गेली की पधहली समुी एकटी 

पडणार. धतला नाही करमणार धतच्या धशवाय. मग मी शारदा, सिुा व शालीनी 

याना बोलावनू साांगीतले की तयाांनी समुी बरोबर िास्तीत िास्त खेळायचे. 



रुक्मीपासनू दरू ठेवायचे. उद्या रुक्मी लग्न होऊन गेली की समुी खपू रडेल तसे 

होता नये तर तमु्ही धतला तमुची सवय लावली पाधहिे.  

“पण समुी तर सारखी रुक्मी बरोबरच राहाते. आमच्या बरोबर येतच नाय.” 

सिुा 

मी सिुाला समिावले. मायेने बोलवा, आपल्यातला खाऊ द्या, खेळात 

धतला िास्त खेळायला द्या. एवढां केलत तर दोन धदवसाांत ती तमुच्यात धमसळेल 

बघा. मग हळू हळू रुक्मी करते ती कामे सिुाने करायची. म्हणिे समुीचे केस 

धवांचरणे, नहाउ माख ूघालणे. सिुा समितूदार होती. धतने दसुऱ्याच धदवसापासनू 

समुीला ताब्यात घेतले. आधण खरोखरच समुी पण सिुाताय सिुाताय करत 

धतला धबलग ूलागली. 

मला परत एकदा आईचा अधभमान वाटला. सगळया मलुाांना धतने िबाबदारी 

काय ते लहानपणीच धशकवले होते. एक मिला काका तेवढा िर वेगळा 

वाटायचा. हल्ली गरुुनाथ पण मिनूच असे काही बोले की वाटे हा दखेील 

बापाच्या वळणावर िाणार की काय? 

रुक्मीला माझ्या समोर म्हणाला होता. “रुक्मी त ूइनामदारीण, खपू गावात 

िमीन. साांभाळशील कशी? तया पेिा त ूमला घेऊन चल तझु्या बरोबर. लाांबची 

गावे मी साांभाळीन.” 

 “का रे बाबा! तझेु वडीलिारी काय तलुा वाऱ्यावर सोडणार? मी 

इनामदाराांच्या घरात िाणार, इनामदारी तयाांची, कोणाला ठेवायचे ह ेतयाांचे काम, 

माझे नाही.” रुक्मी भावाचे वाभाडे काढत उत्तरली. मी मात्र सखुावलो. पण 

गरुुनाथच्या धवचाराांची धदशा हळूच धदस ूलागली तयाने िास्तावलो. 



एके धदवशी मी आधण आई दवेळात गेलो. आईचा पाय मरुगळला होता. 

बरोबर कोणी नव्हते. मग गाडी िुांपली व धनघालो. दऊेळ मैल दीड मैल लाांब. 

िाऊन परत येई पयंत कमीत कमी दीड तास तरी लागला असता. आई बरोबर 

एकटेपणी बोलायला ही सांिी होती. हळू हळू करीत मी सगळया गोष्टी आईला 

िशा घडल्या तशा साांगीतल्या. मग धवचारले “अशा प्रसांगी कसे हाताळायचे 

अशा लोकाांना आत्तापयंत तचू साांभाळेस व्यवधस्थत. कसे िमवलेस सगळे?” 

“अरे! मी काय केलां? कायच नाय. फक्त मोठ्याांचा मान राखला, कोणाला 

काय हवे नको ते व्यवधस्थत बधघतले, लहानाांना माया धदली. िेव्हा केव्हा 

मोठ्यानां बोलले तेव्हा मागाहून प्रेमाने िवळांय घेतले. िावाांची मलुे, माझी मलुे 

असे मनातही आणले नाय. किी काय आवडले नाय तर गप राधहले. 

समोरच्याला समिते रे, बोलत नाय म्हणिे पटले नाय. मग तेच आपल्याला 

सिुारतात. एकदा धकतकनकार साांगताना ऐकलां, मौनां सवाकथक सािकम,् खरां आह े

रे ते. खपू उपयोगी पडते. आता तचू बघ रुक्मीचे नी गरुूचे बोलणे मला 

साांगीतलेस, पण त ूगप राधहलास ना? तसाच रहा. भाांडणां नको रे कुटुांबात. आधण 

स्वतुःही वागायला शीक कोणा बद्दल मनात काय पण ग्रह िरू नको. काका नी 

गरुू सारखेच ह ेआलांच ना तझु्या मनात? असेलही नाहीतर नसेलही तसे. 

सगळेच काय असेच राहील अशी आशा िरू नको. िे प्रारब्िात धलधहलेय त े

होणारच. मग नाही झालां मनासारखां तर त्रास होतो रे.” 

मी ह ेअमतृ पीत होतो. धकती मोलाची धशकवण होती. अिनू ती बोलावी 

असे वाटत होते पण ती धवचारात गरुफटली. कुटुांबाच्या प्रारब्िाचाच धवचार 

करीत असणार. मी गप्प राधहलो. कदाधचत माझ्या बोलण्याने धतला भधवष्य 

धदसत असेल व तयावरचा तोडगा ती शोित असेल असे वाटले. 



घरी पोचलो तर मिलेकाका ओटीवरच बसले होते. पटकरून बोलले “अरे 

वा! शाम आि श्रावण बाळ झालास रे.” ते कुिके बोलणे मला लागले. मी 

बोलायच्या आिीच आई हसत बोलली “नाही वो आि गरुूला आधण मिलुा 

तमु्ही लाकडां भरायला पाठवलत ना माांगरात. नाहीतर मला तेच नेतात दवेळात. 

गरुू नाय तर हाडे धखळधखळी झाली. शामला नाय धततकी गाडी हाांकायला 

येत.” माझ्याकडे एक हसरी, धवियी निर टाकत आई घरात धशरली. खिील, 

धनरुत्तर झालले्या काकाांचा चेहरेा पहाताना मला आनांद झाला. आईची 

समयसचूकता आश्चयकचधकत करून गेली. माझ्या पेिाही धतने गरुूचे गणुगान 

केले पण अध्यारुतात धतने काकाांना सवक मलुे धतला सारखीच ह ेदाखवले होते. 

ते दखेील हसतमखु चेहरा ठेवनू. 

एका कोपऱ्यात मोठे आिोबा िप सांपवनू बसले होते. ते सवक पहात होते, 

ऐकत होते. आई घरात गेली तसे म्हणाले “मिल्या! (मिलेकाका) धतच्या 

पदरात दवेाने तीनच नाय, सात श्रावण बाळ घातलेत रे! दसु्वास करायचा सोड. 

दवेी समि धतला. भले होईल तझेु. धतनेच घर बाांिनू ठेवलेय एकत्र. 

समािलास?”  

रुक्मी अशा आईची िरी मलुगी नव्हती तरी कुटुांबातली धतची वागणकू 

तांतोतांत आईशी िळुणारी होती. मनधमळाव,ू हसरी, प्रसांगी सडेतोड, ह शार, 

कामस,ू गोरीपान, दखेणी, लोभस, स्वतुः होऊन मदतीला िाांवणारी आधण 

कुटुांबातल्या सवांवर बेहद्द माया करणारी, आपपर भाव न िपणारी. म्हणनूच 

आईची लाडकी. अशा रुक्मीचां लग्न होऊन ती सखुीच व्हावी ही इच्छा होणार 

नाहीतर काय.  



 

३ 

 

आई (सधवताबाई)- 

 

मी सधवताबाई, िामसांड्याांच्या खोताांच्या घरातनू धमठबाांवकर खोताांच्या 

घरात आले. मोठी सनू म्हणनू. लग्नाच्या वेळी वय असेल चौदा पांिरा वरे्ष. 

आिही मला माझी आई आठवते. मी धतची तीसरी मलुगी. मला सख्खाभाऊ 

नव्हता. आम्ही सगळे एकत्र राहू. म्हणिे बाबा, धदगकूाका, धवनकूाका ह ेधतघे 

व तयाांची मलुे बायका. आम्ही सगळी दहा भावांडां. िमीन खपू सगळे भाऊ एकत्र 

रहात. 

माझी आई सवांत मोठी सनू. धतला मान सगळेच द्यायचे. दोनही काकू दखेील 

फार मानाने वागवीत. धतच्या शब्दाला िबरे विन होते. याचे कारण एकच. धतने 

सवांना आपलेपणाने वागवले. कोणी म्हटले की तमु्हाला मलुगा नाही तर 

काकाांच्या मलुाांना िवळ करून म्हणे “मग ह ेकोण माझे. दवेाने मला चार पोरगे 

धदलेत, धदसत नाय तमु्हाला!” खरांच आईने सगळया मलुाना आपल्या 

मलुाांसारखेच वाढधवले होते. 

माझ्या आईची एक गोष्ट मला लग्नाच्या चार धदवस आिी समिली. आई 

माझ्या बधहणींचे लग्न झाले तयाच्या चार धदवस आिी, लग्न असेल धतला 

आपल्या बरोबर घेऊन झोपायची. मला वाटायचे असे का. तयाचा उलगडा माझे 

लग्न ठरले व चार धदवसावर आले तयावेळी झाला.  



ह ेचार धदवस मी आई बरोबर झोपायला गेले. पधहल्याच धदवशी धतने माझ े

लहानपण, माझ्या बधहणी, भाऊ, काका, काकी याांच्याबद्दल सधवस्तर साांगीतलां. 

ती ह ेका साांगतेय ते मात्र मला पधहल्याांदा लिातच आलां नव्हतां. दसुऱ्या धदवशी 

धतने खरांच केवढां समिाऊन साांगीतलां. मी मोठी सनू होणार होते. खोताांच्या घरी 

सगळे एकत्र राहातात. आपल्यामळेु कुटुांब तटुता नये एवढांच नाही तर ते एकत्र 

ठेवायसाठी झटायचां कसां. हसत मखु रहायचां. उद्या िावा येतील तयाांना आईची 

उणीव वाटू द्यायची नाही. सवक मलुाांना आपलीच समिायचे. आपपर भावाला 

मनात थाराच द्यायचा नाही. मोठ्याांचा शब्द प्राणपणाने िपायचा. काही 

आवडले नाही, तर तयावर उहापोह, चचाक काहीच करायचे नाही. गप्प राहायचे. 

आपले स्वतांत्र मायेने भरलेले व्यधक्ततव तयार केले, की आपल्या शब्दाला मान 

धमळतो. मी मोठी सनू होणार होते, म्हणनू िास्त िबाबदारी होती. तयाचीच ती 

िाणीव करून दते होती. 

िग वाईट तेव्हाच होतां, िेंव्हा आपण वाईट वागतो धकां वा वाईटा समोर दोन 

हात करायला उभे ठाकतो. वाईट समोर आलेच तर तयाला वळसा घालनू, 

चकवा द्यायला धशकलां म्हणिे झालां. तयाचा सुांदर मागक म्हणिे अबोल होऊन 

धनरे्षि दाखवणां. केव्हा केव्हा आपल्याला काही समिलेच नाही असे वेड 

पाांघरून पेडगावला िाणां.  

आई धकतीतरी साांगत होती मिेच कुरवाळीत होती. एक एक बोल मनावर 

कोरले िात होते. आमचहेी कुटुांब एकत्रच होते. आईची वागणकू डोळयासमोर 

होती. आधण मी धमठबाांवकर खोताांची सनू व्हायला सज्ि होत होते. 

लग्न होऊन आले. धमठबाांवकराांच्या घरची पधहली सनू आली. सासरे दोन, 

मोठे व छोटे व सासबूाई एक िाकटी. दोन दीर व लग्न झालेल्या दोन नणांदा. 



नणांदा दोन धदवसाांत वश झाल्या. सासरे पण हळू हळू समि ूलागले मोठे अगदी 

सािे. वेळच्या वेळी चहा धमळाला की खरू्ष. मी आल्यानांतर कामे एक एक 

करून समित गेले. सगळे घरातले साांभाळू लागली व सासबूाईना आराम धमळू 

लागला. तया खरू्ष. िाकटे सासरे थोडे ह र्षार. माणसे चटकन ओळखत असावेत. 

मोठ्या भावाला म्हणताना ऐकले. “लक्ष्मी आणलीस रे बाबा! भले करील 

कुटुांबाचे. मला काळिी होती रे. कशी कोण येईल नी वेगळा सांसार मागील. पण 

नाय रे गणुाची आह ेसगळयाांना साांभाळील.”  

मधहनयाच्या आत तीन गड सर झाले. दोनही सासरे व सासबूाई. हळू हळू 

असाच िम बसत गेला. दोनही दीराांच्या सोयरीका करताना मलुी पसांत करायला 

मलाच पढुाकार धमळाला. मी मिल्या दीराना िोखले होते. मनात नक्की केले. 

नातयातली कोणीही िाऊ म्हणनू आणायची नाही. आपल्याच माणसाना 

आणते हा दोर्ष घ्यायचा नव्हता. एकदा माझ्या आईने धवचारले, मामाच्या 

िाकट्या मलुीसाठी शब्द टाक मिल्या दीराांसाठी. मी कारण साांगीतल्यावर 

आई रागावली तर नाहीच, पण हांसनू शाबास म्हणाली. सगळा उपदशे चाांगलाच 

रुिवलास म्हणनू िवळ पण घेतलेन. धतने आणखी काही धवचारले नाही. पढेु 

बोलणार तोच आई म्हणाली, मी िाते कामे आहते. मला आणखी साांगायची 

ओढ वाटत होती, ह ेधतने ओळखले असे वाटले व मला तोडले. आईला वाटले 

पढुचे परुाण मी साांगणार. माझ्या सासरच्या गोष्टी धतला अधिबात ऐकायच्या 

नव्हतया. बरोबरच आह,े चाांगल्या बरोबर कागाळया आल्या तर? म्हणनूच 

सांभार्षण तोडले धतने.  

आता िाणीव होत होती आईने आपल्या वागणकुीने दसुऱ्याांच्या मनावर 

कसा ताबा केलाय. धतला हवे तेच तमु्ही बोल ूशकत होता. दसुरे काही बोललात 



तर कानधपचक्याच बसल्या असतया. मलासदु्धा हचे करावे लागणार याची खात्री 

पटली. तयासाठी बोलणाऱ्याचे बोलणे खुांटवायची कला अवगत करायला 

पाधहिे. िशी आत्ता आईने केली. 

धमठबाांवकर खोतीण गावातल्या बायकाांत धप्रय झाली, तशी घरच्या 

मांडळीतही. मी आईचा उपदशे तांतोतांत पाळीत होते. तयामळेु दोनही सासरे, सास ू

पधहलेच वश झाले. मग िाकटे दीरही मान दऊेन वाग ू लागले. दोघाांच्या 

बायकाांची पसांती करताना माझ्या मताला विन धदले गेले. िावाना ह ेलग्ना 

अगोदरच समिले. तयामळेु तयाही आल्या धदवसा पासनूच मान दऊेन वाग ू

लागल्या. मी एकच केले होते. मलुी एकत्र कुटुांबात वाढलेल्या आहते एवढेच 

पाधहले. माझ्या लग्नानांतर दोन वर्षांत मिले दीर व नांतरच्या दोन वर्षाकनी िाकले 

दीर लग्नबांिात बाांिले गेले. धमठबाांवकर खोताांचे घर गोकुळ व्हायला वळे 

लागला नाही. एका मागोमाग बाळांतीणीची खोली अडू लागली. थोड्याांच 

धदवसाांत धचत्रा, शकुां तला, शाम, रुक्मीणी, गरुुनाथ, मिकुर, सिुा, बाळकृष्ण, 

शारदा, शालीनी, ियांत, वैशाली, मोहन, गीरीिा, गोपीका, तपन, समुती अशी 

मलुे आम्हा तीनहीना होत गेली. एकत्र असल्यामळेु प्रतयेकीचे पधहले बाळांतपण 

सोडले तर बाकी सवक घरीच होत गेली. कुणाची कसलीच आबाळ बाळांतपणाांत 

झाली नाही की मलुे मोठी करण्याांतही काही नडले नाही. माझ्या दोन मलुींची 

लग्ने झाली. आता नांबर होता रुक्मीणीचा, मिल्या दीराांच्या मलुीचा. प्रतयेक 

धनणकयात आत्तापयंत माझा धवचार घेतला िायचा. पण मिल्या दीरानी. परस्पर 

सोयरीक केली. सासरे व माझा धवचार घेतला नाही. ह ेसवांना खटकले. आता 

सासबूाई िाऊन दोन वरे्ष होत आली होती. दोनही सासरे एकमेकाांना साांभाळत, 

बोलत वेळ काढीत. आम्ही तीनही सनुा तयाांचा शब्द पडू दते नस.ू तयाांना हवे 



नको ते पटकन धदले िाई. तशी सांवयच सगळया सनुाना हळूवारपणे घालण्यात 

मला यश धमळाले होते. मलुींची मदत होतीच. पण उतसाहाने करणारी रुक्मी. 

फुलपाखराां सारखी घरभर धभरभीरत राही. कोणतयाही कामाला ना नसे.  

रुक्मीणीचे लग्न ठरले आधण पधहल्याांदा मनात आले. कोणीतरी अट्टाहासान े

साांगतेय ही मलुगी तयाची आह,े माझी नाही. खरेतर ती मला सवांत िास्त 

िवळची. अधतशय प्रेमळ, गोड बोलणारी, कुठलीही गोष्ट नाही पटली तर 

सडेतोड बोलणारी. सवांत मोठी गोष्ट म्हणिे अधतशय धनभकय. धतच्या 

आिोबाांशीही गप्पा मारणारी, तयाांना हवे नको ते पहाणारी. वडील लोकाांचा 

शब्द पडू न दणेारी. वडीलिाऱ्याांची पाठ चेपनू द,े पाय चेपनू द ेअसली कामे 

आनांदान ेकरणारी. धफरताना सगळया गोष्टी अचकू धटपणारी. कोणाचीही चकू 

अचकू ओळखणारी व सडेतोडपणे दाखवनू दणेारी, सगळयाांवर सारखीच माया 

करणारी. म्हणनूच सगळयाांची लाडकी. मलाही माझीच मलुगी असल्यासारखी. 

पण आता का कोणी साांगतेय की ती माझी नाही. कुठेतरी हृदयात एक बारीक 

कळ, मनात चकुल्या चकुल्या सारखी ह रह र लागलीय. पण ती कसली? रुक्मी 

माझी मलुगी नाही याची िाणीव धदल्याची? मी असा धवचार आयषु्यात किीच 

केला नाही. 

धमठबाांवकर खोताांचे कुटुांब एकत्र राहील, गणु्यागोधवांदाने नाांदले यातच मला 

आनांद होता. मग एका छोट्या प्रसांगावरून मी एवढी का अस्वस्थ झाले? मग 

उत्तर धमळाले. काळिी! फक्त काळिी वाटत होती. घर बरे असले ना? रुक्मी 

सखुी होईल ना? मला िरा घरच्या लोकाना भेटता आले असते तर िोखता 

आले तरी असते. आधण हीच रुखरुख मनात घर करून चेहऱे्यावर उमटत होती 

असावी. बह तेक माझ्या चेहऱे्यावरच्या रेर्षा बदलल्या होतया तया पाहून मिली 



िाऊ बोलली “आई! नको फार धवचार करूत. सगळयाांचे प्रारब्ि काय तमु्ही 

धलहीणार? सटवीने ते पाचव्या धदवशीच धलहीलेन. रुक्मी स्वभावाने तमुच्याच 

सारखी आह.े धिथे िाईल धतथे चाांगलाच सांसार करील. ह्याना म्हण ूदते माझी 

मलुगी. पण माझ्याहीपेिा तमुचीच मलुगी शोभते हो.” मग एक ह ांदका दऊेन 

िवळ बसली. माझ्या तोंडून पटकन धनघाले. बघ सगळीच मलुे आपलीच 

आहते, मी माझीच कशी म्हण?ू फक्त रुक्मीच्या नशीबात सखुच यावां, असा 

धवचार करते. तो सगळयाांना का समित नाही? 

तेवढ्यात शाम आला. मला व िाऊबाईना तया धस्थतीत बघनू तसाच माघारी 

परतला. मग मला तयाच े बोलणे आठवले. धकती समितूदार झाला होता. 

रुक्मीची काळिी केवढी करीत होता. मी तयाला कतकव्य म्हणनू दटावले होते. 

पण तयाने मला सखुावले होते. पढुच्या पीढीतला कताक तोच होता. आधण तयाला 

कुटुांबाची काळिीही होती. इनामदाराांची माधहती दखेील काढली होती. रुक्मीचा 

खरा रिक भाऊ असल्याचा परुावा तयाने धदला होता. ह ेएक समािान धमळत 

होते. खरां तर माझे सांस्कार, माझ्या आईचा अमोल उपदशे याांचे दशकन मला 

सखुावत होते. व रुक्मीची काळिी सतवीत होती. 

लग्नाला आठ धदवस असतील. मी सगळयाांना साांगीतले. िाऊबाई शेवटचे 

चार धदवस रुक्मी माझ्याबरोबर झोपणार. तमु्ही पाधहिे तर आत्ताच कुशीत घ्या. 

िाऊबाईनी फक्त भरल्या डोळयानी मान हलवली. िाकटी िाऊ पटकन 

म्हणाली आिपासनू दोन धदवस रुक्मी माझ्याकडे. एका बािलूा समुी नी दसुऱ्या 

बािलूा रुक्मी. रुक्मीला समुीचा लळा फार आह.े  

मी पहात होते आता सिुा समुीला िवळ करू लागली होती. साांभाळू 

लागली होती. एवढ्याशा पोरीला कुठून िाण आली? रुक्मी िाणार तर समुीला 



आपण साांभाळायचे? मला अप्रपुच वाटले. मनात आले धहला िाऊबाईनी तर 

नाहीना साांगीतले? मी तसे धवचारताच तया म्हणाल्या “अहो ह ेकरततू शामचे. 

दादा ना तो सगळयाांचा. तयाांनी हरेलेन पढुचे नी सिुाला ही िबाबदारी सोपवली. 

खरा दादा शोभतो.” 

एक ससु्कारा समािानाचा धनघाला. शाांतपणा, समािान धमळालां की िो 

ससु्कारा धनघतो तो धकती सखुावनू िातो तयाची प्रधचती येत होती. मनात आलां 

कष्टाांचां चीि होत आह.े 

लग्न घर दोन धदवसात भरू लागेल. दोनही नणांदा येणार तयाांची धपलावळ 

येणार. तयाांचे सवक व्यवधस्थत व्हायला पाधहिे असेल तर कामे आत्ताच वाटून 

टाकली पाधहिेत. बायकाांची कामे पटकरून वाटली. पण परुुर्षाांचे हवे नको 

बघायला एकटा शाम परुणार नव्हता. तयाला सारखे बाहरे िावे लागत होते. 

गाडी िुांपनू सामान आणनू टाकीत होता. मग मदतीला गरुू धदला तर? तो 

बापाचाच नमनुा. बधहणीचे लग्न मनावर घेतलेलेच धदसत नव्हते. बाप धनघाला 

की हा ही बरोबर धनघे. मनात धवर्श्ास वाटत नव्हता. मग गरुूला बोलवनू 

धवचारले. बाबा रे बधहणीचे लगीन आह.े पाह ण्याांना हवे नको ते पहाणे, तयाांना 

पथारी लावनू दणेे, पान सपुारी चहा धमळतो पहाणे ही कामे तलुा करायला 

लागतील. मला तयात हलगिीपणा चालायचा नाही. तझेु बाबा तलुा सारखा 

बरोबर घेऊन धफरतोय. आत्ताच साांग. मागनू गडबड नको.  

मग तो िे बोलला ते अिबच होते. म्हणाला “काकाने मला अगोदरच कामां 

साांगनू ठेवलीत. इनामदाराांचे व्हराड दवेळात उतरणार. मी नी काका धतथेच 

तयाांच्या धदमतीला, काय हवे नको ते बघायला िाणार. मिहूी मोठा आह ेआता. 

इथली कामां तयाला द्या.” 



पधहल्याांदाच कोणीतरी माझ्या समोर बोलले. मला धमठबाांवकर खोताांचे घर 

दभुांगण्याची लिणां धदसली या बोलण्यातनू. मनात धवचार आला रुक्मीची 

पावलां लक्ष्मीची, ती गेली की धमठबाांवकराांचे सखु तर नाही हरपणार? थोडीशी 

थरथरले. धवचार आला. मिलुा दीराां बरोबर द्यावे. गरुूला इथेच थाांबवावे. मग 

वाटले, दोघेही दखुावतील. रुक्मीच्या लग्नाांत तोंडां उगीच वाकडी नको व्हायला. 

पण रात्री सगळयाांना िमवले. कामे साांगीतली तेव्हा बोलले.  

मिल्याांनी गरुूला घेऊन इनामदाराांच्या धदमतीला राहायचे ठरवल ेआह.े मग 

आपल्याकडे उतरणाऱ्या पाह ण्याांना बघायला मि ुअसेल. बरोबर आह ेना? हा 

प्रश् सरळ सरळ सवांनाच टाकला. मला काय म्हणायचे आह े ते िाकल्या 

सासऱ्यानी लगेच ताडले. तयाांचे मत दोघाांची गरि काय? मग परुुर्षाांत थोडा वेळ 

चचाक झाली. मी ऐकत होते. मला खरेतर बाप लेकाना िोखायचे होते. तयाांच्या 

मनात कुटुांब मोठे की तयाांचा स्वाथक मोठा ह ेपहायच ेहोते.  

मग िाकट्या सासऱ्यानी धनणकय धदला. गरुूने घरी रहायचां व मिनूे मिल्या 

दीराां बरोबर िायचां. मिल्याांचा चेहरा पडला. मी बोलले तसे नको. गरुूलाच 

िाऊ द ेबरोबर. मि ुइकडे काही चकुला तरी आपलेच लोक आहते. पाह ण्याांची 

उठबस व्यवधस्थत व्हायला पाधहिे. आता तयाांचा चेहरेा खलुला. आमचे व 

िाकटे दीर किीच कशात बोलत नसत. तसे ते गप्पच होते. 

मी ससु्कारा टाकला. यात दडपण होते. धमठबाांवकर खोताांचे कुटुांब मोडणार 

ह ेभधवष्य ही परीधस्थती दाखवीत होती. उघड झाली नव्हती पण केव्हाही स्फोट 

होण्यासारखी नक्कीच झाली होती. मी तरी धकती धदवस कसरत करणार होते? 

कामाचे सवक काही ठरले. सगळे झोपायला गेलो. आि शेवटचा धदवस. आि 

रुक्मी शेवटची माझ्यािवळ झोपणार. काल पयंत धतला सगळे मनािोगते 



समिावता आले. धतनेही धकतयेकदा मिेच थाांबवनू शांका धवचारल्या. पोर खपूच 

समितूदार होती, बदु्धीमान पण होती. आत्ता पयतं धतला खेळता बागडताना, 

मलुाांना साांभाळताना, लहानसहान कामां करताना पाहीलां होतां. पण ती धकती 

ह र्षार, समितूदार आह ेह ेमात्र गेल्या तीन धदवसाांत समिले. मला खात्री पटली 

की इनामदाराांच्या घरात गेली तरीही ती सगळे व्यवधस्थत साांभाळेल. 

आि मात्र मलाच अनावर होतांय. माझाच मनाचा बाांि फुटेल असां वाटतांय. 

धतला कुरवाळताना ह ांदका आवरावाच लागेल. नाही तर तीच डळमळेल.  

एवढ्याांत रुक्मी आलीच. मायेने िवळ घेत दोघी अांथरुणावर पडलो. आता 

चार धदवसानी ती इनामदारीण होणार याच धवचाराांत मी खपू वेळ धतला मायेने 

कुरवाळत बसले.  

***** 

  



४ 

रुवममणी- 

 

आई चार धदवस मायेने झोपवत होती. झोपायच्या अगोदर खपू काही साांगत 

होती. भाांडण करायचे नाही, सगळयाांना माया लावायची, मोठ्याांचा मान 

ठेवायचा, तयाांना काय हव ेनको ते छान बघायचे. िेवण छान करता यायला 

पाधहिे. धकतीतरी गोष्टी साांगीतल्या. मी मनात ताडत होते. ती साांगत होती 

तशीच ती वागत असे. डोळयासमोर आईला आणायचे की आपले प्रश् 

सटुणारच ह े मनात पक्के गाठवले. पण शेवटच्या धदवशी आई गोंिारता 

गोंिारता बोलत होती. बोलण्या वरून समित होते, आई रडतेय. मी बोलले 

नाही. धतची माया वाहात होती. रडतेस का म्हणनू धवचारून तयाला बाांि घालणां 

माझ्या िीवावर आलां. हाताांतनू होणारा स्पशक धतच्या अमाप मायेचां दान दते 

होतां. मी धकती साठवणार? डोक्यापासनू पायापयंत आईच्या मायेने धचांब 

धभिवनू िात होते. मला ही माया आयषु्यभर परुणारही होती. 

आई काही माझी माय नव्हती. मी धतच्या पोटी िनमले नव्हते. पण सवांत 

िास्त माया मला धतच्याच कडून धमळत होती. 

मायकडेही दोन धदवस झोपले होते. पण धतचे सगळे प्रश्च होते. माझी परीिा 

घेत होती. घरात िेवणाचे काम मायकडेच िास्त करून असे. मग मला 

धनरनीराळे पदाथक कसां करायचे ते साांगे तर किी मला प्रश् धवचारून बरोबर येते 

की नाही ते पाही. मला वाटलां ती थोडी िास्तावली असावी. पोरीच्या हातनू 

स्वयांपाक नीट नाही झाला तर धतला दोर्ष येईल ही िास्ती. मग लहानपणच्या 

गोष्टी साांगनू हांसवलेन. मायेन कुरवाळलेन. पण कुठलाच उपदशे नव्हता. मिचे 



साड्या बऱ्या वाटल्या का? दागीने आवडले का? असले काहीतरी धवचारलेन. 

पण आई सारखी मायेने ओथांबली नाही. मी धतची मलुगी पण आईचा िीव 

माझ्यावर िास्त धदसला. 

िाकल्या काकीकडे तेच झाले. दोन धदवस, एका बािलूा मी व दसुऱ्या 

बािलूा समुी असे झोपायचो. काकी बोल ूलागली की समुी मिे मिे बोबडत 

बोलायची. हस ूयायचे. मी िाणार असे कानी पडले की ओरडायची “नको िाव 

त.ू” मग केव्हा केव्हा म्हणायची “मी पण िाईन रुक्मीताय बलोबल.” आम्ही 

दोघी हसायचो. 

दोन धदवसावर लग्न आलां आधण दोनही आतया, धचत्राताई, शकुताई सगळे 

पाव्हणे गोतावळया सकट आले. गाव लाांब. म्हणनू शामदादा बैलगाडी घेऊन 

धमठबाांवच्या बसवर सारख्या फेऱ्या करीत होता. इतर वेळी गरुूच बैलगाडी 

चालवी. अगदी िामसांड्या, दवेगड पयंत िाई. पण आता तो मिल्याकाका 

बरोबर धमरवण्यात िनय मानत होता. माझा बाबा म्हणनू मिलाकाका एकदाही 

मायेचे दोन शब्द बोलला नाही, की मागचा भाऊ म्हणनू गरुूने दखेील हवे नको 

बघीतले नाही. पण शामदादा दररोि मोगऱ्याचे कळे नाहीतर सरुांगीची फुले 

घेऊन यायचा आधण साांगायचा “हार करून माळा गो सगळया सवाष्णीनी, 

आधण रुक्मी त ूतर पयला हार घाल केसाांत.” तो सकाळीच िाऊन ह ेकाम केव्हा 

करून यायचा ते समिायचेच नाही. 

आता तर ह्या सगळया सवाष्णी िमा झाल्या होतया. दोन आतया, धचत्राताई, 

शकुताई आधण घरातल्या व मी धमळून आठिणींसाठी फुले गोळा करायची. 

केवढा वेळ लागत असेल? पण शामदादाचे सकाळचे पधहले काम म्हणिे फुले 



आणायची. मग बाकीची कामे. केवढी माया होती पोटात तयाच्या. नाहीतर गरुू. 

नसुता बाबाबरोबर उांडरायला तयार. मला राग यायचा. 

माांडव सिवताना दखेील तेच. शामने मेढीना लावायला पतांगाचे रांगबीरांगी 

कागद आणले. गरुूला लावायला साांगीतले. तर गरुूने, दवेळाांत तयारी 

बघायला िायचे कारण धदले. मग दपुारी िेवणे झाल्यावर शामदादानेच सवक 

लहानाना गोळा केले. म्हणाला “चलारे सगळे! माांडव सिवायला या. 

रुक्मीताईचा लग्न आह े ना, सगळे धमळून माांडव छान सिवयूा.” सगळी 

वानरसेना एकदम खरु्षीत आली. कागद कापायला मि ुव शारदा बसली. काांिी 

लावायचे काम सिुाने घेतले. बाकी सगळी कापलेले, काांिी लावलेले कागद 

घेऊन शामदादाला द्यायला िाांवत होते. एकच उतसव, दांगा ओरडा चालला 

होता. मला फक्त पहायचीच परवानगी होती. लग्न माझां, मी काम नाही करायचां 

असां सगळेच म्हणत. मी ओटीवर बसनू सगळे पहात होते. शामदादा धकती 

कौतकुाने सगळे करीत होता. 

एवढ्यात आई आली. बाहरेचा गोंिळ धतच्या कानी पडला होता. ती सगळे 

गप्प उभे राहून पाहू लागली. मी बािलूाच बसले होते. धतचे लि छोट्या समुीवर 

गेले. कागद पकडून ती डुलडुूल ू िावत होती. शामदादा कडे िाऊन धतचा 

पधहला घ्यायला साांगत होती. आई हांसली म्हणाली “खरां लगीन घर गे बाय. 

आधण ते दोघिण नाय ना यात? आनांद कसा घ्यावा, उतसव कसा करावा कुठे 

माहीत याना. उांडारतायत बाहरे.” मला खरांच पटलां. धकती खरी होती आई. 

धचत्राताई, शकुताई आपल्या लहानग्याांना साांभाळत मायला नी छोट्या काकीला 

स्वयांपाकात, फराळाचे डबे भरण्यात, सामान व्यवधस्थत लावण्यात मदत करीत 

होतया. मोठा काका खोपीत लाकडे शेणी भरायच्या कामावर दखेरेख करीत 



होता. छोटा काका माांडवातच खाटा लावनू पाह ण्याांची बैठक, झोपण्याची 

व्यवस्था करीत होता. तो सदु्धा हसऱ्या चेहऱे्यानी मलुाांचा माांडवातला दांगा 

पहात होता.  

एका कोपऱ्यातल्या खाटवर दोनही आिोबा पान सपुारीचे डबे भरत होते. 

सगळेच काहीना काही काम करीत होते. हिर नव्हते ते दोघच माझे सख्खे बाबा 

आधण सख्खा भाऊ. गेले दोन धदवस ते दवेळात तयारी करायला िात होते. 

माांडव तयार झाला. सांध्याकाळी भट येवनू माांडव महूुतक करणार तयाची 

लगबग चाल ूझाली. फुले, अिता, हळद, कुां कवाची थाळी सारी तयारी छोटी 

काकी करीत होती. परसातलीच फुले तोडायला आता सगळया मलुाांना 

धपटाळले होते. एकट्या समुीला पकडून मी बसले होते. समुी िायसाठी 

वळवळत होती. पण धतला मी घेतले आधण थोडी शाांत झाली. 

मातीच्या धलांपणाने होमाची िागा तयार केली व लग्नाची लिणे माांडवात 

एक एक करून धदसायला लागली. आिोबा एका कोपऱ्यात बसनू काहीतरी 

बोलत होते, माझ्याकडे पहात काही तरी बोलले की मला वाटे माझ्या बद्दलच 

असावे. एवढ्यात छोट्या आिोबाांनी खणू करून मला बोलावले. म्हणाल े

“रुक्मे, तझु्या बापाने इनामदार शोिलान पण भाऊबांदकी आह ेगो घरात. त ूकाय 

भाांडणात पडू नको हाां. आधण काय िास्तच भाांडण झाले तर आम्हाला कळव. 

िपनू रहा गो पोरी.”  

माया ओथांबत होती. दोनही आिोबा गप्प झाले, तरी ती मला समित होती. 

“हो” म्हणत मी तयाांच्या शेिारी बसले. तसे म्हणाले, “इनामदार खरे पण घर 

भरलेले नाय आमच्या सारखे. एकाची दोन घरे झाली. नी दोनाांत धचडीचपू 



राहातात असां ऐकलां. पोरीला करमणार नाय रे.” मी एक एक माधहती साठवीत 

होते. 

भटिी आले. सगळी तयारी बधघतली. आई धदमतीला उभी राहीली, तयाांना 

सगळे सामान दाखवनू काय हवे ते धवचारत होती. एवढ्यात शामदादा आला. 

हळू सगळे िमले, फक्त नव्हते ते मिले काका व गरुु. आिोबाांच्या लिात 

आले. तयाांनी धवचारलेच “प्रसांग सरुू झालते, ह ेदोघेिण केवा येणार? ” कोणीच 

काही बोलले नाही. 

अघ्याक तास झाला शामन े माांडवाला आांब्याचे टाळ बाांिनू टाकले होते. 

होमाची लाकडे बारीक तकुडे करून धदली होती. सगळया मलुाांनी फुलाांची रास 

बािलूाच केली होती, 

शेवटी भटिी म्हणालाच “पिूा चाल ूकरूया, वेळ होतोय.” आई बोलली 

यिमानीण आह े यिमान नाहीत. यतेील एवढ्यात थोडे थाांबा. तर भटिी 

म्हणाले “तयाांची िरुर नाही माांडव महूुताकला.” मग पिूा सरुू झाली. गरुु व 

मिल्या काका धशवाय. 

आिोबानी धवचारले “मिल्याला साांगीतलां होतां ना ह्या पिेूचां?”  

“होय तर तीनदा साांगीतलांय.” माय म्हणाली. 

पिूा सांपत आली तेवढ्याच मिला काका व गरुु आले. आल्या आल्या 

मिला काका ओरडला “काय रे भटा, माझ्या धशवाय पिूा कशी केलीस? 

थाांबायचे नाही? माझ्या पोरीचां लग्न नी मीच नाही?” 

“तलुा फक्त दादाधगरीच येते रे. लवकर यायला काय झालां तलुा. तासभर वाट 

बघनुच पिूा केली आम्ही. रात्र पडलीय बघ. काळोख झाला. भटिीला घरी 



िायला उशीर नाय होणार?” िाकटे आिोबा एकदम भडकून स्वत:च्या मलुाची 

खरडपट्टी काढू लागले.  

आई बाहरे आली. धतने आिोबाना म्हटले. “बघा तमु्ही नको त्रास करून 

घेऊ. रुक्मीचां लग्न सगळया घरच्याांचेच आह.े अगदी मोठ्या पासनू ते पोराां पयंत 

सगळे कामेच करीत होते घरात. ओिवत गाव नाही धफरत होते. पढुच्या पिेुला 

कोण हिर नसला तर पिूा थाांबणार नाय. िाकल्या दीराना व शाांतेला बसवीन 

पिेुला. लगीन पार पडणां महतवाचां. घरातल्याांचेच मानपान काढायला वेळ नाय 

आमच्याकडे.” . 

मिला काका गप खळयाच्या पायरीवर बसला. माय गरुुला बािलूा घेऊन 

म्हणाली. “उद्या पासनू तचू ह्याना वेळच्या वेळी घेऊन ये. समिलां? नायतर मीच 

साांगीन मोठीला तलुा वाटतां तसां लग्न कर, कोणासाठी थाांब ूनको, लाि येते रे 

मला तमुची.” ह ेती असे काही बोलत होती की मिल्या काकालाही ऐकायला 

िावे, 

पिुा सांपली भटिी गेला. माांडवात मलुाांचा दांगा सरुु झाला व आलेल्या 

आतयाांनी मिल्या काकाला ताब्याांत घेतला. मोठी आतया म्हणाली “सकाळ 

पासनू बघतोय रे आम्ही, त ूनी गरुु गाव उांडरायला िाता. वेळेवर यायला नको? 

काय चकुलां तयाांचां? शाणा असशील तर सगळयाांबरोबर रहा ” मग छोटी आतया 

बोल ू लागली “दवेळाांत चार धदवसापासनू तयारी करतोयस समिलां. काय 

आरसे महाल बाांित होतास इनामदाराांसाठी, गाांवात उांडरून नी गावकराांच्या 

बरोबर धफरून लग्न नाय साांभाळलां िात.”  

मिला काका गप गप झाला, मग आतयाांनी गरुुला ताब्याांत घेतला. म्हणाल्या 

“उद्या पासनू उगीचच बाहरे गेलास तर बघ. वऱ्हाड येईल तेवा िा. तयाांची 



व्यवस्था लावा. गरुवाला साांगा तयाांना काय हवे नको ते बघायला आधण घरी या 

सगळया बरोबर. समिलां?” 

दोघे िण अगदी गरीब चेहरा करून माांडवाच्या कोपऱ्याांत बसनू राधहले. मग 

आईनी साांगीतले “उद्या सकाळी काांकणे भरायला कासार येणार गे. नी दपुार 

नांतर हळद लावयूा. वऱ्हाड सकाळीच येणार. सांध्याकाळी काांकणे भरून झाली, 

की घरशाांती करायला भटिी येणार. सगळे िण हिर हवे दपुारी बारा वािता.” 

मला वाटले शेवटचे वाक्य गरुु व मिल्या काकासाठी होते की काय. 

मग िेवणे झाली, िेवताना मलुां, बायका, आिोबा सगळयानीच हसत 

बोलत िेवण केले. खरांच सगळे आनांदात सगळा प्रसांग करीत होते. फक्त दोनच 

माना खाली झाल्या होतया. मला समित होते असे वाग ूनये. असे वागल्यामळेु 

तयाांनाच बोलणी खावी लागली होती व आनांदातही सहभागी होता आले नव्हते. 

दसुऱ्या धदवशी सकाळी दोन आिोबा सोडले तर सगळी परुुर्ष मांडळी, अगदी 

गरुू, मि ुसकट सगळे तयार होऊन दवेळाकडे चालत धनघाले. शामने बैलगाडी 

िोडली. आई, माय आधण एकदोन छोट्या बधहणी फराळाच े डबे घेऊन 

धनघाल्या. तयाांना शाम बैलगाडीतनू नेणार होता. मी सगळी लगबग पहात होते. 

आतया व िाकली काकी घरात होतया. आता मात्र मला पोटाांत कसेतरी होत 

होते. ह रह र होती, की पोटाांत गरुगरु व्हायचे, मग थाांबायचे असे चालले होते. 

धदवस वेगळाच वाटत होता. ह ेगोकुळ सोडून िायचे, या माझ्या प्रमेळ नातयाांचा 

सहवास सांपणार. धिथे िाणार तया घरातल्या लोकाांची काहीच माधहती नाही. 

कुणाला पाधहले धकां वा भेटलेही नाही. घरात धकती लोक आहते तेही माहीत 

नाही. कसे होणार माझे? िमेल सगळयाांना साांभाळायला? ह े धवचार येतायत 

आधण पोटाांत गरुगरुायला लागतां. कुणाला साांग ूकाां? लग्न तर उद्यावर आलेय. 



तब्येत, मन सगळां ठणठणीत ठेवायला हवां. मग ह े असां काां होतय? छोटी 

काकीच आह ेघरात साांग ूका धतला? नको बाबा, धतच धभत्री आह.े उगीच आधण 

घाबरवनू सोडेल. आता आई धशवाय सटुका नाही. आईचीच वाट पहायची. ती 

आली की धतलाच साांगाचां.  

समुी आली खेळायला. तरी मन रमत नाही. धदवसच वेगळा वाटतोय. ह रह र 

लागनू ऱ्हायलीय. समुीला खेळवण्याांत पण मन रमत नाही. समुी धवचारतेय 

“रुक्मीताय तलुा हळद लावणार?” 

“हो” 

“त ूकाय भािी आहसे, हळद लावायला?” 

 “लग्नात लावतात गो समेु.” माझ्यातोंडून िरा त्रासलेलेच उत्तर गेले. मलाच 

नवल वाटले. समुी बरोबर मी अशी किीच बोलले नव्हते. समुीलाही समिले. 

ती एकटक माझ्याकडे पहात होती. मग पटकन बोलली,  

 “रडतेस? वाईट वाटतां मला सोडून िाणार म्हणनू? मग नको िाऊ. मी साांगते 

आयेला.” एवढां बोलत तो एवढासा िीव धतच्या आईकडे िावत सटुला. आधण 

माझे डोळे नकळत ओलसर होऊ लागले. छातीत गलबल ूलागले. गळयाांत एक 

मोठा गोळा अडकल्या सारखा वाटू लागला. सहन होईना आधण मग एका 

ह ांदक्या सरशी डोळयाांतनू िारा सरुू झाल्या. ह ांदके वाढले. धभांतीला टेकून 

मटुकळी करून हमसनू हमसनू रडू फुटले. का रडत होते तेच समित नव्हते पण 

रडत होते. समुी छोट्या काकीला ओढतच घेऊन आली. छोटी काकी शेिारी 

बसली मला िवळ खेचनू माझे डोके माांडीवर घेतले व काही न बोलता थोपटू 

लागली. हळू हळू मायेच्या स्पर्षाकने माझे ह ांदके कमी होत गेले. डोळे पण कोरडे 



होऊ लागले. धकतीतरी वेळ मी छोट्या काकीच्या माांडीवरच डोके ठेवनू पडली 

होती. झोपायची वेळ नसतानाही केव्हा झोप लागली समिलेच नाही.  

िेव्हा िाग आली तेव्हा माझे डोके माांडीवरच होते. वळून पाधहलां तर ती 

छोटी काकी नव्हती, आई होती. आई परत आली. धतला सगळे समिले 

असणार. समुी समोरच बसली होती. धतचा चेहरेा रडवेला झाला होता. मला 

उठलेले बघनू आई बोलली. 

“असेच होते गो बाय शेवटी शेवटी. काय सिुरत नाही, पोटाांत गरुगरुतां, आधण 

रडू येतां. माया तटुते की काय म्हणनू रडू येतां गो. पण एक ध्यानात ठेव. आम्ही 

लाांब असलो तरी तझु्यावरची माया िरा पण ओसरायची नाय. तझुी अडचण 

समिली की िावणार तझु्यासाठी. एकटां वाटून घेऊ नको गो पोरा.” मग धतने 

मसुमसुत मला कवटाळले. धमठीतनू माया धझरपत होती आधण मला ओलीधचांब 

करीत होती. धतच्या शब्दानी मला बराच िीर आला. बऱ्याच वेळाने बोलली 

“िाऊ ग सोन?े कामे आहते गो. नायतर कवटाळूनच बसले असते तलुा.” माय 

कामातच होती. छोटीने गोंिारून झोपवलेन. आईन ेउठले तर कवटाळून मायनेे 

आांघोळ घातली. वर केवढां आिार वाटेल असां बोलली. मनातनू सगळां धनघनू 

गेलां. पोट गरुगरुायचां थाांबलां परत अगदी पवूीसारखी झाले.  

आईची हीच िाद ूसमिायला कठीण. धकती सहि धतने साांगीतले. मायेन े

साांवरले. पहातच बसले. आईत केवढी मायेची ताकद भरलेली आह.े ती तयाचा 

धकती सुांदर उपयोग करून सगळयाांना सावरते. मला ह ेलिात ठेवलेच पाधहिे. 

इनामदाराांकडे उपयोगाला हचे िास्त पडेल. 

दपुारी मला नऊवारी साडी नेसवली. नथ, गळयातले दागीने, बाांगड्या, 

पाटल्या सगळे घातले व पाटावर बसवले. गावातनू खपू बायका आल्या होतया. 



तयाांनी लग्नाच्या ओव्या सरुू केल्या. मग मला सगळयानी हळद लावली. 

धपवळी धपवळी झाली होते. हळद दवेळाांत इनामदाराांकडे पाठवायची गडबड 

सरुू झाली. आई मायला म्हणाली. “दोन कामे आहते. एक हळद पोचवायची 

नी दसुरे रुक्मीला नहायला घालायचे. तलुा चाांगले वाटेल ते त ूकर. दसुरे मी 

करीन.”  

माय म्हणाली “तमु्हीच ठरवा. साांगाल ते करीन” 

“आता त ूवरमाय गे. त ूसाांगायचे आधण आम्ही ऐकायचे.” आई बोलली. 

तेवढ्यात मिला काका आांत आला म्हणाला “हळद द्यायला िायला 

लागेल. तयार आह ेना हळद. चल लवकर म्हणावां रुक्मीच्या आईला.” माय 

आईकडे बघ ूलागली. आईने हसनू इशारा केला व माय धनघाली. आईने ती 

परत येई पयंत मला आांघोळच घातली नाही. चाांगली तासाभराने आली तेव्हा 

मला बघनू म्हणाली “अिनू तलुा नहायला नाय घातले गो?” 

“तझु्या मनात काय होते कुठे समिले? बरोबर घेऊन गेले ना. मग म्हटलां 

मलुीला नहायला घालायचां मनात असलां तर? नको तझुी हौस मारायला. मी 

घातलीय दोघाांना. घाल तचू आता.” आई दसुऱ्याांच्या मनाचा धकती धवचार 

करीत होती.  

माय म्हणाली “तमु्हीय चला, दोघीय घालयूा. नाहीतरी रुक्मी तमुचीच 

मलुगी शोभते. मी िनम धदलाय इतकच.”  

तया मला आांघोळ घालत होतया. आधण माय हळद घेऊन गेली, धतथली 

सगळी माधहती साांगत होती. इनामदाराांचे व्हराड काही मोठे नव्हते. 

नवऱ्यामलुाच्या धविवा काकी व आई. दोन लग्न झालेल्या बधहणी, तयाांची चार 

पाांच मलुे, कोणाची कुठली ती काय माहीत नाही पडली. तया दोघींचे यिमान 



व नवरदवेाांच ेधमत्र की कुळाव्याांची पोरां ते समिले नाही असे पाांच सात िण. 

मग म्हणाली “इनामदार खरे पण माणसाांचा दषु्काळ गे घरात.” यावर आई 

काहीच बोलली नाही. चेहऱे्यावर एक सकू्ष्म धवर्षण्णपणाची रेर्ष आली व धवरून 

गेली. मी नयाहाळतेय ह ेधतने ताडले व हसत म्हणाली “अग, रुक्मी िाईल धतथे 

गोकुळच होईल बघ. माणसे गोळा करील. गोड स्वभाव आह ेगो रुक्मीचा.” 

मग इकडचे धतकडचे बोलणे झाले. व आांघोळ आटपली. परत दसुरी 

नऊवारी साडी मी नेसले. सगळे दागीन ेघालनू सिली. आईने साांगीतले आता 

लग्न होई पयंत बाहरे िायचे नाही. माांडवात गेलीस तर चालेल पण माांडवा बाहरे 

पाय ठेवायचा नाही. मी मान हलवली. 

दसुऱ्या धदवशी लग्न. घरात रात्री उशीरा पयंत गडबड गोंिळ चालला होता. 

भटणी आल्या होतया. िेवण तयाच करणार होतया. तयाांना साांगतील तसे सवक 

तयार करून द्यायचे काम बायका करीत होतया. मध्यरात्री नांतर सगळे आवरून 

बायका झोपायला गेल्या. मी दखेील. 

आि झोप येईचना. डोळे टकटकीत उघडे होते. समुी वळवळली की थोपटत 

होते. पहाटे किीतरी डोळा लागला तेवढ्यात माय हलवनू िागे करून गेली. 

धदवसभर काहीना काही चालचू होते. लग्न सांध्याकाळचे पण दपुारचे िेवण 

दवेळात व्हराड्याना पाठवायचे होते. िेवनू झोपले ती गाढ झोप लागली. कुणी 

उठवलेच नाही. चार वािता िाग आली तर बाहरे लगबग चाललेली. सनई 

चौघडा वाित होता. बह तेक तयाच आवािाने िाग आली असावी. आपले 

लग्न आधण अशी झोप कशी लागली? कुणी उठवले पण नाही. कसेतरीच 

ओशाळवाणे वाटले. तोंडावर पाणी मारून मी हळूच मािघरात धशरले. धतथे 

सगळयािणी बसनू हसत मिा करीत होतया. आतया, मोठ्या बधहणी, आई, 



माय, काकी सगळयाच होतया. आईचां लि माझ्याकडे गेलां. म्हणाली “कशाला 

उठलीस इतक्यात? तासभर झोपायला हवे होते गो. नायतर रात्री वरातीत 

घोड्यावर झोपशील.”  

सगळया हसत होतया. मी तयाांच्यात िाऊन बसले. आई व मायच्या मि े

िागा होती धतथे घसुले. मग ओव्याांना, लग्नाच्या गाण्याांना ऊत चढला. कोणी 

मला नाव घ्यायचे उखाणे धशकव ूलागल्या. कोणीतरी हसत धवचारले. “रुक्म!े 

इनामदाराांचे, होणाऱ्या नवऱ्याचे नाव तरी ठाऊक आह ेकाय गो?” मी मान 

हलवीत हो म्हटले तर छोट्या बधहणी साांग साांग म्हणनू मागे लागल्या. मी हळूच 

पटुपटुले “आबासाहबे.” तेवढेच ऐकले होते. मोठे सगळे एकदम हस ूलागले. 

का हसतात समिले नाही. आईने सगळयाांना चपू केले. मग हळूच मला 

म्हणाली “आबासाहबे ह ेम्हणायचे नाव गो. खरां नाव शांकरराव. लिात ठेव. 

दवे शांकरावरून लिात ठेवायचे. नाव घेताना बरोबर आठवणार.” मी मान 

हलवली. असा वेळ चालला होता. सांध्याकाळ होत आली. मला आई, माय, 

आतया सगळयानी ताब्यात घेतले. परत आांघोळ घालनू िरी काठाची धहरवी 

साडी नेसवली. केसाचा चक्री आांबाडा घातला. तयाच्यावर मोगरा, आबोली, 

ओवळी सगळया फुलाांच्या वेण्या माळल्या. धकतीतरी आांकडे केसाांत घसुवले. 

मला डोके िड िड वाटू लागले. घट्ट बाांिलेला आांबाडा, वर माळलेल्या वेण्या, 

आकड्यामळेु ताणले गेलेले केस यामळेु सगळे धवधचत्र िड वाटत होते. नाकात 

नथ, कानाांत कुडी, दांडावर वाकी व दाधगनयानी गळा भरलेला. काही दाधगने तर 

गळयाला टोचत होते. मी आईला म्हटल े दाधगने टोचतायत, डोकां  

ताणल्यासारखां वाटतां. धकती वेळ सहन करायचां ह?े 



आई हसत म्हणाली “आयषु्यभर गो पोरा! दागीने उतरवशील उद्या परवा, 

केसही सोडशील पण सांसार लागला ना पाठी तझु्या, तो असाच टोचणार 

आयषु्यभर. सोनयाची हौस, फुलाांची हौस पण बरोबर सांसाराच्या कटकटी. 

माांडवापासनूच समिायला हव्यात. म्हणनूच सिवलां. सहन करायला शीक 

आत्तापासनूच.” आई सगळां असल्याच बोलण्यातनू धशकवायची. 

धदवस मावळायला झाला. माांडवात भटिींनी केव्हाच पिूा मांत्र चाल ूकेले 

होते. माय व मिला काका पिेूला बसले होते. होमाचा िरू घरात धशरत होता. 

डोळया नाकाांत धशरत होता. डोळे चमचमनू पाणी यायचे. गदुमरल्यासारखे झाले 

की मािघराच्या मागच्या धखडकीत िाऊन र्श्ास घ्यायचा. असे चालले होते. 

बोलावले की मामा येवनू बोहल्यावर नणेार तो पयंत माांडवाकडे डोकावायच े

पण नाही, असे आई साांगत होती.  

लाांबनू ताशे, ढोल, सनईचा आवाि येव ूलागला. तसे नवरदवे आले करत 

सगळे बाहरे पळाले. अगदी करवली झालेली शाधलनी पण पळून गेली. मला 

मात्र खोलीतच गौरीहाराची पिूा करीत बसवनू ठेवले होते. सगळे मिा दांगा 

करीत होते. लग्न माझे पण मी घरात कैद होते. 

चाांगला अिाक तास गेला व हळू हळू मोठ्या बायका तेवढ्या आत आल्या. 

माझा िामाधनमा ठीक आह े तपासनू मग माझ्या डोक्यावरून पाांढरे उपरणे 

झाकले. खाांद्यावरून ते ओघळत खाली आले. आईने दोन बाि ूपढेु घेऊन पढेुही 

झाांकून टाकले. गळयाकडे दोनही िारा घट्ट करून पीन लावली. धहरवीसाडी 

गढुग्यापयंत पाांढऱ्या उपरण्याने परुी बांद झाली होती. हात बाहरे काढताना तेवढी 

धदस ूशकत होती. मी आता एकाद्या बाह ली सारखी धदसत होती.  



तेवढ्यात मामा आला. मला घेऊन माांडवात िायचे होते. मला घेऊन 

धनघाला. मागे करवली म्हणनू शाधलनी होती. माांडवात मांगलाष्टके सरुू झाली 

होती. माांडवात उतरताना शेवटची पायरी ओलाांडली व एक धशरधशरी सवांग 

बिीर करीत गेली. हार घालनू मांगलाष्टके सांपली तरी ती बिीरता तशीच 

राहीली. डोळयाांतनू नकळत िारा केव्हाच सरुू झाल्या होतया. पढुचे धविी ह्या 

बिीरतेतच चालले होते. कळसतु्री बाह लीसारखी भटिी साांगेल ते करत होते. 

गळयात मांगळसतू्र घालायला साांगीतले व मी समिले मी या िणी इनामदारीण 

झालेय. 

धविी चालचू होते. नाव बदलायचे आले. रुक्मीची पावकती झाले. 

परुाणातल्या गोष्टी भधक्तभावाने पाळणारे लोक. शांकराची बायको पावकतीच 

असली पाधहिे. रुधक्मणी कशी असेल! शेवटी सगळे धविी सांपले पांक्ती बसल्या. 

नाव घेण्याचे, घाांस भरवण्याचे धविी आटपले व वरात धनघाली. घोडा सज्ि 

होताच. माझी पाठवणी करताना सगळयाच बायका रडत होतया. समुीने कहर 

केला. “नको िाव” चा घोर्ष काही थाांबत नव्हता. मध्यरात्र उलटली तरी ती 

एवढीशी पोर धतच्या रुक्मीतायच्या पाठवणीसाठी िागी होती. धतला आवरताना 

सिुाची ताराांबळ उडत होती. डोळयातले पाणी पसु,ू की समुीला आवरू काहीच 

समित नव्हते सिुाला. 

मी एक एकाची धमठी सोडवत होते. सोबत धमठबाांवकर खोताांची इनामदारीण 

होत िात होते.  

***** 

  



५ 

 

आई (सविता बाई)- 

 

रुक्मीचां लग्न पार पडलां. आि सकाळीच वऱ्हाड धनघालां. इनामदाराना 

पाहीलां. एवढ्या लहान वयात राबटच वाटले. इनामदारीची श्रीमांती कसल्यातरी 

राबटपणाने झाांकळली होती असे वाटले. असेल या वयात भावाांबरोबर 

चाललेल्या भाांडणाांमळेु धकां वा वादाांमळेु राबटपणा आला असेल अशी मनाची 

समितु काढली. 

घरी आले पण िीव ह रह रत होता. माझ्या मलुींच्या वेळेला एवढां नव्हतां 

वाटलां. रुक्मी केवढी िीवाची होती ह ेआि िाणवत होतां. मी िरा गप्पच झाले. 

मी गप्प झाले आधण सगळे घर गप्प झाले. एकटी समुी तेवढी बडबडत होती. 

सिुाला रुक्मीतायकडे ने म्हणनू सतवत होती. व्यवहार चालले होते. पण धनिीव 

असल्यासारखे वाटत होते. दसुऱ्या धदवशी मिलीने भानावर आणले. बोलली 

“रुक्मीवर तमुचा फार िीव हो. पण म्हणनू काय अशाच राहाणार. तमु्हाला बघनू 

कोणाचय मन लागत नाय. पाच परतावनाला लवकर बोलवयूा हवतर.” 

मी भानावर आले. पधहल्याांदाच मनातले सगळे चेहऱे्यावर धदसनू गेले. मग 

बोल ूचाल ूलागली. आठदहा धदवस झाले असतील इनामदार, रुक्मी व शाल ू

याना आणायला मिले गेले. सांध्याकाळी घेऊन आले. तयाांची सगळी तयारी 

करण्यात धदवस भरभर गेला. सांध्याकाळी सगळे आले.  

शाललूा मिलीने धवचारले, कसां आह ेरुक्मीचां घर. आधण शालनूे एकदम 

टकळीच सरुू केली. “मोठ्ठा वाडा आह.े पढुच्या बािलूा गेला तर चलुीकडून 



काय पण समित नाय इतके लाांब. माडी आह ेपण वर कोणी िायचां नाय. फक्त 

इनामदारच िातात वर झोपायला. रुक्मीताईन चहा, िेवण सगळां वर द्यायचां. 

झोपाळा होता, खेळायला ह ांदडायला ह ेमोठ्ठां परस ूपरडां गे, पण माणसांच नाय 

तयाांची. फक्त तीनच माणसां. बधहणी आलेल्या तयाय गेल्या धतसऱ्या धदवशी. मग 

कां टाळाच गे. लवकर का नाय पाठवलांस गे? मी कां टाळली धतथे.” 

मी शाललूा दामटले असे बोल ू नये साांगीतले खरे, पण मलुाांमाणसाांत 

वाढलेली माझी रुक्मी कशी धनभावणार वाटू लागले. रुक्मीने मात्र काहीच 

साांगीतले नाही. मी धतचा चेहरा नयाहाळून काही थाांगपत्ता लागतो का पहात 

होते. पण ती अगदी सहि वागत होती. अतीव आनांद नाही की कसली टोचही 

नाही. खरोखर धकती तयार झाली होती ती. पण धतची माय आधण छोटी थोडीच 

गप्प बसणार. तयाांनी एक एक धवचारायला सरुवात केली.  

“काय गो कसां आह ेधतथे. रुळलीस ना?”  

“बरां आह.े”  

“माणसां फार नाहीत करमतां गो?”  

“कामात खेळायला वेळ कुठे. माणसां थोडी मग काम नको उचलायला.” 

“आधण तझेु कसे आहते? बोलतात की नाय तझु्या बरोबर?” 

“माय! तझेु धकती बोलतात गे तझु्या बरोबर? धततकेच बोलतात गे ते पण.” 

मला हस ू फुटले. मिलीला म्हटले, रुक्मी तयार झाली. माहरेच ेघरच्याांना 

साांगणार नाय व घरचे माहरेला आणणार नाय. उगीच धवचारत बसनू भांडाव ू

नकोस धतला. मग मन एकदम धबथरू लागले. ही काही साांगत नाही ते माझे 

सांस्कार म्हणनू की काही दडवतेय आम्हाला त्रास नको म्हणनू? तशी मलुाांबरोबर 

ती खेळायला पण बाहरे नव्हती पडली. आम्हालाच मदत करीत बसली. 



धदवसातनू चार वेळा चहा घेऊन बाहरे इनामदाराना दऊेन आली. दपुारीच 

पाांचपरतावनाचा घाट होता. कोंबड्याची सागतुी वडे ठरले होते. रुक्मीने 

सकाळीच एका सटात दही लावलेले मी पाधहले होते. पण मदु्दामच धवचारले 

नाही. सगळे िेवायला बसणार तर मिलीला म्हणाली एक भाकरी थाप. ह े

तळलेले कमी खातात. मागीतली तर गरम वाढू. मला फार बरे वाटल.े 

नवऱ्याच्या आवडी धनवडी हरेल्या होतया पोरीने. िेवताना पधहले वडे 

सांपल्यावर इनामदार म्हणाले भात आणा. वाढायला रुक्मीनेच घेतले होते. 

कुणाचेही न ऐकता धतनेच वाढायचे कारण आम्हाला आता समित होते. 

रुक्मीने तयाांना गरम भाकरी पण आह ेह ेसाांगीतले व इनामदार खरू्ष झाले. पधहली 

भाकरी वाढल्या बरोबर मिली चलुी कडे िाांवली. दसुरी पाधहिे म्हणायच्या 

अगोदर भाकरी तयार असली पाधहिे. पण एका भाकरी वरच भागले. मिले दीर 

मात्र तयाांना म्हणालेच, 

“सागतुी बरोबर वडे बरे लागतात, भाकरी काय रोिचीच.” 

ते फक्त हसले. रुक्मीने मग दही वाढायला नेले. इनामदाराना द्रोणभर दही 

वाढून ती सगळयाांसमोर धवचारत गेली. शामने फक्त घाल म्हटले. रुक्मी शामकडे 

बघनू मांद हसली. शामने शोभवनू नेले होते. कोणीच दही घेतले नसते तर 

इनामदाराना कदाधचत ओशाळे वाटले असते. शाम धनभवतोय ह ेरुक्मीच्या व 

माझ्या दोघाांच्या लिात आले.  

एक नक्की झाले. रुक्मी नवऱ्याची परुी काळिी घेत होती. आवड िपत 

होती. सांसारशास्त्र छान उचलले होते धतने. काळिीचे कारण नव्हते. ती 

इनामदारीण होऊन सगळयाांना साांभाळणार याची मनोमन खात्री पटली. धवचारा 

बरोबर एक ससु्कारा धनघाला. गेल्या काही धदवसाांचे दडपण तया ससु्काऱ्या 



बरोबर धनघनू गेले. एकदम हलके वाटले. मनात आले मने िळुतात ती अशीच 

का? रुक्मी काही बोलली नाही की मी काही धवचारले नाही. पण काळिी 

वाटणाऱ्या प्रश्ाांची उत्तरे आपसकुच धमळाली. माझा चेहरेा हसरा झाला 

असावा.  

“िावबाय! हसताय? काय झाले हो?” मायने धवचारले. तशी माय 

िास्तावली होती. धतला मिल्यानी रात्रीच बोलवनू साांगीतले होते. िावयाांची 

बडदास्त धतनेच बघायची. िेवण छान झाले पाधहिे. मिल्याना सगळेच घाबरत. 

म्हणनू ती िास्तीनेच मला धवचारत होती. धतला वाटले काही चकुत तर नाही. 

मी धतच्या खाांद्यावर थोपटून िीर धदला. डोळयानीच खणुावले, सवक व्यवधस्थत 

आह.े मागाहून बोल.ू आधण धतचा चेहरेा धनवळला. बािलूाच रुक्मी सगळे 

ऐकत होती. नवऱ्याची धतने घेतलेली काळिी मला उमिलीय ह ेधतला समिले. 

आत गेलो तर म्हणाली “आई! तयाांना भाकरी लागते. म्हणनू करायला 

साांगीतली. वडे नाय खाल्ले म्हणनू हसता काय तमु्ही?”  

“नाय ग बाई! त ूतयाांना काय हवे नको ते पढेु पडून बघत होतीस ना, तयाची 

मिा वाटत होती. माझी मलुगी सांसारी होताना बघनू हसायला नाय येणार? 

समािानाचां हस ूहोतां ते.” मी साांगत होते. धतची माय तपृ्तीने सांतोर्षत होती व 

रुक्मी लािेने लाल होत, कौतकुाने अवघडत, खाली मान करून उभी होती.  

दसुऱ्याच धदवशी िावई व रुक्मी धनघनू गेले. घरी सास ूहोती. रुक्मीची नणांद 

दोन धदवस तयाांना साांभाळायला आली होती. धतला परत िायचे. सगळयाच 

अडचणी. केवळ मनषु्य बळ नाही तर केवढा व्याप वाढतो. आम्ही सगळे एकत्र 

आहोत म्हणनू कोणीही गरि पडली तर कुठेही िाऊ शकत होतो. रुक्मीला ते 



सखु नव्हते. म्हणिे धतला माहरेवाशीण म्हणनू येणां िमेल की नाही या बाबत 

शांकाच होती. 

पण एक गोष्ट िाणवली. रुक्मी इनामदाराांचे घर साांभाळायला सज्ि झाली 

होती. 

दोन धदवस झाले नेहमीचीच कामे चाल ूहोती. व मिले चार धदवसाांसाठी 

बाहरेगावी िातो म्हणाले. कुठे िाणार ह े कुणी धवचारले दखेील नाही. ते 

गेल्यानांतर समिले की ते रुक्मीकडे इनामदाराांच्या घरी गेलेत. मला मनात खोटे 

वाटले. सासऱ्याांनी, मोठ्याांनी तरी धवचारले पाधहिे होते. असां मलुीच्या घरी 

िाणां बरां नाही ह ेसनुवायला पाधहिे होतां. पण बोलणार कोण? चार धदवसानी 

आले ते सासऱ्याांना साांग ूलागले. इनामदाराांना चलुत भावाचा फार त्रास आह.े 

वडील िायच्या आिी तयाांनी याांच्या कुळाव्याांना आपल्याकडे खेचले व याांची 

िमीन आपली म्हणनू ठरवली. ती गोम सोडवायला म्हणे मिले गलेे होते. मनात 

पाल चकुचकुली. याना कलागती वाढवायची काय िरूर. पण यात मला काय 

बोलण्यासारखे नव्हते.  

मोठे सासरे म्हणालेच, असे पाव्हण्याांच्या फां दात पडू नये रे. ते काय ते 

धनपटतील. भाांडणां वाढली तर दोर्ष येईल आपल्याला. पण मिले ऐकतील तर 

खरे. िावई लहान आहते, आपण मागे नाही उभे राधहलो तर तयाांना कोण तारील, 

वगेरे बडबडायला लागले. मग उठून धनघनू गेले. मोठे सासरे गप्प होते. लहानगे 

पण धवचारात होते. पडवीच्या िारेवर बसनू तयाांचे सांभार्षण मला स्पष्ट ऐकू येत 

असे. लहान सासरे बऱ्याच वेळाने म्हणाले “मिल्याची लिणे ठीक धदसत 

नाहीत. हावरा आह ेरे. िावयाांचेय धगळायला बघतोय वाटते रे.” माझ्या पोटात 

गोळा आला. माझे सासरे, दोघेही सख्खे भाऊ. पण लहान भाऊ आपल्याच 



मोठ्या मलुाचे दोर्ष अगदी स्पष्ट करून दाखवत होता. पण मला या गोष्टीत दखल 

दतेा येत नव्हती. ते माझे सख्खे दीर नव्हते. रुक्मी तयाांची मलुगी होती. लग्नपण 

तयाांनीच परस्पर ठरवलां होतां. कदाधचत इनामदाराांची एकां दर परीधस्थती याांना 

सांिीच वाटली असावी. तयाांना मदत करायचे ढोंग करत आपले उखळ पाांढरे 

करून घ्यायचे असावे. पण यात सांबांि धबघडले तर, ते रुक्मीला भोगावे 

लागतील, याचाही यानी धवचार केला नव्हता. खरेच असा धवचार असेल तर 

केवढे स्वाथी आहते ह.े  

पढेु तर आमच्या घरचा धवचार आला. दोनही सासरे गेले तर आमची खोती 

एकत्र रहाणां कठीण. आमचे काही बोलत नाहीत, छोटे दीरही तसेच. मग 

स्वतुःच्या स्वाथाकसाठी दोन कुटुांबाांची परवड तर करणार नाहीत? आता 

वडीलिारे असताना कोणाला िमुानत नाहीत मग काय होईल? मला ह ेसुांदर 

कुटुांब दभुांगताना धदसत होते. इलाि नव्हता. वांशवेल वाढत गेली की दभुांगत 

िाते हचे खरे. पण यावर मला काहीच बोलता येणार नव्हते. िो पधहले बोलेल 

तयालाच कुटुांब मोडल्याचा दोर्ष आला असता.  

सासऱ्याना अांदाि दणेां िरुरी वाटत होतां. एकदम िक्का नको बसायला. 

दोनही सासरे म्हणिे प्रेमाच्या मतूी होतया. दोघाांत निर लागेल असां सख्य होतां. 

एकाला धचमटा काढला तर दसुऱ्याच्या डोळयाांत पाणी यावां एवढां एकमेकाांवर 

प्रेम. तयाांना अचानक िक्का पचवता आला नसता. पण सचुवायचां तरी कसां? 

आमचे व छोटे दीर दोघेही कामाच्या बाबतीत वाघ. सगळया कामाांचा फडशा 

पाडणारे पण कुटुांबाच्या बाबतीत कोणतयाही प्रश्ाांत लि न घालणारे. मोठे, 

वडील म्हणतील ती पवूक. कदाधचत तयाांना स्वाथक म्हणिे काय हचे माहीत नव्हतां.  



मग ह ेनािकु काम कसां करायचां?, कोणी करायचां? हचे मला सचुत नव्हतां. 

पढुचे क्लेश, भाांडणां थाांबवायची असतील तर सासऱ्याांच्या हयातीतच काही 

मागक शोिावा लागेल. रुक्मीच्या लग्नात मिल्याांचे वागणे सगळयाांनाच खटकल े

होते. कोणी उघड बोलत नव्हते पण मनात नक्कीच काहीतरी आलेच असणार. 

असे प्रश् दाबनू टाकल्याने सटुणार नव्हते, उलट धचघळलेच असत.े पण बोलणे 

सरुू करायला कोणती तरी सांिी धमळायला हवी होती. 

मधहनाभर झाला असेल, मिले साांग ूलागले. गरुूला इनामदाराांच्या मदतीला 

रुक्मीकडे पाठवायचे. ते ऐकून मोठे सासरे एकदम म्हणाले “पाव्हण्याांकडे ठेवणे 

बरे धदसते? इथे खायला प्यायला धमळते ना? कोणाचे उपकार कशाला 

घ्यायचे?”  

“तसे नाही, ते एकटे आहते, भाऊबांदकी फार, एकटे परेु नाय पडत. रुक्मीलाय 

सोबत होईल.” मिले. 

“अरे पण तयाांनी बोलावलांय? तयाांचा काय धनरोप नाय काय नाय मग 

आपणच कसां ठरवायचां? आधण ह ेबघ घरचे धनणकय त ूपरस्पर घ्यायला बघतोस 

ते काय बरोबर नाय. आम्ही मोठे लोक आहोत अिनू.” िाकटे सासरे आता 

आपल्या मलुावर घसरले होते.  

“मी काय चाांगलां साांगीतलां तर कोणालाच पटत नाय. सगळे तयाांच्या हातनू 

गेले तर रुक्मीचे काय होईल? धवचार करा. एवढे सगळे साांभाळायला व्हायला 

नको एकट्याला?” मिले बोलले. 

“कोणालाय इथनू पाठवायचे नाय. आधण तूांही सारखे सारखे िात िाऊ नको 

तयाांच्याकडे” िाकटया सासऱ्यानी धनणकय धदला.  



“काय बोलनू उपयोग नाय. सगळे घालवनू बसले की माहीत पडेल. प्रतयेकाने 

आपल्या िधमनी आधण इस्टेटी बरोबर साांभाळायला नकोत? काय पण ऐकू 

नकोत माझे. समिेल मग” असा त्रागा करीत मिले तरातरा बाहरे धनघनू गेले. 

थोडा वेळ शाांततेत गेला. ओटीच्या पाळीवर मी ताांदळू धनवडत बसले होते. 

तयाच वेळी िाकले सासरे म्हणाले “काय करायचां रे ह्याचां? उद्या कुटुांबात कली 

नाय आणलान म्हणिे धमळवली.” 

मोठ्या सासऱ्यानी ह ांकार भरला व धवचारात पडले. मी धवचारल,े मी बोल ू

का? लगेचच िाकले सासरे बोलले “अग त ूबसलीस म्हणनूच बोललो मी. 

आिपयंत त ू सगळां कुटुांब एकत्र िरून ठेवलांस. ह्याला कसा साांभाळशील, 

आयकेल तझुां आमच्यानांतर?” 

मी मनाचा धहय्या करून बोलत गेले. बघा! शरीराांत रोग धशरला तर कडूिार 

और्षि घ्यायलाच लागते. तसांच और्षि आि तमु्हाला दोघाांना घ्यावां लागेल. 

झाड वाढत िातां मग फाांद्या फुटतात. तयाांच्या धदशा वेगवेगळया असतात. थड 

धकती धदवस एकत्र करायला बघेल. तयाने फक्त फाांद्याांना प्रेमच द्यायचां असतां. 

तयाांच्या धदशा ठरवता येत नाहीत. तया फाांद्याच ठरवतात. तयाांना िास्त प्रकाश 

कुठून धमळेल, वाढायला िागा कुठच्या बािलूा आह,े ह ेबघनूच तया धदशा 

ठरवतात. थडाने मात्र सवाकना सारखे पोसायला होईल ह े पहायचे असते. ती 

िबाबदारी थडावरच असते. हा धनसगाकचा, दवेाचा धनयम आह.े तयाच्या धवरुद्ध 

आपण वागलो तर दुुःख आधण नाशाला कारण होतो. तमु्हाला तमुच्या 

हयातीतच सवांच्या सारख्या पोर्षणाची धदशा ठरवायला लागेल. मग नांतर 

भाांडण, अरेरावी बळकावणे याांना िागा राहाणार नाही. पहा तमु्हाला पटते का?  



“अगो! त ूआम्हाला सगळया वाटण्या करायला साांगतेस! आम्ही हा धवचार 

पण करू नाय शकत. पाप वाटतां गे.” मोठे सासरे गदगदनू बोलले. धनमकळ आतमा 

तो, तयाला फार दुुःख, वदेना होणार ह े मला समित होतां. पण कडू और्षि 

पािायला सरुवात करायलाच पाधहिे होती. मी म्हटलेच तयाांना की ह े कडू 

और्षि आह.े पहा आत्ताच प्यालात तर पढुची धपढी आनांदात व एकमेकाांना 

आिार दते राहील. नाहीतर पढेु भाांडण तांटे वाढतील व सगळेच द:ुखी होतील. 

असे समि ूनका मी घर मोडायला पहाते आह.े पण हहेी खरे आह ेकी तमु्ही 

आहात म्हणनू मी साांभाळू शकतेय. तमुच्या नांतर मला कोण धकती ऐकेल 

साांगता येत नाही. रुक्मीच्या लग्नातले प्रसांग आठवा. आपसकू समिेल काय 

पररधस्थती होईल ते. आिनांतर परत यावर मी बोलणार नाही. एवढांच साांगेन 

सगळयाांना एकसारखेच वाढवलेय. प्रथा बािलूा ठेवनू तमु्ही दोघानी सवांचा 

सारखाच धवचार करा.  

दोघे सासरे धनुःशब्द बसले होते. ताांदळू घेऊन मी घरात धनघनू गेले. 

 

पांिरा धदवस झाले असतील. ह्या पांिरा धदवसाांत मिले फार तटुक वागत 

होते. कामे करण्याचे सोडून धदले होते. इकडे धतकडे गावभर धफरण्यात वेळ 

घालवीत होते. या सगळयामळेु माझ्या म्हणण्याला आणखी महतव आले. 

सासऱ्याना माझे म्हणणे पटू लागलेले धदसले. दोघेच बोलत बसत. धचांताक्राांत 

धदसत. मग एक धदवशी मला बोलावल.े धाकटे सासरे म्हणाले “त ूबोललीस ते 

पटते गो बाय! पण आम्हाला खपू पश् पडलेत धनकालच येत नाय. तेवा काय 

करायचे ते तलुाच धवचारायचे ठरवलेय. त ूकोणावरय अनयाय करणार नाहीस. 

ऐक आम्ही दोन भाऊ. दोन वाटे केले तर तमु्हाला अिाक वाांटा व तया दोघाांना 



पाव पाव वाांटा होतो. मोठ्या भावाला वाटते आम्ही सगळयाांना सारखेच राखल.े 

सरळ तीन भाग करावे. पण मी म्हणतोय त ूसगळे साांभाळलेस, मलुे तमु्हाला 

िास्त तेव्हा तमु्हाला तमुचा अिाक वाटाच द्यावा. फार तर दोन घरे बाांिनू लहान 

दोघाांना द्यावी नी या मळू घरात तमु्ही रहावां. तो मिला मग काय हवां ते करू द.े 

तमु्हाला दोन घराांना त्रास तर नाय. िधमनी वाटू आम्ही धहस्से ठरले काय. कसे?” 

आम्ही सगळे सख्याांसारखेच राधहलोत. आम्हाला हाांव नाही. माझे ह ेव मलुे 

काही बोलणार नाहीत. तीन भाग व घरे बाांिनू द्यायची ह ेबरोबर. कुटुांब वेगळे 

झाले तरी गोडी राहील सांबांि राहातील व कुळाव्यात आब राहील. पण तमु्ही ह े

सवांना बोलावनू साांगा. मगच धनणकय घ्या. मी माझा धनणकय साांगीतला. ह्याांना 

धवचारले पण नाही याची रूखरूख लागली. पण कुटुांबाची नाती मला िास्त 

महतवाची वाटली. 

आमचे बोलणे चाललेले मिलीच्या व छोट्या िाऊबाई ांच्या लिात आलेल े

धदसले. तयाांनी धवचारलचे. काय बोलणी चाललीत म्हणनू. मी ‘समिेल’ 

एवढेच बोलनू गप्प बसले. 

चार आठ धदवस गेले असतील. मोठ्या आिोबाांनी सवांना साांगीतले. 

सांध्याकाळी लवकर या. सांध्याकाळी सवांनाच तयाांनी बोलावले. तयाांचे मलुगेच 

नाहीत तर सनुाांना पण बोलावले. सगळयाांनाच धवधचत्र वाटत होते. िाकटे 

आिोबाच बोल ूलागले. 

“तमुचे धतघाांचेय भाग पाडायचे आम्ही ठरवलेय. आमच्या मागे सगळे गणु्या 

गोधवांदाने रहावे म्हणनू. कसां?” 

“वधडलोपाधिकत खोती धतचे भाग कशाला? आम्ही काय भाांडणार? सगळे 

मायेने तर रहातोय” आमचे म्हणाले. 



“मलाय तेच वाटतां.” छोट्याांनी दिुोरा धदला. मिले गप्पच होते. 

“दोघिांण बोलले, तझुां काय म्हणणां?” िाकल्या सासऱ्यानी मिल्याला 

धवचारले. 

“मी काय म्हण?ू धहश्शे कसे पाडणार, घर कसे वाटणार तयावर सगळां आह.े” 

मिले बोलल ेआधण सगळे चपापले. आश्चयाकत पडलो नाही ते आम्ही धतघेच. 

“आम्हाला वाटलेलां नव्हतां रे वाटे करायचे आमच्या नधशबात येईल. 

आमच्या लिाांत आले तझेु काय चाललेय ते. खर तर आमच्यामागे भाांडण नको 

म्हणनू करतोय.” मोठे सासरे बोलले. तयाांना डोळे पसुताना सगळयाांनी पाहीले. 

“बघा वाटे केले तरी आत्ता कागदावरच राहातील. आमच्या नांतर तमु्ही 

वेगळे व्हाल आधण आपआपला वाटा घ्याल. तोपयंत एकत्रच राहायचे. घराचे 

भाग नाय पडणार. घर मोठ्याकडेच रहाणार.” िाकले सासरे साांगतानाच 

मिल्यानी तोंड उघडले “आधण आम्ही काय भरडावर रहाणार बायका पोराांना 

घेऊन?”  

“अरे परेु ऐकून तर घे. दोन घरे बाांिायची दोघाांसाठी. खोतीचे तीन सारख े

भाग करणार. कोणाचा भाग कुठला ते आम्हीच ठरवणार. तयाच्या भागाची िी 

िमीन असेल तयातच तयाचे घर बाांिणार. एकत्र राधहला असतास तर आनांद 

झाला असता. पण तसा होणां दवेाच्या मनात नाय.” आता मिल्याकडे रोखनू 

बघत पढेु म्हणाले “आधण तझुा िीव शाांत व्हावा म्हणनू साांगतोय रे. कायद्याने 

खोतीचा खरोतर चौथाच भाग तलुा येतो. मोठ्या वैनीचे आभार मान. तीनेच 

तीन धहश्शे करायला साांगीतलेन. मन मोठां ठेवायला शीक.” एक उसासा टाकून 

ते गप्प झाले. आमच्या ह्यानी एकदा मांद हसत माझ्या कडे पाधहले. बस्स! मला 

हवी ती पावती धमळाली होती. पण दोनही िावा सैरभैर झाल्या होतया. मिली 



तर अगदीच वैतागली होती. स्वतुःशीच काहीतरी बडबडत होती. मी मदु्दामच 

लि धदले नाही. दोन धदवसाांनी दपुारी सगळे आवरून ती मािघराच्या कोपऱ्यात 

गप्प बसनू होती. बह दा रडत होती. मग मी िवळ गेले. धवचारल ेकाय झाले ते. 

गदगदनू रडवेल्या आवािात बोलली “आम्हाला बािलूा काढलांत! मी पण 

नकोशी झालेय? माझ्या तीन अिनू लग्नाच्या आहते. तमुच्या धशवाय मला 

िमणार कसे?”  

धतची समितू काढली. किीच अांतर दणेार नाही साांगीतले. बािलूा व्हायच े

ते चाांगले सांबांि ठेवनूच ह ेसमिावले. भाांडणे करून नांतर सबांि धबघडवण्या 

पेिा वडील लोकाांनी भाग करून धदलेले बरे. ह ेसगळे ऐकून एकच म्हणाली 

“आमच्याांच्यामळेु झाले. पण तयाांनी मला इकडे यायला नको म्हटले तर?” मग 

परत समितू काढली. िबाबदारी पडली की सगळे तयार होतात तशी त ूदखेील 

होशील, असे बोलताच थोडी शाांत झाली. 

दोन धदवसाांत फरक धदसला. धतसरा भाग धमळाला म्हणनू मिले िरा खशुीत 

आले. खरेतर अिनू िधमनींचे भाग करायचे बाकी होते. पण धतसरा भाग 

धमळणार एवढ्यावरच ते खरू्ष झाले. तयाच तारेत ते एक धदवशी िावयाकडे, 

इनामदाराांकडे िायला धनघाले. कोणीही तयाांना आडकाठी केली नाही. खरु्षीत 

आहते, असदू्यात, तेवढेच चार धदवस शाांतीचे असा धवचार मोठ्यानी केला. 

मला मात्र रुक्मीची खशुाली िाणायची होती. लाडू करून डबा धदला. गेले ते 

दोन धदवसाांनी आले. रुक्मी चाांगली आह े पण इनामदाराांची आई अांथरूण 

पकडून असल्याचां समिलां. रुक्मीची फार िावपळ होते. मदतीला एक दोन 

बाया येतात बाहरेचे साांभाळतात. पण घरात सगळे िेवण सोवळयाांत करावे 



लागते. तयामळेु धतची फार गडबड होते. पण सगळे करते आह.े िाकट्या 

सासबूाई नावाित होतया.  

मनात बरे वाटले. लहान असनूही िबाबदारी साांभाळत होती. मग रुक्मीच्या 

आठवणीत बडूुन गेले. वाटले लग्नाला आठ मधहने होत आले, एकादी चाांगली 

बातमी येईल. मग परत कामाला लागावे लागेल. धतचे पधहले बाळांतपण 

आम्हालाच करायचे. परत धतचा सहवास धमळेल. मन हळुवार होत गेले.  

*****  



६ 

रुवममणी- 

 

लग्न होऊन इनामदाराांच्या घरी आले. माय आधण बाबाच्या भारे्षत मी 

इनामदारीण झाले. येतया धदवसाांत नवीन आयषु्याचा लेख समोर उलगडणार 

होता. रात्री घरी पोचलो होतो. सकाळी बघीतले तर हा मोठ्ठा वाडा होता. 

चौसोपी बनावट. पवूेला मोठा धदांडी दरवािा होता पण तो बांदच होता. दधिण 

भाग सगळा चलुत दीराकडे व उत्तर भाग आमचा अशी वाटणी झाली होती. 

पधश्चमेला समाईकातल्या काही खोल्या होतया. तयाांत दवेघर, दवेघरापढुची 

आरती, धकतकन, गोंिळ असल्या उिवायच्या प्रसांगासाठीची खोली. आमच्या 

ऊत्तरेच्या भागातच िवळ िवळ दहा बारा खोल्या असतील. चारी बािलूा 

माडी काढलेली होती. माडीवर धकती खोल्या होतया माहीत पडले नाही. 

माडीवर फक्त आबासाहबे इनामदारच िात. तयाांच्याकडे कामासाठी येणारी 

माणसे, खांडकरी वगैरेच वर िात. आम्हा बायकाांना वर िाणेच नसे. फक्त चहा, 

िेवण नेऊन द्यायचे व रात्री झोपायला िायचे. 

एवढे मोठे घर पण माणसे मात्र मी िरून चारच. इनामदार तयाांची आई व एक 

काकी. लग्नासाठी म्हणनू दोन नणांदा मलुाबाळाांसह आलेल्या. तया काय दोन 

धदवसाांच्या पाह ण्या. स्वयांपाक घर एका टोकाला तर माडीवर िायचा धिना 

दसुऱ्या टोकाला. म्हणिे नको म्हणनू कोणतयाही खोल्या बांद ठेवता येत 

नव्हतया. सगळयाांचे केर काढणे, सारवण करणे कसे होत असेल याचा धवचार 

आला. एका बाईला ह ेशक्यच नव्हते. 



तेवढयात तीन बायका आल्या. काकी सासबूाईनी तयाांना लग्नाचे लाडू, 

धचवडा धदले व तया कामाला लागल्या. एकीने दिुाची चरवी उचलली व दिू 

काढायला गेली. दसुरीने घर झाडायला सरुवात केली. धतसरी स्वयांपाकासाठी 

लाकडे आणनू टाकू लागली. मी एक एक काम कोण करते, कसे करते ह े

बारकाईने पहात होते. एक बाप्या आला केरसणुी घेऊन माडीवर गेला. म्हणिे 

माडीवरची साफसफाई गड्याने करायची. खालची कामे बायाांनी करायची. ही 

रीत पधहल्याच धदवशी हरेली. मग काकी सासबूाई ांबरोबर स्वयांपाक घरात िाऊ 

लागले तर तयाांनी थाांबवले. प्रेमळपणे साांगीतले. स्वयांपाक घर सोवळयाचे. 

दवेाचे नैवेद्य करायचे असतात. त ूमदतीला येणार असशील तर आांघोळ कर, 

सोवळे नेस व मगच आत ये. तयाांनी माझ्यासाठी सोवळे काढून धदले.  

नणांदा मलुाांना खाणे धपणे दणे्यात गुांतल्या होतया. एका बािचू्याच खोलीत 

दसुरे स्वयांपाक घर बनवले होते. धतथे िेवण खाण बनवायची सोय होती. धतथे 

सोवळे पाळण्याची िरुर नव्हती. नणांदा मलुाांसाठी धतथेच काही बनवनू नेत 

होतया.  

मी आांघोळ आटोपनू सोवळयातच स्वयांपाक घरात गेले. बापरे केवढे मोठे 

होते ते. चलुीच िवळ िवळ पाांच सहा होतया. काही ह्या भल्या मोठ्या तर काही 

लहान. पाण्याची मोठी मोठी घांगाळे, हाांडे, घागरी सगळे व्यवधस्थत राांगेत ठेवल े

होते. दसुऱ्या बािलूा घडवांचीवर खपू ताटे वाट्या, पेले लावनू ठेवले होते. सगळे 

धपतळेचे. चकचकीत करून लावललेी ही भाांडी पाहून मी अचांब्यात पडले. 

घरात माणसे चारच पण भाांडी गाविेवण करता येईल एवढी.  

स्वयांपाक घरात खपू फडताळे होती. तयाांत राांगेने डबे लावलेले होते. तेही 

व्यवधस्थत. पधहले फडताळ ताांदळू धपठाच्या डब्याांचे दसुऱ्यात डाळी कडिानये, 



धतसऱ्याांत धमरची मसाले, चौथ्याांत धचांच, आमसलु, आांबाडे, लोणची अशा 

आांबट वस्तुांचे. मी थक्क होऊन सगळे पहात होते. कोणतयाही गोष्टीची वानवा 

नसलेले इनामदाराांचे स्वयांपाक घर थक्क करणारेच होते. मला वाटले, उद्या ह े

सगळे मला करायचे आले तर परुा धदवस यातच िाईल. सोवळयाचे काम, 

बाहरेची बाई चालणार नाही. मग एकट्या बाईला कसे िमणार ह?े  

१० वािता एक बाई आल्या. हात पाय िवुनू सरळ स्वयांपाक घरात घसुल्या 

व कामाला लागल्या. िेवणाचे तयाांनीच हाती घेतले. काकी सासबूाईनी चलुी 

पेटवनू, भात व डाळीचे आिण ठेवल ेहोते. मी भािी धनवडायला घेतली होती. 

सासबूाई धचरून ठेवीत होतया. बाई चटपटीत धदसल्या. सासबूाई म्हणाल्या ही 

रेवतीबाई. भटीण आह.े सोवळयाचे िेवण हीच करते. धतचा कामाचा उरक फार 

धदसला. दीड तासाांत िेवण तयार करून तयाांनी नैवेद्याची दोन ताटे तयार केली. 

सासबूाई ांनी मला नैवेद्याची ताटे घेऊन दवेघरात िायला साांगीतले. तयाच वेळी 

दवेघरातनू घांटा वािायला सरुवात झाली. मागोमाग आरती म्हटल्याचे ऐकू 

आले. दवेघरात आमचे ह ेसोवळे नेसनू, पिूा आटपनू, आरती करीत होते. दपुार 

नकुतीच टळत होती. मी ताटे ठेवनू उभी झाले. आरती मीही म्हण ूलागले. माझ्या 

आवािात आरती सरुू झाली. आधण इनामदार डोळे धमटून ऐकत राधहले. 

हातातली घांटा तेवढी हलवत होते. दोन आरतया झाल्यावर मी थाांबले तसे 

इनामदारानी घालीन लोटाांगण सरुू केले. मग िपू दाखवनू मांत्रपषु्प चाल ूझाले. 

तेही मी म्हण ूलागले. आरती सांपली तर दवे घरात दोनही नणांदा, दोनही सासबूाई 

व िेवण करणाऱ्या बाई सगळेच माझी आरती ऐकायला आल्या होतया. 

मोठ्या सासबूाई म्हणाल्या “आबा! पधहलाच धदवस रे! छान सािरा केलान 

सनुेने. आरतया कशा छान म्हणते. गोड आह ेगळा.”  



चलुत इनामदाराांच्या घरचे पण मी आरती म्हणताना येऊन उभे राधहले होते. 

पधहलाच धदवस इनामदाराांच्या घरी माझे स्थान तयार करीत होता. तया बरोबरच 

एक समिले होते. इनामदाराांच्या घरी सगळे वक्तशीर होते. आरती सरुू होता 

होताच नैवेद्याचे ताट तयार असणे िरुरी होते.  

नैवेद्याचे एक ताट इनामदाराांना िेवणासाठी धदले. तयाांना वाढायचे व हवे नको 

ते पहायचे काम सासबूाईनी मला धदले. मग आमची िेवणे झाली. थोडा वेळ 

उसांत धमळाला. सगळेच गप्पाांना बसले. मोठ्या नणांदबाई म्हणाल्या तया दसुऱ्या 

धदवशी धनघणार. घरी अडचण आह.े मोठ्या सासबूाई ांनी आग्रह केला. दोन 

धदवस रहा म्हणाल्या. पण तयाांनी िायचेच ठरवले. िाकल्या नणांदबाई मात्र हसत 

साांग ूलागल्या तया माहरेपण परुां उपभोगणार, आठ धदवस तरी िाणार नाहीत. 

तसे साांगनूच आल्यात म्हणे. मग गडगडाट हसल्या.  

मोठ्या नणांद थोड्या रुबाब दाखवीत होतया की आढ्यता होती समिले 

नाही. पण िाकल्या मन मोकळया असल्यासारख्या धदसत होतया. पधहल्याच 

धदवशी बरेच काही माहीत पडत होते.  

काही धदवसातच मला इनामदाराांच्या घरची सवक धदनचयाक पाठ झाली. मोठ्या 

सासबूाई ांना आई म्हणायचे व लहानाना काकी म्हणायचे ह ेमोठ्या सासबूाईनी 

प्रेमाने साांगीतलां. गळा गोड आह ेम्हणाल्या. धकतकन करतेस का धवचारले तशा 

नणांदबाई हसत सटुल्या. म्हणाल्या “आई तलुा धकतकनकार बवुीण बनवणार गे. 

वैनी सावि रहा गे.” मलाही हस ूआल.े िाकल्या नणांदाांशी घट्ट मैत्री िमली. 

तया मनमोकळया होतया.  

इनामदार िेवायला, चहाला खाली येत. बाकीचा वेळ माडीवरच असत. 

लग्न होऊन पांिरा धदवसावर झाले होते. इनामदार कसे आहते, बोलतात कसे 



काहीच समित नव्हते. आम्ही एकमेकाांशी अिनू बोललो नव्हतो. आईने नवरा 

बायको म्हणिे काय ते शेवटी िवळ झोपवनू समिावले होते. पण इथे तर भेट 

नव्हतीच. भात पाधहिे, भािी पाधहिे एवढेच बोलणे िेवताना चाले तेच. मनात 

आता गोंिळ उडू लागला होता. िाकल्या नणांदबाईना एक मलुगा होता. मनात 

आले तयाांना धवचारावे. मग गप्प राधहले पण तया िेव्हा म्हणाल्या आठ धदवसा 

ऐविी पांिरा धदवस झाले. आता िायला पाधहिे. तेव्हा मात्र गडबडले. या गेल्या 

तर धवचारायचे कुणाला? 

मग मनाचा धहय्या करून धवचारलेच “आक्काबाई! ह ेकाही बोलत नाहीत 

माझ्याशी. पहात दखेील नाहीत माझ्याकडे. मनाधवरूद्ध लग्न केलेत का?” 

परत मोठ्यान ेहसत तया म्हणाल्या “एकदम बरोबर! मना धवरुद्धच केलय 

तयाचां लगीन. तझु्या बाबानी तझुा फोटो धदला तयाला पसांतीला. आम्हा दोनही 

बधहणींना येऊन धवचारू लागला, करू लगीन धहच्याशी? मग आम्ही नापसांत 

केलां तलुा आधण तयाांनीय नापसांत केलन. मग काय सगळी तयारी केली नी 

नापसांत मलुीशी लगीन लावनू आलो.” मग हस हस हसत सटुली. थोडे हसनू 

झाल्यावर म्हणाली “तसा तो बोलतो कमीच पण बोलवेल तलुा माडीवर. 

गोंिळ राह्यलाय तो पढुल्या मधहनयात होईल मग बोलवील. इनामदार गो ह.े 

ह्याांचे धविीच खपू. साांगते मी तयाला लवकर कर रे बाबा गोंिळ. तझुी बाईल 

उतावळी झालीय तलुा भेटायला.” परत हसणे सरुू मी मात्र िास्तावले ही खरांच 

असलां काय बोलली तर.  

मग मात्र तयाांच्याशी बोलली ते ऐकून नणांदबाई धकती ह शार आहते ते 

समिले. तया रात्री िेवताना याांना म्हणाल्या “आबा! गोंिळ केव्हा ठरवतोयस. 

ओटी घेऊन यायला लागेल ना. आठ एक धदवसाांत ठरव. पढुचा मागकशीर्षक 



म्हयना आह.े एकदा लागला तर म्हयनाभर थाांबावे लागेल.” याांनी मान 

हलवलेली पाधहली. मग मला, कुणाचेही लि नाही असे पाहून डोळे धमचकावत 

धचडवनू दाखवले. इनामदाराांची प्रथा, गोंिळाधशवाय लग्न धविी परेु होणार 

नव्हते. 

एक धदवशी मिला काका म्हणिे माझा बाबा आला. एकदम आलेला पाहून 

मी गडबडले. सवक ठीक आह ेना घरी, असा धवचार आला. मग धवचारल्यावर 

म्हणाला खशुालीच पहायला आलोय. शेिारच्या गावी खांड वसलुीला आला 

होता तो पढेु आमच्याकडे आला. मग याांच्याशी बोलत बसला. तमु्ही लहान 

तेव्हा काही काम असले तर साांगत चला असे याांना साांगताना ऐकले. ह ेकाहीच 

बोलले नाहीत मला मात्र बाबाांचे वागणे धवधचत्र वाटले. बोलावल्या धशवाय, 

मदत मागीतल्या धशवाय हा कशाला सचुवतो? दपुारी िेवनू मग गेला. मला िरा 

ओशाळेच वाटले. खांड वसलुी शाम बघायचा. हा केव्हा पासनू या कामाला 

लागला? नसुते साांगण्या परुते कारण तर नाही? मी चाांगलीच ओळखत होते 

तयाला. 

मधहनयाभरात मी खपूशी कामे अांगावर घेतली व करू लागली. दोनही सास ू

खरू्ष झाल्या. कामावरची दखेरेख, सोवळयातल े िेवण, आरती म्हणणे, 

नोकराांकडून व्यवधस्थत कामे करवनू घेणे चालले होते. शेिारच्या इनामदाराांच े

कोणीतरी मिेच दृष्टीला पडे. मी हसनू बोलण्याचा प्रयतन करी. पण ते मान 

धफरवनू धनघनू िात. पण तयाांच्या घरी तीनच माणसे एवढे समिले. भाऊसाहबे 

आमच्याांपेिा वर्षाकनी लहान, एक मोठी बहीण व तयाांची आई. दोनही घरात िरा 

दखेील बोलणे चालणे नाही. आम्ही पिूा नैवेद्य केला की ते येऊन तयाांचा प्रसाद 

दवेाला दाखवत. दवे व दवेघर एकच. मग सासबूाई म्हणाल्या “तीन वरे्ष पिूा 



नी सणवार आपल्याकडे आधण एक वरीस तयाांच्याकडे. आता धतसरे वरीस चाल ू

आह.े पढुचे वरीस तयाांचे.” इनामदारीच्या वाटणी बरोबर दवेाांनाही वाटून 

घेतलेले. मला समिेना दवे वाटून कसे घेता येतील? मला मग धवचार आला, 

काहीतरी कारणा वरून तयाांच्याशी बोलणे सरुू करायला बघायचे. सांबांि चाांगले 

करायला बघायचे. पण आमच्या घरी आवडेल का? एकमेकाांसमोर बांदकुा 

घेऊन उभे राधहलेली खानदानी दशु्मनी हळवी करता येईल का? मग ठरवले 

मोठ्याांशी हळू हळू सतूोवाच करायचे, तयाांचे मन िाणायचे मगच ठरवायचे. 

दपुारी िेवणे झाल्यावर सगळेच धवश्राांती घेत पडत असत. मी सासबूाई ां 

बरोबर गप्पा मारीत बसे. काहीतरी बैठे काम हाती असेच. तया धदवशी दपुारी मी 

धवर्षय काढला. 

“आई! शेिारचे आपल्याशी बोलत, हसत नाहीत. चलुत असले तरी 

आपलेच आहते ना ते?”  

“माणसाां पेिा इस्टेट मोठी गो या इनामदाराांना. गणु्यागोधवांदान ेघर चाललां 

असतां. पण िाकट्या दीराांना सगळीच इस्टेट हवी झाली. मग भावबांदकीचा 

कली घसुला घरात. आमच्याांनाय त्रास दवे ूलागले. तयाांचा भाग नाांवावर करून 

द्या साांग ूलागले. ह्यानी आयकले नाय. तझु्या आबासाहबेाला दत्तक घेतला. ते 

गणुी होते. आमचा िाकला दीरच भाांडखोर. काय करशील? तसा तझुा नवरा 

याांच्या बधहणीचाच मलुगा. कोण भायरचे नाय. पण इस्टेटीची हाांव. काय 

करणार.” आई ांच्या ऐविी काकी सासबूाई साांगत होतया.  

“पण आता ते गेले. नवी धपढी आह ेआता. आपण बोला चालायचा सांबांि 

तरी होतो काय बघायला हवे.” मी चाांचपणी करू लागले.  



“धवचारय करू नको. ती राांड, ताईबाय, सांबांि ठेवायला पण दणेार नाय 

धिवांत असे पयंत. महा खाष्ट िाव होती गो ती. तशीच भाऊसायबाला पण 

धशकवते. काय कमक सांबांि सिुारणार त?ू” काकी. 

एक माहीत पडले. िरी काकी असे बोलल्या तरी सबांि सिुारले तर तयाांना 

आवडलेच असते. दोर्ष तया लोकाांचाच काढत होतया. तयाांत वैफल्य धदसत होते. 

वैमनस्य धदसत नव्हते. मला आता आमच्याांचे मन वाचायला लागणार होते. 

दोनहींचे सांबांि चाांगले झाले असते तर? माझे माहरे भरलेले गोकुळ होते. इथेही 

तसेच झाले तर? 

गोंिळ आटोपला. आता याांचे िेवण घेऊन मी माडीवर िायचे ह ेकाकी 

सासबूाईनी साांगीतले. मी पधहल्याांदाच माडीवरची व्यवस्था पाहीली. धिनयाला 

वरून बांद करायचे दार होते. ते बांद केले की वरच्या माडीची लाकडी िमीन परुी 

व्हायची. धिना कुठे ते समितच नसे. पढेु कचेरी सारखी बैठक लावलेली. 

धहशोबाच्या ताांबड्या वह्या रचनू ठेवलेल्या. बैठकीवर पाांढऱ्या शभु्र चादरी 

अांथरलेल्या. वर छताला काांचेचे झुांबर तयाांत मेणबत्त्या लावलेल्या. बािलूा दोन 

काांचेची कपाटे. कागद, पसु्तके, लाल कपड्याची गाठोडी याांनी भरून गेली 

होती. पढेु एक खोली होती. तयाांत मोठा धशसवी पलांग होता. एका कोपऱ्यात 

धखडकी िवळ एक टेबल तीन चार खचु्याक ठेवल्या होतया. धभांतीवर दोन 

तलवारी धतरक्या एकमेकाांशी लढाई करतात अशा लावल्या होतया. एक बांदकू 

धभांतीवरच लटकवली होती. तसेच मेणबत्तीचे झुांबर छताला मिोमि लटकावले 

होते. एकां दर इनामदारी िामाधनमा धदसत होता. खोत व इनामदार यातला फरक 

मला सहि समिनू गेला. 



मी िेवण घेऊन वर गेले तेव्हा इनामदार काहीतरी वाचत होते. आवािाने 

दखेील तयाांनी माझ्याकडे पाधहले नाही. िेवण कुठे लाव ू धवचारल्यावर 

टेबलाकडे बोट दाखवले. िेवण झाले व मी सगळे घेऊन धनघाले तर आवाि 

आला “कुठे धनघाला? आिपासनू आम्हाला सोबत नाही करणार?” 

“िेवण बाकी आह ेमाझे. आवरून पाणी घेऊन येते.” मी कशीबशी बोलले. 

अांगात थरथर धशरली होती.  

“धकतवी धशकलाय?” ह.े 

“नाय! शाळेत गेलीच नाय. धलहायला वाचायला येत नाय.” माझा आवाि 

थरथरत होता मला समित होतां. मग ते गप्प झाले मी सगळे खळवटून खाली 

आले. तशा काकीसासबूाई म्हणाल्या “िेवनू घेऊया. आवरुया लवकर लवकर. 

तलुा माडीवर िायला उशीर नको.” 

मी सगळे आवरून वर गेले.  

सकाळी उठले तो माहीत पडले. आि आपल्या लग्नाची साांगता झालीय. 

आईने सवक समिावले होतेच. आता आपल्या नव्या आयषु्याची सरुवात झाली 

आह.े 

तीन मधहने होत आले. कामाला येणाऱ्या बायकाांना माझ्याधशवाय करमेनासे 

झाले. माझी “वैनीबाय” झाली होती. कामां मनािोगती झाली की मी काम 

करणाऱ्याला काहीतरी अधिक द्यायची, प्रेमाने बोलायची, घरची मलुाबाळाांची 

चौकशी करायची. मग तयाांना िवळीक वाटू लागली. वैनीबाय इनामदारीण हळू 

हळू िम बसवीत होती. आधण एक धदवशी शेिारी हलकल्लोळ उडाला. 

सकाळीच मोठमोठ्याने रडणे ऐकू आले. तयाांच्याकडे िायचा रस्ता दवे 

घरातनूच होता. मी िाांवले. दोनही सासबूाई दवेघराच्या दाराांत उभ्या राधहल्या. 



मी सरळ तयाांच्या घरात घसुले. भाऊसाहबे कपाळाला हात लावनू बसले होते. 

तयाांची बहीण िाय मोकलनू रडत होती. समोरच्या खाटल्याांत ताईबाई झोपल्या 

अवस्थेत होतया. मला पररधस्थती झटकन लिात आली. तया मलुीच्या िवळ 

बसनू मी पाठीवरून हात धफरव ूलागली. आधण धतने मला धमठी मारून िोरात 

टाहो फोडला “आई गेली वो माझी.” भाऊसाहबे गदगदत रडू लागले. थोडावेळ 

मी धतला िवळ घेऊनच बसली. पाठीवरून हात धफरवत होती. मिनूच तोंडातनू 

येई “ऊगी! ऊगी!” काय बोलावे समित नव्हते. अिाक तास गेला असेल. 

आलेच हाां म्हणत मी उठले. घरी आले. काकी सासबूाई, आई व आमचे ह,े 

सगळेच दवेघराच्या दारात थबकले होते. मी तयाांना म्हटले अशा प्रसांगी आपण 

तयाांच्याकडे िाणे योग्य वाटते. वैर बािलूा ठेवनू तयाांना मदत केली पाधहिे. दोघॆं 

मलुांच राधहली आता. लगेचच काकी धनघाल्या. आई याांना म्हणाल्या त ूिा, मी 

लोकाांना बोलवायचां बघते. मग मला समोर बसवनू तयाांनी कोणा कोणाला 

बोलवायचे ते समिावले. गावातलेच होते सगळे म्हणनू कामवाल्या बायाांना 

आल्या आल्या मी लोकाांना बोलवायला धपटाळल.े परत शेिारी गेले. ह े

भाऊसाहबेाां शेिारी हातभर लाांब बसल ेहोते. मी परत मलुीच्या शेिारी बसले. 

धतला िवळ घेतली. तसां बघीतलां तर ती माझ्यापेिा मोठी होती. हळू हळू धतचा 

रडण्याचा िोर कमी झाला होता.  

धतचा हात पकडून मी धतला म्हटले “चल.” 

ती उठली पढुच्या खोलीत गेल्यावर धवचारले पणती, तेल कुठे आह.े धदवा 

लावयूा. धतने स्वयांपाकघरात नेले. पणती, तेल, माचीस धदले. मी आिारपण 

काय होते धवचारले तर म्हणाली “कायच नाय गे. रात्री चाांगली िेवनू झोपली. 

िरा उशीर झालेला. दोन धदवसानी मला बघायला येणार होते. म्हणनू फराळ 



बनवीत बसलो. आता काय करणार आम्ही दोघच?” परत धतला िोराांत उमाळा 

आला. मी थोडा वेळ पाठी वरून हात धफरवत बसली. मग म्हणाले “तयाांचा 

पत्ता द.े कळवते तयाांना काय ते. काळिी नको करू. शेवटी तहुी इनामदाराांचीच. 

तझु्या मागे उभी राहीन मी.” ती आता माझ्या तोंडाकडे पहातच बसली. परत 

िाऊन आम्ही धदवा लावला. काकीना धतच्या शेिारी बसवले. आता हळू हळू 

तयाांचे ओळखीचे, कुळे, वकील, डॉक्टर एक एक िमले आधण आम्ही घरी 

आलो. याांना भाऊसाहबेाांबरोबर स्मशानात िायला साांगीतले. 

िेवण करणाऱ्या बाईना दोन माणसाांचे िास्त करायला साांगीतले. प्रसाद 

करायचा नव्हताच. मनान े नसले तरी प्रथेने आमच्या घरच्या इतराांना सतुक 

होतेच. 

दोन धदवस तयाांना िेवण द्यायला गेली तेव्हा बोलणे चाल ू करून बरीच 

माधहती काढली. आबासाहबेाांचे म्हणिे माझे लग्न झाले ह ेताईबायने मनाला 

लावनू घेतल.े तयाांच्या मलुीचे व्हायचे असताना आबासाहबेानी थाांबायला 

पाधहिे होते असे तयाांना वाटत होते. आता लवकर लग्न नाही झाले तर दोर्ष 

लागत राहील असेच वाटे. तयाच धवचाराने तया अस्वस्थ होतया. आता पहायला 

येणार तर तयाच राधहल्या नाहीत.  

एक स्वच्छ धदस ूलागले. धवियाचा म्हणिे याांच्या तया बधहणीचा माझ्यावर 

धवर्श्ास बस ूलागला होता. धदवस कायक आटपली व मी धतला धदवसातनू एकदा 

तरी भेटून बोलण्याचा धनयम ठेवला. ती खरांच मनमोकळां बोल ू लागली. 

इनामदाराांच्या वैराला सरुुां ग लागला, आता ते पणूक नामशेर्ष करे पयंत प्रयतन 

करायचा असेच मनात आले. आईची आठवण झाली. प्रेमाने सगळे साध्य 

करता येते ह ेधदसत होते. 



पण लवकरच समिले. सवक काही एवढे सोपे नाही. ताईबाय िाऊन मधहना 

उलटला होता. रात्री याांनी मला समिावत साांगीतले. शेिारच्याांच्या बाबतीत 

फार पढुाकार घेऊ नकोस. भाऊसाहबेानी भेटून याना साांगीतले होते. आमच्या 

मदतीची िरूर नाही म्हणनू. मला वाईट वाटले. एवढ्या लहान वयातच तयाांनी 

वैर िोपासायला सरुवात केली होती. माझी आई घरातच साांभाळत होती. ह े

घरातले नव्हते. मी यायच्या अगोदरच दोन घरे झाली होती. ताईबाय गेली ते 

दोन धदवस िावपळ माझीच झाली होती. पण याांना तयाचे काहीच नाही?  

दसुऱ्या धदवशी दवेपिेू नांतर मी थोडी थाांबले. धविया कुठे धदसते का पहात 

होते. एवढ्यात ती आलीच. मी हसले. चपापनू धतने मागे वळून पाधहले. मग पढेु 

आल्यावर हळूच म्हणाली. “सांध्याकाळी मागच्या परसाांत ये. बोलयूा.” मी 

बघतच राधहले. एवढ्यात कोणी तरी खाांकरल्याचा आवाि शेिारच्या घरातनू 

आला. मी समिले. पाळत ठेवली िातेय.  

सांध्याकाळी धविया मागच्या परसात भेटली. म्हणाली “इनामदारी वैर आह े

गे. सगळयात वाकडे धदसते याांना. आमची एक आतया होती. धतने वैर 

धमटवायचा प्रयतन केला नी सांबांि कायमचे धबघडवलेन. दोनय घराांशी. त ूनको 

पडू यात. भािशील.” मी काही बोलायच्या आत ती धनघनू पण गेली. बघ ूपरत 

सांिी येईल तेव्हा बघ ूअसा धवचार करत मी घरात परतले. 

घरी बघते तर शामदादा आलेला. आनांद झाला आधण िक्काही बसला. 

सगळे ठीक असेल ना घरी? शाम हसला बैठकीतनू ह ेधनघनू माडीवर गेले. आई 

व काकी खपू आांतल्या खोलीत होतया. मग शाम बोलला “रुक्म!े सासर 

मानावले गो तलुा. बरीच तरतरीत झालीस.”  

“असेल. पण काय रे, अचानक आलास?” मी धवचारले आधण शामचा चेहरेा 

धवचाराांत गेला. बऱ्याच वळेाने म्हणाला “तलुा साांगणार नव्हतो, पण तचू काय 

तरी करशील म्हणनू साांगतोय. आज्यानी नी आईने सगळयाांना वगेळे करायचे 



ठरवलेय गो. दोन नवी घरे बाांिणार. िनुया मळुच्या घरात आमी आधण नव्या 

दोन घरात िाकले दोन काका. वाटले नव्हते पण आईनेच आिोबाांना साांगनू 

करायला लावले. का ते काय मला समिले नाय.” 

“मिल्या काकाने काय तरी खसुपट काढले असणार रे. तो एकच असा आह े

करायला लावणारा. माझा बाबा खरा, पण गणु म्हाईत आहते मला.” मी सांतापत 

बोलत होते. आईने साांगीतले म्हणिे नक्कीच काहीतरी झाल े असणार. ह े

करणारा फक्त माझा बाबाच होता कुटुांबात. वाटले दोन धदवसासाठी माहरेी िावे. 

सवक समिनू बाबाची कान उघाडणी करावी. पण इकडेही काम होतेच. शामदादा 

गेला पण दोन धदवस मन काही थाऱ्यावर येईना. पण कुणाला समि ूधदले नाही. 

माहरेच्या गोष्टी सासरी नाही साांगायच्या व सासरच्या माहरेी नाही. सारखे माहरेी 

यायचे नाही. आपल्या सांसाराांत मग रमायला फार वेळ लागतो. हा आईचा 

उपदशे आठवला व शाांत होत गेले. 

अिनू एक मधहना गेला असेल व अचानक दवेघराच्या खोलीत धवियाने 

गाठले. म्हणाली “आि मला बघायला येणार. त ूअसतीस तर बरे वाटले असते 

गे. मला एकटीला धभती वाटते. भाऊ गेलाय तयाांना आणायला दोन तास तरी 

येणार नाय. येशील काय गे थोडी मदतीला? फराळाला काय करू, चहा कसा 

करू मसाल्याचा की सािा? साडी पण बरोबर नेसलीय की नाय कोण साांगेल? 

माझी तर िाांदल उडालीय. आलीस तर बरे होईल. भाऊ यायच्या आत परत 

िा.” मी घरी साांगनू येते म्हटले व घरी आले. ह ेघरी नव्हतेच. सगळे बोलणे 

दोनही सासबूाई ांना साांगनू धवचारले काय करू िाऊ की नको. काकी पटकन 

म्हणाल्या “पणु्ण्याचे काम गो. िा, िरूर िा. नायतरी माझीय पतुणीच गो ती. 

तलुा मानाने बोलावलन ह ेकाय कमी? िा त,ू मी समिावीन आबासाहबेाला” 



मी पटकन धनघाले. धवियाला धशरा, पोह े करून धदले. साडी नेसल्यावर 

सारखी केली. आांबाडा घालनू धदला. वर छान फुलाांची वेणी माळून धदली. 

धविया धदसायला सुांदर होती. गोरीपान होती. आधण आता तर एकदम धनखार 

चढला होता. मी पटकन म्हणाले “आि तलुा पसांत करतीलच की नाय बघ. 

धकती छान धदसतेयस.” धवियाच्या डोळयाांत टचकन पाणी आले. म्हणाली 

“ताईबायन पण एवढे केले नसते. भाऊ म्हणतो तमु्हाला समिलां तर तमु्ही 

लग्नात मोडता घालाल.” मला िक्का बसला. कुठपयंत खोटा धवचार करतात 

भाऊसाहबे. आश्चयक वाटले. 

 घरी आले पण लि शेिारीच होते. रात्र पडली धदवे लावत सगळी कडे धफरत 

होते एवढ्यात धविया िाांवत आली. मला घट्ट धमठी मारून म्हणाली “पसांत 

केलनी गो. मग बोलणी पण केलीन भाऊने. पढुच्या म्हयनयात लगीन घेतलेन. 

तलुा मी किीच धवसरायची नाय.” पधहल्याांदाच धवियाने आमच्या घरात पाय 

ठेवला होता. आनांदाच्या भरात ती सरळ घसुली होती. धतला कुणाचीच धभती 

वाटली नव्हती. परत एकदा वैराला सरुुां ग लागला होता. 

धतला दवेाच्या पाया पडायला लावले. हात पकडून परत घेऊन आले. 

सासबूाई ांकडे घेऊन गेले. म्हटले या तझु्या काकी, आशीवाकद घे. ती पाया पडली 

तसे काकीने धतला पोटापाशी पकडले. दोघींचेही डोळे ओले झाले होते. परत 

एकदा वैराला सरुुां ग लागला होता. 

“मी िाते. भाऊ येईल.” असां म्हणत ती घरी पळत सटुली. 

मला काकींनी िवळ बोलावले, पोटाशी िरले आधण म्हणाल्या “लक्ष्मी 

आहसे गो. सगळां चाांगलच करणार तूां. पणु्यवान गो.” आई ांच्या तोंडून पण 

ससु्कारा धनघाला. समािानाचाच वाटला. दसुऱ्या िणी मला भोवळ येव ू



लागली मटकन खाली बसले. काकी िाांवल्या मला पकडून म्हणाल्या “काय 

झालां गो?” मी गरगरतेय म्हटल्यावर बोलल्या “काय खाल्ल नाय ना 

तयाांच्याकडे? राांडेचे मारतील काय तरी खायला घालनू.” 

मी हसले केवढा अधवर्श्ास होता दोघाांना एकमेकाांबद्दल. कसा काढायचा 

हा? मग तयाांनी मला झोपायची िबरदस्ती केली. थोडा आराम धमळाला व बरे 

वाटू लागले. िेवणाखाणाचे पहायला उठले. स्वयांपाक घरात पाय ठेवला तर 

वासाने पोटाांत डुचमळू लागले. मला काय झालेय तयाची पणूक कल्पना आली. 

परत काकीं कडे गेले. िवळ बसले. साांगायचा सांकोच येत होता, आईसारखी 

सांवय अिनू कोणाशीच झाली नव्हती. काकीनी धवचारले कसे वाटतेय म्हणनू. 

मग मी सरुू केले “मला कशाला कोण काय खायला घालील. दवेाने आपलां 

काम केलन. इनामदाराांचा वांश पढेु चालणार याची चाहूल लागलीय. म्हणनू 

डुचमळतां पोटात.” 

आईसासबूाई आधण काकी सासबुाई िवळ िवळ आनांदाने हरभरून गेल्या. 

काकी सासबूाई तर उठून माझी कामे अांगावर घ्यायला धनघाल्या. मला मायेचा 

दम मारून आईकडेच झोपनू आराम करायला साांगीतले. 

मी मनोमन हसली. धकती सरळ मने. याांच्या मनात शांका दखेील पटकन येत 

व दसुऱ्या िणी धवरून िात. पतुणीवर प्रेमाचा वर्षाकवही होई आधण दसुऱ्या िणी, 

धतने करणी केल्याचा सांशय येई. मला याांची मिाच वाटत होती. आता आठवत 

होती ती माझी आई व माय. ह ेसमिल्यावर आईने कुशीत घेऊन गोंिारले असते 

व मायने काय काय खायला घालायची राांगच लावली असती. आठवणीने हस ू

आले. 



तीन मधहने म्हणे कुणालाही साांगायचे नाही. काकीनी दमच मारला होता. 

काय खावेसे वाटेल ते तयाांनाच साांगायचे. धवियाचे लग्न घेतले होते मधहनया 

भराांत. तयाांत उगाचच िास्त भाग घ्यायचा नाही. खपू सचूना सारख्या चालल्या 

होतया.  

पण मी सगळे काम अांगावर घेतच होते. पेंगळुल्या सारखे वाटले की येवनू 

आई ांबरोबर पडत असे. मिेच धविया येई. लग्नाच्या तयारी बद्दल बोले. काकी 

अगदी हिर असत. तया दोन गोष्टींवर पाळत ठेवीत असाव्यात. एक तर धविया 

मला काही खायला दते नाही व मी धतला माझ्याबद्दल काही बातमी देत नाही. 

तया मागचे प्रेम समिे व धवियावरच्या अधवर्श्ासाच ेहस ूयेई. 

मधहनाभर गेला. धवियाचे लग्न दोन धदवसापवूी छान पार पडले. 

भाऊसाहबेाांचा धवरोि मोडून धतने मला लग्नात खपू महतव धदले. माझी मानाची 

ओटी भरायला लावली. आई व काकीना साडी द्यायला लावली. पण आमच्या 

याना कुठलाच मानपान केला नाही. धतथे मात्र भाऊसाहबे परेु अडून बसले. 

आई व काकी नाराि होते. मी समिावले. भाऊबांदकी धनवळतेय ह ेका थोडे 

आह.े तयाांच े सांबांि सिुरायला पधहिे असतील तर वेळ द्यायला पाधहिे. 

दोघींनाही पटले व शाांत झाल्या. मला आता एक समि ूलागले होते वयाने 

लहान असले तरी माझ्या धवचाराांना मानले िायचे, आई, काकी व 

आबासाहबेाांकडूनही. 

आता बागेत धफरण्याची दाांडगी इच्छा झाली. सगळी फुले पहात धफरू 

लागली. शेवटी परसदाराच्या अगदी मागच्या भागाला आले. दरूवर शेती 

पसरली होती. पाऊस आठ दहा धदवसाांपासनू पडत होता. पेरणी झाली होती. 

धहरवीगार शेते पहाताना मनात आले ही शेती आपली की भाऊसाहबेाांची? घरी 



आले. थकून गेले होते. थोडा आराम केला सांध्याकाळ झाली होती. माडीवरचे 

धदवे लावायला वर गेले. आांतल्या खोलीतला धदवा लावताना निर धभांती 

वरच्या बांदकूीवर गेली. मी बांदकू हातात घेतली. धखडकीतनू नेम िरला. मी काय 

करीत होते मलाच माहीत पडत नव्हते. मी तशीच नेम िरून उभी असताना 

धहरव्यागार शेताांत भाऊसाहबे धशरतायत व नासिसू करतायत असा भास 

झाला. चाप ओढला गेला. मन प्रसनन झाल्यासारख ेवाटले. बांदकू ररकामीच 

होती. तयामळेु काही होण्याचा प्रश्च नव्हता.  

“वा! बांदकु चालवताय. कुणावर राग काढायचा ठरवताय?” मागनू याांचा 

आवाि आला. मी गडबडून गेले. बांदकु धभांतीवर लटकवली. व लगबगीने 

खाली धनघाले. धवचार आला, आि बांदकू का घेतली? का एवढी ओढ वाटली? 

येणाऱ्या मलुा मळेु तर नाही. बापरे! मग हा बांदकू भाऊसाहबेाांवर रोखणार की 

काय? नको रे बाबा, ही इनामदाराांची भाऊबांदकी मी सांपवायला बघतेय. तयू 

तसाच हो रे! नको बांदकूीचा सोस नको िरूस. मनात असे नाही नाही ते धवचार 

येत होते. िास्तावलेच होत.े  

दसुऱ्या धदवशी शामदादा अचानक आला. मी आई ांिवळ आराम करीत 

होते. शामदादा आलेला बघनू मी चपापले. एकदम कसा आला? तो समोरच 

बसला. काकी पण आल्या. शामदादा म्हणाला “आईन पाठवलेन, म्हयना 

झाला. चैन नाय पडत म्हणाली. िीवाला एक ह रह र लागलीय म्हणाली. मग 

काल म्हणाली, असली ह रह र रुक्मीच लावी. िाऊन खशुाली बघनू ये रे.”  

काकी एकदम म्हणाली “केवढा िीव पोरीवर, खरी आह े रे ह रह र.” मला 

वाटले काकी पढेु साांगेल, पण ती गप्प बसली.  



“काय गो! त ूधनिलीस कशी या वेळी, आधण अशी काय धदसतेस? एकदम 

लाल धदसतेस. काय बरां आह ेना सगळां?” शामदादा धवचारू लागला. मला तीन 

मधहने होत आले होते. चेहऱे्यावर धनखार चढत चालला होता. काकी स्वतुः 

काय काय करून खायला घालीत होतया. तयामळेु गभाकरणीची सगळी लिणां 

उभारून आली होती. 

काकी म्हणाल्या “आईना िाऊन साांगा पोरगी आनांदात आह.े आधण तमु्ही 

मामा होणार. पण ही बातमी अिनू कोणाला इतक्याांत दऊे नकोत. तमु्ही नी 

आई ां कडेच ठेवा.” 

शामदादाचा चेहरेा एकदम उिळला. मला िप म्हणनू साांगत िायला 

धनघाला. तयाला आग्रहाने काकींनी िेवायला थाांबवले. िेवनू िाताना परत परत 

साांगत होता िपनू रहा िपनू रहा म्हणनू. तयाची माया खरोखरच ओथांबनू धदसत 

होती. तो मग धनघाला. मागनू पहात होते. चालण्यात वगे होता. उतावळा झाला 

असणार आईला बातमी द्यायला.  

काकी म्हणाल्या चलुत भाऊ पण माया बघ! नाहीतर आमच्याकडे. उरावर 

बसतात एकमेकाांच्या.  

मला आता बरे वाटू लागले. माझ्या माहरेी माझ्या िीवाभावाच्या आईला 

ही बातमी धमळणार याचा आनांद झाला. धतला ह रह र लागली या वरून धतचे 

माझ्यावर केवढे प्रेम होते याचा धनवाकळा धमळाला. मग माहरेच्या धवर्श्ाांत तरांगत 

गेले. 

*******  



७ 

आबासाहेब- 

 

माझे लग्न ठरवण्यात काकीबाईने पढुाकार घेतला. आई म्हणत होती, धतकडे 

धविया अिनू लग्नाची आह.े नाही म्हटले तरी चलुत बहीणच ना. मग धतचे 

झाल्या धशवाय कसे करायचे? उगीच तयाच्यावरून आणखी तांटे नकोत. पण 

काकीबाई सडेतोड बोलणारी. धतचे म्हणणे माझे लग्न घेतले की िावतील बघ 

धतचे िळुवायला. ताईबायला अक्कल कुठे आह.े अिनू लग्नाचे बघायला 

सरुवात दखेील केली नाही. 

आई मात्र काकीबाई ांचे सगळे ऐकायची. माझे बाबा व भाऊसाहबेाांचे बाबा 

याांच्या मारामारीचा धतने िसकाच खाल्ला होता. धतच्या मळेुच आम्हाला घरचा 

मागचा भाग मानय करावा लागला. िाण्या येण्याच्या वाटेवरून काका अस े

पयंत आमचे वाद चालचू होते. काका गेले व सगळे थांड पडले. ताईबाय काही 

वेळा खसुपटे काढी पण मी परुा पडे. लग्न काकीनी परस्पर ठरवले. मलुगी 

पहायला पण गेलो नाही. खोताांची आह,े एकत्र कुटुांबात वाढली आह,े 

चणुचणुीत आह.े असे शेिारच्या गावी रहाणाऱ्या काकींच्याच नातेवाईकान े

साांगीतले. दोन धदवसात मलुीचे वडील भेटायला आले व काकींनी लग्न ठरवले. 

आईनेही दिुोरा धदला. 

मी िरा मनात रागावलोच होतो. मलुगी न बघताच लग्न कसे करायचे? आई 

व काकीचे म्हणणे बभ्रा नको. शेिारचे मोडता घालतील. मग मलाही पटले. 



लग्नात धतला पाधहली व गुांगच झालो. आई व काकी आल्याच नव्हतया. राग 

तर पळून गेलाच पण काकीवरचा भरोसा अिनू वाढला. मलुगी सुांदर तर होतीच 

पण चेहऱे्यावरून चणुचणुीतपणा धदसत होता.  

लग्न दखेील छान करून धदले खोतानी. खोताांच े एकत्र कुटुांब, तयाांचा 

एकमेकातला धिव्हाळा बघनू धवस्मय वाटला. मलुीची माया स्वत:च्या 

आईपेिाही मोठ्या काकीवर धदसली. मोठी काकी दखेील धततकीच प्रेम 

करताना धदसत होती. एकदा मनात आले ह े सगळे आपल्या इनामदाराांना 

दाखवावे. भाांडणा धशवाय प्रेमानेही कसे एकत्र राहाता येते समिेल सगळयाांना. 

धतच्या काकीला ती आई म्हणताना धदसली तर आईला माय म्हणनू म्हणताना 

ऐकले. मिा वाटली. एकाच मलुीला दोन आयाांचे प्रेम धमळतेय, धकती 

भाग्यवान.  

धनिाकस्त झालो. माझ्या आईची व काकीबाई ांची छान काळिी घेईल ह े

मनोमन पटले. लग्न करून परतीच्या वाटेवर न बोलताही बरीच ओळख पटत 

गेली. गोड आवाि, भावकु प्रेमळ डोळे, वाटेत, दपुार ढळल्यावर, डबा उघडून 

फराळाचे मला दतेाना पदराने झाकललेे तोंड. सगळे साांगत होते, धतच्यात एक 

अदब दाखवायची कला होती. वेळीच खाण्या धपण्याची काळिी घेण्याची सवय 

होती. वयाच्या मानाने समि चाांगलीच होती. एवढ्याश्या मलुीतला पोक्तपणा 

वाखाणण्या सारखा होता. माझ्या बधहणी धकां वा धतच्या मलुाां अगोदर फराळाची 

बशी धतने माझ्या समोर केली होती. छोट्या बधहणीने तेवढ्यात धचडवायचा 

प्रयतन करताच सगळया मलुाां समोर बशा िरत धवचारले काय काय कोणाला 

आवडते ते. तेच दणेार म्हणाली. बशीत टाकायचे नाही. मला आणखी एक पैल ू

धदसला. बधहणीला न बोलता धतने समपकक उत्तरही धदले व धशस्त आवडते हहेी 

नकळत समिावले. ह शार धदसते.  

घरी पोहोचलो. मोठी बहीण लगबगीने घरात गेली. आम्हाला बाहरेच उभ े

केले होते. ती आरती, भरलेले मापटे घेऊन आली. आई व काकी येवनू उभ्या 



होतयाच. तयाांच्या धनगराणीत आमचा गहृ प्रवेश झाला. मग पधहली तांबी काकी 

कडून धमळाली. गोंिळ होईस्तोवर माडीवर बोलवायचे नाही. हो म्हणालो पण 

खटू्ट झालो.  

नेहमीचे िीवन सरुू झाल.े दसुराच धदवस पिुा करायला घेतली. आरती 

करताना ही आली. माझ्या बरोबर आरती म्हण ूलागली. मांिळु आवाि, सुांदर 

चाल तयात माझा भसाडा आवाि शोभेना मी फक्त ऐकत उभा राधहलो. गुांगनू 

गेलो. सहि लि धतच्यावर गेले. धमटलेले डोळे, पदर परुा मागे गेलेला. मला 

पौणीमेचा चांद्र समोर धदसत होता. दोन धमनीटे धस्थर निरेने सौंदयक पाहून घेतले. 

शाांत गोरा चेहरेा, सरळ िारदार नाक, गडद तपकीरी मोठाले डोळे, आवािातला 

गोडवा. धतच्या आरती म्हणण्याने दवेघरात एक सुांदर भधक्तमय वातावरण तयार 

झाले. एक असा ताल होता की माझ्या हातातली आरती तयावर लयीत हलेकाव ू

लागली. आि खरी आरती झाली होती. 

बरेच धदवसाांनी मनाला शाांत वाटावे असे घडत होते. नाहीतर बाबाांच्या वेळी 

इनामदारीच्या वाटण्या झाल्यापासनू एक कायमची कटकट, भाांडणे, िमक्या 

याांनाच तोंड दते होतो. बाबा गेले व आईने िसका घेतला होता. काका माझा 

काटा काढतील व सवक इनामदारी बळकावतील. तयाांना चौथा धहस्साच 

धमळाल्यामळेु ते धपसाळले होते. आई िरी सख्खी नव्हती तरी मला धतने 

आईच्याच मायेने िपले. धतचा एकुलता एक आिार मी होतो. तयाला काही 

होऊ नये म्हणनू फार िपायची. आमची काही कुळे धफतवनू काकानी आमच्या 

िधमनीवर ताबा धमळवला. मदु्दामच खसुपट काढले होते. भाांडण झालेच तर 

कायमचा काटा काढायचा ठरवला होता. मी भाांडण काढण्या ऐविी कुळाना 

कोटांत यायला भाग पाडले. कुळे घाबरली. काकानी कोटक खचक तयाांना दणे्याच े



मानय केले होते पण मग धफरले. कुळे परत आमच्याकडे आली माफी मागनू 

परत पवूीसारखे चाल ूझाले. इनामदारीच्या वाटणीची कागदपते्र इतकी स्वच्छ 

होती की काकाना काहीच करता येईना. मी लहान असनूही कागदपत्राांमळेु तयाांचे 

काहीच चालत नव्हते. दररोिची भाांडणे, तयाचा दबाव वाढत गेला व एक 

धदवशी ते वारले.  

ताईबाय माझ्या काकी. तयाांनी मनात ग्रह करून घेतला. मी करणी करून 

तयाांना मारले. भाऊसाहबे माझ्या पेिा लहान. धवियाताई मोठी. तयाांनी मलुाांना 

आमच्या धवरूद्ध खपू काही साांगनू वैर िागते ठेवले. 

आता लग्न होऊन ही आली. ताईबाय वारल्या व ही तयाांच्या कडे िावली. 

आई व काकी मला साांग ूलागल्या. ती नवीन आह.े धतला काय माहीत नाही. 

धतला मारून टाकतील ते. ती गेलीच का? त ूिायला धदलेसच का?  

एवढ्यात हीच आली व आम्हाला म्हणाली, प्रसांगाला उभे रहायलाच 

पाधहिे. वैर धवसरा, काही झालां तरी ते आपलेच आहते. धतचे खरे होते. भाांडणे 

कमी झाली तर हवीच होती.  

आधण खरेच काही धदवस लोटले व धवियाताई आमच्याकडे आली. 

काकीनी धतला प्रेमान ेिवळ घेतली. मला शाांत वाटले. इनामदाराांना सावरणारे 

कोणी तरी धहच्या रुपानेच आमच्या घरी आले असे वाटले. 

धदसवे धदवस एक एक गणु प्रकर्षाकने िाणवत गेले. धवियाताईचे लग्न फार 

छान साांभाळले. ती तर एक िवळची मैत्रीण झाली. मला माझ्या बायकोचा 

अधभमान वाटू लागला.  

भाऊसाहबे मात्र अिनू अढी िरून होते ह ेबाहरेून समिे. तयाांना धवियाची 

व धहची मैत्री मानय नव्हती. ती लग्न होऊन गेली व मला भाऊसाहबेाांचा धनरोप 



धमळाला “सवक इनामदारी खरे तर आमचीच. त ू नाग होऊन बसलायस. एक 

धदवस मीच ठेचणार आह ेतलुा. सांबांि सिुरवायचा प्रयतन सदु्धा करू नको.” 

आईला, काकीला ह े साांगावे असे वाटे. पण तयाांनी फक्त काळिी केली 

असती. मग बोललोच नाही. एवढेच म्हणालो धहच ेसांबांि सिुरवायचे प्रयोग 

भाऊसाहबेाला पसांत नाहीत. धतला साांगा िरा आवर ह.े भाऊसाहबे काही 

सिुरायचा नाही. पण खरी गोष्ट खपुशी दडवली. सॆंबांि सिुरवणारी हीच होती. 

धतला साांगाव ेका हा धवचार खपू धदवस मनात घोळत राहीला. पण बोललोच 

नाही. 

आि आईकडून समिले, मी बाप होणार आनांद भरभरून दाटला. 

गळयातला आांवढा धगळताच येईना. चारी बािनूे सखुाचा, समािानाचा वर्षाकव 

करीत होती ही. इनामदाराांच्या डोळयात अश्र ूधदसता नयेत. म्हणनू एक ह ांकार 

दऊेन माडीवर गेलो. शाांतपणे पडलो. आता ठरवले, िमक्याांबाबत धतला 

काहीच साांगायचे नाही. या धस्थतीत धतला त्रास नको. 

इनामदारीण म्हणनू खरांच शोभणारी सहचाररणी धमळाली होती. मी खरोखरच 

नधशबवान. मी दत्तकपत्राने इनामदार झालेलो. माझी आई खरे तर बाबाांची 

बहीण धतचा सवांत लहान मलुगा मी. दत्तक प्रकरण भाऊबांदकी वाढवत गेले. 

बाबाां नांतर मी इनामदार झालो. व शेिारचे िाकट्या काकाना भाऊसाहबे हा 

एकच मलुगा. मिल्या दोन काकाना मलुेच नव्हती. तयाांनी आपला भाग माझ्या 

नावे केला. मग काय, शेिारचे काका माझ्या हात िवुनू मागे लागले. 

केव्हा केव्हा वाटे, खरांच ही इनामदारी आपली नाही. तयाांचीच आह.े मी 

याांच्या पोटी िनमलो नाही. ते भाांडतात ते काय खोटे? दसुऱ्याच िणी समिे, 

आई बाबाांनी मला स्वतुःच्या मलुा सारखेच वाढवल,े प्रेम धदले. मग मी तयाांचाच 



ठरतो. तयाांच्या इच्छाना मला मान द्यायलाच पाधहिे. प्रचधलत कायद्याने याला 

पणूक मानयता आह.े मग ते बरोबरच आह.े  

निरेसमोर महाभारत येई. वाटे आपल्याला महाभारतच वाट्याला आलेय. 

पण तयाच्या सारखा सांहार टाळावाच लागेल. एवढे धदवस समित नव्हते काय 

केले तर वैराला आळा बसेल. आता आशा वाटू लागली. धहच्या रुपाने कोणी 

तरी आले आह,े ह ेवरै मोडायला. कमीत कमी महाभारत तर नक्कीच होऊ 

दणेार नाही. 

या धवचाराांत धदवस िात होते. एक धदवशी सांध्याकाळी बाहरेून आलो. 

थकलो होतो. सरळ माडीवर गेलो. समोरचे दृष्य पाहून स्तब्ि झालो. ही बांदकू 

खाांद्याला लावनू धखडकीतनू नेम लावनू उभी होती. एवढी धहम्मत कुठून आली? 

बांदकू कशी काय घेतली धहने? कोणावर नेम लावत असेल? कुणावर राग िरून 

आह ेही? किीच कुणावर राग न करणारी बाई आि सरळ सरळ बांदकु घेऊन 

नेम लावायला का बघते? झरझर झरझर एका मागोमाग एक असे प्रश् मनात 

आले. कौतकुही वाटले व चटकन बोलनू गेलो “वा! बांदकू चालवताय. कुणावर 

राग काढायचा ठरवताय?” 

चमकून धतने बांदकु ठेवली. व लगबगीने धनघनू गेली. काहीच बोलली नाही. 

मी धवचारात पडलो. काय मनात होते समिलेच नव्हते. रात्री खोदनू धवचारल े

तेव्हा समिले. बाईसाहबेाना फार धफरावेसे वाटते. खास करून आपली िमीन, 

शेती, घर परस ूसगळे पहावेसे वाटते. अशाच भटकत परसाच्या शेवटी गेल्या. 

समोरच्या शेतीत भाऊसाहबे नासिसू करतायत असे भासल.े मग घरी 

आल्यावर अनावरपणे बांदकु घेऊन नेम िरायची इच्छा झाली. बांदकुीसमोर फक्त 

भाऊसाहबे धदसत होते. मग शाांत होऊन म्हणाली, “या इनामदार घराण्याला 



भाऊबांदकीचा फार मोठा श्राप आह.े” मग फार धवचारात असल्यासारखी 

धदसली. मी फक्त पहात होते. एकाद्याच्या मनातली खळबळ चेहऱे्यावर स्पष्ट 

धदसते. पण मनात काय चाललेय ते समित नाही. आत्ता तेच चालले होते. किी 

धचांतेची सरुकुती तर किी करारीपणा. किी एकादा ससु्कारा तर किी ओठ 

मडुपनू पाांघरेली शाल घट्ट पकडलेली. बऱ्याच वेळाने धवचारले. कसली 

खळबळ चाललीय मनात ते समिेल का? मला उलटा प्रश्च आला. तमु्हाला 

कोण पाधहिे मलुगा की मलुगी? मला कोणीही चालेल, तमुचे काय? मी प्रधतप्रश् 

केला. मग ती बोलली धतचा आशय धवचार करायला लावणारा होता. 

मला यावेळी मलुगी हवी आह.े वाटत नाही होईल असे. आांबट खावेसे वाटत 

नाही. उलट आपली िमीन, बांदकू, घर असल्याच गोष्टीत रस येतो. मी 

लग्नापासनू शेिारी सांबांि सिुारायचे कसे तयाांतच मग्न होते पण आता शेतीत 

नासिसू करणारे भाऊसाहबे, बांदकूी समोर भाऊसाहबे असले अघोरी डोहाळे. 

मलुगा झाला तर काय होईल याचीच धचांता. मलुगी झाली तर बरे. िरा तरी 

दमात ठेवता येईल. 

या वरून नवीन पैल ूमला धदसत होता. इनामदाराांची भाऊबांदकी सांपवण्याची 

िबाबदारी फक्त आपलीच आह ेअसे धतला का वाटते, समित नव्हते. पण 

आम्ही किी असा धवचार केलाही नव्हता, ह ेधततकेच सतय होते. मलुगा का 

नको तर भाऊबांदकी वाढू नये म्हणनू. कुटुांबाच्या भल्याची िबाबदारी धहचीच 

असल्यासारखी वागत होती. वयाच्या मानाने खपू पोक्त धवचार करीत असे. 

माहरेी एकत्र कुटुांबाचा धिव्हाळा िोपासलेली होती. सगळे सांबांि मायेने कसे 

िपायचे ते धहच्याकडून धशकावे. एवढा माहरेचा धिव्हाळा असनूही किी माहरेी 



िाण्याची इच्छा दाखवली नाही. आमच्या घराची िरुा सावरायची ह े काम 

आपले ह ेपक्के ठरवले. आई व काकी धनिाकस्त झाल्या. 

आता मी बाप होणार या पेिाही, ती आई होऊन ह ेसगळे कसे साांभाळेल, 

हचे सारखे मनात येत होते. मलुाकडे लि द्यायचे, घरची कामे पहायची, ह ेकाही 

सोपे नव्हते. पण कुठलेही काम अगदी आवडीने अांगावर घ्यायची सवय होती. 

दमत कशी नाही याचेच आश्चयक वाटे.  

मग आईने बोलवनू साांगीतले. सातवा मधहना लागला की माहरेी पाठवावे 

लागेल. तशी तयारी करावी लागेल. बाळांतपणानांतर कमीत कमी सव्वा ते दीड 

मधहना येणार नाही. म्हणिे िवळ िवळ तीन चार मधहने असणार नाही. सगळे 

साांभाळायचे पहावे लागेल. पोरीने सगळेच काम अांगावर घेऊन आम्हाला 

आळशी बनवलेय. मदतीला कोणीतरी लागेल. 

खरे होते काकीचे. आई व काकी दोघाांचेही वय िास्त म्हणण्यापेिा 

भोगलेल्या त्रासाने तया लवकर धठसळूल्या होतया.  

धदवस भरभर पळत होते. धहला नयायला धतचे वडील व शाम आले होते. 

मला मात्र आयषु्यात पधहल्याांदाच धवरहाची िाणीव झाली. काळिी पण 

वाटत होती. सगळे िण धनरोप घेऊन धनघाले. मी माडीवर गेलो. परसाच्या 

आढ्यातनू दरू िाणाऱ्या धहची अवघडत पडणारी पावले नयाहाळत होतो. 

***** 

  



८ 

आई (सविता बाई)- 

 

आि शामने बातमी आणली. रुक्मी गरोदर आह.े मला एकदम आनांदाच े

उिाण आले. रवा काढला. स्वतुःच भािायला बसले. म्हटले थोडा धशरा 

करूया व गोडा बरोबरच सगळयाांना बातमी दऊेया. रात्रीचे सगळे िेवण 

मिलीने केव्हाच तयार केले होते. परत धतला बोलवनू साांगण्यापेिा आपणच 

करू असा धवचार केला. शामला साांगीतले एवढ्यात कोणाला बोल ू नको. 

िेवताना तोंड गोड करूनच बातमी दऊेया. 

तेवढ्यात मिली आली. धवचारू लागली. काय करायचे राधहले काय? 

म्हटले नाही ग बाय, िेवताना िरा गोड वाढायचे ठरवले. मग थोडा धशरा 

करायला घेतला. पण ती ह शार होतीच. लगेच मला धवचारले “शाम रुक्मीकडे 

गेलेला. धतकडून बातमी आणलीन काय वो? रुक्मी गरुवार आह ेवाटते.” मायच 

ती. धतला समिणारच. मी हसनू मान हलवत होकार धदला. तशी माझ्या िवळ 

येऊन बसली. हातात हात घेऊन म्हणाली “आिी होणार वो मी! धकती बरां 

वाटतांय. धदवस कसे पळत गेले. पण आता िाता िायचे नाय. बाळांतीण होऊन 

नातवांडाचे तोंड धदसेस्तोवर धदवस हळू हळू िाणार. िीव वर काढणार.”  

पधहले मोठ्याांना िेवायला वाढले. पानात शीरा बघनू मोठे सासरे धवचारू 

लागले, सण नाही, सांकष्टी पण नाही. आि काय म्हणनू गोडिोड केले? 

सगळीच परुुर्ष मांडळी िेवायला बसली होती. नव्हते ते मिले दीर व गरुू. दोन 

घरे बाांिणे चालले होते तयाच्यावर दखेरेखीला गेले होते. तयाांना केव्हा एकदा 



भाग धमळून वेगळे होतो असे झाले होते. मी मिलीला बोलावल ेव म्हटले त ू

साांग सगळयाांना. ती गप्पच राधहली. मग मलाच साांगा म्हणनू गळ घाल ूलागली. 

मी मग बोलले “मिली आिी होणार. रुक्मी येईल चार पाांच म्हयनयात 

बाळांतपणाला. शाम खशुाली काढून आला आिच.” 

दोनही सासरे खरू्ष झाले. शामला रुक्मीची खशुाली धवचारू लागले. एवढ्यात 

मिले व गरुू आले. थोड्या वेळाने तयाांना समिले रुक्मीचा धवर्षय चाललाय. 

मग सासऱ्याांनी साांगीतले “आिोबा होणार रे त.ू”  

“म्हणि?े” मिले. 

“अरे रुक्मी पोटुशी आह.े शाम गेलेला खशुाली काढायला” सासरे. 

मिल्याांचा चेहरेा खलुला. पण थोड्याच वेळात गहन धवचाराांत गेला. मला 

समिले, तयाांना राग आला असणार. शामला का पाठवले? मलुगी माझी, मला 

का नाही साांगीतले? असलेच भेदी धवचार असणार दसुरे काय? सगळयाां बरोबर 

आनांद घेणां माहीतच नाही. प्रतयेक बाबतीत माझे माझे हचे चाले. आता दोन घरे 

झाल्यावर वगेळे रहायचे मनसबेु चालले होते. प्रतयेक वेळी कुटुांबापेिा 

आपलाच धवचार चालला होता. 

शाम साांगत होता. रुक्मी मिेत आह.े दोनही सास ूफार लाड करतात, काळिी 

घेतात. अगदी रुळली आह ेतयाांच्या बरोबर. छान तब्येत झाली आह.े गरोदर 

पणाांतली नव्हाळी चढली आह ेचेहऱे्यावर. सगळे ऐकताना माझा व मिलीचा 

ऊर भरून येत होता. मिली तर मिनूच डोळे पसुत होती. आता छोटी बोल ू

लागली. म्हणाली बाळांतीणीची खोली साफ करायला हवी, गोिड्या, पाांघरुणे 

िवुायला काढायला हवीत.  

“अगो अिनू चार मधहने आहते. एवढ्याांतच कसली घाई?” मी म्हणाले. 



“अहो गोिड्या ितुल्यावर समिणार ना धवरतात की चाांगल्या आहते ते. 

धवरल्या तर नव्या नको का करायला?” छोटी. 

धतचे बरोबर होते. कपडे िणेु, घर व्यवधस्थत लावणे. मलुाांना नहाऊमाख ू

घालणे. ह े काम धतचे होते. प्रतयेकिण आपली िबाबदारी आत्तापासनूच 

तपासायला लागला होता. बातमी धमळाली आधण उतसवाचे वातावरण केव्हा 

आले ते समिले नाही. समुी आता चार वर्षाकची होत होती. रुक्मीताई येणार 

ऐकून घरभर िावत सटुली होती. दसुऱ्या धदवशी पासनू तर भांडावनू सोडायला 

लागली. एकच घोर्ष, अिनू रुक्मीताय कशी नाय आली? रुक्मी ताईला बाळ 

होणार. तयाला तीच खेळवणार, दसुऱ् याांना घेऊच दणेार नाही. मनात एकच 

रुक्मी ताई धतची म्हणनू बाळ धतच्याकडे. लहानाांचा हा उतसाह बघनू मला बरे 

वाटायचे. खरांतर सगळी मलुे अगदी सख्ख्याांसारखी प्रेमाने राहात.  

एकदा वाटल ेरुक्मीकडे िाऊन भेटून यावे. पण मन आवरले. बरे धदसणार 

नाही. मलुीच्या सासरी फार िाऊ नये माहरेच्यानी. मलुगी धतच्या सांसारात रुळत 

नाही. नाहीतरी आठ मधहने वर झालेत धतच्या लग्नाला. चार पाांच मधहनयात 

येणारच ती. असणार तीन मधहने तरी. धवचार मन ढवळत होते व शाांतही करत 

होते. मिा वाटत होती मनाच्या या दोनही बाि ूनयाहाळताना. 

रात्री मोठ्या सासऱ्याना ढाांस सरुू झाली. काही केले तरी थाांबत नव्हती. 

दसुऱ्या धदवशी शाम शहरातनू डॉक्टरला घेऊन आला. तयाांनी ओर्षिे धदली. मग 

याना बािलूा घेऊन काहीतरी बोलला. याांचा चेहरेा एकदम धचांतातरू झालेला 

बघनू मला रहावेना. सांिी धमळताच धवचारले. तयाांनी साांगीतलेले ऐकून मला 

धचांताच झाली. थोड्या धदवसाचे पाह णे आहते म्हणाले डॉक्टर. 



मोठे सासरे किी आिारी पडलेले धदसलेच नाहीत. चाांगले धफरत होते दोन 

धदवसापवूी पयंत मग एकदम असे कसे? थोडीशी हवाळी लागायची अिनू 

मिनू, पण ती दखेील पावसाांत फार थांड झाले की. बाकी काहीच त्रास नव्हता. 

मग असे का म्हणाले डॉक्टर? आता रुक्मी ऐविी सासऱ्याांचे धवचार थैमान घाल ू

लागले. 

दसुऱ्या धदवशी तयाांची तब्येत अिनू खालावली. ढाांस थाांबावी म्हणनू 

और्षिाांबरोबर गरम काढा, छातीला लपे लावणे चाल ूकेले. मला राहून राहून 

वाटू लागले, सवांनी घरीच राहावे. केव्हा काय होईल साांगता येत नाही. मग 

बोललेच. कोणीही उत्तर धदले नाही. पण मिले बोललेच “तयाांना काय िाड 

भरलीय, ढाांसच आह ेना होईल बरी दोन धदवसाांत.” मग बाहरे धनघनू गेले. शाम 

कामासाठी बाहरे िाणार होता. तो थाांबला. िाकटे सासरे भावा शेिारी बसनू 

होते. डोळे पाणावत होते. मिेच म्हणत “नको िाऊ रे. मग मी कोणाशी बोल?ू” 

भावाांचे प्रेम बघताना माझेही डोळे पाणावत. दोन धदवस झाले व ते धनपचीत 

पडून राहू लागले. ढाांस िवळ िवळ नाही झाली. बरे वाटले. मनात आले 

होतील बरे. पोटाांत काहीच नव्हते म्हणनू पेिेचा धनवळ घेऊन गेले. मला हातानी 

साांग ूलागले. िातो आता. मनात चरकले. िाकटे सासरे हडबडून म्हणाले “असां 

काय गो करतोय हा. थोडी पेि पी बरां वाटेल रे.” तयाांचा आवाि रडवा झाला 

होता.  

र्श्ासाचा आवाि बदल ूलागला. घरघर आह ेअसे वाटले. मग सगळयाांना 

बोलवले व तयाांच्या भोवती बसवले. हळूहळू घरघर वाढत गेली. िाकले सासरे 

अगदी िवळ, तयाांच्या डोक्यावरून हात धफरवत बसले होते. एकदा डोळे उघडून 

तयाांनी हांसऱ्या चेहऱे्यानी सवांवर निर धफरवली. डोळे धमटले व थोड्याां िणाांत 



घरघर बांद झाली. ते कायमचे शाांत झाल.े िाकले सासरे लहान मलुासारख ेरडू 

लागले. ह ेतयाांना आवरत होते.  

बऱ्याच वेळानी िाकले दीर उठले व माझ्याकडे येऊन धवचारू लागले. 

“पोरींना बोलवणार? धनरोप लवकर पाठवावा लागेल.” मनात आले माझ्या 

दोघीना बोलावले तर रुक्मीला एकटीला का नाही. रुक्मी अवघडलेली आह.े 

धतला त्रास नको. म्हणनू कुणालाच नको. 

मी कुणालाच बोलव ूनका म्हणाले. उद्या धनरोप पाठव.ू पढुची तयारी करा, 

गावात कळवा.  

सगळे हळू हळू कामाला लागले. पांिरा धमनीटाांत िवळ िवळ सगळे गाव 

िमा झाले. तयाांचे मोठे खोत गेले होते.  

ओटीवर धदवा लावला. सगळे धविी ब्राम्हण उरकत होता. आमच ेह ेएकच 

पतु्र म्हणनू सगळे करीत होते. िाकले सासरे धभांतीला टेकून शनूयात निर लावनू 

बसले होते. मिनूच हमसनू ह ांदका यायचा. राम लिमुणासारखे नाते आि तटुले 

होते. खोताांच्या घरून बऱ्याच वर्षाकनी कोणीतरी कायमचा धनरोप घेतला होता.  

चार तासानी घरात शाांततेधशवाय काहीच राधहल े नव्हते. मिनुच समुी 

काहीतरी धवचारी. पण मोठ्या बधहणी धतला दबक्या आवािात गप्प करीत.  

काळ कोणासाठी थाांबत नाही. चार सहा धदवसाांत घर परत सारखे होऊ 

लागले. िाकले सासरे मात्र अननपाण्यावरची इच्छा गेल्यासारखे करीत होते. 

तयाांना समिावणारे कोणच नव्हते. मग मलाच पढेु व्हायला लागले. दपुारच े

काम घेऊन तयाांच्याशी बोलत बस ूलागले. मधहना उलटला. ते बरेचसे सावरले 

होते. रुक्मीकडे गरुू िाऊन साांगनू आला होता. मी तयाला स्पष्टच साांगीतल े

होते. रुक्मी यायचे म्हणाली तर आण ूनकोस. अवघडलेली आह,े धतला त्रास 



नको. नाहीतरी थोड्याांच धदवसाांत येणारच आह.े आबासाहबे इनामदार आल.े 

िाकल्या सासऱ्याांबरोबर थोडावेळ बसनू बोलले व गेले.  

मला आता पढुचे पहायचे होते. पाऊस यायच्या अगोदर शेतीची तयारी. 

पावसाळयात लागणारे सामान भरायचे होते. लाकूडफाटा भरायचा होता. 

तयाचवेळी रुक्मीच्या बाळांतपणाला लागणारे सामान भरायचे होते. रुक्मी 

पावसाळा सांपता सांपता बाळांत होईल असा अांदाि होता. पावसाचे काय! 

पडायचा तेव्हा पडत नाही आधण मग िमुाकूळ घालतो. तयारीत असलेले बरे.  

पेरणी आटपनू मधहना झाला. लावणीसाठी पावसाची वाट बघत सगळेच 

बसले होते. गेले आठ दहा धदवस पावसाने गुांगारा धदला होता. मळभ असायचे 

पण धटपसूही पडायचा नाही. आणखी पांिरा धदवसानी रुक्मीला आणायला 

िायचे होते. तया अगोदर लावणी आटपली पाधहिे होती. 

रात्री पावसाची िार सरुू झाली. सकाळपयंत ओतत होता. सकाळी लगबग 

सरुू झाली. लावणी करायला सगळे गाव िाव ू लागले. पढुचे आठ धदवस 

सखुदुुःखाचा धवचार करायला वेळ नव्हता. होतां ते फक्त काम. तयात िाकल्या 

सासऱ्याांचे उसासे व रुक्मीच्या येण्याची आठवण दोनही धवरून गेले. बाहरेची 

कामे िरी परुुर्ष पहात होते तरी पैरेकऱ्याांची नयाहरी, िेवण सांध्याकाळी तयाांना 

द्यायच्या कण्या ताांदळू सगळे बघता बघता धदवस सांपायचा. 

लावणी आटपली आधण एक धदवशी रात्री िेवताना मिले म्हण ूलागले.  

“दोनही घरे तयार झालीत, कापणीच्या अगोदर वेगळे झालो तर ज्याचे तयाच े

पीक ज्याच्या तयाच्या घरात िाईल. मग कोणाचे धकती यावर भाांडण नाही 

व्हायचे.” 



मी सनुन झाले. िाकले सासरे अिनू हयात होते. रुक्मीचे पधहले बाळांतपण, 

ते काय मिलीला िमणार होते? कसल्या िोरावर ह ेवाटण्या करायला बघत 

होते समित नव्हते. 

आता मात्र िाकले सासरे बोलले. सगळयात वडील तेच होते. तयाांनीच 

बोलले पाधहिे होते.  

“ह ेबघ! मी तझुा बाप. भाग पाडलेस तर मलाय नयावे लागेल तलुा. मला 

काय ह्या घरा धशवाय करमणार नाय. घरे बाांितानाच साांगीतलेलां, आम्ही दोघय 

गेल्यावर काय तया वेगळया चलुी माांडा. आधण काय रे तलुा घाई कसली 

लागलीय? तजु्या भागाचे बाकीचे खातात वाटते काय तलुा? आधण एक लिात 

घे घरे त ूबाांिलीयस, कोणाला कुठचे द्यायचे ते मी ठरवीन. तेच सगळयानी मानय 

ठेवायचे. माझा मलुगा म्हणनू तलुा उिवे बघीन ही आशा सोड. लाि वाटते रे 

तझुी मलुगा म्हणायला.”  

मी पतुळया सारखी उभी होते. मागे मिली येऊन केव्हा उभी राधहली ते 

माहीतच पडले नाही. एकदम बोलली,  

“मी काय इतक्यात िाणार नाय. रुक्मीचे सगळे काढायला मला नाय होणार. 

ताई असेल धतथेच मी रहाणार. तमु्हाला िायचांय तर िा.” मग रडत घरात गेली. 

या बाईला कुठून बळ आले तेच समिले नाही. पधहल्याांदाच नवऱ्याला समोर 

बोलली. खोताांच्या रीतीला मोठा तडा गेला. तोच सासरे गरिले,  

“कोणावरय िबरदस्ती चालणार नाय. धतला बाईल म्हणनू िबरदस्ती 

करशील तर बघ. अक्कल शीक धतच्या कडून. सगळयाांना घराची माया, त ू

एकटाच असा कसा रे?” 



काहीतरी पटुपटुत मिले बाहरे पडले. कोपऱ्यात बसलेला गरुू पाठोपाठ 

िावला. रात्री कुठे चालले म्हणनू मला काळिी वाटू लागली. डोक्याांत राख 

घालनू काही केले नाही म्हणिे धमळवले. 

अध्याक तासान ेगरुू आला. धवचारले तर म्हणाला शहरात गेलेत. सासरे आता 

माझ्यावर ओरडले, “तलुा गो सगळयाांची काळिी. पोटात चरुचरुले की येईल 

घरात. कोण िेवायला घालणार दोन धदवसापेिा? त ू धचांता करायची सोड 

असल्या घरभेद्याांची.” 

बाप असनू मलुाबद्दल असे उद्गार तयाांची मनातली व्यथा दाखवीत होती. 

घरात आले तर मिली पण म्हणाली “काळिी नको करूत तमु्ही. नाय आले 

आठ धदवस तर घर तरी शाांत राहील.” 

एकादा माणसू स्वाथाकने आपली धकां मत कशी कमी करून घेतो ते समित 

होते. पण घरातनू एकाद्याने रागावनू बाहरे िाणे, मला माझा मोठा पराभव वाटत 

होता. मी सगळे घर एकत्र ठेवायला िडपडले. वेगळे व्हायचा चाांगला मागक पण 

काढला, तरी दखेील घरात वादळ यावे? कुठे चकुल?े काय चकुले माझे. रात्रभर 

आढ्याकडे डोळे लावनू पडले होते. झोपच नव्हती.  

चार धदवस झाले मिल्याांचा पत्ता नाही. सगळे आपआपल्या कामात मग्न. 

मिलीकडे बोलले तर धतनेच मला समिावले. कुठे िाणार नाहीत. काळिी 

नको. बायको असनू ही एवढी शाांत कशी? पाचव्या धदवशी सकाळी लाांबनूच 

मिले येताना धदसले, गरुू तयाांना बघताच िावत सटुला. मी सासऱ्याना म्हणाल े

येतायत ते. आता काही बोल ूनका, वाद नकोत. रुक्मी येणार धतचे बाळांतपण 

पार पडू द ेनीटपणे.  



हसत सासरे म्हणाले “मी काय साांगीतलां तलुा? गो खोटा धशक्का तो परतच 

येणार. घरात कामे तरी करतो काय गो? ओवित धफरत असतो. दोघे भाऊ 

मरतात शेतीत हा गाव भटकतो. त ूम्हणतेस तर रहातो गप. पण िास्त नाटकां  

करू लागला तर तयाला धशकवायला लागेल गो.” 

मी घरात धनघाले. मिलीला साांगीतले, आलेत ते िा पाणी द,े चहा पाधहिे 

काय बघ. धतने सरळ शालीनीला साांगीतले “िा गो शाली, धवचारून ये बापाला 

चा हवा काय. नी िाताना पाणी घेऊन िा.” शाधलनी गेली आधण मी मिली वर 

उसळले. “मलुाांना कशाला ओढतेस यात. मलुाांना नको धशकव ू दसु्वास 

करायला. आधण नवऱ्याबद्दल आदर ठेव िरा.” 

“होय तर पांचारती घेऊन िाते ओवाळायला, धदवे लावनू आलेत ना. 

माझ्यासाठी नवे कोरे घर बाांिलनी ना. ह्या घराचा, मोठ्याांचा अपमान करून 

बािलनी. धवसरू सगळे? धतथे गेलो ना तरी माझा िीव इथेच रहाणार. मला 

काय घास नाय गोड लागणार.” ती ताडताड बोलत सटुली. लग्नाला वीस 

वर्षांवर काळ उलटला होता. मग मलाच उमगले आमची लग्न ेएका परुुर्षाशी 

िरी झाली तरी आम्ही सवक कुटुांबाच्या होतो. मिली सदु्धा कुटुांबाचे पधहल े

बघणारी झाली होती. 

सगळेच गप्प राधहले व ह े वादळ धमटले. मिल्याांना समिनू चकुले की 

तयाांच्या खेरीि सगळे एक आहते. पढुचे धदवस शाांतपणातच गेले. पण छोटे दीर 

किी काही न बोलणारे सासऱ्याांना म्हणाले. “सगळी िबाबदारी घेऊन किी 

राधहलोच नाही, आम्हाला िमेल वेगळे रहायला? इथे मोठी वनैी साांभाळते 

बरोबर. माझ्या बायकोला िमेलसे वाटत नाय. आम्हाला वनैीचा आिार 

लागेल. कसां करुया?” 



सासरे गडगडत हांसले म्हणाले “बघ गो बाय हा काय तलुा सोडून िायला 

तयार नाय. काय करशील आता? सगळयाांना साांभाळत राधहलीस नी लांगडे 

केलेस. धनभव कसे ते.” 

मी हसत बोलले. िरूर पडली तर रोि िाईन. समिावीन. अांगावर पडले की 

येईल सगळे. यायलाच पाधहिे. आम्ही आहोतच ना, काय वाऱ्यावर सोडणार 

नाही.  

समािानाने छोट्याांचा चहेरेा उिळला. व ते कामाला धनघाले. कसे होते एक 

एक िण. छोटे दीर किी बोलत नसत. वर्षाकनवुरे्ष िी कामे समोर आली ती 

आपली समिनू करीत राधहले. कुटुांबावर धवर्श्ास. स्वाथक किीच न धशवलेले. 

आयषु्यभर ठराधवक कामे केल्यामळेु वेगळा सांसार करायला घाबरणारे. 

सरळमागी होतेच, पण छोट्याशा आर्श्सनावर प्रचांड धवर्श्ास ठेवणारे भाबडेपण 

तयाांच्यात होते. तयाांना वेगळे राधहले तरी आमची गरि पडणार होती. 

वादळे, शांका, उपाय सगळे स्वच्छ झाले व घर मळूपदावर आले. आता उलट 

आम्ही िावा दपुारी धवरांगळुयाच्या वेळी, वेगळे झाल्यावर काय होईल तयाच्या 

गप्पा मारू लागलो. मिली धचडूनच बोले. छोटी म्हणे माझे काही अडले तर 

ताईलाच घेऊन िाणार. मिली म्हणे मला नाही नेता येणार पण मीच येणार 

ताईकडे. मग सगळेच हस.ू  

धदवस पटपट गेले. कापणीला अिनू दोन तीन आठवडे होते. मिल्याांना 

म्हटले रुक्मीला आणायला िायचे आह,े िोड्यानी िा. तर ओरडलेच म्हणाले 

“काय ते ती नी तमुी िा नाय तर गरुूला िाडा. मी काय िाणार नाय.”  



मनातला धवखार बाहरे पडत होता. धदवसे धदवस तयाांच्या मनातला दसु्वास 

वाढत होता. मिली पटकन म्हणालीच “ताई! तमु्ही नी मी िाऊया? मलाय 

रुक्मीचे घर बघायला धमळेल.” 

धतचे खरेच होते. पोरीला उिवनू एवढे धदवस झाले तरी धतच्या सासरच े

दशकनपण केले नव्हते. छोटीवर सगळा भार टाकून एका धदवसासाठी आम्ही 

दोघीनी िायचे ठरवले. चाांगला धदवस बघनू धनघायचे व दसुऱ्या धदवशी 

रुक्मीला आणायचे असे नक्की केले. धदवस ठरला तसे गरुूला रुक्मी कडे 

साांगावा दऊेन पाठवला. गरुुवारी िायचे नक्की केले.  

िायच्या धदवशी सोबत शाम धनघाला. तयाचे वसलुीचे काम होतेच पण 

आम्हालाही सोबत होईल असा धवचार तयाने केला. 

मिलीने रुक्मीच्या घरी द्यायला खपूसा फराळ करून बरोबर घेतला. ती 

पधहल्याांदाच आपले माहरे धकां वा सासर सोडून दसुरीकडे चालली होती. फार 

हरकून गेली होती. मला दखेील उतकां ठा वाढली होती.  

गरुवार पयंत सगळे घर रुक्मीसाठी तयार करण्यात धदवस पटकरून गेले. 

आधण आम्ही रुक्मीला आणायला धनघालो.  

***** 

  



९ 

रुवममणी- 

 

पाांचपरतावन झाल्यापासनू माहरे पाधहलचे नाही. आता दोन धदवसाांत आई 

व माय येणार मला नयायला. बाळांतपण धतकडेच करणार. म्हणिे इकडे पहाणारे 

कोणी नाही. सासबूाई तर फार थकल्यात. काम होत नाही तयाांच्याकडून. 

काकीसासबूाई िेवणखाण करतील पण बाहरेचे काम कोण साांभाळणार? 

पावसाचे धदवस आहते. शेतीची कामे िोरात असणार. नारळाांचे पाडप आलेय 

नारळाांचे मोिमाप करून व्यापाऱ्याांना द्यायचे ह े बघतील. पण पाडपाच्या 

गड्याांचे चहापाणी, िेवणखाण सगळे काही काकीसासबूाईना नाही िमणार. 

कसे िातील ह ेधदवस. आमचे ह ेइनामदार. शेतीत बागेत धफरकत पण नाहीत. 

शेिारचे टपलेतच नोकराना धफतवायला. पाडपाला निर ठेवली पाधहिे 

नारळाांवर. सगळयाच धचांता एकदम डोळयाांसमोर येतायत. 

माहरेी िायला पण िीव आससुलाय. मोठे आिोबा गेलेत. िाकले आिोबा 

एकटे झाले असणार. तयाांच्या बरोबर बोलत बसायला हवे. नाहीतरी आई आधण 

माय कामाला हात पण लाव ूदणेार नाहीत. आिोबाांबरोबर बोलत बसले की 

दोघाांचाही वळे िाईल. 

माझ्या बाबान ेकाय गोंिळ घालनू ठेवलाय दवे िाणे. दोन नवी घरे बाांिायला 

घेतलीत. वेगळे होणार. मग तर माहरेच तटेुल माझे. माय पेिा आईचा लोभ 

िास्त. माहरे म्हणनू िायचे कुठे? माय कडे गेले तरी मन आईकडे ओढणार. 

आईकडे गेले तर मायला वाईट वाटणार. कसे होणार घर धवस्कटले तर?  



इनामदाराांची सगळी कामे माझ्यावरच पडली होती. मी गेले तर चार पाांच 

मधहने साांभाळणे अवघड पडणार होते. कसे होईल याचीच धचांता आह.े काकी 

सासबूाई ांकडे बोलले पाधहिे. 

दपुारची िेवणे झाल्यावर सासबुाई ांसोबत आडवी झाले तेव्हा धवर्षय काढला. 

सधवस्तर माझी काळिी साांगीतली. कसे साांभाळणार ही धचांता दाखवली. 

सासबूाई म्हणाल्या “तझु्या आिी चाललेलां तसांच चालणार गो बाय. काय 

घरात येईल ते आपलां. िाईल ते आपलां नाही समिायचां.” 

काकीसासबूाई म्हणाल्या “होईल तेवढे बघेन गो मी. धपटाळीन 

आबासायबाला ध्यान द्यायला. त ूतलुा साांभाळ. एक वरीस थोडां कमी धमळेल 

ना? मग त ूआहसेच. काय कमी पडणार नाय. पण खरां गे पोरीन ह्या वयात सगळे 

साांभाळलेन बरोबर. भाऊसायब पण वाटेला िात नाय.” 

“म्हणि?े” मी धवचारले. 

“अगो काय साांग ू तलुा! आमचा आबासायब गप राही. भाऊसायब 

भागेल्याांना धफतवी नी नारळ सपुारी परस्पर पळवी. आमच्याच बागेतली याांच्या 

घरात िाई. तझुी सास ूआबासायबाला आवरी. म्हणे खाऊ द े तयाांना. दवे 

बघतोय. त ू नको िाऊ. मारामारी करेल तो. मग काय हा गप घरात बसे. 

भागेल्याांना बोलावनू दम मारी. भाग काढून दसुऱ्याला नेमीन म्हणनू साांगी. पण 

तयानेय पाणी िोखलनी गो. मग त ूिायला लागलीस, पाडपाचे नारळ मोिनू 

घरात यायला लागले. भागेली तझु्या गोड बोलण्याने सरळ झाले. नी भाऊसायब 

गप झाला.” काकी सासबूाई मला एवढ्या धदवसाांनी लग्ना अगोदरची पररधस्थती 

साांगत होतया.  



“आता भागेली नाही उभे करणार भाऊसायबाला. तलुा मान दतेात, धभतात 

ते. तेवा काय होईल याची धचांता नको करू. परत आल्यावर धहशोब घेणार म्हणनू 

साांग भागेल्याांना. मग सरळ राहातील बघ.” काकीसासबूाईनी पढुचा सल्ला 

धदला. 

मला माहीत होते की लग्नाआिी ह ेलहान म्हणनू सासबूाईच भागेल्याांचा 

धहशोब बघायच्या, नारळ सपुारीचे पाडप मोिनू घरी आणायच्या. तीच कामां 

मी आल्यावर माझी समिली. पण माझ्यासमोर भाऊसाहबे किीच उभे नाही 

राधहले. धवियाताई ांच्या लग्ना नांतर तर ते मला घाबरू लागले की काय तेच 

समिनेा.  

पाडपा नांतर भागेल्याांचा भाग दऊेन वर मी तयाांना दहा वीस नारळ व 

धपशवीभर सपुारीचे बेडे दऊे लागली. तयामळेु असेल, तयाांनी भाऊसाहबेाांची 

दांडेली ठुकरावली. सगळे इमानदारीत धहशोब दते. माडीवर कचेरीत कसे धहशोब 

होत ते काही मला समित नसत. धशकलीच नाय तर काय वाचणार नी 

समिणार? आता वाटले, आपण आपल्या पद्धतीने धहशोब ठेवला पाधहिे होता. 

म्हणिे आता मी नसताना धकती उतपनन कमी झाले ते समिले असते. 

आबासाहबेाना याबाबत धवचारण्याची सोयच नव्हती. इनामदाराांचा उपमदक 

ठरला असता तो. पण आता काकीसासबूाईना धवचारायला काय? असे मनात 

आले.  

मी मग बोललेच. आईसासबूाई बघायच्या ती कामे उचलली. मला ह े

माहीतच नव्हते. पण काकी सासबूाई माझ्यामळेु काय चकू झाली नाही ना. 

उतपननाांत घट पडली नाही ना? ह े धवचारले तशा दोनही सासबूाई एकदम हांस ू

लागल्या. मग आईसासबूाई म्हणाल्या “घट काय पडणार? उलट सगळे बरोबर 



घरात येते म्हणत होता आबासायब. तो धहशोब ठेवतो. पयल्याच वर्षाकला 

म्हणाला. असेच चालले तर सगळे उतपनन बरोबर येईल घरात.” 

“लक्ष्मीच्या पावलाने आलीस त.ू आता बाळांतपणाला िातेस इनामदार 

घेऊन ये म्हणिे पावलो ग.” काकी सासबूाई हसत बोलल्या. 

मी िायची तयारी करू लागले. दोन धदवसानी आई आधण माय येणार होते. 

सांध्याकाळी भागेल्याांना बोलावणे पाठवले. तयाांना साांगीतले, सगळी सपुारी व 

नारळ घरी आले पाधहिेत. मी दतेे ते नारळ व सपुाऱ्या पण घरीच द्यायचे. मी 

आल्यावर धहशोब बघेन. िे बरोबर धहशोब दतेील तयाांना मी नेहमीपेिा दपु्पट 

नारळ व सपुाऱ्या दईेन. सगळे माना डोलावत गेले. िेवण करण्याऱ्या भटणीला 

सासबूाई ांची काळिी घ्यायला साांगीतले. िास्त वेळ घरीच राहायला साांगीतले. 

मी तयाांना दोन छान साड्या दईेन म्हणनू वचन धदले. तयाांनी सगळे मानले. बरोबर 

नयायचे असे काहीच नव्हते. फराळ घेतला असता तर आई आधण माय 

ओरडली असती. तरीपण समुीसाठी बेसनाचे लाडू आधण धचवडा घेतला.  

आई आधण माय आल्या तेव्हा दपुार टळून गेली होती. सात आठ मैल चालनू 

चाांगल्याच दमल्या होतया. मिेच पडलेल्या पावसाने धभिवले होते. मग उनहात 

तापत आल्या होतया. हात पाय िऊुन बसायला साांगीतले. िेवण तयार होते पण 

िेवायला नाहीच म्हणाल्या. थोड्या वेळाने चहा घेऊ म्हणाल्या. सासबूाई ांना 

भेटल्या व तयाांच्या गप्पा सरुू झाल्या. मला डुलकी आली व मी गाढ झोपनू 

गेली. मला कुणी उठवलेच नाही. कपबशीचा आवाि आला आधण िागी झाले 

तर भटीणबाईनी चहा करून आणला होता. मी घाईत उठले तर आई रागावली. 

हळू उठ म्हणाली. अवघडलेली आहसे झोप येणारच म्हणाली. 



रात्री िेवणे झाली आधण गप्पाना रांग आला. मायने हट्टाने िेवण केले. 

सगळयाांनी वाखाणले. तशी म्हणाली “भाग्य माझां! इनामदार िावयाांच्या घरात 

तयाांनाय िेवण करून घालायला धमळाले.” रात्री दमलेल्या तया गाढ झोपल्या 

सकाळी लवकर उठून धनघायचे ठरले होते. गरुू बैलगाडी घेऊन येणार होता. तो 

आला की लगेच धनघायचे ठरले. मी मात्र अिकवट िागी, अिकवट झोपलेली 

अशा अवस्थेत होते. किी इनामदाराांची काळिी तर किी माहरेच्या आठवणी. 

किी आिोबाांची आठवण तर किी पोटाांतल्याची लाथाळी. मी सखु दुुःखाांच्या 

झोपाळयावर झोके घेत होती. कुस वळवत पडले होते.  

पहाटेचा कोंबडा आरवला आधण मी उभी झाले. दररोिची सांवयच पडली 

होती. मी उठलेली बघनू शांभ ू उठायचा. गाई म्हशैींची वैरण घालनू दिू 

काढायला बसायचा. मला उठायला उशीर झाला की यालाही उशीर व्हायचा. 

मी तयाला म्हटले मी नसणार उद्यापासनू, लवकर उठत िा. मान हलवत तो दिू 

काढायला लागला. पण मनोमन मला वाटले, हा काही उठणार नाही. आरामात 

चालणार सगळे. 

चलू पेटवनू चहा टाकला व आांघोळीला गेले. आता उठतील सगळे. ह्याांना 

पहाटेच चहा लागतो. केव्हाच उठले असतील. आांघोळ आटोपनू दवेाची स्तोते्र 

चाल ूझाली असणार. थोड्याच वेळात चहा पोचवला पाधहिे. वेळ होता नये. 

मी गेले की कसे होणार ह ेसगळे? घराच्या, सांसाराच्या धचांता सगळया बाईलाच 

करायच्या. मग अशा काही प्रसांगी केवढी अडचण होते. कसा धमळेल चहा 

वेळीच? 

दररोिच्या सगळया कामाांची भतेु फेर िरून मला धखिवत होती. माहरेपण 

सखुाांत िावे अशी तयाांची मळुीच इच्छा धदसत नव्हती. मी मात्र धचांता वाढवत 



बसले होते. आिच्या धदवस तरी सगळे व्यवधस्थत करू म्हणनू मनाचे समािान 

केले व चहा घेऊन धनघाले. 

माडीवर पोचले तर ह ेचहाची वाटच पहात होते. चहा ठेवला तर कानावर 

पडले “आि माहरेी िाणार आहात ना?”  

हो म्हणनू मान हलवली. पढेु ऐकू आले “आमचा सकाळचा चहा चकुणार. 

काकी काही एवढ्या लवकर उठत नाहीत.” 

“मग नको िाऊ? बाळांतपण इथेच काढावे लागेल. कोण करील?” धमश्कील 

हसत मी धवचारले. 

“नाही! नाही! तमु्ही िाच. तमु्ही एवढे सोसणार आहात, तयापेिा आमचा 

चहा काही मोठा नाही. काढू कळ आम्ही. पण तमु्ही साांभाळून रहा.”  

“तमु्ही दखेील साांभाळा. थोडी अडचण होईल. सगळेच वेळच्यावेळी 

व्हायचे नाही कदाधचत. पण सहन करा. मी यईेन तोपयंत कळ सोसा. 

काकीसासबूाई होतील तेवढे करतीलच.” एवढे बोलनू मी ररकामा कप उचलनू 

धनघाले. 

“तमु्ही साांभाळा व आम्हाला लगेच कळवा काय झाले ते. आम्ही येऊ.” 

मी खाली आले तर माय, आई, काकीसासबूाई व सासबूाई सगळेच उठले 

होते. माय व आई घाई घाईने आांघोळी करायला गेल्या. अध्याक तासाने सगळे 

िमलो चहा झाला व आवरा आवर सरुू झाली.  

धदवस उिाडला तसा आईचा िीव वर खाली होऊ लागला. अिनू गरुू गाडी 

घेऊन पोचला नव्हता. गाडी तर यायलाच हवी. मला एवढे चालत िाणे शक्य 

नव्हते. सयूक वर आला ताांबडे फुटून प्रहर उलटला असेल आधण गाडी येतेय 

म्हणनू साांगत गडी आला.  



गाडी आली. पण गरुूऐविी शाम आला होता. आईन ेधवचारले तर म्हणाला 

“सकाळी पोचायचे तर भल्या पहाटे धनघायचे. गरुूला उठवले तर उठेनाच. मग 

आिोबाच म्हणाले मला. मी आलो” 

आईनी सगळे सामान गड्याला धदल.े शामने व गड्याने ते लावे पयंत 

धनरोपाचे चालले होते. ह ेपण खाली आले होते. सासबूाई ांच्या पाया पडू लागली 

तर दोघीही रडू लागल्या. काकीसासबूाईनी धमठीतच घेतले. अगदी मलुी सारख े

कुरवाळत होतया. मग आम्ही िोडप्याने आई व मायच्या पाया पडलो.  

मला वाटले मी दोनही घरी माझी माया लावली होती. लग्न झाले तेव्हा आई, 

माय व काकीच कशाला माझ्या सगळया बधहणी रडत होतया. आता माहरेी 

धनघाले तर दोनही सासबूाई रडत होतया. माया अशी कशी? धकती अिाणतेपणी 

पेरली िाते कशी सुांदर रुिते. पाणावलेल्या डोळयाांनी हळू गाडीत चढले. 

सामानाबरोबर घरच्या धचांताांचे ओझे पण बरोबर आले होते.  

गाडी मागी लागली व माझे डोळे पाहून माय म्हणालीच “थोरली िाऊबाय! 

रुक्मी इनामदार झाली हो. डोळयाांतले पाणी खरत नाय घर सोडताना.” 

“घरची माया लागायलाच हवी, तरच सखुाचा सांसार करायला येतो. तलुा 

आठवते काय गो माहरे? तलुा म्हयनाभर िायचे आले माहरेला तर िाताना त ू

ही रडशील आता. सांसाराची, सासरच्या माणसाांची माया गो ती. डोळयातनू 

पाझरणारच.” आई म्हणाली. 

“खरां हो! दोनी सास्वा नी इनामदार माया करताना धदसले रुक्मीवर. समािान 

वाटतां असां बधघतल्यावर. पोरगी सखुाला लागली.” माय. 

मी ह ेऐकता ऐकता बरीच धनवळले. डोळे भरायचे बांद झाले. धवचार आला, 

खरांच आपण धकती भाग्यवान. माहरेान ेउदांड माया धदली. सासरी मायाच नाही 



पण मान दखेील धमळाला. आपसकूच सगळे काम अांगावर आले ते पेलले 

आधण बरोबर सवांनी सत्ता व मान बहाल केला. काही िडपड करावीच लागली 

नाही. माहरे व सासर यात फरक होताच. माहरेी कामे केली तरी िबाबदारी 

नव्हती. व्यवहार बघणारे सगळे मोठे होते. आिोबा, आई, माय, छोटी काकी, 

शामदादा, सगळे काका असल्यामळेु आम्ही मलुां साांगकामेच होतो. लग्नानांतर 

मात्र सगळेच काम डोक्यावर पडले. धनणकय सदु्धा मीच घ्यायचे. आईने धदलेल्या 

उपदशेाप्रमाणे कुणालाही किी नाही म्हटले नाही की कामाला घाबरले पण 

नाही. पररणाम मात्र असा झाला की माडीवरचे इनामदारी धहशोब सोडून सगळी 

िबाबदारी माझी झाली. ती मी सहि पेलली दखेील. 

माहरेी एकोप्याने राहाणारे आम्ही. इनामदाराांकडे कट्टर भाऊबांदकी. हा फरक 

फारच मोठा होता. कसेही करून ह े भाऊबांदकीचे धवर्ष इनामदार वाड्यातनू 

घालवायचे होते. 

मी गप्प धवचारात पाहून आई म्हणाली. “रुक्मी बरे वाटतेय ना? िक्के 

बसतात त्रास नाय ना होत?” मी नाय म्हणत मान हलवली.  

“मग गप्प का? बोलावां गो, मग टाईम कसा लवकर पळतो.” आई. 

“काय नाय गे. कामां कशी होतील तयाची धचांता. सगळां मीच साांभाळी. 

एकल्या काकीसासबूाय कुठे कुठे बघणार. ह ेकाय बागेत, शेतात िात नायत. 

धदवसय पावसाचे.. कामाचे. नोकरचाकर काय घरच्या सारखी शेती करणार? 

बाळांतपणय अगदी कामाच्या वेळेवर आले.” मी 

“िाऊबाय, पोर िबाबदार झाली, इनामदारीण झाली. लवकरच झाली 

नाय?” माय बोलली. 



“व्हायलाच पायिे, नाय तर तझुी, माझी लाि राधहली असती? रुक्मी 

सगळयाांचा िीव धदसला तझु्यावर. सासर सखुाचे वाटले. कसां?” आई धवचारत 

होती. मला आश्चयक वाटले. आई किीच असला प्रश् धवचारायची नाही असेच 

समिले होते. 

“इनामदाराांचां सखुय मोठां आधण दुुःखय मोठां. आधण दुुःखा धशवाय सखु 

अळणीच गे. आता मला लगीन करून पाठवलत तर सासरचे सखुय माझे नी 

दुुःखय माझे. साांगनू काय बदलणार?” मी बोलले तशी आईच्या चेहऱे्यावर 

एकदम समािान पसरले. 

“असां काां बोलते गो? काय दुुःख आह ेतलुा? साांगनू टाक मन हलके कर.” 

माय. 

“गे माय, सखु..दुुःख तर सगळयाांनाच असतां म्हणतेय गे. म्हणिे मला मोठां 

दुुःख आह ेअसां समि ूनको. आधण असलां तरी तलुा साांगनू दुुःखी कशाला करू. 

त ूकाय नीरवायला येणार?” मी. 

आईचा हात चटकन माझ्या डोक्यावर आला. मायेन ेकेसातनू धफरू लागला. 

हांसऱ्या चेहऱे्याने माझ्याकडे पहात बोलली, “रुक्मे, असाच धवचार ठेव गो. तलुा 

दुुःख आलां तरी धभिवणार नाय आधण तझु्यापासनू कोण दखुावणार नाय. धकती 

शाणी झाली माझी पोर. सगळा उपदशे अांगात उतरवलान गो मिलेबाय. आता 

धकतीय धवचारलांस तरी सासरची एकय कागाळी येणार नाय तझु्या कानावर.”  

मला समिले आईने माझी परीिा घेतली होती. मग गाडीतच आडवी झाले. 

गाडीच्या िक्क्यानी काहीच सखुकर वाटत नव्हते. अडीच तीन तासाचा प्रवास 

होता. आत्ता कुठे अिाक तास झाला होता. आडवी झाले तर पाच धमनीटाांत उठून 

बसले. पोट हलले की िीव घाबरा होई. तयापेिा बसलेले बरे वाटे. बसले की 



पाय धभरधभरत, मुांग्या आल्यासारखे होई. िीव अवघडतो म्हणिे काय ते समित 

होते. आईचा हात डोक्यावरून धफरत होता. माय पाय दाबत चोळत होती. मी 

नको म्हटले तरी ऐकत नव्हती. खरे साांग?ू मला अतीव सखु म्हणिे काय ते 

समित होते आधण गाडीचे िक्के ससुह्य होत होते. मिेच गप्पा, मिेच खाऊ 

धपऊ चालले होते.  

आईने मग शाम दादाला धवचारले “गरुू आला नाय तो काय रुसवा फुगवा 

नाय झाला ना? कोण काय बोललां नाय ना?” 

“नाय गे! तस काय नाय, रुक्मीला आणायचां तर माझाच डोळा लागेना 

रात्रभर. धनघायची वेळ झाली तरी गरुू उठेना. दोनदा उठवलां तर माझ्यावर 

ओरडला. त ूिा, इतक्या फाटपटी मी नाय िाणार. दपुारी पोचलो तर काय 

झालां?” मग बोथान मारून धनिला. मी िोडली गाडी मग.” माझ्या मनात आले 

धकती फरक? एक सख्खा भाऊ, दसुरा चलुत पण माया िास्त दसुऱ्या 

भावाचीच. िबाबदारीची िाणीव, कळकळ तयालाच. सख्खा झोपतोय. 

बधहणीची, आईची, मायची िरा पण कदर नाही. असा कसा फरक? एकाच 

घरात वाढलो, तयाच माणसाांत वावरलो, सांस्कार सगळे तसेच झाले. पण 

वागणकुीत केवढा फरक. पवुकिनमीचे सांस्कार घेऊन िनमतात काही माणसे हचे 

खरे. 

घुांगराांची खणखण आता लयीत चालली होती. बसल्याच डुलकी यायला 

लागली आधण आईने अलगद डोके खाांद्यावर घेतले. मी सखुान ेधतच्या खाांद्यावर 

धवसावले. माय िागा बदलनू पढ्ुयात बसली व माझे पाय लाांब करायला लावनू 

तळव्याांना हळूवार चोळू लागली.  



असाच वेळ पळाला. घर आले. सगळे उतरले. मग आईने अगदी अलगद 

उचलनूच मला उतरवले. घरच्या दारात सगळेच उभे होते. समुी िाांवत येताना 

धदसली. दसुऱ्या िणी धतने पायाना धमठी मारली व मी चालायची थाांबले. धतचा 

हात पकडून मी घरी धनघाले. धकती तरी प्रश्ाांच्या फैरी ती माझ्यावर सोडीत 

होती. मी उत्तरे दते होती. दाराांत पोचल ेतोच छोट्या काकीने ओवाळून घरात 

घेतले. ओटीवरच आिोबा बसले होते. सगळयाांना सोडून मी पधहली 

तयाांच्याकडे गेले. एकदम हमसनू रडायची तयाांनी सरुवात केली. मला पण 

आवरले नाही. मी तयाांच्या पाठीवर हात ठेवनू बसले होते. दोघाांच्याही 

डोळयातनू िारा लागल्या होतया. धनुःशब्द होऊन दोघही एकमेकाांचे दुुःख 

वाटीत होतो. तयाांना धमळालेला एकटेपणा व मी हरवलेले अांतयदशकन ही दोनही 

आम्हाला कायम दुुःख दणेार होती. अध्याक तासाने ते हळू हळू शाांत झाले व मी 

पण. मग आई आली. व मला म्हणाली “चल गो िरा हातपाय िवुनू िेवनू घे 

नी मग बस आिोबाांकडे.”  

“िा गो बाय िा. दमली असशील. खाऊन धपऊन घे. िनम मरण चालतच 

रहाणार गो. िाणारे िातात. मागे रहातात ते आठवणी काढतात. िा िेव नी मग 

सावकाश ये.” एक उसासा दते आिोबा म्हणाले.  

मी हळू उठून आईच्या मागे धनघाले. मोठे आिोबा गेलेले, मी नव्याला िनम 

द्यायला आलेली. िनम मतृयचुे चक्र समोरच धदसत होते. धवचाराांतच चालत 

िेवायला पोचले. छोट्या काकीने सुांदर बेत केला होता. मला एका बािलूा पान 

वाढले होते ते बघनू समुी आपले पान सरकवत माझ्या शेिारी आली.  

“मी रुक्मीतायकडेच बसणार.” िोरात फुरांगटल्या सारख्या आवािात धतने 

सगळयाांना दम मारला. मी धतला िवळ घेत बोलले “हो गो बाय. बस हा रोिच 



बस.” मग कळी एकदम खलुली. आई बािलूा बसनू पहात होती. छोटीकाकी 

चटपट करीत वाढत होती. खरांच सगळे िेवण चवदार झाले होते. मी पटकन 

बोलनू गेले “काकी िेवण छान केलेस हो.” 

“मग मला येतां ना िेवण? मिलीन किी चलू धदलीच नाय माझ्या हातात.” 

काकी माय हसत बोलली “मग असां कर, चलुीकडचे त ूबघ आिपासनू मी तझुां 

काम करीन.” 

“नको गे बाय िगीकडचे काम. माझां काम बरां आह.े” काकीन आपला पाय 

काढता घेतला. आई आधण माय हसत होतया, सगळी मलुां एकमेकाांशी बडबडत 

मिा करीत िेवत होतो.  

बरेच धदवसानी मला गोकुळात परत आल्याचा भास होत होता. 

इनामदाराांच्या घरची शाांतता इथे नावाला दखेील नव्हती. या सगळया 

आवािात मी बऱ्याच धदवसाांनी डुांबत होते. केवढे समािान वाटत होते. 

लहानपणापासनू या आवािातच वाढले होते. असेच सगळे बडबडत 

एकमेकाांच्या कळी काढत िेवलो होतो. एकदम लिात आले, शेवटच्या 

सोलकढी भाताला आम्ही िोरिोराांत भरुके मारायचो. कुणाचा भरुका मोठ्या 

आवािाचा ते बघायचो. सोलकढी भात आला तसा मी िोराांत भरुका मारला. 

सगळयाांकडे पाधहले. तयाांना समिले आधण सगळेच िोराांत भरुके मारू लागले. 

आईनी मला दम मारला “रुक्मे त ूनको मारू भरुका, पोटावर िोर येतो.” मी गप 

झाले पण बाकीच्याांचे चालचू होते. 

िेवण सांपवनू िरा आडवे झालो तया वळेी माय बोलली “थोरली िावबाय, 

शारदा नी सिुा दोघाांच्याय सोयरीकी आल्या, वैशाखात लगीन घेणार की रुक्मी 

आह ेस्तवर करून घेवयूा सरायवर? राहील म्हयनाभर िास्त.”  



“दोनय भयणींचां एकदम करणार? सोयरीक कुठची?” मी एकदम धवचारले  

“रुक्मे, एकाच माांडवात करावां लागणार. एकाच घरात िाणार गो. सिुा 

मोठ्याला नी शारदा ल्हानाला. समोरून मागणी घातलीय. फोंड्या िवळच्या 

गावचे खोत आहते. दोनच भाऊ आहते. राम लक्ष्मणासारखे. एकाच घरातनू 

बधहणी आल्या तर भाांडण नाय होणार भावाांत. हा तयाांचा धवचार. सिुा नी शारदा 

नायतरी गळयात गळे घालनूच असतात.” माय भडाभडा साांगत सटुली. 

धकती सुांदर! लग्न झाले की एकमेकाांच्या सहवासात रहाणार. तशी सिुा व 

शारदा अगदी सरळ, प्रेमळ बधहणी. छान सांसार करतील. एकमेकाना 

साांभाळतील. आईची धशकवण असणारच दोघीना. मग एकदम मनातच हस ू

आले. धवचार आला लग्ना आिी आई काय दोघानाही एकदम घेऊन झोपणार? 

दोघीना एकदमच लग्नाचा अथक समिावणार? तेवढ्यात माय पढेु बोलली, 

“शामचांय लगीन मग आठ धदवसानी करायचां. तयाचीय सोयरीक बघतायत. 

मग पयली सनू येणार घरात.” 

मी सगळे ऐकत होती. खरांच यानी बाळांतपणाला िोडून लग्न घेतलां तर मला 

मधहना दीड मधहना िास्त रहावे लागेल. धतकडे तर सगळीच अडचण, मग एवढे 

राहायचे तरी कसे? नांतर लग्न घेतले तर चार धदवसाांसाठी परत येता येईल. 

मनातल्या या धवचारानी मलाच हस ूआले. एवढ्या कमी धदवसाांत मी इनामदार 

झाले. लग्नापवूी ते सांभाळत होते मग आताच का वाटते, आपल्या धशवाय कसे 

होईल म्हणनू? लग्नानांतर सगळीच िबाबदारी अांगावर आली.  

शामचे लग्न झाले तरी धतच्यावर काही अशी िबाबदारी पडणार नाही. आई 

आहचे. घरे वेगळी झाली तरी आई सनुबाईला व्यवधस्थत काम समिावणार. 

पण सगळी िबाबदारी आईवरच राहाणार.  



समुी झोपत नव्हती. सारखी बडबडत होती. माझा दखेील डोळा लागेना. मग 

समुीला घेऊन आिोबाांकडे गेलो. समुी आिोबाांच्या माांडीत िाऊन बसली. 

तयाांना बरे वाटले. मग मी बािलूा बसनू तयाांच्याशी गप्पा मारायला सरुवात 

केली. आिोबाांशी बोलनू तयाांचे मन दसुरीकडे वळवायचा प्रयतन करीत होते. 

नाहीतर एकटे बसले की मोठ्या आिोबाांच्या आठवणीत गढून िायचे. मग 

थोडी धचडचीड करायचे. 

 “आिोबा, आपल्याकडे नारळ सपुारीची झाडे कमीच. इनामदाराांच्या तीन 

तीन बागा आहते नारळ सपुारीच्या.” 

“गो, आपण वरच्या भागातले, वलाट पट्टीतले. पाणी कुठे आह े नारळ 

सपुारीला. पाणी धपणारी झाडां ती. तिेु इनामदार खलाट पट्टीतल.े तरीत पाणी 

असतां बाराय म्हयने.” आिोबा 

“खर आह.े सगळया बागा तरीच्या काठानेच आहते. इनामदाराांचा वाडा पण 

चारी बािनू ेझाडानी घेरलेलाच आह.े सगळीच झाडे आहते. फुल झाडे, फळ 

झाडे, साग, ऐन, कुां भया, असली िांगली झाडे पण आहते. घरातनू धनघालां तर 

पाठच्या फाटकात पोचायला दोन घटका लागतात, इतके मोठे परडे.” मी बडबड 

चालचू ठेवली. 

“इनामदाराांना मी ओळखतो चाांगलां. तझु्या नवऱ्याचे तीन काका होते. पधहल े

धतघे धनपतु्रीक. िाकल्याला एकच मलुगा तो भाऊसाहबे. वाद अगोदरय होतेच. 

आबासाहबेाला मोठ्याने दत्तक घेतला. दोन मिल ेकाका नी िाकले भाांडत. 

मग काय िाकल्या काकाला दत्तक मानय नव्हता. भाांडणे सरुू झाली. बांदकुी 

काढल्या गो भावाभावाांनी. मग कोटांत केस गेली नी िाकला हरला. दत्तक मानय 

झाले. मग भाांडणे कायम होऊ लागली. िाकल्याने सगळयाच भावाांना व 



पतुण्याला दखुावले. मिले दोनही काका धनपतु्रीकच. मोठे वारले. मग काय 

तझु्या नवऱ्यावर दोन काका काकी सगळयाांना साांभाळायचे आले. तया दोघाांनी 

आपला भाग पण तझु्या नवऱ्याला धदला. भाऊसाहबेाचा बाप चवताळला. 

भाांडण वाढतच गेले. तझु्या आबासाहबेात व भाऊसाहबेात हचे धवतषु्ट गो. 

आम्ही गेलेलो समितू काढायला. िातवाले ना. पण िनुी रक्तात उतरलेली 

भाडणां काय समिवणार तयाांना. मळुावर उठलेत एकमेकाांच्या. साांभाळून ऱ्हा 

गो त.ू तझु्या बापाने सोयरीक केली तेव्हापासनू मोठा नी मी बोल,ू कशाला 

इनामदाराांच्या आगीत ढकलतोय पोरीला. पण इस्टेटीचा लोभ गो तझु्या 

बापाला. पण मला साांग, तलुा काय त्रास नाय ना? भाांडण नाय ना तझु्या बरोबर? 

सांभाळून ऱ्हा गो पोरी.”  

सगळा इधतहास का साांगत होते तयाचा उलगडा झाला. माझी प्रमेापोटीची 

काळिी. दोनदोनदा साांभाळून रहायला साांगत होते. आमचे सगळेच असे 

एकमेकाांवर माया करणारे. 

“मला काय त्रास नाय. उलट धवितूाईची, भाऊसाहबेाांच्या बधहणीशी माझी 

चाांगली मैत्री झालीय. भाऊसाहबेाांचा त्रास वाटत नाय. भागेल्याांना फोडीत. ते 

मी काम बघायला लागल्यावर बांद केलनी. आता मी नसले की कायतरी 

करतील थोडे, पण भाांडण नाय होणार.” मी 

“बरां वाटलां गो पोरी. भाांडण करूच नको. िमलां तर वाद सांपव.” आिोबा. 

मला खपू बरे वाटले. माझ्या मनातलेच बोलले आिोबा. मला तयाांच े

आशीवाकद आहते मग धभती कसली?  

मी नेमाने सकाळ सांध्याकाळ अशा गप्पा मारू लागले आधण ते खपू 

धनवळले. माझे धदवस पळत होते. दसरा झाला व सराईच्या कामाांची झुांबड 



उडाली. भात कापणी सरुू झाली. सगळे तयाांतच गरुफटले. मी, आिोबा आधण 

समुी एवढेच मोकळे होतो. एकमेकाांचा वेळ गप्पा मारून घालवत होतो. समुी 

सगळयात लहान. आिोबा धतला शेंडेफळ म्हणायचे, फार लाड करायचे. 

किीही पाधहले तर आम्ही धतघे ओटीवर गप्पा मारत बसलेले धदस.ू बाकी सगळे 

घर पळा पळ करीत कामे उरकीत होते. आई म्हणे आठ दहा धदवस काढ गो 

पोरी. कापणी सांपनू भात तट््टयाांत गेले की मग बाळांत हो. मग आम्ही मोकळे 

असणार. 

चाांगले दहा बारा धदवस गेले. कामे सांपनू चार धदवस वर झाले होते आधण 

मला दपुारी पोटाांत कसेसेच वाटू लागले. मिनूच कळ येव ूलागली. आईला 

बोलल्या बरोबर िाांवािाांव सरुू झाली. शामला बोलवनू सईुणीला आणायला 

पाठवले. मला बाळांधतणीच्या खोलीत नेऊन पलांगावर झोपवले. बािलूा 

पाळणा तयार करून कोपऱ्याांत सरकवला. बाळांतपण झाल्यावर लागणार होता. 

आता मिेच अडचण नको म्हणनू आई बडबडत होती. सगळीच िावपळ सरुू 

झाली.  

सईुणबाई आली म्हणाली, रात्री उशीरा बाळांत होईल वेळ आह ेअिनू. 

चाांगली पहाटे चार वािता सटुका झाली. िीव कासावीस होऊन गेला होता. 

गरम गरम धखरीने िरा तािे झाल्यासारखे वाटले. मग एक एक ऐकू येव ूलागले. 

पोरगी झाली, गोरी गोरी आह,े नाक बघा िारदार आह,े लक्ष्मी आली.  

किी आई, किी माय तर किी छोटी काकी बोलत होतया व मला समित 

होते. बाळ खणखणीत आवािात रडत होते. दोन तासानी बाळाला माझ्याकडे 

धदले तेव्हा ते गप्प झोपनू गेले होते. 



आई व माय सबांि धदवस िाव िाव करून माझी बडदास्त ठेवत होतया. काय 

काय खायला दते होतया. प्यायला दते होतया. बाळाला िवळ दऊेन अांगावर 

घ्यायला धशकवत होतया. मी एकदा म्हटले “इनामदाराांना कळवा, सासबूाई वाट 

बघत असणार.”  

“आत्ता नाय! पाांचव्या धदवशी सटवीन ललाट धलहीलेन मग पाठव ूधनरोप.” 

आईने सांगीतले. 

गरुू साांगयला गेला तर इनामदार तयाच्याबरोबरच आले. मलुीला बघनू चेहरेा 

हांसरा झाला. मग हळूच म्हणाले, “आई आधण काकूां ना मलुगा पाधहिे होता. 

पण आम्हाला काहीही चालणार होते. तमु्ही सखुरूप आहात, बाळ सखुरूप 

आह ेहाच आनांद आम्हाला” िेवनू दोन घटका बसनू ते परत गेले दखेील. सगळे 

रहायला साांगत होते पण आई व काकी एकट्या नको पडायला रात्रीच्या असे 

म्हणनू धनघाले. 

मला बरे वाटले. मलुगी झाली की नाकां  मरुडायचे धदवस, पण ह्याना आनांद 

झालेला बघनू मी सखुावले. 

माहरेचे धदवस झरझर पळाले. सव्वा मधहना झाला. दवेळाांत िाऊन आलो 

आधण मी लकडा लावला आता िायला पाधहिे. नाहीतरी लग्न तमु्ही वैशाखाांत 

घेतलीत तेव्हा येईन. पण माय म्हणाली तझु्या मदतीला कोणी नाही. आम्ही 

तझु्याकडे येऊन रहाणे शक्य नाही. मग कामे बघशील की मलुीला 

साांभाळशील? पण मला घरची धचांताच लागनू राधहली. आई हसत हसत 

म्हणाली “पोर खरी सांसारात रमली गे. सांभाळील ती सगळां. िाऊ द े धतला. 

सगळां समिावते मी बाळाचे शीकपण ओळखायला, कुठची और्षिे कशावर ते 



साांगते बरोबर. मग िाऊद े धतला दोन चार धदवसाांत चाांगला धदवस बघनू 

पाठवणी करुया.”  

सगळी बाांिाबाांि करून धदवस बघनू सकाळीच गाडीने धनघालो. मी, बाळ 

व वैशाली. आईने वशैालीला मदु्दामच बरोबर धदले. म्हणाली “सास्वा 

म्हाताऱ्या, तयाांना िाांव िाांव नको. हातिोंडा म्हणनू वैशालीला न ेम्हयनाभर.” 

वैशालीला तर आनांद झाला. सिुा व शारदाचे लग्न होणार व शाधलनी 

कामासाठी लागणार, म्हणनू वैशालीचा नांबर लागला. वैशाली खपू चणुचणुीत 

मलुगी होती. बोलण्यात पण लाघव, म्हणनूच आईने धतला बरोबर धदल े

असणार. यावेळी गरुू पोचवायला आला. बैल तयाला छान हाताळता येत. 

गाडी छान चालवी. लवकरच पोचलो. 

घरी सगळे वाटच पहात होते. सवाष्ण बाईने ओवाळून घरात घ्यायची प्रथा 

कशी साांभाळणार याची मला काळिी वाटत होती. मग भटीण िेवण करायला 

यायची धतला सासबूाईनी साांगीतले. आम्ही घरात गेलो. बाळ बघायला एकच 

गदी केली सगळयाांनी. सासबूाई व काकीसासबूाई तर समोर माांडीतच घेऊन 

बसत होतया. कामवाल्या बाया पण येवनू बघनू िात होतया.  

थोड्याच वेळात धवितूाई लगबगीने आल्या. बाळाला माांडीत घेऊन धनरखत 

म्हणाल्या “गोड, गोरीपान आह ेगो तझुी पोर. तझु्या सारखीच होऊ द ेगो.” मला 

कोडे पडले धवितूाई इकडे कशा? मी धवचारताच म्हणाल्या “म्हणिे तलुा 

म्हाईत नाय? भाऊसायबाने लगीन केलेन. काल पाच परतावनाला गेलाय. 

आत्ता येईलच. वैनीला िरा काम समिावायचे म्हणनू मी थाांबलेय आठ िा 

धदवस. नी तलुाय मलुीबरोबर बघायचे होते. बघ ूभाऊसायब अिनू आठ िा 

धदवस िाऊ नको म्हणतोय. राहीन तो साांगेल तेवढे.” 



मला एकदम िक्का बसला. असे नकळत लग्न कसे केले? आपल्या घरून 

कोणाला लग्नाला बोलावले की नाही? कोणी लग्नाला गेले की नाही? धकतयेक 

प्रश् मनात काहूर उठवायला लागले.  

धवितूाई आता वैशालीशी बोलत होतया. माझी बहीण म्हणनू तया अगदी 

िवळीक दाखवत बोलल्या व तयाांचे छान िमले. थोड्या वेळातच धवितूाई 

गेल्या. मी काकीसासबूाईना धवचारले, आपल्या घरून कोणी लग्नाला गेल ेकी 

नाही? 

“आमाला बोलावले नाय. सगळां गपचपू केलन. बाहरेून समिे लगीन 

ठरवलेन ते. पण किी काय ते म्हाईत पडायला नाय धदलन. आमी काय मोडता 

घालणार होतो?” काकीसासबूाई बोलत होतया. पढेु साांगीतले ते ऐकून मला 

आश्चयक वाटले. 

“अगो तलुा मलुगा झाला तर! म्हणनू िळत होता, मलुगी झाल्लेली ऐकून 

फटाकडे फोडलेन. अरे! पयलीच मलुगी झाली मग काय मलुगा होणार नाय? 

मनच मेल्याचे वशाड. ह्याचे भले कसे होईल.” 

पोटधतडकीने बोलणाऱ्या काकीसासबूाई उसासत गप्प झाल्या. मी मात्र 

धवचारात गढले. कसा असा दसु्वास करतात माणसे? काय धमळते तयाांना 

दसुऱ् याचे वाईट धचांतनू? पण माझे काहीच वाईट झाले नव्हते. मलुगी झाली ह े

काय वाईट. धवियाताई ही तयाांची मोठी बहीणच होती ना? मग पटकन बोलल े

“अहो पण धवियाताई तयाांची मोठी बहीणच ना? मग ह ेिनमलेत.” 

“धतथेच त गोम आह,े धविया िनमली तेवा आमच्या घरात फटाकडे 

फोडलेले, आता भाऊसायबाने धदवाळी केलीन. इनामदाराांची भाऊबांदकी एक 

सणच झालाय. दसुरां काय?” काकीसासबूाई. 



आपण लग्न होऊन यायच्या अगोदरचा धकतीतरी इधतहास मला माहीत 

नव्हता. होता तो सगळा दशु्मनी वाढवणारा होता. मला ती कमी करायची होती. 

कमी कशाला सांपवायचीच होती. या पढेु कुणाकडूनही मागचा इधतहास 

ऐकायचा नाही. आपल्या मनात तो ऐकून ऐकून अढी बसली तर ह ेकाम शक्य 

नाही. गप्प बसनू होते. एवढ्यात माली उठली. हो मलुीचे नाव याांनी माधलनी 

ठेवले होते. िवळ घेऊन धतला शाांत केली तर वैशाली येऊन धतला घेऊन गेली.  

कामे पहायला मी मोकळी झाले. 

 

असेच धदवस चालले होते. मिेच धवियाताई येत, बोलत. पण िास्त करून 

वैशालीशीच गप्पा करीत. तयाांची फारच मैत्री िमली होती. तया नेहमी 

वैशालीला म्हणत मिनू मिनू तयाांच्या घरी बोलावीत. वैशाली हो साांगे, पण 

िात नसे. धवचारले की तयाांना साांगे “येणार होते वो, पण माली रडू लागली धतला 

धफरवत बसली.” मी ऐकून समित होते. ही धशकवण आईचीच असणार. आईने 

साांगीतले असणार. मला वैशालीचे कौतकु वाटले. आईची धशकवण ती छान 

पाळत होती. ती दखेील कुणालाही न दखुवता. मनी हस ूआले. आई धकती छान 

पेरणी करते मनात. धतच्या साांगण्याबाहरे आम्ही बहीणी किीच वागत नस.ू बरे! 

बोलण्यात िाक िरा पण नसे. पण धतने साांगीतल्या धवरुद्ध वागणे कुणालाही 

बरोबर वाटत नसे. वैशाली तर आई ांची मलुगी, सगळे गणु आई ांचेच धदसत होते.  

एक धदवशी धवियाताई आल्या, तीन आठवडे झाले उद्या धनघणार. 

धनरोपाचेच साांगायला आल्या होतया. वैशालीला म्हणाल्या “एकदाय यायला 

नाय ना त ूमाझ्याकडे! आता मी पण नाय ओळख दाखवणार.” पटकन वैशाली 

माझ्याकडे बघत धवचारू लागली “रुक्मीताय पटकन िावनू येते. बगशील 



मालीला? ताई ांचां खरां आह ेतया दररोि येतात मी एकदाय नाय िायला. बरां नाय 

ना वाटत असां. ही गेले नी ही आले बघ.” 

मी हसत होकाराची मान हलवली आधण दोघी अगदी हातात हात घालनू 

धनघाल्या. एक लग्न झालेली वीस बावीस वर्षाकची तर दसुरी दहा वर्षाकची. पण 

मैत्री केवढी गाढ झाली, ती दखेील गेल्या काही धदवसाांतच. वैशालीचे बोलणे 

दखेील लाघवी. कामाला येणाऱ्या बाया पण धतच्याशी दोन शब्द बोलल्या 

खेरीि िात नसत. वागण्या बोलण्यान ेमाणसे कशी बाांिली िातात ह ेसुांदरपणे 

पहात होते. असेच िर सगळे वागतील तर कुटुांबात केवढा एकोपा राहील. 

भाांडणेच व्हायची नाहीत. स्वतुःच्याच धवचारात धकती वेळ गुांगले होते दवे िाणे. 

वैशाली आधण धवियाताई परत हसत धखदळत हिर झाल्या. 

“रुक्मीताय! ह ेबघ काय काय मला धदलेन धवितूाईन. मी नको नको म्हटलां 

तरी धपशवीत घालनू धदलने बघ.” वैशाली साांगत होती. 

“मग दणेारच ना! मला गोड िाकली बहीणच वाटलीस गो त.ू” धवितूाई 

“आधण रुक्मीताय! नव्या वैनीलाय भेटवलन गे. चाांगली हांसरी आह.े पण इथे 

यायला नाय म्हणाली मी बोलवल तर.” वैशाली. 

“ती काय येणार! ह कूम आह ेना शेिारी सांबांि ठेवायचा नाय म्हणनू. मी नाय 

िमुानत ह कूम. सरळ साांगते, मी मोठी आह,े त ूल्हान. मी काय करायचां ते त ू

नाय साांगायचां. गप ऱ्हातो तो. पण ती पडली याची बाईल. काय करील 

ऐकायलाच पाहीिे.” धवियाताई 

मग वैशालीने सगळी धपशवी उलटी करून दाखवायला सरुवात केली. चार 

पाांच रांगाच्या ररबीनींची रीळे, धनरधनराळया रांगाांच्या बाांगड्या, केसाांच्या धपना 

आधण एक परकर पोलक्याचे कापड धतने धदले होते.  



“धवितूाई काय हो इतके कशाला धदलेत? सगळयाांनाच अडचण होईल. 

सबांि कसे. तमु्हाला बोल लागेल.” मी बोलले.  

“ह ेकायच नाय. मला िमले असते तर तलुाय काय काय धदलां असतां वैनी. 

पण सबांि तसे नाय ना दोनय घराांचे. मला माहीत आह.े त ू ते सिुरवायला 

बघतेस. तयाांत तलुा यश धमळू दते गे. मग बघ तझुी पिूाच करीन मी.” 

धवियाताई. 

धवियाताईने माझे मन बरोबर ओळखले होते. हचे भाऊसाहबेानाां वाटले 

असते तर? धवचार मनात आला न आला तोच धविया ताई बोलल्या, “कसे 

होईल दवे िाणे, भाऊने बायकोला दम मारलाय, बािवूाल्याांशी सांबांि ठेवलास 

तर िीव घेईन म्हणनू. तयाला समिलेय, त ूधतच्याशी मैतर करणार ते. केवा दवे 

चाांगली बदु्धी दईेल तयाला? पण वैनी चाांगली आह े गे. गरीब आह.े” एक 

ससु्कारा टाकत धवियाताई उठल्या व गेल्या. माझ्या मनात होतेच. लवकरच 

शेिारच्या नव्या िाऊबाई ांची मैत्री करायची. पण ते काम कसे अवघड आह े

याची कल्पना धवितूाई दऊेन गेल्या.  

धदवस मास मागे पडले होते. माझी पवूीची कामे मी साांभाळली होती. आता 

ती सवक माधलनीला साांभाळत करावी लागणार होती. दोन धदवसात कोणीतरी 

येऊन वैशालीला घेऊन िाईल मग सगळेच करावे लागणार.  

पण मिेच काही गोष्टी लिात यायला लागल्या होतया. आबासाहबे काहीतरी 

दडवतात असे वाटे. काकीसासबूाई ससु्कारा टाकून म्हणत “घराला कीड 

लागायला वळे लागत नाय. बघ गे बाय कसां साांभाळशील ते. इनामदाराना कोण 

बोलत नाय तर ते व्हावत िातात असे.” मला याचा अथक समित नव्हता.  



सकाळी मी दिू काढणे, नहाणी पेटवणे, सारवण असल्या कामाांवर दखेरेख 

करायला घरच्या मागच्या बािलूाच असे. मग सगळे आटपनू आबासाहबेाांचा 

चहा घेऊन िात असे. हल्ली एकदोनदा आबासाहबेाांचा चहाचा कप िसाच्या 

तसाच होता, प्यालेच नव्हते. धवचारले तर चहा नकोच म्हणाले. काम करीत 

बसल्यामळेु मी िास्त न बोलता कप घेऊन धनघनू आले होते.  

एक धदवशी सकाळी मागे न िाता मी पढुच्या बािलूा फुले आणण्यासाठी 

धनघाले. माांडवकर भागेल्याचा रख्या हातात काहीतरी घेऊन माडीवर िाताना 

धदसला. काय नेत होता समिले नाही. माझी नेहमीची कामे आटपनू मी चहा 

घेऊन वर गेले. ह ेकामात बसले होते. केव्हा उठले होते समिले नाही. पवूी पेिा 

बदल झालाय िाणवत होते. पण काय तो समित नव्हता.  

मी सहि धवचारले, माांडवकरच्या रख्याला बोलावलेत? काय केलेय 

माांडवकरने? भागेल्याांचे व्यवहार मीच साांभाळत होते. प्रश् धनरथकक नव्हता. 

इनामदार मात्र िोरात म्हणाले “आता आमच्या कचेरीत पण लि घालणार का? 

माझे एक काम असते तयाच्याकडे, म्हणनू तो येतो. आपण लि घाल ूनये.” 

पधहल्याांदाच मला असे तटुक बोलणे ऐकू आले. िरा िास्तावले. खाली 

आले व सासबूाईना चहा दतेाना धतथेच बसले. सकाळी कामाची िाांवपळ 

सोडून मी बसले कशी, म्हणनू काकीसासबूाई धवचारू लागल्या. मी बोलले 

“सकाळी माांडवकराच्या रख्याला माडीवर िाताना बघीतलां धवचारल तर सरळ 

उत्तर नाय धदलां. माांडवकराशी भागावरून काय झालांय काय?”  

“तेच लवकर थाांबव रख्या येता नये. मतुायला बरोबर होत नाय कारण गो. 

पाणी पी म्हणावां गोलीभर. होईल मतुायला भसाभसा. पण ते मडके नको. दरीद्र 



आणील घरात.” पोट धतडकीने काकीसासबूाई बोलल्या. मागनू सासबूाई ांचा 

ह ांदका आला. मला अांिकुपणे सांकटाची चाहूल लागली. 

सगळी कामे धवचारातच करत गेले. सांध्याकाळी बाहरे पडले. भागेल्याांकडे 

िाते म्हणनू साांगीतले. एका पैरेकरणीला बरोबर घेतले. मालीला कडेवर घेऊन 

ती माझ्याबरोबर धनघाली.  

माांडवकरवर, पधहलाच पडाव घेतला. सपुारीचा ढीग खळयाांत पडला होता. 

माांडवकर मला बघनू चपापला पण साांवरत म्हणाला “मी येणारच होतो. कालच 

पाडाप सांपवलय, ह्या सपुाऱ्या घालायला येणार होतो. तमुी का आलात?” 

माांडवकरला मी ओळखत होते. आमचा भागेली असनू दखेील 

भाऊसाहबेाांची तरफदारी करणाऱ्याांचा तो म्होरक्या होता. मग मी व्यवहार पाहू 

लागल्यावर सगळे भागेली सरळ झाल.े हा सवांत शेवटी सरळ झाला. एक 

मोसम भागाचा धहशोब तयाच्या खळयावर केला तसा धनमटूपणे सरळ धहशोब 

दवे ूलागला. 

“रख्याला बोलव, सपुारी मोि आत्ताांच. ल्हान पोराला घेऊन परत परत 

यायला नाय होणार मला.” या वेळी माझा आवाि िरा चढाच होता. रख्यातर 

माझ्या समोर ययला तयार होईना. मग माांडवकरने दम मारल्यावर आला. सपुारी 

मोिनू भाग करू लागला व मी मिेच धवचारले. 

“रख्या, सकाळी सकाळी काय घेऊन येतोस इनामदाराांकडे?” 

रख्याची त त प प उडाली मग कसाबसा म्हणाला “आमचे िनी पाठवतात 

इनामदाराांकडे, तािी ताडी असते. बाकी काय नाय.” 



माांडवकर आता उठून िायच्या मागाकवर होता. मी हटकले “काय माांडवकर! 

काय म्हणनू ताडी पाठवताां? ताडीत भाग मागीतला किी इनामदारानी? बांद करा 

ताबडतोप.” मी गरिल े

“आमी रयत वो तमुची. इनामदारानी मागवलानी, त्रास आह े म्हणनू. 

आमाला आयकायला नको? काय करणार तमुीच साांगा?” माांडवकर काांगावा 

करीत बोलला. 

“मी बघीन काय त्रास आह ेतो. उद्या पासनू मडके पाठवायचे बांद करा.” मी 

परत इनामदारणीच्या अधिकारात ह कूम सोडला.  

“इनामदारानी साांगावा पाठवलानी तर? आमी काय साांगायचां तयाांना?” 

माांडवकर 

“माझा नाव पढेु करा. साांगा मी साांगीतलय म्हणनू.” मी 

माांडवकर आता गप्प झाला. सपुारीचे वाटप कसेबसे परेु करून रख्या घाम 

पसुत सटकू लागला. 

“रख्या सांध्याकाळच्या आांत सपुारी वाड्यावर पाठव. सकाळी किीच 

वाड्यावर धदसता नये त”ू मी. 

माली कुरकुरत होती धतला घेतले व घरचा रस्ता पकडला. माझी वसलुी 

झाली होती. धवचारात होते. मी किीच चढ्या आवािाांत न बोलणारी, 

माांडवकरला दम कसा काय मारला? आईची आठवण झाली. नाही पटले तर 

अबोला िरायचा. पण लागट बोलायचे नाही. मग अशी कशी बोलले मी? पण 

अबोला आपल्या माणसाांवर चालेल. किीतरी भेटणाऱ्या नाठाळ भागेल्याांशी 

अबोला काय कामाचा?  

“ताई! बरां झालां. माांडवकराला झाडलात ते. गावची घाण आह ेतो. ताडीच 

नाय, दारूची भट्टीय लावतो तो.” पैरेकरीण साांग ूलागली. “पयल्याांदा फुकट 



पाितो, मग पैशे, नारळ, सपुारी, केळी सगळां घेऊन िातो. धभकेला लावतो बघा 

एकएकाला.” 

मी ह ांकार भरत होते काय करायचे ते मनात ठरवत होते. वाटेत भागेली भेटत 

ते नमस्कार करीत. मी मान हलवत होते पण बोलत नव्हते. काही ठाम धनणकय 

मनात पक्के होत होते. 

भाऊबांदकी धमटवण्याची लढाई व घरी आलेले सांकटाचे साांवट दोनही वर 

एकदम लढताना फार कठीण पडले असते. पधहले घर ठीक करायचे. मगच 

भाऊबांदकीची लढाई धिांकायची. मत बनत होते. काय करायचे याचा आराखडा 

तयार होत होता. घरचे सांकट साांभाळताना कलह होणार नाही याची काळिी 

घ्यायची होती. पण तरीही कुटुांबासाठी चाांगला म्हणनू आपला अट्टाहास 

सोडायचा नव्हता. प्रसांगी आईने साांगीतलेला अबोला वापरायचा. प्रसांगी 

समितू काढणे वापरायचे. केव्हा आपले मत उघडपणे माांडायचे. इनामदाराांचे 

ररतीररवाि पटत नसतील तर तयाांना समि दते सिुरवायचे. खोट्या मोठेपणाचे 

अवडांबर तोडून काढायचे. मन आता थोडे शाांत होत आह.े धनश्चय झाला की 

अिाक मागक साांपडतो म्हणतात. तसेच झाले. धनश्चय झाला आता कृतीत 

उतरवायचा. इनामदाराांना पधहले िबाबदार गहृस्थ बनवायचे मगच भाऊबांदकी 

सांपवता येईल. आपले नाणे खणखणीत वािणारे असले तरच आपल्याला बळ 

येणार. धवचारातच घर गाांठले. माली पेंगळुली होती धतला झोपवले व माडीवर 

धनघाले.  

*****  



१ 

आबासाहेब- 

 

आत्ताांच ही येऊन गेली. म्हणाली माांडवकरकडे धहशोब करून आली. 

भागाच्या सपुाऱ्या सांध्याकाळ पयंत येतील. घरी अडचण नको. दोन धदवसाांत 

व्यापाऱ् याांना दऊेन टाकण्यास साांगीतले. मनात आल ेमी इनामदार की ही? पण 

धतचेही खरेच होते. िवळ िवळ सगळी सपुारी घरात आली होती. धवकली तर 

घरातील अडचण िाणार ह ेही खरेच. घर नीटनेटके साांभाळते म्हणनू काकी 

म्हणत होतया. धतला सगळेच मान दतेात. हो ती दखेील इनामदारीण आह.े पण 

म्हणनू काय आमच्याही वर इनामदारीण म्हणनू राज्य करणार?  

िाता िाता काय म्हणाली, रख्या येणार नाही उद्यापासनू काय होतेय ते साांगा. 

दसुरे खपू सािे उपचार आहते. मग बोलायला वाव न दतेाच धनघनू गेली. 

आम्ही इनामदार आहोत. आम्ही काय आमच्या मिीचे उपचार आमच्यावर 

करू शकत नाही? साांगीतलेच पाधहिे नाहीतर डोक्यावर बसेल.  

हो पण आता रख्या नाही आला तर? हल्ली सकाळी िरा ताडाचे नीरपाणी 

पोटात गेल्याधशवाय चैन पडत नाही. रख्या नाही आला तर आपण िाणे प्रशस्त 

नाही. इनामदार भागेल्याबरोबर बागेत ताडी प्यायला िातात ह ेगावात समिले 

तर धकती कमीपणाचे? कसे समित नाही धहला? समिावलेच पाधहिे. 

आम्हाला न धवचारता रख्याला यायचे बांद का केलेत असे खडसावनू 

धवचारलेच पाधहिे. 

िमेल धवचारायला? एवढ्या धदवसात ओळखणे िमले नाही. काकी नेहमी 

गणु साांगत असतात. सवांना आपलेसे केले आह ेधतने. एवढेच काय शेिारच्या 



धवियाला पण मैधत्रण करून टाकलेय. किी कुणाबरोबर वाद नाहीत की चढा 

आवाि पण ऐकला नाही. सगळीच कामे कशी सहिपणे अांगावर घेतली आधण 

पेलली दखेील. लग्ना अगोदर मला नव्हते िमत. समित नाही धहला कसे 

िमले. काही लोकात ह ेगणु असतातच वाटते.  

धतला धवचारायचे ठरवतोय खरे, पण धवचारले िाईल काय? आपले चकुले 

आह.े व्यसन वाईटच. पण एखाद ेछोटे व्यसन असतेच एखाद्याला. तयाचा एवढा 

राग करायचा कशाला? आधण नाही तरी आम्ही इनामदार आहोत. आत्ता पयंत 

इनामदाराांवर ह कूम गािवायचा कुणी प्रयतन केलाय का? प्रथा माहीत नाहीत. 

समिावल्या पाधहिेत. 

आपण आिपयंत किी रागावलो नाही तयाांच्यावर. आि होईल रागवायला? 

काहीच पक्के होत नाही मनाचा गोंिळ होतोय. काय अशी धकमया आह ेकी 

आपण बोल ूकी नाही याबाबत साशांक आहोत?  

पिेूच्या वेळी आरती केवढी सुांदर म्हणते. आवाि धकती गोड आह.े कामाला 

येणाऱ्या बाया दखेील शब्द पडायला दते नाहीत. कोणतेही काम करायला तयार 

असतात. आई आधण काकूच्या वेळी असे नव्हते. धकती धमनतवाऱ्या कराव्या 

लागत तयाांना. पण ही आल्यापासनू धचत्रच बदलले. सगळे कसे आपसकू काम 

करू लागले. इनामदारीण शोभ ूलागली म्हणनू आम्ही खरू्ष. पण म्हणनू काय 

आमचाही ताबा घ्यायचा? काही नाही, आि बोललेच पाधहिे. 

..... 

..... 

रात्र उलटली, पहाट केव्हाच धनघनू गेली. चाांगलेच उिाडले. रख्या आला 

नाही आधण िागवले नाही. पण रख्या येणार नव्हता. बांदी घातलीय 

इनामदाररणीने.  



मग काल रात्रीचा प्रसांग डोळयासमोर झळकू लागला. फक्त एवढेच धवचारल े

“रख्याला बांदी का? आम्हाला न धवचारता असा ह कूम कसा धदलात? इनामदार 

आम्ही की आपण?” नांतर हसत धतने िी गोष्ट साांगीतली ती ऐकून आपली चकू 

तर उमिलीच पण केवढे खिील झालो. कोणताही मानभांग न करता सणसणीत 

अांिन घातले डोळयाांत. एकच गोष्ट, लहान मलुाला साांगावी तशी गोष्ट 

साांगीतली. धतच्या आईन े साांगीतलेली गोष्ट. आता पण पणूक आठवते आह.े 

तयातला रािा फार चाांगला होता पण तयाला एक छोटे व्यसन लागले. तो मद्य 

धपऊ लागला. मग द्यतू खेळू लागला. राणीने वेळीच अडवले असते तर राज्य 

गेले नसते. राज्य गेले, रािाला राणी, रािकुमार, रािकुमारी सवांना घेऊन पळून 

िावे लागले. खाण्या धपण्याचेही हाल होऊ लागले. मद्य तर धवसरावेच लागले. 

मग रािाला समिले आपल्या चकुीने राणी व मलुाांवर नको तो प्रसांग आला. 

तयाांची चकू नसतानाही ते भोगत होते. राणीलाही चकू कळली. रािाला वेळीच 

आवरले असते तर ही पररधस्थती आली नसती. गोष्ट सांपवनू हलके हसत 

म्हणाली “राणीने केलेली चकू मी करणार नाही. एवढेच माझ्या हातात आह.े 

रािाने ठरवावे तयाने काय करायचे ते.  

इनामदार तमु्हीच आहात व तमु्हीच रहावेत म्हणनू हा आटाधपटा केला.” 

एकाद्याच्या ह शारीचे दशकन कसे आधण केव्हा होईल साांगता येत नाही. पणूक 

सनमान दते धतने दोर्ष पदरात टाकला होता. 

पण मी तरी काय करणार! तीन साडेतीन मधहने ही बाळांतपणाला माहरेी 

िाऊन बसली. एवढ्या धदवसाांची सवय पडली होती. कां टाळाच येई. मग एक 

धदवशी माांडवकर आला. तया धदवशी िरा बरे नव्हते. तयाला बोललो तर 

म्हणाला “उद्या रामपारी वशेद पाठवतो, रख्या बरोबर, सगळा धपऊन टाका. 



थोडे धदवस घेतलात काय साफ बरे व्हाल. आधण खरां तर रोि सकाळी घेतलात 

तर किीच धशक पडणार नाय.” 

मग दररोि सकाळी मडके पाठव ूलागला. बरे वाटे घेतले की. धहची आठवण 

दखेील सहन करू लागलो. पण मग दररोि सकाळी प्यायचा नादच लागला. 

आि समिले बायका धकती समितूदार असतात.  

एवढ्यात दार उघडून ही आत आली. हाताांत मोठा गडू व पेला होता. 

म्हणाली ह ेसगळे पाणी प्या और्षि घातले आह.े चहा घेऊन येते थोड्या वेळाांत. 

पण और्षि प्या म्हणिे त्रास होणार नाही. 

परत किीही रख्याच्या नादी लाग ूनये म्हणनू ही काळिी. मी मनोमन समित 

होतो. एका बािनूे खिील वाटत होते तर दसुरीकडे धहचा अधभमान वाटत होता. 

मला अगदीच सामानय माणसू असल्या सारखे वाटू लागले. आधण ती एकदम 

मोठी वाटू लागली. खरी खरुी लायक इनामदारीण.  

पाणी प्यालो तोच चहा आला.  

..... 

..... 

धदवस उलटत होते. ही सगळे साांभाळीत होती पैरी, भागेली सगळे खरू्ष होते. 

काकी तर सनूेचे गोडवे गात सटुली होती. धतने घर साांभाळले म्हणनू, मला व्यसन 

लाग ूधदले नाही म्हणनू काकी फार आनांदात होती. 

एवढ्यात बातमी धमळाली आम्ही परत आणखी एका मलुाचे बाप होणार. 

मालीनी दीड वर्षाकची झाली होती. आधण ही बातमी धमळाली. सगळे गप्प गप्प 

राहू लागले. काही झाल ेतरी शेिारी ही बातमी लवकर समिता नये याची सगळे 



काळिी घेत होते. लग्नाला वर्षक उलटले तरी काहीच धचनह नाही म्हणनू 

भाऊसाहबे बायकोशी भाांडत. ते सवांनाच माहीत पडले होते.  

घरच्याच मांडळींना अशी वागणकू तर आपल्याला कशी धमळेल, म्हणनू 

तयाांचे भागेली धबथरू लागले होते. आमचे भागेली साांगत भाऊसाहबे दांडेली 

करून भागाच्या धहशोबात गडबड करतात. मग ते पण उतपनन कमी दाखवतात. 

आमच्या भागेल्याांना तर नेहमीच साांगतात, एक धदवस मीच तमुचा मालक 

होणार. तयाला भाांडायची काय खमुखमुी तेच समित नाही. 

अशा माणसाला घरच्या बातम्या समि ूद्यायच्या नव्हतया. आता परत ही 

माहरेी िाईल बाळांतपणाला. मग परत तेच एकटेपण, कामाची वाताहात. 

भागेल्याांचा धहशोब पण बरोबर होणार नाही. काही म्हटले तरी धतच्यामळेु 

आम्ही इनामदार आहोत. नसली तर सगळीच अडचण होते. बाहरेचे व्यवहार 

व घरची कामे सगळे तीच सांभाळते. आपण आि धतला धवचारलेच पाधहिे, ह े

सगळे कसे िमते धतला. 

काकी तर थकत चालल्यात, आईने किी व्यवहारात लिच घातले नाही. 

बाबाांची व िाकल्या काकाांची भाांडणे पाहून ती घाबरून गेली होती. कायम 

दडपणा खाली असायची. बाहरे काही भाांडण झाल्याचे कळले की बाबा येई 

पयंत गप्प धनिनू द्यायची. मिेच उठून बाहरेदारी चक्कर मारून यायची. बाबा 

घरी येई पयंत हचे चाले. एकदा घरी आले की ही तरतरीत व्हायची. काकी मग 

धवचारीत, बाबा सवक काही काकीला साांगत. आई फक्त ऐके.  

आईने तशी किी फार माया दाखवली नाही. पण बाबा व काकी लाड करीत. 

ती दोन बधहणींचेच लाड करी. आतया होती, ती दखेील फार कमी येई. 



काकीच्या बोलण्या वरून समिले, की माझ्या बाबानी बधहणीला मलुीच्या 

लग्नासाठी पैसे द्यायचे नाकारले म्हणनू सांबांि धबघडले. कोण म्हणे, माझे 

आतोबा व्यसनी, तयाांनी बाबाांकडून बऱ्याच लहान लहान रकमा घेतल्या व 

किीच परत केल्या नाहीत, म्हणनू सांबांि धबघडले. एवढे खरे की बाबा गेले तरी 

ह ेसांबांि परत िळुले नाहीत. मला फार वाटे, केव्हा तरी आतयाला भेटून यावे. 

लग्ना अगोदर तसे सतुोवाच करताच काकी ओरडू लागल्या “सापाच्या बीळाांत 

िातोस? परत यायचां की नाय? अरे वर तझु्या बापाला शाांती लाभेल काय रे?”  

मी गेलोच नाही. माझ्या लग्नाचे आमांत्रण गावाच्या सरपांचा सोबत मानान े

पाठधवले. तरी ते लग्नाला आले नाहीत. माझ्या इथल्याच बधहणी लग्नाला 

आल्या.  

इनामदारी हा मला िलुमूाचा राम राम वाटे. प्रेमाचा ओलावा नसललेे 

आयषु्य माझ्या वाटेला आले होते. शेिारचे काका व भाऊ मला इस्टेटचा मोठा 

भाग धमळाला म्हणनू धचडले होते. काकी आधण आई इनामदाराांचा वांशाचा धदवा 

म्हणनू मला िपत. पण मायेचा ओलावा किी िाणवत नव्हता. 

खरेतर ही इनामदारी माझी नव्हतीच. मी दत्तक आलो होतो. तो वांश 

चालवण्यासाठी माझ्यावर इनामदारी लादली होती. म्हणनूच मी किी 

भागेल्याांवर दांडेली केली नाही. एकदा तर भाऊसाहबेाांबरोबर सांिी करायचा 

प्रयतन केला. पांच व सरपांच होतेच. आपण दोघाांनी ठरवनू परत भाग व्यवधस्थत 

करू. मग भाांडण राहाणार नाही असा प्रस्ताव धदला.  

“मी इनामदार आह,े खरा इनामदार, मला कुणाची भीक नको.” असे म्हणत 

भाऊसाहबे धनघनू गेला. लोकाांनी तयाला आडमठुा ठरवला. पण मला खोट्या 

इनामदाराचा फार खोल ओरखडा उठवनू तो गेला. मी सांभ्रमात पडलो. मी 



इनामदार नक्की आह े का? वांशाने दत्तक, गणुाांनी मवाळ, इनामदाराांना न 

शोभणारे मवाळपण. मग ही इनामदारी माझी होते का? खरे इनामदाराांचे रक्त 

भाऊसाहबेात आह,े आपल्यात नाही. तरी तीन भाग इनामदारी मला व एक भाग 

भाऊसाहबेाला. कुठेतरी िरूर अनयाय आह.े म्हणनू भाऊसाहबेाांच्या दांडेलीला 

मी सामोरा िात नव्हतो? की इनामदारी रक्तच नसल्याने अांगात सळसळ 

नव्हती? डोके भणभणे मग वाटे कसेही करून झोप लागावी.  

लग्न झालां. धहने सगळे धकती सहि साांभाळले. भागेली खरू्ष, घरचे खरू्ष, घरी 

कामाला येणारे खरू्ष. एवढेच काय भाऊसाहबेाांची बहीण धविया पण मैत्रीण 

झाली. आमची काळिी, वेळच्या वेळी चहा, पिेूची तयारी, िेवण सगळे कसे 

एका ससुांगत वेळा पत्रकात बाांिल ेगेले. स्वभाव तर एवढा लाघवी, प्रेमळ की 

चार धदवस दखेील धवरह सहन होत नव्हता. काय असते असे एखाद्या माणसात 

की ते हृदयात घर करून रहातात.  

भाऊसाहबेापढेु इनामदारी नाही दाखवली. धहच्या समोर दाखवायला 

धनघालो होतो. धकती सुांदर तऱ्हनेे कानधपचकी धदली. न दखुणारी पण डोळयात 

अांिन घालणारी. आधण आता परत काही धदवस दरू िाणार. बाळाांना वेळ िास्त 

धदला िाणार. मी वाट पहात रहाणार. ह ेसहन करायची दखेील ताकद नाही 

आपल्यात. फार धदवसाांनी आपलेपणाचे सखु धमळाले ते धनसटू नये म्हणनू 

केवढी घालमेल चाललीय. 

धवचारानी श्राांत झालो व डुलकी लागली. 

“काही होते आह ेका? बरे नाही वाटत?” काळिीने ओसांडणाऱ्या आवािात 

ही धवचारत होती. 



पलांगावर उठून बसलो. धतच्यावर निर गेली. शाांत करारी चेहऱे् यावर एक 

काळिीची छोटी रेर्षा ठशठशीत पणे धदसत होती.  

“काही नाही, तमुचाच धवचार करीत होतो. डोळा लागला एवढेच.” 

“कसला एवढा माझा धवचार? आांघोळ करायची नाही? पिेुला वेळ झाला 

तर िेवण खोळांबेल. आांघोळी अगोदरचा चहा आणलाय.” 

“हो आलोच सवक आटोपनू” आज्ञािारक मलुासारखे पटकन शब्द धनसटले. 

ती धनघनू गेली. असा वळेच्या वेळी धमळणारा चहा बांद होणार. बायका 

आपल्याला धकती परावलांबी करतात. सगळी कामे या करत सटुतात व मिली 

पिेु सारखी कामे तयाांच्या वेळी करण्यात आपली फरफट करतात.  

पण काही म्हणा या बाईमळेु घर कसे छान होऊ लागले आह.े एक धशस्त 

सगळीकडे नाांदते आह.े कवाईतीत उभ्या असलेल्या मलुाांसारखी कामे 

सकाळीच राांग पकडतात आधण ठरललेी माणसे ती वेळच्या वेळी करत िातात. 

धहने ही धशस्त धकती सुांदर घालनू धदली. कुठेही आरडाओरड नाही, चढ्या 

आवािात बोलणे नाही की कुणाच्या कामाची तक्रारही नाही. सगळे नोकर 

चाकर बाईसाहबेाना खरू्ष करायला िडपडत असतात. पवूी नाहीतर काकींची 

आरडाओरड चाललेली असे. नोकराांवर ताशेरे झाडत धफरत असत. आता 

म्हणतात काय सगळां छान चालवते म्हणनू. 

आि पिूा झाली व आरती सरुू झाली. फारच छान सरू लागला होता धहचा. 

तया तालावर माझ्या हातातली आरती सुांदर लयीत धफरत होती. आरती सांपली 

व प्रसाद सगळयाांना धदला. प्रसादाची थाळी धहने पटकन माझ्याकडून घेतली. 

काय करते ते पहाण्यासाठी वळलो तर मागे भाऊसाहबेाांच्या पतनी तयाांच्या दारात 

उभ्या होतया. ही सरळ तयाांच्या पयंत पोचली. व प्रसाद दऊे लागली. तया 



घाबरल्या, सांभ्रमात पडल्या. दवेाचा प्रसाद नाही म्हणता येत नाही व घेतला तर 

भाऊसाहबे रागावेल.  

“दवेाच्या प्रसादाला नाही म्हण ू नये. राग आपल्या िागी भक्ती आपल्या 

िागी ठेवावी” ही हसत बोलली. तयाांनी हसत प्रसाद घेतला व धनघनू गेल्या.  

मैत्री करण्याची सांिी, एकाद्याला बरोबर कचाट्यात पकडून कशी सािते 

याचे दशकन झाले होते. पण आमच्या घरी िरा नापसांतीचा सरू धनघाला. 

“काय गरि होती समोरून िाऊन प्रसाद द्यायची? कशाला नेहमी हीच पडत े

घेते?” काकी कडकडू लागल्या.  

“अहो मी प्रसाद धदलाय तो धतच्यातल्या दवेाला. आपल्या सवांत दवेाचा 

अांश असतो. ह ेमानपान माणसाचे. दवेाकडे नसतात मानपान, द्वरे्ष, वैर असलां 

कायपण नसतां. आपण दसुऱ्यातला दवे बघायचा. मग सगळां बरोबर वाटतां.” 

धहचे ह ेततवज्ञान ऐकून काकी तर गप्प झाली पण मी एकदम धवचारात पडलो. 

कुठल्या मातीत रुिलीय ही? धशिणाचा गांि नाही पण ज्ञानाचा साठा भरपरू 

धदसतोय. बह तेक ही भाऊसाहबेाच्या बायकोला आपल्या स्वभावाने धिांकणार. 

आता उनहाळा फार आह.े दोन धदवसात मगृाच्या पावसाची सरुवात होईल. 

शेतीच्या कामाांची गदी होईल. मग तयाांतच गुांतेल ही. यावेळी धतला पावसात 

िायला मना करायचे. बघेल कोणीतरी. धवचार आला आधण मलाच नवल 

वाटले. पधहल्या वेळी काहीच काळिी नव्हती वाटली. आता कसे धवचार येऊ 

लागले. सहवासाने बांि हळू हळू केव्हा घट्ट केले समिलेच नाही. फार काळिी 

वाटून रहाते हल्ली. मन सैरभैर होते. ह े सगळे मनात चालले होते पण साांग ू

शकलोच नाही  



पाऊस सरुू झाला. पाधहले तर ही काही शेतावर िात नव्हती. सकाळीच 

नोकराांना साांगे. एवढ्या कोपऱ् यात पेरणी झाली पाधहिे. पेरणीचे बी पण काढून 

द्यायची. मग नोकर काय करणार, साांगीतलेले काम परेु व्हायचे. भटीणबाई िेवण 

करायला येत तयाांची बाराएक वर्षाकची मलुगी बरोबर येव ू लागली. मालीला 

साांभाळे. आई, काकीना काही लागल ेतर पाही. पण दोन धदवसाांत ती धहच्या 

मागे मागे राहू लागली. ती साांगेल ती कामे आनांदाने करू लागली. खरेतर 

बऱ्याच धदवसाांनी धहला कोणी मैधत्रण धमळाली. वयात खपू फरक तरी मैत्री गाढ 

झाली. 

पेरणी सांपली. लावणी सांपली, गणपती आला व गेला, कापणी होऊन िानय 

घरात आलां आधण मग सवांना समिले की आम्ही परत बाप होणार.  

तया रात्री भाऊसाहबेाांच्या घरी गदारोळ उडाला. बायकोला तयाांनी गरुासारख े

मारले. धतच्या धकां चाळण्याचा आवाि पधहल्याांदाच आमच्या घरात पोचला. 

काकी नको नको म्हणत असताना ही तडक भाऊसाहबेाांकडे धनघाली. मागोमाग 

काकी धनघाली. दवेघराच्या हद्दीपयंत िाऊन मी उभा झालो.  

मग िे काही झाले ते खरोखरच आश्चयक करण्या सारखे होते. ही िाऊन 

पोचली व धतने भाऊसाहबेाांच्या बायकोला कवटाळून धमठी मारली. 

भाऊसाहबेाना असे होईल वाटलेच नव्हते. या अनपेधित घटनेने ते भाांबावले. 

हातातला दाांडा टाकून ते घरातनू बाहरे पडले. धहने तयाांच्या बायकोला सावरत 

दवेघराकडे आणले. बसवनू म्हणाली “कोणीतरी हळद चनुा आणा. बाांिायला 

िनुी साडी नायतर पांचा आणा. डोक्याला खोक पडलीय, हातालाय लागलेय.”  



सगळा उपचार करून धतच्या वरून हात धफरवत म्हणाली “सोसायचे आलेय 

गे तझु्या नशीबात. त ूपण ताठ हो. ही भाऊबांदकी धमटली तरच सखु येईल. 

समिव नवऱ्याला.”  

 ती एकटक धहच्याकडे बघत होती. एकदम धमठी मारून रडू लागली. मग 

िोर आवरून म्हणाली “मला आईकडे पोचवा. उपकार होतील. ह ेइथे कोणाला 

यायला दते नाय आधण मलाय माहरेला पाठवीत नाय. आईला समिले तर ती 

पाठवायचीच नाय परत. मला मदत करा.”  

“ह ेबघ असां काय आमी केलां तर दशु्मनी अिनू वाढेल. कुठच्या गावची, 

कोणाची ते साांग मग बघतो काय करायचां ते. आधण ह्या पढेु मार खायची वळे 

आली तर दवेघराच्या खोलीत पळून यायचां. दवेघरात दोघाांचाय वावर आह.े 

आम्हाला यायला बरे मदतीला.” ही साांगत होती. 

ती काहीच बोलत नव्हती. एवढे मात्र खरे की भाऊसाहबे धहला घाबरला 

होता. धतथनू धनघनू गेला होता. घरात होता की बाहरे गेला होता माहीत पडत 

नव्हते. सगळी मलमपट्टी झाल्यावर धहने धतच्या पाठीवरून हात धफरवायला 

सरुवात केली. धतला परत उमाळा आला व रडू लागली. मी ह ेअप्रपू बघनू सनुन 

झालो होतो. आमच्या इनामदार बाई ांना नको ते िाडस करायला कोणी साांगीतले 

होते. एकादा दाांडा धहला बसला असता तर? पोटुशी बाई, अशी किी भाांडणात 

मिे पडते काय? मी घरी परतलो. परतताना लवकर घरी या साांगीतले. तशी 

काकी उठली.  

आता माझ्या मागे चालताना काकीची भणुभणु सरुू झाली. कशाला तयाांच्या 

घरच्या भाांडणात पडायचे? आपली अवस्था काय याचाही धवचार नाय. िावत े



सगळयाांच्या मदतीला. असे बडबडत मागे मागे येत होती. मी समिलो ह ेसगळे 

ती मदु्दाम बोलत होती. मी धतला िाब कसा धवचारावा ह ेमनात भरवीत होती. 

आईकडे आलो तर आई अगदी कासावीस झालेली धदसली. “सनू कशी 

आह े रे? कशाला तयाांच्या घरच्या भाांडणात पडता? कसलां वैर धमटवायला 

िडपडता? एक धदवस िीव िाईल.” आईला सनुेची, आमची काळिी. तयामळेु 

ती अस्वस्थ. तया घरी गेलात तर परत िड याल की नाही ही शांका. 

तेवढ्यात ही आली आधण सगळयाांची सरबत्ती सरुू झाली. तशी शाांतपणे 

म्हणाली. “अहो कुणी एकाद्याला गरुा सारखे मारताना पहात बसायचे? 

आपल्यात माणसूकी नको? आधण ह ेबघा, ह ेअसले परुुर्ष खरे मदक नसतात, 

धभते्र पळपटेु असतात. चाांगल्या समोर धटकाव नाही िरू शकत ते. पळालेच ना? 

बायकोला मारण्यात मदुकमकी कसली. गरीब गाय आह ेती. धतच्यावर कसली 

दादाधगरी. बाहरे दाखवा मदुकमकी.”  

परत एकदा बाईसाहबेाांचा रांग धदसत होता. मी गप्प माडीवर धनघनू गेलो. 

थोड्या वेळाने ही दखेील आली. चेहरा शाांत होता. म्हणाली बाहरे गेलात तर 

तयाांच्याशी वाद करू नका. आिच्या प्रसांगामळेु ते तमुच्याशी बाहरे भाांडण 

काढतील. पण तसे काही झाले नाही. 

पढुचे धकतयेक धदवस शाांतपणातच गेले. फक्त दवेघरात भाऊसाहबेाांची 

बायको धहला भेटून गप्पा मारते ह ेकाकीने साांगीतले. धतला व मला िरा धभती 

वाटत असे. पण आता इनामदारीण स्वतुःचा अधिकार धमळवनू बसली होती. 

भाऊसाहबे काही करताना धदसत नव्हता. तयाची बायको धहच्याशी गप्पा मारते. 

भाऊसाहबेाला माहीत पडले तर? धतची धभती गेली कशी? एवढी िीट कशी 



झाली धहनेच काहीतरी बरोबर उपाय सचुवला तर नाही? आम्हाला आश्चयक 

वाटायचे. पण धवचारायचे कसे? 

आता वाटत होते धहच्याकडे काय असे आह ेकी सगळया स्वभावावर बरोबर 

उपाय शोिनू काढते. धवचार करीत बसायचो. आश्चयक वाटत राहायचे. कोडे मात्र 

सटुत नसे. उत्तर काही धमळत नसे. 

*****  



११ 

रुवममणी- 

 

लवकरच बाळांतपणाला परत माहरेी िायचे. खरे तर इथेच करायची इच्छा 

होती. पण या घरी मनषु्यबळच नाही. म्हणनू आईनचे धनरोप िाडला. पधहल्या 

बाळांतपणा नांतर आले ती िाऊ शकले नाही. माली पाांच मधहनयाांची होती. सदीन े

हरैाण झाली होती. सासबूाई आिारी होतया. िगतील की नाही असे वाटत होते. 

कशी िाणार लग्नाला? परत रख्या प्रकरणामळेु मन थाऱ्यावर नव्हते. आईला 

साांगावा पाठवला. अडचणींचा डोंगर आह.े मला धनघायला होणार नाही. लग्ने 

उरकून घ्या. मग केव्हा तरी यऊेन िाईन. पण मग नव्या बाळाची चाह ल लागली. 

िाणे िमलेच नाही. 

मग पाचवा मधहना लागला व आईला कळधवले. शामदानाां आला होता 

तयाला साांगीतले. तयाच्या बायकोची नव्या वधहनीची धवचारपसू केली. माधहती 

काढली. म्हणाला फार हसते िोरात खळखळून हसत ेएवढेच. बाकी सवांशी 

चाांगलेच िमते. समुी तर धतलाच धचकटलीय. आता तलुा धवसरलीय. मनात 

म्हटले असेच असते. सहवास सांपतो धतथली नाती धवरायला लागतात आधण 

धिथे िातो धतथे नव्या िीवाांशी नाती िळुतात. बायकाांच्या आयषु्यात हचे 

असते. माझा इथे केवढा िीव गुांतलाय. मनात आले तरी कुठे िाता येत नाही. 

आई धवचारी. धतला आमच्या घरची पररधस्थती माधहती. लगेच धनरोप आला. 

बाळांतपणाला इकडेच ये. आम्ही चौघी चौघी आहोत, सहि होऊन िाईल. 

धतकडे सासबूाई उतारवयाच्या तयाांना कसे िमणार? इकडेच ये. झाले 

काकीसासबूाई म्हणाल्याच खरे आह,े तझुी सगळीच बाळांतपणे धतकडेच करावी 



लागणार. आम्ही अिनू म्हाताऱ्या होत िाणार आधण पधहली मलुे साांभाळत 

बाळांतपण इकडे करणे तलुा शक्यच नाही. दोन मधहनयानी सातवा लागेल मग 

धनघावे लागणार. परत बाळांतपणानांतर रख्याचे येणे िाणे सरुू नाही झाले म्हणिे 

धमळवली. 

या सगळया धवचारात बसली होती िेवणे नकुतीच आटोपली होती आधण 

शेिारी मार दणे्या बरोबर भाऊसाहबेाांच्या बायकोच्या धकां चाळया ऐकू आल्या. 

तशीच दवेघराकडे िाांवली. मागोमाग काकीसास ूपण आल्या. भाऊसाहबेाांच्या 

धदवाणखानयातनू आवाि येत होता. धतकडे िावले. धतच्या डोक्यातनू रक्त येत 

होते. चेहरेा रक्ताने भरला होता. भाऊ साहबे दाांड्याने धतला बडवत होते. मी मि े

पडले. पधहलीच निरा निर झाली होती. मोठ्या धमशाळ, लाल डोळे आधण 

स्थलू शरीराचे भाऊ साहबे एकाद्या मािलेल्या साांडा सारखे धदसले. िरी मी 

तयाांच्या बायकोला कवटाळले होते तरी निर तयाांच्यावरच होती. िळिळीत 

निर बघनू भाऊ साहबे दाांडा टाकून बाहरे धनघनू गेले. मी पाधवत्रयाांत होते. दाांडा 

मारायला उगारला असता तर उठून पकडायचा धहसकावनू घ्यायचा धनश्चयच 

केला होता. तोही कदाधचत तयाांनी हरेला असेल. 

ते गेले व मी तयाांच्या बायकोला दवेघरात घेऊन आले. मलमपट्टी करून रक्त 

थाांबवले. मग पहात बसले. ती धभती ने थरथरत होती. मग बोलली माहरेी आई 

कडे िायचेय. लग्न झाल्यापासनू पाठवलेच नाही. काकीसासबूाई, ह ेसगळे िरा 

नारािच धदसले. हळू हळू धनघनू गेले. मग मी धतला समिाव ूलागले.  

बाई एकदा घर सोडलेस की परत कशी येशील? इनामदाराांचे काय, सोडधचठ्ठी 

दऊेन दसुरे लग्न करतील. तलुा माहरेी धदवस काढताना कठीण िाईल. नवऱ्यान े

सोडलेल्या बाईचे धिण े फार कठीण. धकां मतच नसते. धिथे राहशील धतथे 



नोकरासारख ेवागवतील. इथनू पाय काढू नकोस. पण हा मार सहन पण करू 

नकोस. मला माहीत आह ेतलुा का मारले ते. साांग तयाांना मलु न होण्याचा दोर्ष 

तयाांचा कशावरून नाही? बोलायची धहम्मत कर. अग ह ेअसले लोक भ्याड 

असतात. समोर उभी झालीस की पळ काढतील की नाही बघ. परत मारायला 

आले तर घाबरू नकोस. िळिळीत निरेने तयाांच्या डोळयाांत बघ. उगारलेला 

दाांडा पकडायची धहम्मत दाखव. वर साांग, िगाला ओरडून साांगेन “भाऊसाहबे 

इनामदाराना वारस होणां शक्य नाही.” तोंड लपवनू िगावे लागेल म्हणावे.  

ती अचांबा करीत माझ्या तोंडाकडे पहातच राधहली मग म्हणाली “ दाांडा 

पकडीन, बघीनय खरी रागाने. पण पोर न होण्याचा आरोप कसा हो करू? उद्या 

खरांच पोर झालां तर उलटी बोंब मारून घरा भायर काढतील तयाचां काय?”  

 “केवढी धभतेस गे! असां कायएक व्हायचां नाय. एक नांबरचा धभत्रा आह ेतझुा 

नवरा म्हणनू असा वागतो. एकदा भाांडणां थाांबली, तो सरळ झाला, प्रेमाने बोल ू

लागला की होईल बघ पोर. प्रेमान िवळ नाय घेतलांन तर पोर काय होणार?” 

मी सनुावले. धतला पटलेले धदसले. 

घरी आले तर माझ्याबद्दल बोलणे चालले होते. मी मिे का पडले. खरेच 

होते तयाांचे. एकतर वैर, वर मी पाांच मधहनयाची पोटुशी. तयाांची काळिी रास्त 

होती. पण असे कोणी बाईला गरुा सारखे मारत असेल तर गप्प पहात राहायचे? 

धतच्या माराला मळू कारण दखेील मीच होते. मला १९ वे वर्षक चाल ूहोते व 

दसुऱ् याांदा आई होणार होते. धतला लग्न होऊन दीड वर्षक होत आले तरी कूस 

उिवत नव्हती. इनामदाराांच्या शयकतीत भाऊसाहबेाांना ती मागे पाडत होती. िण ू

काही सगळा दोर्ष धतचाच होता. मखु्य म्हणिे माझ्यामळेु मार पडत होता. मग 

नको मिे पडायला? माणसुकी म्हणनू तरी पडायला हवे. 



खरे तर यात माझा वैर धमटवायचा धवचारही नव्हता. ती आतनू आलेली हाक 

ऐकूनच मी िावले होते. पण सासबूाई ांना वाटले माझ्या सांबांि सिुरवण्याच्या 

प्रयतनाचाच भाग आह ेतो.  

मग मात्र शाांती नाांद ू लागली. उज्वलावैनी, भाऊसाहबेाांची बायको मग 

दवेघरात बसनू गप्पा मारू लागली. भाऊसाहबे दोन धदवस रागात राधहले होते. 

मग रागातच बोलले. शेिारणीला भेटललेे तयाांना पसांत नाही म्हणाले. लवकरच 

मलु झाले नाही तर दसुरीशी लग्न करणार म्हणाले. धहने िळिळीत निर टाकत 

धवचारले, धतलाही मलू नाही झाले तर काय धतसरी आणाल? आणा धकती हव्या 

धततक्या, पण लिात ठेवा मी काही घर सोडून िाणार नाही. मारून परुून टाकावे 

लागेल इनामदाराांच्या वाड्याांत. उज्वलाचा अवतार बघनू भाऊसाहबे 

पधहल्याांदा बावचळले. मग परुुर्षी मदाकनी दाखवायला दाांडा उचलनू मारायला 

धनघाले. धहन े निरेला निर धभडवत गिकना केली. मार खाणार नाही. दाांडा 

पकडून धहसकावला. तो धतच्या हाताांत आला. भाऊसाहबे िडपडले. ही दाांडा 

घेऊन परसदारी गेली दाांड्याचे तकुडे करून टाकले. मग घरात सगळी कडे 

धफरून इतर दाांडे गोळा केले. तयाांचेही तकुडे केले. सगळे िाळायला बसली. 

भाऊसाहबे परेु वरमले, िळफळू लागले काय करावे तेच तयाांना सचुेना. मग रात्र 

असनूही तरातरा बाहरे धनघनू गेले. 

घर शाांत झाले.  

 

आठवडा उलटला असेल अचानक उज्वला वधहनीच ेआईवडील सकाळीच 

हिर झाले. भाऊसाहबेाांनीच बोलावले असावते. तयाांना भाऊसाहबेाांनी 

उज्वलाला घेऊन िा म्हणनू साांगीतले. उज्वलाची आई हबकलीच रडू लागली. 



वडील धवचाराांत पडले. उज्वला बाहरे येऊन म्हणाली “मला कोण घरातनू 

काढते ते बघतेच मी. रोि मार खाईन. मेले तरी चालले पण ह ेघर सोडून िाणार 

नाय. माझा गनुहा पदरात घाला. आई बाबा आहतेच. धहम्मत असेल तर साांगा 

खरां काय ते.” भाऊसाहबे उठून बाहरे पडले. उज्वलाने आई बाबाना सधवस्तर 

काय झाले ते सगळे साांगीतले.  

उज्वलाचे वडील सरकार दरबारी विन असलेले होते. भाऊसाहबे िेवायला 

आले तसा धवर्षय तयाांनीच चाल ूकेला. िावयाला दमात घेतला. वर म्हणाल े

परत मलुीवर हात उचललात तर िावई म्हणनू की इनामदार म्हणनू गय करणार 

नाही. तरुुां गाची हवा दाखवीन. परत एकदा भाऊसाहबे तोंडावर पडले.  

मला ह ेबरोबर वाटले नाही. अशाने सांसारात उज्वलाला कायम त्रास होईल. 

याच्यातनू मागक काढायलाच पाधहिे. दोन धदवस धवचार केला आधण ठरवले. 

उज्वलाला आता मनधमळावपूणाने समितू काढायला साांगायचे. तसे बोलले 

तर गप्पच बसली. बोलती करण्याचा प्रयतन केला तर रडायला लागली. पढेु िे 

काही बोलली ते फारच भयांकर होते. 

लग्न झाले तेव्हा इनामदार घराणे म्हणनू घरचे सगळे खरू्ष झाले होते. ती घरात 

सगळयाांची लाडकी होती. लग्न करून आली आधण पधहल्याच धदवसी भयानक 

दम मारला भाऊसाहबेाांनी. शेिारी सांबांि ठेवायचे नाहीत, ते घरात काय करतात 

ह ेकुणालाही समिता नये. सवक इनामदारी िर धमळवायची असेल तर तोंड बांद 

ठेवायचे. शेिाऱ्याांचा धनवंश करायचा पक्का धनणकय तयाांनी केला होता. घरी 

काही लोक येत. तयाांचे बांद खोलीत बोलणे चाले. समित नसे काय बोलतात 

ते. बाहरे पडले धनरोपाच्या वेळी एक दोन वाक्ये कानी पडत. ते नेहमीच 

प्रतयेकाला म्हणत “माझां काम कर, बरोबर केलांस तर परुी इनामदारी माझी 



होईल. मग बघ तझेुय कसे भले करतो ते.” यावरून अांदाि येई काहीतरी 

कारस्थाने चाल ूआहते. बह तेक ती शेिाऱ्याां धवरुध्द असणार. मी एकदा चकूुन 

धवचारले, कसली खलबत करता म्हणनू. चाांगल्या चार पाांच थोबाडीत 

धमळाल्या व वर धशव्याांची लाखोली. तया धदवशी आईबाबाांची फार आठवण 

आली धतला. माहरेची ओढ लागली. माहरेी िायचा धवर्षय काढला तर परत 

मार पडला. ती नवऱ्याला घाबरू लागली. तयाच्या िवळ िायची धहम्मतच होत 

नव्हती. एकाांतात िेव्हा दोघे भेटत तेव्हा दखेील घाबरलेलीच असे. एक 

सोपस्कार आटोपल्यासारखी ती भाऊसाहबेाांच्या खोलीतनू बाहरे पडे व 

मािघरात पथारीवर पडून नशीबाला दोर्ष दते, तळमळत राही. अशा सांबांिात 

मलु होण्याची धतची आशा खुांटत होती. धकां वा धभती पोटी ती गरोदर रहात 

नव्हती. 

मी सनुन होऊन सगळे ऐकले. मग समिावले. “तझेु आई बाबा आहते तझु्या 

पाठी. मीय येईन िाऊन मारू लागले तर. पण तलुाय धहम्मत दाखवावी लागेल. 

बाहरे पड, भागेल्याांचा धहशोब बघ, तयाांना मायेने वागव. सगळया गोष्टी कानावर 

येतील. मगच भाऊसायबाांना समिावता येईल. कायच म्हाईत नसेल तर काय 

करशील? बाहरे पड. आधण घरात खलबते करायला येतात तया भागेल्याांना 

पधहले पकड.” 

“नाय वो ताई! मला घरा बाहरे पडायलाच दणेार नाय. धवचारूनच सगळां 

करायचां. वेवहार तयाांच्या हातातच आह.े लगीन नाय झालां माझां, तरुुां गवासात 

पडलेय मी.” उज्वला. 

“बोलायचां सोडून द.े गप ऱ्हात िा. िेवायला खायला घाल आधण झोपनू 

दते िा. अधिबात भीक घाल ूनको. दसुरां लगीन करतो म्हणाले तर खशुाल करा 



म्हणनू साांग. आधण घराबाहरे पडू नको. माहरेाला िायचा धवचार सोड. येईल 

वठणीवर. पण होईस्तवर माहरेाच्या लोकाांना मि ेओढू नको.” मी आईचा 

अबोला शस्त्र धतला धशकवले. 

ती माझ्याकडे बघतच बसली. मग मान डोलवनू सांमती दाखवलीन. 

धदवस पळत होते. शेिारी शाांतता नाांदत होती. आमच्याकडे सगळे सरुळीत 

चाल ू होते. आधण माहरेी िायचे दोन धदवसाांवर येऊन ठेपले. मग धवचारानी 

धिवाची तगमग वाढली. सगळयात मोठे ओझे होते आमच्या ह्याांचे, 

आबासाहबे इनामदाराांचे. मी तीन चार मधहने तरी नसणार. माझ्या मागे परत 

रख्या सारख ेदसुरे काही होणार नाही ना? कामे थोडी रखडतील पण आलो की 

करता येतील सगळी सरळ. सासबूाई व आई थकल्यात तयाांचे सवक बरोबर होईल 

ना? धतकडे आिोबाांची तब्येत फारशी बरी नसते. मिलाकाका म्हणिे माझा 

बाबा वेगळे व्हायचा धवचार मिनू मिनू बोलनू दाखवतो. मग घरात वातावरण 

धबघडते. सगळेच धवचार मनात फेर िरतात. 

इनामदार ह ेअगदी धनबकळ. पटकन वहात िाणारे. माझे नसणे तयाांना सहन 

होत नाही. मग िातात कशाच्याही आहारी. मला इनामदार कसल्यातरी नव्या 

नादी लागतील याचीच धभती वाटत होती. मग तयाांना बोलले. मी नाही चार 

मधहने. रािाची गोष्ट लिाांत ठेवा. हसत म्हणाले, ठेवायलाच लागेल. धनधश्चांतपणे 

िा व सखुरूप या. मग धनिाकस्त झाले. तरी दखेील काकी सासबूाईना म्हटलेच. 

माडीवर कोण येते िाते यावर लि ठेवा. तयाही हसत म्हणाल्या बरोबर राखण 

करते या वेळेस. पण यावेळी नात ूआण.  

दोन धदवसाांनी माहरेी आले. आई, माय, छोटीकाकी सगळी बोलायला 

बसली. शामदादाची बायको पाणी घेऊन आली. चाांगली हांसरी होती. आईची 



पसांती असणार ह ेबघताच समिले. मग धतच्याशी बोलत बसल.े ती मालीशी 

सतू िळुवायला बघत होती. पण माली ढीम्म कुणाकडे िाईल तर. हल्ली 

मालीचे गणु धदस ूलागले होते. मला वाटे, िनमतुःच माणसे काही स्वभाव घेऊन 

िनमतात. मालीचा रागीटपणा, कुणातही लवकर न धमसळणे ह ेस्वभावगणु माझे 

नव्हते. ते मालीत कसे आले? समुी िाांवत मालीकडे आली पण माली काही 

धतच्या बरोबर िाईना. म्हटले नवीन िागा, नवीन माणसे बिुत असेल. धमसळेल 

थोड्या वेळात. 

आिोबाना भेटायला गलेे. बसले. आिोबा अगदी बारीक झाले होते. 

चालताना कापत होते. मला बघनू आनांदले. खपू बोल ूलागले. तशी आई येऊन 

रागे भरली. िास्त बोल ूनका हवाळी लागेल मग. मला साांग ूलागले, आता 

थोडेपण श्रम केले तर हवाळी लागते. र्श्ास वर खाली होतो. वाटते भावाने 

बोलवले वर. मी मनात चरकले.  

समुी मोठी झाली होती. माझी सवय सटुली होती. मी धतला प्रेमान े

बोलवायची, िवळ घ्यायची पण ती थोड्याच वेळात पळून िायची. शामदादा 

आला हसनू बोलला. लग्नाला नाही आलीस, मी नक्की येईन असे तयाला 

वाटले होते. मी ओशाळले. खरांच माझा खरा मोठा भाऊ, पण काय करू? 

मनातच धवचार करू लागले. तर तयाने हसत वधहनीला भेटली का धवचारले. मग 

लग्नाच्या मिा साांगत होता.  

धदवस पळत होते. दीड एक मधहना झाला होता माहरेी येऊन. तोच एक 

धदवशी आबासाहबे आले. सवांशी बोलल्यावर मला म्हणाले “आई फार 

आिारी आह.े काही बरे वाईट झाले तर िावािाव करीत येऊ नको. तब्येत 

साांभाळ.” 



माझी धचांता अिनू वाढली. कसे साांभाळतील काकीसास ू सगळे? आई 

म्हणाली “िनम मरण ह ेफेरे होतच राहाणार. आपण फक्त बघणारे. दुुःख होते 

तयाच्यावर वळे और्षि करतो. काळिी करून काही होत नाय. वरच्याची मिी 

असेल ते होईल.” 

आठ दहा धदवस गेले. आिोबा फार आिारी झाल.े सारखा िोरिोराांत र्श्ास 

चालत होता. रात्र पडायला आली आधण मझ्याही पोटाांत दखु ू लागले. 

सगळयाांची िाव िाव सरुू झाली. छोटी काकी माझ्या धदमतीला आली. आई 

आिोबाांना काय हवे नको ते पहात होती. सईुण आली, वैद्य बवुाही आले. रात्री 

िेवणे कशीतरी आटपली. रात्र सांपनू चार घटका झाल्या असतील. आधण सगळे 

बाहरे िावल.े खोलीत मी व सईुणच होतो. बाहरे गडबड ऐकली. कोणीतरी 

खोलीचे दार बांद करून घेतले. माझ्या कळा वाढल्या. सईुण सतत िीर दते होती. 

मध्यरात्र उलटली असेल आधण मी बाळांत झाले. सईुणीने मलुगा झाल्याच े

साांगीतले व माय खोलीत आली. मलुगा झाल्याचे समिताच म्हणाली “कायाच 

बदललानी वाटते. बाहरे ते गेले आधण इथे िनमले इतकेच.” मला समिले, 

आिोबा गेलेत. मायला वाटतेय तेच माझ्यापोटी िनमाला आलेत. 

मग बाहरे िाऊन धतने सवांना बह तेक तेच साांगीतले. सगळयाांचा दुुःखाचा 

आवेग खपू कमी झाला. सईुणीने सगळे आटोपल्यावर सगळेच येऊन बाळाला 

बघनू गेले. सकाळी आिोबाांचे शेवटचे दशकन मी दरुूनच घेतले. घरात सोयर 

आधण सतुक एकदमच बसले. आिोबा गेले व मला मलुगा झाला ह े दोनही 

धनरोप धमळताच आबासाहबे आले, सवांना भेटले मला भेटले ते म्हणाले “सखु 

आधण दुुःख असे हातात हात घालनू आलेले पधहल्याांदाच पाधहले. साांभाळा. 



आधण लवकरच घरी या.” सासबूाई कशा आहते धवचारले तर म्हणाले “दीड 

दोन मधहनयात त ूयेशील तोपयंत राधहली तर बघशीलच. फार थकली आह.े”  

या वेळी सगळेच कठीण झाले असे वाटू लागले. पण हहेी धदवस गेले. सोयर, 

सतुक दोनही सांपले तसे मिला काका मोठ्या काकाला म्हणाला लवकरच घरे 

वेगळी केलेली बरी. बाबानी कुठे धलहून ठेवलेय काय, कुठला धहस्सा कुणाचा 

ते? मोठया काकाला काहीच माहीत नाही म्हणाला. मग आई म्हणाली “केवा 

घरां वेगळी करायची, कोणाचा धहस्सा कुठला सगळां मला दोघाही भावानी 

समिावलांय आधण धलहूनय धदलांय. वेळ आली की कागद काढीन बाहरे.” 

आम्ही सगळे सनुन झालो होतो. माझ्या बाबाला घर तोडायची घाई काय झालीय 

समित नव्हते. तो काय सगळे साांभाळणार होता? आधण मायला बाहरेचे सगळे 

साांभाळायला िमणार होते?  

आईला मी गेल्यावर काय ते भाग करा म्हटले. धवचारले माहरेपणाला आता 

आम्ही कुठे यायचे? आई फक्त हसली. हसण्यात दुुःखाची रेर्षा मला धदसली.  

मी परत िायचा धदवस उिाडला व माहीत पडले सगळी कडे िाळपोळ सरुू 

झालीय. गाांिी बाबाना कोणीतरी गोळी मारली. तो ब्राह्मण होता. म्हणनू सगळे 

भटाांबरोबर आमची बामणाांची घरे पण िाळीत सटुले होते. माझे िाणे पुढे 

ढकलले. चार धदवसानी आबासाहबे मला नयायला आले. गाडी िोडून गरुू 

घेऊन धनघाला. आबासाहबे बांदकू घेऊनच आले होते. गाडीत काांबळया खाली 

बांदकू दडवनू ठेवली. पण आम्ही सखुरूप घरी पोचलो. वाटेत काहीच झाल े

नाही. 



घर येता येता आबासाहबे म्हणाले “आई वारली. तमु्ही बाळांत झालात, 

मलुगा झाला एवढे ऐकले दसुऱ्या धदवशी समािानाने र्श्ास सोडला. वाटले 

नातवासाठीच थाांबली होती.” 

यावेळी मलुगा झाला तरी धनखळ सखु पदरी येत नव्हते. 

काकीसास ू नातवाला बघायला आससुल्या होतया. सारख्या म्हणत दोन 

मधहने काढले असते तर नातवाचे तोंड बधघतले असतेन. मग नातवाला घेऊन 

बसल्या. यावेळी माझ्याबरोबर कोणी आले नव्हते. मग िेवण करायला येणाऱ्या 

बाई ांना साांगीतले. मलुाला पहायला िरा बघा कोणी धमळाले तर. लगेचच तयाांनी 

एक मलुगी आणली आधण माझी कामे बघायला मी मोकळी झाले. 

मलुगा झाल्याचे भाऊसाहबेाना समिलेच असणार. पण यावेळी शेिारी 

कुठलाच आवाि ऐकू आला नव्हता. उज्ज्वला पण धदसली नव्हती. चार 

धदवसानी दवेघरात भेटायला आली. म्हणाली मलुगा झाल्याचे समिले तसे ह े

उदास झाले. आता गारुडी झालेत की काय समित नाहीत. तीन चार धपवळे 

िम्मक नाग साप आणलेत. तयाांना पाळलेत. चामड्याचे मोिे नी पयात बटू 

बनवलेत सकाळी तासांतास नागाां बरोबर खेळतात. मला साांगतात राखणदार 

बनवतायत घर राखायला. वाकडी निर कोणी केली तर माझे राखणदार तयाांचा 

फडशा पाडतील. 

मला हस ूआले. आम्ही काय याांचे वाईट बघत नाही. आधण राखणदार काय 

असे तयार होतात? कोणी तरी लोभी अतपृ्त आतमा िनम घेतो म्हणे पवूकिनमीची 

सांपत्ती राखायला. पण नव्या नादाने उज्वलाचा त्रास बराच कमी झाला होता.  

धदवस भरभर पळत होते माली व राघव मोठे होत होते. मी भागेल्याांची कामे 

पहात होते. घरची नेहमीची कामे सरुळीत चालली होती. शेिारच्या 



इनामदाराांचा त्रास घरापयंत पोचत नव्हता. उज्ज्वला मिनूच भेटे. धदवसे धदवस 

िास्त दुुःखी होते की काय वाटे. मला माझ्या मलुाांच्या व कामाांच्या गडबडीतनू 

वेळ कमी धमळे. तयामळेु धतला भेटणे बोलत बसणे कठीण होई. एक धदवशी 

असेच भेटलो तेव्हा म्हणाली “ताई! मलुाां बरोबर नवऱ्यालाही साांभाळा. आमचे 

आता गनीमी कावा खेळतायत तमुच्या बरोबर.”  

“म्हणिे ग? काय ते सरळ साांग.” मी 

“काय ते नीट माहीत नाही. पण कोणीतरी सखाराम आला होता. तयाला 

साांगत होते. बरोबर नादाला लाव आबाला. सोडू नको. घराची वाट लागली 

पाधहिे. मग बघतो एकटी काय करते ती? सगळे मला सोडून िातात तसा त ू

िाऊ नको. काय खचक होईल तो साांग. दाम दपुटीने दईेन. पण काम परेु झालेच 

पाधहिे नाही तर तझेु घर बडुवीन. अशी िमकी धदली. मी चहा पाणी 

धवचारायला म्हणनू गेले तर खोलीत चाललेले ह ेबोलणे ऐकले. तमुच्या बद्दल 

आह ेह ेसमिले. पण नक्की काय ते नाही माहीत पडले.” 

मी धवचार कर कर केला. हल्ली घरात सवक काही व्यवधस्थत होते. सखाराम 

कोण ते ध्यानात येईना. ह ेदखेील पवूीप्रमाणेच सवक व्यवहार करीत होते. कुठेच 

काही धवपरीत घडतेय अशी धचनह ेधदसत नव्हती. मग काय असेल?  

काकी सासबूाई ांकडे बोलले. कोणी सखाराम माहीत आह ेका ही चौकशी 

करून बधघतली. मग सवक काही साांगीतले तर म्हणाल्या “पोरी! साांभाळ गो 

आबाला. काहीतरी करणी करायच्या मागे असेल तो भाऊसाहबे.” 

पण पढेु दोन मधहने झाल े तरी काही धवशेर्ष घडले नाही. मनषु्य स्वभावा 

प्रमाणे मी दखेील ह े धवसरून गेले. एकच गोष्ट मात्र घडत होती. ह ेकोटाकच्या 

कामाला म्हणनू धिल्ह्याच्या गावी वारांवार िाऊ लागले. स्वातांत्रय धमळाले, 



िधमनींचे कायद ेबदलताहते. बागाइती व धिराईत िधमनींची नोंद बरोबर करून 

घेणे िरूरी आह ेम्हणायचे. म्हणनू धिल्ह्याला िाव ेलागते म्हणायचे. या गोष्टी 

मला िास्त समित नसत.  

धदवस भरभर चालले होते. मी परत गरोदर होते. माहरेी घरे वेगळी झाली 

होती. एकट्या मायला माझे बाळांतपण कसे िमणार? आईपण एकटी धतच्यावर 

कसा भार टाकायचा? मी माहरेी काहीच कळवले नाही. ठरवले घरीच सगळे 

करायचे. आधण माझे धतसरे बाळांतपण इनामदाराांच्या घरीच झाले. दसुरा मलुगा 

झाला. मधहनयाभरात परत सगळे होते तसे चाल ूझाले. 

शामदादा आई व मायला घेऊन आला. आई म्हणाली “रुक्म!े धवसरलीस 

आम्हाला? कसां साांभाळलांस ग एकटीने? आली असतीस तर मी आली असते 

तझु्या मायला मदत करायला. वेगळे झालो तरी आम्ही धतघी एकमेकाांना िरून 

आहोत. प्रसांगाला एकमेकींकडे मदतीला िावतो.” 

“आई खरे म्हणतेस त.ू पण आपला सांसार आपले घर दसुऱ्यावर भार टाकून 

धकती धदवस चालवायचे? या वेळी माझा फार तर मधहनाच गेला. बाकी सगळे 

धदवस मी काम बघ ूशकले.” मी  

“अहो तमुची पोर लक्ष्मी हो. सगळयाांना मायेने करते. कामवाल्या बाया पण 

माया करतात धतच्यावर. भागेल्याांच्या बायका पण िावतात मदतीला. 

सगळयाांना मायेन बाांिलेन धतने.” काकी सासबूाई साांगत होतया व मायने एकदम 

ह ांदका दवेनू रडायला सरुवात केली. आई धतच्या पाठीवर हात धफरव ूलागल्या. 

मनात आले, ह्या दोघी पांिरा सोळा वर्षाकच्या होईपयंत एकमेकाना ओळखत 

दखेील नव्हतया. आि धकती एकमेकात धमसळून गेल्यात. सख्ख्या बधहणींच्या 

प्रेमापेिाही िास्त प्रेम आह ेया धतघीतही. ही सगळी आईची करामत आह,े धतच े



कुटुांब एक ठेवायसाठी पेरलेले व िोपासलेले प्रेम आह.े परुुर्षात भाऊ असनू 

दखेील ती िवळीक नव्हती आली. इथे तर रक्ताचे नाते नसताना रुिवलेल्या 

अपवूक प्रेमाचा सािातकार धदसत होता. 

“माय रडतेस कशाला? मी येणार नाही असां नाही पण खरां साांग ूमाहरेी कुठे 

िाऊ तेच समित नाही. तीन तीन घरे झाली. गोकुळासारखां एक घर होतां तयाचे 

तीन भाग झाले. एकीकडे आई, दसुरीकडे माय. आमची कुचांबणा होते ग 

कुणाकडे पधहले िायचे? मी तझुी पोरगी पण आईनी घडवलां सगळयाांना. धतला 

प्रेम पधहलां द्यावां वाटतां. मग तलुा वाईट वाटेल याची काळिी वाटते. कसां 

करायचां ग आम्ही मलुींनी?” माझे मन असे झरझर वहात होते. माहरेची फाळणी 

िी मनात घर करून बसली होती धतला परू येऊन बाहरे पडत होती.  

“आलीस तर पधहली आईकडेच ये. मग माझ्याकडे. मला िरापण वाईट नाही 

वाटणार. मी दखेील आठवड्यातनू एकदा तरी िाते तयाांच्याकडे. िीव नाही 

रहात गेल्या धशवाय. मग तलुा कसां साांग ूमाझ्याकडेच ये पधहली?” माय मन 

उघडून बोलली. अगदी मनापासनू बोलत होती. 

मग सगळे बाळाला घेण्यात खेळवण्यात गुांतले मी फराळाचे बघायला गेले. 

चहा फराळ घेऊन आले व मलुाांना बोलावले.  

आिींनी बोलवताच राघव लटूुलटूु िावत आला. माली आली पण धशष्टा 

सारखी लाांब बसली. आईने बोलावले तर म्हणाली “मला नाही आवडत माांडीत 

बसायला. मी आईच्याही कुशीत झोपत नाही.” मी ऐकले व धतला ओरडले. 

“माली! काय बोलतेस? असे बोल ूनये मोठ्याांना. तलुा भेटायला आल्यात तया. 

आज्या आहते तझु्या.” मग ती गशु्याांत बसली पण तयाांच्या िवळ काही गेली 

नाही. मला धतची काळिी वाटे. केवढी हकेट होत होती. बोलण्यात उमकट पण 



होत होती. माझे बोलणे मनावर घेतच नसे. धकतयेक वेळा वाटे ही अशी कशी 

झाली. पोरीच्या िातीला न शोभणारा ताठा धतला िनमिात आला होता. राघव 

मात्र लाघवी व समितूदार धदसत होता. कोण िाणे मोठा झाल्यावर कसा होईल. 

आई, माय तया धदवशी राधहल्या व दसुऱ्या धदवशी गेल्या. पण भेटल्याचे 

समािान वाटले. माहरेची सगळी माधहती धमळाली. 

मायचे घर फार लाांब होते. छोटी काकी तया मानाने िवळ होती. आईच्या 

म्हणिे आमच्या मळू घरापासनू तासभर चालावे लागे तेव्हा मायचे घर येई. 

छोटी काकी पांिरा धमनीटावर होती. दररोि दपुारी िेवणे आटपली की छोटी 

काकी हिर व्हायची. म्हणायची “कामच नाही गे. इथे एवढ्या सगळयाांचे काम 

करायची सवय, धतथे अध्याक धदवसात आटपते सगळे. मग आठवण येते 

इकडची.” 

मग माय आली की धतघीय एकत्र व्हायच्या. तो खरा आनांद असायचा 

तयाांचा. घरे वेगळी झाली तरी मने िोडलेलीच होती. प्रतयेकाची शेती, भागेली 

वाटले गेले होते. आांब्याच्या दोनच वाड्या होतया. तया एकत्र ठेवनू आांबे उतरले 

की वाटप व्हायचे. किी छोटे काका व माझे बाबा वाटप करायचे तर किी मोठे 

काका व माझे बाबा करायचे. हिर नसेल तयाांचा वाटा बरोबर धमळतोय ह े

बधघतले िाईल अशी ही व्यवस्था होती. मिले काका म्हणिे माझे बाबा मात्र 

कायम असायचे. एकाचा िरी अधवर्श्ास असला तरी कुटुांबात कशी पररधस्थती 

होते ते धदसत होते. मायची मेहनत वाढली होती. शेतीच्या कामात गरुू व बाबा 

िास्त लि घालत नसत. मायच सगळे करवनू घेई. थकून िाई धबचारी.  



आईला समिे. मग धतच्या, आमच्या मळू घरापासनू िवळ असलेल्या 

शेतीत आई कोणाला तरी मदतीला पाठवे. वेगळे झाले तरी एकमेकाांच्या 

अडचणीत साथ दते होते, 

नाहीतर इकडे इनामदाराांकडे नसुते वैर. मन नेहमी दडपणाखाली असे. भाांडण 

केव्हा कुठून सरुू होईल समित नसे. पण हल्ली सगळे शाांत वाटत होते. पण 

मनात वेगळेच येई. भाऊसाहबे काही न समिेल असे करीत तर नाही त? साप 

पाळून काय करणार होते? सखाराम कोण काहीच समित नव्हते. मनोमनी वाटे 

पडद्याआड काहीतरी चाल ूअसणार. काय असेल? 

***** 

  



१२ 

आबासाहेब- 

 

धहला आता आमच्या साठी वेळच नसतो. दर दीडदोन वर्षाकनी बाळांतपण 

असते मग चार सहा मधहने तयाांतच गुांतते. आम्ही धहशोबा धशवाय कशात लिच 

नाही घातले. आता नवे सरकार येणार. ई ांग्रि गेले. नवे सरकार नवे कायद ेकरणार 

म्हणे. रािाांची राज्ये खालसा करून एकसांि राष्ट्र बनवत आहते. पढुच्या वर्षी 

पधहल्या धनवडणकूा होतील. मग नवे कायद ेयेतील. वतने, िहागीर, इनामे सगळे 

खालसा करणार असे म्हणतात. चाांगला वकील गाठून सल्ला घेतला पाधहिे. 

आपली इनामदारी नाही पण िमीन, बागा तरी वाचवल्या पाधहिेत. 

भागेल्याांचे धहशोब हीच साांभाळते. धशिण नसले तरी कसे धहशोब साांभाळते 

समित नाही. पण ही सगळे कसे व्यवधस्थत व वेळच्या वेळी करते. 

धिल्ह्याच्या गावी चाांगला वकील धमळालाय. थोड्याच धदवसाांत कसेल 

तयाची िमीन हा कायदा येणार म्हणाला. बागायती िाणार नाहीत पण भातशेती 

व इतर धपकाांच्या िधमनी िातील. िनुी खांडकरी कुळे िधमनीतनू काढा व 

नव्याांना िधमनी द्या. दरवर्षी अदला बदल करीत रहा म्हणाला वकील. खांडकरी 

कुळाांना कसे समिवायचे? एवढी वर्षे शेती केलेली िमीन सोडतील कसे? बरे 

कुळाांचे व्यवहार हीच पहाते. मग माझे कसे ऐकतील? सगळे प्रश् एकदम डोके 

धफरव ूलागल.े  

हॉटेलात चहा पीत बसलो होतो. धवचार चालचू होते एवढ्याांत एक माणसू 

आला म्हणाला, “रामराम इनामदार” 

“आपण? मी ओळखलां नाही.” मी धवचारल े



“आमी इनामदाराांचेच भागेली. पयली तमुची घरे एक होती. आता दोन वाटे 

झाले. आमी दसुऱ्याांचे भागेली पण आमाला आटवता तमुी अिनू. मी सखाराम 

पवार. धिल्ह्याला कसे?” तो. 

मग तो खपू अघळ पघळ बोल ूलागला. भाऊसाहबेाांचा त्रास फार, आमच े

भागेली इनामदारीणबाईला मानतात, ते सगळे सखुी आहते. भाऊसाहबेाांची 

रयत दुुःखी आह.े मी मिेच म्हणालो “ह ेबघा मला नसती भानगड नको. तमु्ही 

तयाांचे भागेली. मला भेटलात समिले तर तमु्हालाही त्रास आधण आमच्यातही 

वाद सरुू होतील.” 

तो एकदम रागात म्हणाला “गेले ते धदवस भाऊसायबाांना घाबरायचे. 

भागाचा धहशोब धदला की आम्ही आमच्या मिीचे मालक. भाऊसायबाांशी 

आमचे अगोदरच वाद झालेत. ते काय बोलतील? आधण आता नवे कायद े

येतायत. िमीन आमची होणार मग भाऊसाहबेाांना कोण धवचारतो.”  

मी िसकलो सगळया कुळाांना, भागेल्याना समिले असेल नव्या कायद्याचे 

तर आपले काम कठीण होणार. तरी िीर करून म्हटले “तमुच्याकडे तयाांची शेत 

िमीन धकती आधण बागाईत धकती आह?े शेत िमीन धमळेल पण बागाईत 

धमळताना कठीण. कायदा काय येतो कुणाला ठाऊक.” 

“अहो कायदा गरीबाांच्या बािचूा येणार. रािे गेले आता इनामदार, 

वतनदारय िाणार.” तो. 

मी आणखी धवचारात पडलो. घरी यायला रात्र पडली. धिल्ह्याहून नकुतयाच 

सवीस मोटारी सरुू झाल्या होतया. आमच्या गावापासनू दोन मैलावर स्टॉप 

होता. गाडीत चढलो तर सखाराम िागा पकडून बसला होता. मला बघताच 

बोलावले. स्टॉप वर उतरे पयंत तोच बोलत होता. उतरायची वेळ आली आधण 



िोरात पाऊस सरुू झाला. झाडाखाली थाांबलो तर सखारामन ेधखशातनू बाटली 

काढली. मला म्हणाला “पावसात धभिलात तर शीक पडाल. ह ेऔर्षि घ्या. 

थांडी, पाऊस बाित नाही.”  

मी नाही म्हणत होतो तरी तयाने बाटली माझ्या हातात िबरदस्तीने धदली. 

दसुरी बाटली काढून स्वतुः धपऊ लागला. लहान चपटी बाटली होती. आांत 

धपवळसर तपकीरी सरबत भरलेले धदसत होते. मी पधहल्याच घोटाला समिलो 

ही ई ांग्लीश दारू आह.े धकतयेक धदवसापासनू वाटे एकदा इांग्लीश दारू धपऊन 

पहावे. मागे एकदा ई ांग्रि पोलीस गावात आला होता. दोन धदवस आमच्याकडे 

राधहला होता. मी सहा सात वर्षाकचा होतो तयावेळी. सांध्याकाळी तो असलीच 

पण मोठी बाटली उघडे व माडीवर पीत बसे. एक वेगळाच वास येई. सरबता 

सारखे काहीतरी असावे असे वाटले. मग ते धपण्याची िबर इच्छा झाली. आि 

अचानक सखारामने बाटली पढेु केली. 

“अरे ह ेतर ई ांग्रि धपतात तलुा कुठे धमळाली?” मी धवचारले. 

“धिल्ह्याला दारू दकुान आह ेधतथे धमळते. मी िातो तेव्हा आठदहा बाटल्या 

आणतो पावभाराच्या. सहा सहा आण्याला धमळतात. मोठी परुी घेतली तर 

रुपयाला पडते. बरी लागली ना? पण परुी धपव ूनका. गरगरेल. अिी आता प्या 

अिी उद्या.” तो साांगत होता अिी बाटली पोटात गेली आधण छान वाटायला 

लागले. थांडी पळाली. पाऊस पडत होता तरी तरतरी आली होती व पावले 

झपझप चालत होती. दकुानाचा पत्ता धवचारावा वाटत असताना सखाराम 

म्हणाला “धिल्ह्याला गेलात की आणनू ठेवा दोन चार बाटल्या नायतर मी गेलो 

तर आणीन तमुच्या साठी. पण माझ्याकडून नयाल तर, मी वाड्यावर तमुच्याकडे 



येणार नाही. भाऊसाहबेाची कीरकीर कशाला फुकट.” मी काहीच बोललो 

नाही.  

गाव आले सखारामचा रस्ता वेगळा झाला. मी घरी पोचलो. रात्र केव्हाच 

पडली होती. आांघोळ करून कपडे बदले पयंत ही िेवण घेऊन आली. िेवनू 

झोपलो तर गाढ झोप लागली. 

सकाळी मात्र डोके पकडल्या सारखे वाटत होते. ही चहा घेऊन आली. 

म्हणाली “काल फार दमल ेहोतात वाटते. एकदम गाढ झोपनू गेलात.”  

“हो! आधण पावसानेही चाांगलेच धभिवले. झोप लागली मग. मलुे ठीक 

आहते ना?.” आबासाहबे. 

“मलुे ठीक आहते पण काल भागेल्याांकडे गेले होते. नारळ सपुाऱ्याांचे पाडप 

झालेय. भाग बरोबर करतात ह ेबघायला गेले होते.” मी. 

आता केव्हा धिल्ह्याला िाऊ असे वाटत होते. यावेळी इांग्लीश दारूच्या 

बाटल्या आणायच्याच असे ठरवले. िीव काही रहात नव्हता. कसेतरी चार 

धदवस काढले व कामाचे धनधमत्त करून धिल्ह्याच्या गावी गेलो. सांध्याकाळ 

पयंत इकडे धतकडे भेटी घेऊन वेळ काढला. काकींसाठी व धहच्यासाठी एक एक 

साडी खरीदली. चाांगल्या चार उांची बाटल्या खरीदल्या. दकुानदाराने छान 

खोक्यात भरून बाांिनू धदल्या व घरी परतलो. बस मिनू उतरून धनघालो तर 

हातचे खोके घेऊन माझा भार हलका करणारे भेटले. घरा पयंत पोचवायला 

आले. 

घरी पोचलो व सरळ माडीवर िाऊन बाटल्या कपाटात ठेवल्या. साड्या 

घेऊन खाली आलो. काकीला साडी धदली तर म्हणाली “धदवाळी नाय, गणपती 

नाय मिेच साडी आणलीस?”. मनात आले काकी व धहचे बाटल्याांच्या 



पासकलवर लि िाऊ नये म्हणनू साड्या घेतल्या खऱ्या पण तयामळेु तयाांना सांशय 

तर येणार नाही? चार बाटल्या मधहनया भरात सांपल्या. गाढ झोप लागे.  

एकदा धहने धवचारलेच “दररोि रात्री तया बाटलीतले काय धपता ते और्षिच 

आह ेना? की दसुरेच काही?” 

आता पयंत और्षि म्हणनू साांगीतलेले सवांनाच पटले होते. मग भीड चेपली. 

नवीन बाटल्या येत होतया. मी आणल्या की सखाराम किीमिी घऊेन िाई. मग 

मला दखेील आणनू दईे. आम्ही बाहरे दवेळाकडे भेटू. 

एके धदवशी काकी बडबडू लागल्या “अरे तझुी लिणां काय ठीक नायत रे. 

और्षद धपतोस मग िडपडत चालतोस. अरे सारखे और्षि कशाला रे? आता 

बांद करून बघ थोडे धदवस. नाय तर तयाचाच नाद लागेल. नायतरी इनामदार 

तमु्ही! पटकन नादी होतात रे.” 

िरा बावचळलो. उत्तर सचुले नाही. माडीवर गेलो. धवचारात बसलो. मलु े

हीच साांभाळते. माझ्याकडे मलुे यायला घाबरतात. भागेल्याांचे धहशोब 

धहच्याचकडे. घरातला सगळा व्यवहार कामे हीच पाही. पैशाांचा धहशोब व कोटक 

कचेरी ही माझी कामे. मला दररोि असे कामच नसे. वेळ िाण्याचे सािनच 

नाही. धहशोब ठेवायला दवेळे होते. ते सकाळी येऊन सगळे आटपनू दपुारी घरी 

परतत. हल्ली ते कुरकुर करीत. एकदा तर म्हणाले दखेील. “साहबे पांिरा पांिरा 

धदवस तमु्ही धहशोब पहात नाहीत. पहात िा. मीही माणसू आह ेचकू होऊ 

शकते. वेळच्या वेळी सिुरायला येईल. पहात िा िरा. आधण ती इांग्लीश दारू 

िास्त घेत िाऊ नका. तब्येतीला वाईट ती.” 

तयाांचे शेवटचे वाक्य ऐकून मी गडबडलो. याना माहीत होते तर. घरात बोलल े

तर सगळेच उघडे पडेल. ते वधडलाांच्या वेळे पासनूचे धहशोबनीस होते, वयस्क 



होते, घरात मान होता. पण वेळ मारून नेली. धपणे सोडायचा धवचार बरोबर वाटे 

पण सांध्याकाळ झाली की हात कपाटाकडे िात. आता परुी सांवय लागली होती.  

एक धदवशी दवेळेनी साांगीतले. वय झाल्यामळेु तयाांना िबाबदारी पेलवत 

नाही. दसुरा धहशोबनीस पहाण्यास साांगनू ते धनघनू गेले. परत आलेच नाहीत. 

आता दररोिचे धहशोब धलहीणे थाांबले. 

कोणाचे येणे केवढे ते माहीतच पडेना. व्यापारी येवनू नारळ सपुारी घेऊन 

िात. पैसे दोन मधहनयाांत हळू हळू दते. पैशाांचा धहशोब धलहीलाच नाही तर येणे 

समिणार कसे? धलहायला बसलो की कां टाळा येई. मग सकाळीच बाटलीची 

आठवण होऊ लागली.  

मिेच धहचे बाळांतपण येई. मग आणखी एकटेपण. आता तर बाटलीच धप्रय 

झाली होती. घरात सवांना माझे व्यसन माहीत पडले होते. काकींचे बडबडणे. 

धहने धदलेले समि विा प्रवचन सगळे हळूहळू थाांबत गेले. वरे्ष िात होती व 

बाटल्याांची सांख्या वाढत होती. 

राघव नांतर मािव िनमला, तयानांतर दोन वर्षांतच छोटी धमत ूआली. काकी 

म्हणे घर गोकुळा सारखे वाटते. एकच गालबोट आह,े आबासाहबेाांचे व्यसन.  

माझ्या कानावर पडे. थोडे शरमल्यासारखे वाटे. वाटे धपणे बांद केलेच पाधहिे. 

पण धवचाराांचा ताण वाढला की कपाट उघडून बाटली आपसकूच बाहरे काढी. 

धमतचू्या िनमा नांतर चार एक मधहने झाले असतील. ही एकदम वर आली. 

मी माडीचे दार बांद करायला धवसरलो होतो. मला धपताना पाहून चेहरेा नाराि 

झाला. 

“ह ेपहा! आिकाल मयाकदा सटुत चालली आह.े सकाळ पासनूच धपणे चाल ू

होते. चार मलुे आहते आपल्याला. तयाांचे धशिण, सांस्कार याची िबाबदारी 



आह े तमुच्यावर. मी धशकलेली नाही. कोण आह े तयाांना पहायला? आधण 

आपल्या चेहऱे्याकडे पहा. धकती काळवांडले आहात. हल्ली व्यापाऱ्याांचे 

धहशोब होत नाहीत. वेळेवर पैसे येत नाहीत. घर चालवताना कठीण पडू लागले 

आह.े मी एकटी धकती धदवस साांभाळणार? मलुाांसाठी, आमच्यासाठी तरी यातनू 

बाहरे पडा. कामात लि घाला. व्यसन आपोआप कमी होईल.” ही बोलत 

होती. शरमेने मला मेल्या सारखे झाले होते. ही धनघनू गेली. शरमेने मान खाली 

घालनू बसलो होतो. ती खरच बोलली होती पण मला काम करणे िमतच 

नव्हते. एक पती म्हणनू, एक बाप म्हणनू मी नालायक ठरलो होतो. इनामदारी 

म्हणिे छानछौकी हचे मी धसद्ध करीत होतो. मी सगळयाांना त्रास दते होतो. 

गोकुळ झालेल्या घराला मी शाप झालो होतो. मी माणसू म्हणनू फार खोटा 

ठरलो होतो. धवचार चारी बािनूी फेर िरून मला धखिवीत होते. 

शेवटी डोके भणभण ूलागले. उठलो माडीचे दार बांद केले. बाटली व ग्लास 

काढून पीत बसलो. हळू हळू भान हरपत होते. दुुःख धवसरत होतो. धपता धपता 

आडवा झालो. उठलो तर समिेना धकती वेळ झाला ते. परत धनधष्क्रयतेचे धवचार 

मनात भरू लागले. धवसरणेच चाांगले वाटू लागले. हात आपोआप बाटलीकडे 

गेले. परत केव्हा भान हरपले ते माहीत पडलेच नाही. चाांगले चार पाांच वळे 

असेच झाले. मग मात्र पोटाांत भकू लागल्या सारख े वाटू लागल.े िडपडत 

िाऊन माडीच्या दाराची कडी काढली व परत येवनू अांग पलांगावर झोकून धदले. 

धकती वेळ गेला कुणास ठावकू. थांड पाण्याची घडी कोणीतरी कपाळावर 

ठेवीत आह ेअसे वाटले व िाग आली. सगळीकडे लख्ख प्रकाश होता. दपुार 

झाली होती. डोक्याकडे कोण आह ेते मान वर करून पहायला लागलो. ही उभी 

होती. चेहरा धचांताक्राांत धदसला. डोळे रडून सिुल्या सारखे धदसत होते. मी उठून 



बसलो. डोके चक्कर खात होते. एवढ्यात ही बोलली, “िेवणार? िेवण आणल े

आह.े दोन धदवस झाले पोटात काही नाही. दाराला कडी लावनू झोप ू नका. 

आम्हाला काहीच करता येत नाही मग.” आता धतचा आवाि कापरा झालेला 

िाणवत होता. 

मला एकदम िक्काच बसला. दोन धदवस न खाता धपता मी स्वतुःला कोंडून 

घेतले होते? फक्त दारूच पीत बसलो होतो? इतका कसा अमानरु्ष झालो, धनदकय 

झालो? काय अवस्था झाली असेल घरच्याांची? मलुाना काय वाटले असेल? 

आता काकी दोर्ष लावणार, धिव्हारी लागेल असे बोलणार. तयाांच्या समोर 

िाताच नये. धकती शरमेची वतकणकू आह ेही. आपण बदललेच पाधहिे. 

ही लगबगीने िेवण घेऊन आली. पोटाांत फार िळिळ होती, भकू िोरात 

लागल्या सारखे वाटत होते. िेवणावर तटूुन पडलो. ही खाली िाताना म्हणाली, 

“माडीच्या दाराची आतली कडी मी खेचनू काढली आह.े परत किी कडी 

लावनू बस ूनका.” मला काहीच बोलता आले नाही. सगळेच शरमिनक होते, 

काय बोलणार? 

िेवनू झाल्यावर खाली िायचा धवचार करून उभा झालो तर िडपडलोच. 

कसाबसा सावरलो. मग माडीवरच येरझाऱ्या घाल ूलागलो. हळू हळू चालणे 

सरळ होऊ लागले. मग माडीवरच्याच माझ्या नहाणीघरात डोक्यावर थांड पाणी 

घेत बसलो. मनात ठरवल ेयापढेु असे प्यायचे नाही. 

पढुचे काही धदवस कपाटाला धशवलोही नाही. काकींचे आकाांडताांडव, 

बडबडणे सगळे दोन धदवसात आटपले होते. ही मात्र चेहऱे्यावर धचांता घेऊनच 

धफरत होती बोलत काहीच नव्हती. धदवस िात होते आधण एक लिात येव ू

लागले. ही आपल्या पासनू दरू होतेय, मलुाांबरोबर िास्त रहाते.  



मग सगळाच आढावा मनात सरुू झाला. लग्न होई पयंत आई व काकींच्या 

साांगण्याप्रमाणे वागत होतो. लग्ना नतर सगळी इनामदारीची कामे हीच पाहू 

लागली. पाहू काय म्हण!ू रीतसर भागेल्याांना सरळ केलेन. उतपनन दामदपुटीने 

घरात येव ूलागले. सगळे नोकर चाकर अतोनात मानत. धतचा शब्द पडू दते 

नसत. आपण भाऊसाहबेाला घाबरून घरात बसनू होतो. ही तयाच्याच घरात 

धशरून तयाच्यासमोर उभी ठाकली होती. भाऊसाहबे पळून गेला होता. तयाची 

बहीण धहची खास मैत्रीण. धकती धकमया करते ही बाई? नाहीतर मी 

इनामदारीच्या प्रधतषे्ठच्या बरुख्यामागे दडलेला एक शेळपट, भ्याड माणसू. चार 

मलुाांचा बाप होण्याचा पराक्रम गािवणारा एक साांड. मग या घरात इनामदार 

आह ेकी इनामदारीण?  

मी एक भेकड, पळपट्ुया माणसू तर ती दगेुचा अवतार. आपण कसला 

परुुर्षाथक दाखवणार धतच्या समोर. काकी तर धतलाच मानतात. भागेली धतच्या 

कडेच सरळ धहशोब करतात, नोकर चाकर धतचाच ह कूम मानतात. शब्द िरा 

दखेील पडू दते नाहीत. मग मी कोण? एवढी आपल्या परुुर्षाथाकची नाचक्की 

झालीय. इनामदार म्हणनू लोक तोंडावर बोलत नसतील पण मागे बोलतच 

असतील. 

आि धवचाराांचे काहूर िरा दखेील शमत नाही. डोके भणभणनू गेले आह.े 

आि पराभव पचवण्याची ताकद नसल्याचे िाणवतेय. एकच उपाय आह.े 

बाटली. भरपरू धपवनू सगळे धवसरून िाऊ. नकळत पाय कपाटाकडे गेले. 

बाटली, ग्लास, पाणी टेबलावर माांडले. मग आठवले, माडीच्या दरवािाची 

कडी धहने उचकटून काढली आह.े धहला धशकवलेच पाधहिे. दार बांद केले. 



टेबल ढकलत नेवनू दाराला अडवनू ठेवले. बाहरेून दार उघडणे आता शक्यच 

नव्हते. आता मी धपणार सगळे धवसरणार. तोच या दुुःखावरचा उपाय आह.े 

शाांतपणे ग्लासात बाटली ओत ूलागलो. सांध्याकाळ होत होती. दोन तास 

तरी कोणी माडीवर येणार नव्हते. हळू हळू ग्लास ररकामा करीत बसलो. 

इनामदारीण बाई माझ्या प्रधतषे्ठला िक्का धदलाय तमु्ही. घ्या! आम्ही तमु्हाला 

धशिा करतोय. आमची शाांती घालवलीत आम्ही तमु्हालाही शाांती लाभ ूदणेार 

नाही. इनामदाराना अपमान सहन होत नाहीत माहीत नाही? 

***** 

  



१३ 

रुवममणी- 

 

आि चौथा धदवस. माडीचे दार उघडलेले नाही. काय पररधस्थती झाली 

असेल याांची? पोटात बाटलीतल्या तया नशेच्या पाण्याधशवाय काहीच गेलेले 

नाही. बरे असतील ना? नोकराांची मदत घ्यावी तर सगळयाांनाच माहीत पडेल. 

काकीनी तर रडून गोंिळ घातला होता. तया आता िीर सोडत होतया. तोंडाची 

टकळी चालत होती. मग एकदम म्हणाल्या “इनामदारानी वशाड माणसाला 

दत्तक घेतले. तयाांचाच पोर हा. आिा दारुड्या, बाप दारुड्या मग हा दखेील 

झाला तर नवल काय? काय उपयोग नाय गो तझु्या मेहनेतीचा. हा घालवणार 

सगळां. कां गाल करेल घराला. कशी वाचवणार आहसे गो त ूआता? चार चार 

पोराांना कशी साांभाळशील?” 

आयषु्याांत पधहल्याांदा पाया खालची िमीन सरकतेय असे वाटले. काकींच्या 

बोलण्यातनू िी धभती धनघत होती ती सरळ माझ्या काळिाांत घसुनू घर करत 

होती. मग धनश्चय केला प्रधतषे्ठचा बागलुबोवा करण्यात अथक नाही. दोन गड्याांना 

बोलावले. माडीच्या दाराला िक्के मारत मारत दार धकलधकले केले आधण 

आतनू कण्हण्याचा आवाि ऐकू आला. टेबल फार सरकत नव्हते म्हणनू एक 

गडी मोठा दाांडा घेऊन आला. दाराच्या फटीतनू आत घालनू तयाने टेबलाला 

उलथवले. आता दार खपूसे उघडले होते. तयाांतनू दोनही नोकर आत गेले. टेबल 

बािलूा करून तयाांनी दार उघडे केले. एवढ्यात एकिण औरडू लागला 

“बाईसायब आत येव नकोत. घाण झालीय सगल्याच कडे. आमी साप करतोव 

मांग येवा.”  



मी न ऐकता आत गेले. आबासाहबे इनामदारनी सगळी कडे ओकून घाण 

करून ठेवली होती. पलांगावर झोपण्या ऐविी ते िधमनीवरच पसरले होते. कपडे 

सगळे घाण झाले होते. तीन बाटल्या ररकाम्या होऊन पडल्या होतया. मनातील 

राग, धकळस, अपमान, नोकराांसमोर आलेली लाि, सगळे बािलूा ठेवनू तयाांना 

उचलनू नहाणीघरात नयायला साांगीतले. एवढ्यात मागनू आवाि आला. “वा! 

काय धदवस दाखवलाय मरता मरता.” मागे काकी दखुऱ्या साांध्याांची पवाक न 

करता माडीवर आल्या होतया. रागाने फुलनू गेल्या होतया. तयाांना मी खाली 

िायला धवनवणी केली पण तया मळुीच हलल्या नाहीत. थांडपाण्याने 

आबासाहबेाना कपड्यासकट िवुावे लागले. नोकर ितू होते व मला 

लािीरवाणे होत होते. ते नहाणीघरात देखील िड बस ू शकत नव्हते. थांड 

पाण्याच्या माऱ्याने थोडे सावि झाल्यासारखे वाटल.े काहीतरी बडबडू लागले 

होते. असांबद्ध वाटत होते. “इनामदार ऱ्हायलो नाय, राज्य दसुऱ्यानी 

बळकावले,” असले काहीतरी ते बडबडत होते. मला समित नव्हते कसले 

दुुःख होते ते. सवक तर व्यवधस्थत पवूी सारखेच चालल ेहोते मग याांची इनामदारी 

कोणी बळकावली?  

नोकराांनी स्वच्छ पसुनू नवीन िोतर नसेवले. व खचुीत बसवले एवढ्यात 

खालनू धनरोप आला, धिल्ह्याच्या गाांवाहून कोणीतरी आबासाहबेाना भेटायला 

आले आह.े मागोमाग एक माणसू माडीवर आलाच. व्यवधस्थत कपडे पाहून 

मला तो सरकार दरबारी वाटला. मग आबासाहबेाांची धस्थती पाहून तो म्हणाला 

“काय आिारी आहते काय? बोलण्याच्या धस्थतीत धदसत नाहीत. ह ेखोके 

पाठवले आह.े ते तयाांना द्या. बरे वाटले की पहातील.”  



माझे धचत्त थाऱ्यावर नव्हते. खोके एका बािलूा ठेवायला साांगीतले व 

धवचारले “कोण आले होते म्हणनू साांग?ू”  

“मी धनरोप आणला होता वधकलाांचा. व तयाांनीच ह ेखोके पाठवले आह.े 

माझे नाव सखाराम ते ओळखतात मला.” धनरोप घेऊन तो माणसू धनघनू गेला. 

तो धनघनू गेला. चहापाणी धवचारायचां राहून गेलां. 

मी याांच्याकडे लि दवे ूलागले. िेवण, खायला, कमीत कमी धलांबपूाणी, 

काहीतरी पोटात िायला पाधहिे होते. एकीकडे मन नाही नाही तो धवचार करीत 

होते. काय कमी आह ेयाांना. माझां माहरे खोताांचां, ह ेइनामदार, उतपनन आमच्या 

धतप्पट चौपट. घरात माणसे आमच्या पेिा चौथ्या भागा एवढीच तरी दखेील 

दुुःख? का ह े व्यसन? घर हळू हळू गोकुळ बनतय. चार लहान मलुे घरात 

बागडतायत. मग आनांद करायचा की खोलीत कोंडून घेऊन पीत बसायचे? 

सपुारी नारळाची दोन दोन पाडपे तरी होतात, ताांदळू दोनशे तीनशे मणानी घरात 

येतो. धशवाय इमारतींचे भाडे नगद रुपयात येते ते वेगळेच. मग दुुःख कसले? 

माझे काही चकुतेय काय? मग सरळ बोलनू दाखवावां, की मनात कुढावां? काय 

केले म्हणिे समिेल याांचे मन. 

कमी उतपननात व िास्त माणसाांत आम्ही कसे गणु्या गोधवांदाने रहात होतो. 

इथे का नाही तस?े आईला धवचारू तरी कशी? सासरच्या गोष्टी केलेल्या धतला 

चालणार नाहीत. मग आईने काय केले असते? एकदम प्रकाश पडला. आई 

धकतयेक गोष्टी आिोबाांकडे बोले व मग काय करायचे ते तयाांच्या माफक त करे. 

मला काकीच मोठ्या तयाांना पढेु करावे लागेल. 

ह ेआता हळू हळू शदु्धीवर येत होते. काहीतरी तोंडातच बरळत होते. एक 

वाक्य स्पष्ट वाटले “आम्ही... कसले... इनाम..दार....प.ु.प.ु.र..र्षाथक....कुठे.....” 



मग फक्त हां ...हां....असे बरळणे. समिेना का व कुणाबद्दल बोलतात ते. कसेतरी 

पेिेचा धनवळ नोकराने चमच्याने पािला. मग तयाांना उचलनू आम्ही खालीच 

घेऊन आलो.  

एका खोलीत पलांगावर झोपवले व मलुाांना धतकडे िाऊ नका म्हणनू 

बिावले. काकी तयाांच्या शेिारीच बसनू रडत होतया, नधशबाला बोल लावत 

होतया. थोड्या थोड्या वेळाने धलांब ूपाणी, पेि असले काही ना काही आम्ही 

तयाांना भरवीत होतो. 

मी मिेच सगळी कामे बघनू येत होते. दपुार होत आली होती. िेवण तयार 

होत आले होते. लवकर नहाऊन पिूा करायला गेले. दवेासमोर हात िोडून 

धवचारले “काय चकुले बाबा? ती ही धशिा दतेोयस आम्हाला?” नैवेद्य दाखवनू 

आरती सरुू केली. आवाि काांपरा येव ूलागला. पिूा आटपतच होती एवढ्याांत 

भाऊसाहबाांच्या घरी फटाक्याांची माळ लावल्याचा आवाि येव ू लागला. 

कसला सण उिवतायत दवे िाणे. आमच्या घरचे सवक समिले तर नसेल? कसे 

समिेल? दसुरेच काही असेल अशी मनाची समितू काढली. पिूा आटपनू 

घरात येत होते. नैवेद्याचां ताट घ्यासला भटीणबाई पढेु आल्या. तयाांच्या निरेत 

माझ्या बद्दल खपू सहानभतूी व दया धदसली. मी लगेचच सावरले. म्हटल े

“नैवेद्याचे ताट राघवला ठेवा.” आवाि अचानक ह कमी झाला होता. 

सहानभुतूी मला किीच आवडत नव्हती. माणसाला फार लांगडे करते ती. आता 

मला काहीच झाले नाही अशाच प्रकारे वागायला लागणार होते. 

दपुारी िेवनू झाल्यावर मलुाांना झोपवले व काकींशी बोलणे सरुू केले.  



“काकी! याचा अांत आता तमु्हाला व मलाच आणायला हवा. मला िरा 

काही गोष्टी िाणायच्यात तमुच्या कडून. काय हो याांना काय दुुःख आह?े ” मी 

काकीना धवचारले  

“कसलां दुुःख नी कसलां काय. कोण बोलणारे नाय, मनाचे मालक ह.े वर 

इनामदारीचा बक्कळ पैसा. आिा दारूडा तयाचा पोरगा दत्तक घतेला तो याचा 

बाबा तो दारूडा. तयाांचेच ह े धदवटे धचरांिीव, दारूडा होणारच गो तो. कसलां 

दुुःख काय धवचारतेस? उलट सखुाचा आधण पैशाचा ओढा वहातोय घरात 

म्हणनू असली थेरां सचुतात गो. चार पोरे आहते, लक्ष्मी सारखी सगळे 

साांभाळणारी त ूबायको आहसे. आधण सखु काय पायिे? पण तयाचांच अिीणक 

गो ह.े” काकी उसासत बोलल्या.  

मी काही बोलणार तेवढ्यात आबासाहबे धतथे आले. आता चालत होते. 

िडपडत का होईना चालत आले होते. मग काकींचा पारा आधण चढला.  

“या! आरती ओवाळूया तमुची. इनामदाराांचे छानछौक करायला नकोत 

सािरे? आम्हाला मरताना लाग ू द े ना आबासाहबे परेु पक्के इनामदार झाल े

म्हणनू. म्हणिे सखुाांत मरेन रे.” काकी 

“काकी थाांबा! काही हवांय काां तमु्हाला?” मी काकीना मिेच तोडून याना 

धवचारले. 

“थोडां वरण भात धकां वा काही आह ेका? पोटाांत फार िळिळ आह.े”  

“िेवण ठेवले होते खोलीत.” मी. 

“ते थांड झालेय.” 

“आणते, गरम करून आणते मी.” 



पटकन उठून खोलीतनू ताट घेऊन आले. स्वयांपाक घरात िाऊ लागले. 

पाधहले तर काकी याांची कान उघाडणी करताना धदसल्या. िेवण गरम करून 

आणले. काकींच्या खोलीतच िधमनीवर बसनू इनामदार िेव ूलागले. बरीच 

भकू लागल्यावर माणसू िसा िेवतो तशाच हावभावात िेवत होते. इनामदार 

आणखी एक पायरी खाली घसरलेले स्पष्ट धदसत होते. नाही ह ेहोता नये. तयाांचा 

मान, आब, प्रधतष्ठा सगळी िपलीच पाधहिे. काय केले तर ही दारू तयाांच्या 

पयंत पोचणार नाही. एका मागोमाग एक धवचार येत होते.  

काकी िे बडबडत होतया ते इतका वेळ ऐकूच नव्हते आले. एवढी धवचारात 

गरुफटले होते. याांनी बोलायला सरुू केले आधण लि धतकडे गेले. ह ेसाांगत होते.  

“काय करू? ही इमानदारी बोचते आम्हाला. काहीच करत नाही. काही काम 

नाही. आईन े किी बाहरे िायला धदले नाही. भागेल्याांचे भाग पण किी 

साांभाळले नाहीत. नेहमी दगाफटका होईल ही भीती घालनू घरातच बसधवलेत 

तमु्ही. मग दवेळयाांचा धहशोब तपासणे एवढेच काम. वसलुी तेच करायचे. 

घरकोंबडे केलेत आम्हाला. लग्न करून धदलेत तेही एका अशा बाईशी की धतने 

सगळीच िबाबदारी उचलली. दवेळे काम सोडून गेले. मान मोडून धहशोब 

धलहीत बसणे िमत नाही आम्हाला. कां टाळा येतो. धिल्ह्याच्या गावी गेलो की 

धवरांगळुा वाटतो. साध्या माणसाला कुठेही िायला धमळते. आम्हाला िीवे 

मारतील ही धभती घालनू घरचा तरुूां गवास. मग ह ेधपऊन सगळे धवसरतो आम्ही. 

नाहीतर इनामदारी बोचत टोचत रहाते. दसुरे िे सहिपणे करतात ते आपल्याला 

का िमत नाही असे मनात येते. सगळयाच बाबतीत नननाचा पाढा आमचा. 

आम्हाला अडव ूनका. धपणे हाच एक या दुुःखावरचा उतारा आह,े धवरांगळुा 

आह.े समथकपणे लढायला धशकवायचे सोडून गोंिारत घरात बसवलते. दोन हात 



करायला धशकवले असतेत तर मानाने िगतोय असे वाटले असते. आि वाटते 

स्वयांभलूा सोडलेल्या साांडात व आपल्यात फरक काय? आम्हाला अडव ूनका. 

परुुर्ष व्यसनी असतात. कमीत कमी धतथे तरी परुुर्षाथक दाखवतो.” 

मी ऐकताना चक्रावत िात होते. धकती वेगळीच आधण आतमघातकी 

धवचारसरणी होती याांची. लग्न झाल्यावर बोलले असते तरी भागेल्याांकडे बरोबर 

घेऊन गेले असते. शेतीची कामे बघायला भाग पाडले असते. कामात गुांतवले 

असते. पण माझा समि होता इनामदार असली कामे बघतच नाहीत. ते सवांचे 

रािे असेच वागतात. मला सांसार सावरायचा तर सवक कामे पहायलाच पाधहिे 

होती. मग एकदम समोर आली ती आई. बोल ूलागली.  

 “रुक्म!े यालाच भोग म्हणतात गो! त ूसगळे साांवरलेस तरी इनामदाराांच्या 

घरी भोगच येणार तझु्या वाट्याला असे वाटायचे. ते ह ेअसे. अिनूही एक कर. 

बाटल्या घरात यायला दवे ूनकोस. पाधहिे तर बरोबर िा धिल्ह्याच्या गावी. 

समिव शाांतपणे. मनातली धभती काढून टाक तयाांच्या. फार कठीण आह ेगो 

आता ह ेकरणे पण प्रयतन सोडू नको. मळू कुठे आह,े कुणाच्या नादाने ह ेव्यसन 

धशकले ते काढ शोिनू. असा कोणी धमळाला तर सोडू नको तयाला. मळुापासनू 

उद्धवस्त कर. भागवताचां कीतकन ऐकलेस ना. श्रीकृष्णाला आठव. ही लढाई 

तलुाच लढायची आह.े केव्हा प्रेमाने तर केव्हा मदुकमकीने. मला खात्री आह ेत ू

ही लढशील. आता नवऱ्याने दोर्ष धदला तरी मलुाांचा धवचार कर. पढुच्या धपढीत 

ह ेधवर्ष, ही दबुळी ऐट, हा नसता अहांकार येणार नाही ह ेबघ. मी नेहमीच तझु्या 

पाठीशी आह.े” आई समोरून धनघनू गेली. 



काकी रडत धवनवण्या करीत होतया “बघ रे बाबा चार मलुाांचा बाप त.ू तलुा 

काय झालां तर तयाांनी कोणाच्या तोंडाकडे पहायचां? शेिारचा नागोबा बसलाय 

सगळे धगळायला. सोड ह ेनाद आधण कामाांत लि द.े सटेुल रे सांवय.” 

“काकी, प्रतयेकाला स्वतुःच्या कतकव्याची िाण हवी. आपण लोकाांना 

धदलेली वचनां प्राणपणाने पाळायला यायला हवीत. तरच तो माणसू परुुर्षाथाकने 

भरलेला समिावा. कामां करायची सांवय कोणी लावीत नाहीत. स्वतुः ती 

उचलायची असतात. कतकव्य समिनू मनापासनू करायची असतात. प्रतयेक 

कुटुांबप्रमखु हा एक रािा असतो. चाांगला रािा िसां प्रिेचां धहत बघतो तसां, 

कुटुांब प्रमखुाने आपल्या कुटुांबातील सवांचां कल्याण बघायचां असतां. तेच खरां 

कतकव्य हो तयाचां. तयाांत चकुला तयाला दवे किीच माफ करत नाही. कमक फळ 

म्हणनू मग सांकटां मागे लागली की माणसू नशीबाला दोर्ष दतेो, धकां वा दसुऱ्याला 

बोल लावतो. आपली चकू, कमतरता, दोर्ष माहीत करून घ्यायला तयाला 

आवडत नाहीत. मला व्यसन करणार नाही म्हणनू साांगीतलेले आठवा म्हणते 

मी. वेळ िात नसेल तर िावे भागेल्याांकडे, पहावा धहशोब तयाांचा, मला तेवढाच 

घरात वेळ धमळेल. कुटुांबाचां सवक व्यवधस्थत चालावां ही माझी एकटीची 

िबाबदारी नाही ह ेदखेील ध्यानाांत घ्यावे. असा प्रकार, अशी िणु्या करण्याची 

पररधस्थती परत आली तर आम्ही काही करणार नाही. ज्याने तयाने आपले 

साफसतुरे व्हायचे व खाली यायचे. मला वाटले नव्हते एवढी लािीरवाणी 

वागणकू असेल धशकलेल्या व इनामदार म्हणवणाऱ्याांची. बायको म्हणनू िी 

कतकव्य आहते ती करायला किीच ना नाही पण माणसाने आपली पातळी 

सोडली, धशष्टाचार सोडले, िनावराांसारखे वाग ूलागले तर आम्हाला पणूकपणे 

इनामदारीण बनावे लागेल. सगळे अधिकार मग मझ्याकडे येतील. अगदी 



बाटल्या घ्यायचे पैसे दखेील माझ्याकडे मागावे लागतील. धकती अपमान वाटेल 

तेव्हा याचा धवचार करा. आि नांतर याबद्दल कुठलचे सांभार्षण होणार नाही. 

िशी शेिाऱ्याांना ठीक करायला बघतेय तशीच घरातल्याांनाही मी ठीक करीन. 

मला सगळयाांचे कल्याण महतवाचे. कुणाच्या रांग ढांगाांमळेु कुटुांबाला दुुःख सहन 

करावे लागणार असेल तर ते मी होऊ दणेार नाही. आधण काकी रडून धवनवण्या 

करणे सोडा. ताठर होऊन असल्या गोष्टींचा सामना तमु्हालाही करावा लागेल. 

असल्या सांवयी धवनवण्यानी सटुत नाहीत.”  

मी शाांत आवािात एक एक वाक्य हळू हळू बोलत होते. नवऱ्या समोर उभी 

ठाकले होते. असे पवूी किीच झाले नव्हते. पण िे बोलले तयाांत काहीही वावगे 

वाटत नव्हते. कुटुांब वाचवायचे असेल तर वेळीच कणखर व्हायला पाधहिे ह े

पणूक समिनूच मी बोलत गेले. 

आबासाहबे उठले व धनघाले काळा धठक्कर पडलेल्या चेहऱे्यावर एक 

धचांतेची रेर्षा स्पष्ट धदसत होती. खाांद ेखाली पडले होते. तयाांच्या अवगणुाांमळेु 

आि तयाांना बोल लागला होता. तोही बायकोकडून. हा उपमदक पचवणे 

कोणतयाही परुूर्षाला िड िाणार ह ेमाहीत होते. मग परत बाटलीचे सख्य होणार 

ह े मी ताडले. नोकराला बोलावनू याना खालीच खोलीत नेऊन झोपवायला 

साांगीतले. ते गेले तशी मी माडीवर गेले. कपाट, टेबलाांचे खण, सगळे तपासले. 

बाटल्या कुठेच नव्हतया. शाांत वाटू लागले एवढ्याांत तया सकाळच्या माणसाने 

आणलेल्या खोक्यावर निर पडली. खोके फार िड होते. वकीलाने एवढे काय 

पाठवले? खोके उघडले तर आांत सहा बाटल्या धनघाल्या. काय तयारी केली 

होती यानी! आिच रात्री परत सरुवात होणार होती तर. नोकराला बोलावनू 



खोके घेऊन यायला साांगीतले. खाली मिल्या अडगळीच्या खोलीत एका 

कोपऱ्याांत दडवले. 

मग धवचार करू लागले. सकाळी ह े खोके आणणारा कोण? नाव काय 

तयाच?े पधहल्याांदा आठवेनाच मग आठवले सखाराम. सखारामच म्हणाला तो. 

मग उज्वलाचे बोलणेही आठवले. भाऊसाहबेानी कोणीतरी सखाराम 

नाांवाच्या माणसाला याांच्या मागे लावलेय म्हणाली होती ती. तोच तर नसेल? 

धकतीतरी वेळ धवचार चालला होता. आता ही लढाई शेिारच्या घराचा सांशय 

आणीत होती.  

रात्रीचे िेवण झाले व मी धवर्षय काढला. काकी समोर होतयाच.  

“सकाळी वकीलाांकडून माणसू आला होता. कसले काम होते म्हणाला. 

काही असेल तर मी िाऊन येते धिल्ह्याला. कशाबद्दल काम आह े साांगा. 

वकीलाांचा पत्ता द्या. िर तमु्हाला चालले तर करून येईन मी.” मी साांगीतले 

थोडे धवचारात पडले. मग म्हणाले “नको, मी िाईन दोन चार धदवसानी. पण 

कोण आले होते? वकील किी धनरोप पाठवीत नाहीत. आपल्यालाच तारीख 

लिाांत ठेवनू िावे लागते.”  

“सखाराम म्हणनू कोणी आले होते.” मी रोखनू बघत साांगीतले. 

तयाांनी चमकून माझ्याकडे पाधहले व मान वळवली. एकां दर हावाभावा वरून 

मी काय समिायचे ते समिले. धतथनू धनघनू आले. नोकराना पकडून साांगीतले 

की तया सखारामने आणलले्या खोक्या बद्दल तयाांना काही बोलायचे नाही. 

आता मलुाांच्या मागे कामे होती. धमतचुी धदवसभर आबाळच झाली होती. 

इनामदाराांच्या रांग ढांगात मलुाांची आबाळ करून चालणार नव्हते. इतर कामेही 

पडली होती. रात्र चढत होती. 



कामे आटपनू काकींच्या शेिारीच पथारी लावली. मलुे धतथेच झोपली होती. 

मग काकी उसासत असलेले ऐकू आले. उसासनू काय होणार कणखर राहून 

मलुाांना योग्य वळण लावल ेअसते तर? धभती पोटी व एकच वांशि म्हणनू लाड 

केले, कामाची सांवयच नाही मग ऐदी होणार नाहीतर काय होणार?  

“काय गो पारे, नवऱ्याला एवढे कोण बोलते काां? केवढी बोललीस 

आबासायबाला. डोक्याांत राख घालनू धनघनू गेला तर काय करशील? सांभाळ 

गो बाय.” काकी मला म्हणाल्या. आई होतया तया व काकीसासबूाई दोघीच 

मला पावकती या सासरच्या नाांवावरून पारे म्हणनू बोलायच्या.  

मी काहीच बोलले नाही. उगीच वाद कशाला. तयाांची धवचाराची धदशाच 

वेगळी. प्रतयेक धठकाणी धभती वाटे.  

चार सहा धदवस गेले. ह ेआता बाहरे धफरायला िाऊ लागले होते. घरात 

बाटल्याच नसल्याने धपणे होत नव्हते ह ेमला चाांगले माहीत होते. मी दडवलेल्या 

बाटल्याांचा अिनू तरी तयाांना सगुावा नव्हता. 

एके धदवशी सकाळीच सखाराम हिर झाले. सरळ माडीवर िाऊ लागले. मी 

दखेील मागोमाग माडीवर पोचले पण दारातनूच ऐकू लागले.. सखाराम साांगत 

होता “सहा बाटल्याांचा खोकाच धदला होता. तीस रुपयाांचा होता. तमु्हाला धदला 

कसा नाही?” आबासाहबे बोल ूलागले “ठीक आह,े ठीक आह,े ह ेघे तीस 

रुपये. कुठे बोल ूनकोस. िा त ूलवकर” मी वर गेले. काही ऐकलेच नाहीचा 

बहाणा करीत म्हणाले “वकीलाांकडून आलात ना? काय झालेय कुठली केस 

चाल ूआह?े” 

“नाही तशी काही केस नाही पण मलाच माधहती हवी होती. ती साांगायला 

आले होते ह.े चला सखाराम धनघा तमु्ही. आम्ही िाऊ वकीलाांकडे एकदोन 



धदवसाांत” आबासाहबे िरा गडबडून गेलेले धदसले. सखाराम धनघाले मी दखेील 

चहाचा पेला घेऊन धनघाले. खाली आल्या बरोबर एक आठवले. उज्ज्वलाने 

साांगीतले होते भाऊसाहबेानी सखाराम नाांवाच्या कुणाला तरी याांच्या मागे 

लावले आह.े तशीच वळले सखाराम वाड्याच्या पायऱ्या उतरत होते. मी िोराांत 

म्हणाले,  

“सखाराम, भाऊसाहबेाना िाऊन साांगा, ह ेिांद ेसोडा. मी परुी परुून उरेन 

तयाांना व तमु्हालाही. परत इथे यायचे धवसराच पण बाहरे कुठे भेटता समिल े

तरी तमु्हाला सोडणार नाही.” 

सखाराम काहीच न बोलता झपझप पावले उचलत दरू िाऊ लागला. माझा 

तीर बरोबर लागला होता. हाच तो सखाराम, भाऊसाहबे तयाला गधनमीकाव्याने 

वापरत होते. आबासाहबेाना व्यसनी बनवनू घर उध्वस्त करण्याचा कावा तयाांनी 

सािला होता. 

मी नोकराला बोलावनू सखारामच्या मागे धपटाळले. तयाचा परुा माग 

काढायला साांगीतले. कुठे रहातो, कोणाला भेटतो, काय करतो सगळे शोि 

मगच परत ये म्हणनू साांगीतले. चार सहा धदवस लागले तरी चालतील पण 

माधहती परुी काढ ह ेमनावर ठसवले. 

आता मला सवक स्वच्छ समि ूलागले होते. भाऊसाहबे आम्हाला नेस्तनाबदू 

करण्यासाठी काहीही करू शकत होते. सावि राधहल ेपाधहिे. 

घरी बाटल्या येणे बांद झाले. एकदा धिल्याच्या गाांवाहून येताना यानी चार 

बाटल्या आणल्या. तया मी ताबडतोप फोडून टाकल्या. वर भाऊसाहबेाांच्या 

कटाला बळी पडताहते याची िाणीव धदली. मोिकेच बोलायचे बाकी अबोला 

असेच वागणे चाल ू ठेवले. धचडचीड, आदळाआपट काही धदवस चालली 



होती. भाऊसाहबेानी कसा डाव सािला ते काकीना मी साांगीतलेच होते. तया 

सदु्धा आबासाहबेाांची कान उघाडणी करत. हळू हळू पररणाम होत गेला. तीन 

चार मधहने काहीच न धमळाल्याने व्यसन सटुायची आशा वाटू लागली. तरीही 

मी डोळयाांत तेल घालनू असे. ह ेधिल्ह्याला गेले की येई पयंत अस्वस्थ असे. 

ररकाम्या हाताने आले की िीव भाांड्यात पडे. 

................ 

................ 

हळू धदवस िात होते. आता िास्तावलेला िीव िरा शाांत होत होता. 

आबासाहबे पीत नव्हते. मलुाांशी खेळू लागले होते. काकी हल्ली सारख्या 

आिारी असत. तयाांच्या बरोबर बसत. गप्पा करीत. 

एक धदवशी गरुु व बाबा भेटायला आले. आबासाहबेानी साांगावा पाठवलाय 

म्हणाले. मला नवल वाटले. मला काहीच न बोलता माझ्या माहरेच्या लोकाांना 

का बोलावले समिेना. ते सगळे माडीवर आबासाहबेाांबरोबर बोलत बसले 

होते. काकी म्हणाल्या “आबासाहबेाांचा धवचार आह ेतझु्या भावाला धहशोबाचे 

काम द्यायचे. मागे म्हणे तझेु बाबा म्हणाले होते. गरुुला मदतीला दतेो म्हणनू.” 

मी िरा दचकलेच. याना कुठे बोलावले मला धवचारायचे तरी.  

सगळे खाली आले. फराळ चहापाणी करून ते धनघणार तोच मी म्हणाले मी 

याांना सोडून येते. मग वाटेत बाबाला बिाव ू लागले “बघ नातयाांत सांबांि 

धबघडतील. तमु्ही हो म्हणाला नाहीत ना?” 

“िावई ते, वर इनामदार. तयाांचा ह कूम मानलाच पायिे गो. गरुू येईल आठ 

एक धदवसानी तझु्याकडेच आधण मी पण येईन मिनू मिनू.” बाबा मानभावी 

पणान बोलत होता व माझा रागाचा पारा चढत होता.  



“मग गरुु बरोबर मायलाय पाठव दोन धदवस. भेटायचां वाटतां रे.” माझां वाक्य 

ऐकताच बाबा सावि झाला, म्हणाला, “धतला कशाला? घरची कामे कोण 

करेल? पाठवीन मग सवड काढून” 

“काय नाय रे गरुु, तचू साांग मायला मी बोलावलये म्हणनू. आधण नाय 

आणलांस तर िेवायला घालायची नाय. मी पण इनामदारीण आह.े बरांय या 

आता.” असां बोलनू मागे धफरले. 

घरी काकीना िाांप लागली होती. हल्ली केव्हा िाांप लागेल तयाचा नेम नसे. 

गरम पाणी धदले, वासाचे तेल नाकाला लावले व वैद्य बवुाना बोलावणे पाठवले. 

चाांगल्या चार पाांच घटकाांनी र्श्ास कमी झाला. रात्री तयाांच्याच बरोबर झोपले. 

सकाळची कामे आटपनू तयाांना चहा धदला व बोलत बसले. साांग ूलागले, गरुुला 

धहशोबाला ठेवलां ते काय पटले नाही. काय चकू झाली तर फुकट सांबांि 

धबघडतील. तया म्हणाल्या “मी बोलले तयाला. तलुा धवचार मगच ठरव. पण 

म्हणाला तलुाही सोबत होईल व घरचा माणसू बरा धहशोबाला, त ूएवढी कामस ू

तसा भाऊ दखेील असणारच. पण तलुा साांगीतल े तर त ू नाहीच म्हणणार 

म्हणाला. मला पटले सगळे.” 

मी मनात म्हटले याांना काय माहीत. मला माझ्या अळवाची खाि चाांगलीच 

माहीत आह.े  

आठ धदवसाांनी गरुु आला. माय आली नाही. आई म्हणे आिारी असते 

अिनू मिनू. पण दोन धदवसाांतच आई व शामदादा येवनू िडकले. मला फार 

बरे वाटले. गरुु घरात नव्हता. याांनी वसलुीला पाठवला होता. आई िरा 

खांगलेली वाटली. मग बोलत बसलो. आम्ही धतघेच होतो. गरुूचा धवर्षय मीच 

काढला. आईला म्हणाल ेमला न धवचारता परस्पर ठरवले. मला पसांत नाही, 



माझ्या माहरेच्याांनी इनामदाराांची नोकरी करावी. एकतर माहरेाला कमीपणा येतो 

आधण चकुी झाली तर सांबांिही धबघडतात. मायला साांगा व काहीतरी कारण 

साांगनू गरुूला परत बोलवनू घे. आधण आई मि ुयेईल काां ग? तो आला तर 

याांचाही मान ठेवला असे होईल. 

“अगो आता वेळ गेली. असां काय केलां तर काका तझु्या मायला टोचनू 

टोचनू मारेल आधण आमच्याशी भाांडण काढेल. तलुा माहीत आह े तयाच्या 

मनासारखे होते आह.े तो ही सांिी िायला दणेार नाही. आता तलुाच लि 

द्यायला पाधहिे.” आई. 

ती म्हणत होती ते खरेच होते. घरे वेगळी झाली होती. प्रतयेकाचे धनणकय िो 

तो घेत होता. मायच्या घरच्या धनणकयात आईच्या घरचे कसे पडतील? एकत्र 

कुटुांब ऱ्हायलचे नव्हते. मी मात्र पवूी सारखाच धवचार करीत होते. धवचार केला, 

साांभाळूया सगळे होईल तेवढे. 

मग काकीना भेटून आई व शामदादा धनघनू गेले. आता बस सरुू झाली होती. 

तासाभरात घरी पोचत होते. बैलगाडीचे धदवस सांपले होते. 

सांध्याकाळ होत आली होती दवेािवळ धदवा लावायला गेले तर लगबगीने 

उज्वला आली. म्हणाली “अिाक तासच धमळेल बोलायला लवकर या.” मी 

धदवा लावनू दवेघरा समोरच्या खोलीत गेले. ती वाट पहातच होती. 

“वैनीताई, सखाराम धमळाला ना तावडीत तमुच्या? काल आला होता 

याांच्याकडे. कामाचे पैसे मागत होता. ह ेकिी कोणाला पैसे दतेात? पाने पसुली 

तोंडाला. िोरात भाांडण केलेन वर िमकी धदलीन इनामदार असाल आपल्या 

गावचे, आम्ही धिल्ह्याच्या गावचे आहोत लिात ठेवा म्हणाला. िागोिागी 

अडवीन तमु्हाला, दामदपुटीने पैसे वसलू करीन म्हणाला. तो िात होता तर 



यानी एक दगड की काय तयाच्या पायाकडे धभरकावला व तोंडाने आवाि केला. 

एक नाग साप सरसर करीत तयाच्या मागे लागला. तो पळून गेला खरा. पण मला 

ह े केवढे गारूडी झालेत ते समिले. साांभाळा हो.” उज्वला भरभर सगळे 

ओकीत होती.  

मी धवचाराांत गेले. भाऊसाहबेाने साप माझ्या लोकाांवर सोडले तर कसे 

करायचे. मी धवचारले “अशा सोडलेल्या सापाला परत कसे बोलवतात ते?” 

“दोनही वेळेला धशटीनेच काम करतात पण पधहली धशटी हळू व लाांब लचक 

असते. मग दगडासारखे कायतरी टाकतात धतकडे साप एकदम िोरात िातो. 

परत बोलावतात तेव्हा तटुक तटुक अशा धशट्या वािवतात मग तो सरळ 

आपल्या धपांिऱ्यात िातो. पधहले चार साप होते. दोन मेले. आता दोन आहते.” 

मी थक्क होऊन उज्वलाचे ऐकत होते. ह ेसगळे करताना तयाांनी आपलाही िीव 

िोक्याांत घातला होता. 

मी घरी आले तर काकी िवळ ह ेबसल ेहोते. बोलणे बह तेक माझ्याबद्दल 

असावे. मी िाताच ह ेगप्प झाले.  

उज्ज्वलाने साांगीतल्यावर मी पाांच दाताांचे भाले बनवनू मागवले. प्रतयेक 

खोलीत दारामागे एक एक भाला ठेवला. व नोकराना साांगनू ठेवले घरात साप 

धदसला तर ताबडतोप मारून टाकायचा. ते आश्चयाकने माझ्याकडे बघत होते. पण 

मी िास्त काही बोलले नाही. तया धदवसापासनू माझी निर सगळीकडे धभरधभरत 

धफरू लागली. 

घरची लढाई सांपली होती. आता शेिारची सरुू होत होती. पण मिल्या 

धदवसाांत भाऊसाहबेाांना आपली शस्त्रे तयार करायला परेुसा वेळ धमळाला होता. 



सापाांचे िालीम शस्त्र तयाांनी तयार केले होते. कसे वापरणार होते समित नव्हते. 

खपू धदवस गेले पण काहीच झाले नाही. िीव शाांत होऊ लागला. 

घर आता सरुळीत झाले होते. गरुू कामाला येई, चार धदवस आमच्या कडे 

राही मग घरी िाई. घरचे काम दोन तीन धदवस पाहून मग परत येई. असे चालल े

होते. इनामदार तयाच्यावर खरू्ष होते. धहशोब तपासीत. फार छान धलहीतो म्हणत. 

पैन ्पैचा धहशोब धलहीतो. वसलुी बरोबर करतो असे साांगत मला हायसे वाटले. 

गरुू सिुरला तर हवेच होते. एक धदवशी एकटाच साांपडला. तो माझ्या समोर 

किी येतच नसे. आि साांपडला. म्हटले “गरुू थाांब. त ूछान काम करतोस म्हणत 

होते ह.े असाच करत रहा. नातयात आह.े दोर्ष लागेल असे काही करू नको. 

आधण काय रे पगार धकती घेतोस त ू मागीतला नाहीस ना? आपण न 

मागीतलेलाच बरा.” 

“मला माहीत आह.े तझु्याच कडे रहातो िेवतो खातो, बाहरे िातो तेव्हाचा 

खचक सगळा मानय करतात इनामदार. काही खाल्ले प्याले तरी चालेल म्हणालेत. 

मग पगार काय मागायचा. ते म्हणत होते मधहना दोनशे रुपये घेत िा पण मीच 

नाही म्हणालो. दोनशे फार झाले. सरकारी नोकरीत पण दीडशे रुपये धमळतात 

कारकुनाला. मग साांगीतले पगार नको धदवाळी अगोदर तीन चारशे द्या. कपडा 

लत्ता करीन घरच्याना. मला वर्षाकचा पगार धदला समिा. तर हांस ूलागले.” 

मला बरे वाटले शेवटी गरुू सिुारला. धहशोब बरोबर होऊ लागले, वसलुी 

होऊ लागली आधण घरातल्या अडचणी दरू पळू लागल्या. मी खपू शाांत झाले.  

*****  



१४ 

गुरूनाथ- 

 

रुक्मीतायच्या घरी धहशोबाचे काम बघायला मला ठेवायचे म्हणनू बाबान े

साांगीतले आधण माझ्या पोटात गोळाच आला. कामासाठी नाही पण 

रुक्मीतायला मी खपू घाबरायचो. मनातले अगोदरच ओळखायची ती. बारीक 

लि असते धतचे सगळीकडे. मोठ्या आई आधण रुक्मीताय एकदम सारख्या 

होतया. बाबाला घरच्या वाटण्या पायिे होतया. आपण वाटण्या करून गपचपु 

मोठा भाग घशात घालायचा ह ेतयाने ठरवले होते. मोठा काका व लहान काका 

दोनही काम करणारे पण तयाांना डोकच नाय म्हणायचा बाबा. मला बाबा 

म्हणनूच मोठा वाटायचा. मी तयाच्याच बरोबर रहायचो. पण सगळयावर मोठ्या 

आईने पाणी धफरवले. धतने बाबाला अगोदरच हरेले आधण आिोबाांना मिे 

घालनू भाग करून टाकले. अध्याक धहश्या ऐविी धतसरा भाग धमळाला 

याच्यावरच खरु्षी मानावी लागली. या सगळयात मी व बाबा एका बािलूा व 

सगळे घर दसुऱ्या बािलूा असे झाले होते.  

पण भाग झाले मळू घरापासनू लाांबचे घर आम्हाला धमळाले. बाबा खरू्ष. 

शेती शेिारी मोठी नदी होती. पाणी भरपरू धमळणार मग काय तयाला आनांदच 

झाला. सगळेच धबनडोक म्हणाला. पण तरी दखेील एकत्र रहात होतो. आिोबा 

असे पयंत तरी वेगळे व्हायचे नव्हते. 

रुक्मीतायचे लग्न बाबाने परस्पर ठरवले. मला बाबाचा अधभमान वाटला. 

एवढे मोठे श्रीमांत घर कुणाला नको होईल? पण नाही घरचे सगळे तोंड उतरवनू 

बसले होते. मोठ्या आईचाच वावर चालायचा. आिोबा पण धतच्याच साांगण्या 



प्रमाणे वागायचे. बाबा ह शार होता पण तयाला कोणी ऐकतच नसे. सगळे म्हणत 

तो स्वाथी आह.े म्हणिे कसा तो मला समित नसे.  

रुक्मीतायच्या लग्नानांतर मला इनामदाराांकडेच ठेवायचां म्हणत होता. मोठ्या 

माणसाांबरोबर राह्यलां की आपल्यालाही पैसे कमवायची अक्कल येते 

म्हणायचा. खोत असनू दोनही काका ढोराांसारखे काम करतात कसले खोत 

असेच बडबडायचा. मला ते पटे. बाकी कुणालाच पटत नसे. तो म्हणायचा मी 

खोत मी काम नाय करणार, काम करवनू घेणार. भाग धमळाला की बघा म्हणावां 

कामां कशी करवनू घ्यायची ती. 

मी धशकत होतो म्हणनू रुक्मीताय कडे गेलो नाय. मग भाग झाले. आम्ही 

नव्या घरात गेलो. आमची शेती पधहल्या वर्षी फारच कमी धपकली. बाबाला 

पैरेकरीच धमळेनात कामाला. तयाला कामाची सवयच नव्हती. मायची घर 

चालवताना पांचाईत होऊ लागली. बाबा बोलला, पधहलांच वर्षक होतां म्हणनू 

झालां, या वर्षी बघा कशी शेती करतो ते. पण परत पैरेकरी धमळेनात एकाच 

गड्याच्या िीवावर धकती शेती करणार? पण यावेळी माय आईकडे गेली. आईने 

चार पैरेकऱ्याना पाठवले. मायने सगळी शेती पेरली िाते ह े बघीतले. बाबा 

एखादी फेरी मारू लागला. दोनही काकाांची शेती िोमात व्हायची. आमचीच 

का नाही? मला वाटे बाबाचे चकुतेय. एकदा धवचारले तर म्हणाला “तलुाय रोग 

लागला इतराां सारखा? आपण खोत वतनदार, काका सारखा मिरुी करणारा 

होणार त?ू पैरेकऱ्यात आधण तझु्या काकात फरक काय. कामां करवनू घ्यायची 

रे. कामां आपण करायची नसतात.”  

मला पटले. पण बाबा पैरेकऱ्याांवर ओरडे दमबािी करे. म्हणनू तयाला माणसे 

धमळत नसत. माय मग एकएकाला समिावे व शेती करवनू घेई. आता घराची 



घडी बसली होती. माय घर साांभाळतानाच शेती पण बघ ूलागली. बाबावर व 

माझ्यावर वतैागे म्हणे “दोन वेळ धगळायला बसतात नी गाव ऊां डरतात बाप 

लेक. कामां कोण करणार? भाग करून काय झालां? माझां कां बरडां मोडायला 

आलां.” 

मायचां मला पटत नसे. आम्ही खोत. आम्ही कामां थोडीच करायची? असेच 

धदवस गेले व एक धदवशी बाबा म्हणाला “गरुू, रुक्मीच्या घरून इनामदाराांचा 

साांगावा आलाय. त ूतयाांचे धहशोबाचे व वसलुीचे काम बघशील?” मी हो नाय 

म्हणायच्या आतच माय ऊसळली,  

“आता कुठे गेली तमुची खोती? पोराला पैरेकऱ्यासारखे िावयाकडे नोकर 

म्हणनू पाठवताय? घरी खायला प्यायला धमळतेय ना? मग ह ेधभकेचे डोहाळे 

कशाला? आधण नातयाांत ही भानगड कशाला?” 

“त ूगप ऱ्हा गे! तलुा काय समितांय नोकर म्हणनू कोण पाठवतोय तयाला. 

इनामदाराबरोबर ऱ्हायला तर चार गोष्टी धशकेल. पगार नाय मागणार. िावयाांना 

मदत म्हणनू िायचे रे. पगार द्यायला लागले तर घ्यायचा नाय. तमुच्याकडून 

पगार कसा घेणार म्हणायचे. धहशोब वसलुी बरोब्बर करायची. परुा धवर्श्ास 

बसला पायिे. मग बघ कसा वर येशील तो.” बाबा म्हणाला. 

मग मला घेऊन धनघाला रुक्मीतायकडे. वाटेत साांगत होता, “एकदा धवर्श्ास 

बसला की बघ इनामदार सगळे तझु्यावरच सोपवतील. पगार नाय घ्यायचा पण 

चारपाांच वर्षांत एक आपली नारळ सपुारीची बाग करायची. कशी ते मी 

समिवेन तलुा मग. अरे नारळ सपुारीत मेहनेत नाय पाडप झाले की बक्कळ 

पैसा येतो. बघ त ूिमवशील सगळे. पण ह ेत ूरुक्मेकडे बोल ूनको हाां. ती ह शार 

आह.े” 



रुक्मीतायला मी पण घाबरायचो. मोठ्या आई सारखीच होती ती. निरेनेच 

सगळे धटपायची. पण भीती वाटण्याचां कारण वेगळांच होतां. धतने एकादी चकू 

पकडली की हसत हसत अशी समि द्यायची की काहीच बोलता येत नसे. त े

मला फार लागे. ती माझ्यावर लहानपणापासनूच डूख िरून आह ेअसे वाटे. 

कामचकुार म्हणनू सगळयाांसमोर म्हणे. मला राग येई. पण खरेच असे. सगळी 

मलुे काम करू लागली की मी गावात नायतर िांगलात धनघनू िाई. 

आता धतच्याकडे रहायचे म्हणिे धतच्या एकटीच्या तावडीत सापडायच े

नाही असे ठरवनूच रहात होतो. घर म्हणिे इनामदार वाडा खपू मोठा, तयामळेु 

धतला भेटणे फक्त िेवतानाच होई. पण सगळेच असल्यामळेु ती काही बोलत 

नसे.  

मला काम तसे सोपे होते. कुठल्या व्यापाऱ्याला धकती सपुारी घातली, कुणी 

धकती नारळ नेलेत ते धलहायचे मग ठरलेला भाव इनामदाराांना धवचारायचा. 

तयाप्रमाणे धकती रुपये झाले ते तयाच्या खातयाांत धलहायचे. वसलुीला िाताना 

ही वही बरोबर नयायची. तयाांनी पैसे धदले की खातयाांत िमा करायचे. विाबाकी 

करून पक्के येणे धकती ऱ्हायल े ते दरवेळी पढुच्या रकानयाांत धलहायचे. 

मधहनयातनू एकदा वहीवरून सगळा धहशोब एका मोठ्या लाल बकुाांत 

धलहायचा. 

पधहल्याांदा कोणाचे धकती येणे हा धहशोबच नव्हता धलहीलेला. इनामदार 

म्हणाले “ते व्यापाऱ्याांना धवचारूनच धलहूया.” मग एका मागनू एक व्यापाऱ्याांना 

बोलावणे पाठवले. तयाांनी इनामदाराना धहशोब साांगीतला. तयाांनी साांगीतलेली 

बाकी रक्कम मी तयाांच्या खातयाांत धलहून धहशोब नव्याने पढेु चाल ू केले. 

इनामदाराांचे काम फार मोठे वाटत नव्हते. आठवड्यातल्या दोन तीन धदवसाांत 



सांपायचे. मग तयाांना म्हटले. चार धदवस तमुच्याकडे व दोन तीन धदवस घरी 

िाईन म्हणतो. धतकडे बाबालाय मदत होईल. तमुचे काम बाकी रहाणार नाही. 

इनामदार हसत हसत म्हणाले “तमु्ही धहशोब चाांगले ठेवताय. िात िा घरी 

आमचे काही म्हणणे नाही. वसलुी व्यवधस्थत झाली, धहशोब झाला की मग 

तमु्ही काहीही करा. नाहीतरी तमु्ही घरचेच आहात.” 

इनामदाराांचा धवर्श्ास खपू लवकर बसला. मी घरी िाई तेव्हा बाबा सवक 

धवचारी. धकती बागा आहते. नारळाची झाडे धकती, सपुारीची धकती. एका 

पाडपात धकती नारळ उतरतो, सपुारी धकती, उतरते, तयाचे वर्षकभरात धकती पैसे 

धमळतात. 

मी साांगे पाडप, सपुारीचा, नारळाचा भाग ह ेसगळां रुक्मीताय बघते. मी बागेत 

िात नाय. घरी सगळां आलां की इनामदार व्यापाऱ्याांना भाव ठरवनू दतेात. धतथनू 

माझां काम सरुू होतां. वसलुी व धहशोब ह े माझां काम. भागेल्याांचे धहशोब 

रुक्मीताय बघते. 

बाबा खपू धवचाराांत पडला मग म्हणाला “असां नाय चालणार. भगेल्याांच े

भाग तचू गोळा करायला घे. बागा बघ. झाडाांची मोिदाद कर. नारळ सपुारी 

धकती येते ते बघ. नायतर काय उपयोग नाय तलुा धतथे ठेवनू. ह ेसगळां तलुा 

लवकर समिलां पाधहिे.” 

“हात!् मग सोपां आह ेह ेबाबा. रुक्मीतायला धवचारलां की पटकरून समिेल 

सगळां. ती धहशोब ठेवतच असणार सगळयाचा.” मी 

“रुक्मी काय धहशोब ठेवणार धलहायला कुठे येतां धतला?” बाबा  



“बाबा, माहीत नाय तलुा. ती धचते्र काढते व धहशोब धलहीते. इथे पैरेकऱ्याांचे 

पण ती ठेवायची. शामदादाचा आधण धतचा धहशोब बरोब्बर िळुायचा. ती नाय 

चकुायची धहशोबात.” मी  

“मग तर धतला मळुीच धवचारायचां नाही. वेळ बघ आधण साांग. भागेल्याांकडे 

तचू िाशील. बाईमाणसाला कशाला पाठवता. असे बोल इनामदाराांना.” बाबा 

साांगत होता. मला समित नव्हते बाबाच्या मनात नक्की काय आह.े बाबा ह शार 

होता कायतरी बडां काम इनामदाराांच्या मदतीने करणार असे मला वाटू लागलां. 

काही धदवस गेले आधण मला आय़ती सांिी धमळाली. िेवताना रुक्मीतायच 

म्हणाली “पाडपे होऊन दोन धदवस झालेत. काकींची तब्येत बरी नाही. मला 

िायला धमळाले नाही. भागेल्याांना घरीच बोलाव?ू” 

मी लगेच सांिी उचलली म्हणालो “मी गेलो तर चालेल रुक्मीताय. कसा व 

धकती भाग ते साांगा मी करून येईन सगळे. भागेल्याांची नाांवे द्या मग करतो मी ह े

काम. दसुरे नारळ सपुारींच्या बागाांत िायला बरे वाटेल मला.” 

रुक्मीताय पटकन म्हणाली “तयाांची हरकत नसेल तर मला चालले. उलट 

मला बरेच होईल” 

“अरे वा! आम्ही कशाला नाही म्हण?ू उलट तयाांचा धहशोब भागेल्याां समोरच 

होईल. बधहणीचे काम भाऊ हलके करणार आम्हाला का नाही आवडणार?”  

मग काय बाबाला पायिे होते ते झाले. आता घरी गेलो की बाबाला साांगता 

येईल. पढेु काय करायचे तेही धवचारता येईल. 

पढुच्या धदवसाांत रुक्मीतायने भागेल्याांची नाांवे, तयाांचे भाग करायची पद्धत, 

मोठ्या बागा कुणाकडे, लहान बागा कुणाकडे ह े सगळ समिावले. लहान 

बागावाल्याांच ेभाग झाले की आपल्यातले नारळ सपुारी िरा उिव्या मापाने 



तयाांना द्यायची. मोठ्या बागावाल्याांना धपशवीभर सपुारी व दहाबारा नारळ 

द्यायचे सगळे समिावलेन. वर म्हणाली गोड बोलनू ऱ्हा सगळयाांशी. माझा 

भाऊ म्हणनू शोभला पायिेस. एकट्या माांडवकराचा धहशोब बरोबर बघ. तो 

िरा नाठाळ आह.े तयाच्या िास्त नादी लागायचां नाही. गोड बोलले, मैत्री करेल 

व मग गळा कापेल असा माणसू आह.े  

मग माझे वसलुीचे नवे काम सरुू झाले. काही भागेल्याांकडे वेळच लागला 

नाही. तयाांनी भागाचे दोन ढीग करूनच ठेवले होते. मी सपुारीची पोती व नारळ 

बैलगाडीत भरून घरी आलो. प्रतयेक पोतयावर भागेल्याचे नाव धलहीले होते. 

मलाच समिायला सोपे म्हणनू प्रतयेकाचे खाते उघडून सपुारीचे विन व नारळ 

धकती ते िमा धलधहल.े आता मालाची खाती तयार झाली. इनामदारानी पवूी 

किीच अशी खाती धलधहली नव्हती. 

मला सगळी माधहती हळू हळू धमळत गेली. बागेचे नाव, बाग कोणता भागेली 

बघतो, बागेचे िेत्रफळ धकती. नारळ सपुारीची झाडे धकती ह ेसगळे तया तया 

खातयाच्या पधहल्या पानावर धलहीले. ही वही मात्र मी माझ्या कडेच ठेवली. 

इनामदाराांना नाहीतरी ही माधहती िरूरीची नव्हती. ही बाबाला पाधहिे होती.  

मग मला छांद लागला. प्रतयेक भागेल्याच्या बागेतील नारळाांची झाडादीठ 

सरासरी काय पडते. मीच आश्चयक चकीत झालो. एक नारळाचे झाड िवळ 

िवळ २०० ते २२५ नारळ वर्षाकला दते असे. सपुारीचे झाड दोन ते अडीि मण 

सपुारी दते असे. इनामदाराांना खपूच उतपनन होते. बाबाला ह ेसमिले तर बाबा 

वेडा वेडा होऊन िाईल. मलाच छान वाटत होते. मनात आले आपली सदु्धा 

अशीच ५० , ६० नारळाांची व ६०, ७० सपुारीची झाडे असलेली बाग असेल 

तर. बाबा म्हणतो ते खरेच आह.े एकादी बाग धमळवलीच पधहिे. 



वसलुी छान झाली. व्यापारी येऊन भाव करून सगळा माल घेऊन गेले. 

धहशोब खातयावर चढला व इनामदारानी तारीफ केली. रुक्मीताय खशू झाली. 

आता बाबापण खशू होणार होता. तेवढ्यात गाांवाहून माणसू आला. आई खपू 

आिारी आह.े लवकर बोलावलेय. 

रुक्मीताय रडवेली झाली. िेवण करणाऱ्या बाई ांना बोलावनू चार धदवस 

िाऊन येते म्हणाली. मी, ती, मािव व धमत ुगावी धनघालो. तासाभरात गावी 

पोचलो. रुक्मी म्हणाली, आईकडेच िाऊया. पोचलो तर आई कण्हताना 

ऐकू येत होते. काका म्हणाला पायाखालचे झालये. कोंकणाांत फुरशी खपू. 

कोणाला केव्हा चावेल समिणार नाही. असेच एकाद ेधतच्या पायाखाली आले 

असणार. फुरसे, साप असले काही चावले की ‘पायाखालच े झाले’ असे 

म्हणायची प्रथा आह.े धवर्ष चढत नाही म्हणतात. मग वैद्य माांधत्रक वगैरेना 

बोलावनू धवर्ष ऊतारा केलाय म्हणाल.े  

रुक्मीताय बाहरे येवनू म्हणाली “गरुू, त ूिा. मी येईन नांतर. आईकडेच रहाते 

िरा. मायला पाठवता आले तर बघ धवचारून बाबाला.”  

चार धदवस रुक्मीताय आईकडेच होती. माय िाऊन आली. मग एक 

धदवसासाठी आमच्याकडे आली. आम्ही परत धनघालो. 

आईची तब्येत हळू हळू सिुरत होती. काळिी नाही म्हटल्यावर आम्ही 

परतलो. 

दसुऱ्या धदवशी माांडवकरकडे गेलो. पाडप झाले होते. भाग पहायचे होते. या 

वेळी माांडवकरच्या खळयाांत चार चार ढीग धदसत होते. मी धवचारले चार ढीग 

कसले. तर म्हणाला “तमुच्या एका बागेवर चालत नाय. म्हागाई केवढी झालीय. 



मग भाऊसाहबेाांची एक बाग ठेवली भागाने. तो ढीग तयाांचा.” मला मनात पटले 

नाही. म्हटले “माांडवकर, ह ेबरोबर नाही. तलुा माहीतच आहते आबासाहबे व 

भाऊसाहबेाांचे सांबांि. मग पाडपातच घोळ नाही ह ेकसां ठरवणार रे. आता काय 

पाडपाला येऊन बागेत उभे ऱ्हायचे मी?”  

“आबासाहबे इनामदारानी तमु्हाला इनामदार केले काय? भागेल्याना िाब 

धवचारताय िोराांत? नोकराने आवाि चढव ूनये उगाच.” मागनू आवाि आला. 

वळून पाधहले तर सफेद पेहरेावात टेचाांत उभी असलेला माणसू धदसला. 

माांडवकर िाांवतच खचुी घेऊन आला “बसा मालक, बसा मालक” म्हणत 

तयाांच्या मागे मागे करू लागला. मला आता महतव नव्हते. तयाांचे भाग तयाांना 

दाखवले. चहापाणी झाले व ते धनघाले. िाता िाता मला म्हणाले “खरे 

इनामदार आम्ही आहोत. धगळलेल्या इस्टेटीतले आठ दहा नारळ आम्हाकडे 

आले तर राग मान ूनये. फुकटचे धमळालेय तेच पहा.” 

मला सांताप आला होता. भाग मोिनू ताबडतोप गाडीत भरायला लावले. 

गाडी धनघाली मग माांडवकरला म्हणालो “वाड्यावर ये. इनामदाराांच्या पढ्ुयात 

काय ते होऊ द.े मला मग काम कसे साांभाळायचे ते समिेल.” 

रुक्मीतायला सगळी हकीगत साांगीतली. आबासाहबेाना पण कानावर 

घातले. तयाांनी रुक्मीतायलाच पढेु केले. “भागेल्याांचे सवक काही तीच बघते. ती 

बोलेल माांडवकरशी.” 

माांडवकर सकाळी सकाळी आला. रुक्मीतायने तयाला हसत हसत धवचारले 

“काय इसापधनती धशकवतोस मला? दोघाांचां भाांडण नी धतसऱ्याचा लाभ? बघ 

कोणातरी एकाचाच भागेली होशील त.ू भाऊसाहबेाांचा होणार असशील तर 

आमची बाग आत्ता मी दसुऱ्याला दतेे. नाहीतर ताबडतोप तयाांची सोडून द.े 



नाहीतर असे कर तयाांचीच बाग ठेव त.ू आमची बाग मी पवाराना दतेे. चाांगले 

भाऊ आहते दोनही.”  

“नाय नाय वनैीबाय, मी कायय िोका नाय करणार. म्हागाय केवढी झालीय. 

परवडत नाय. खचक पाणी चालायला पायिे ना? म्हणनू ठेवली बाग वो. आसां 

करा मला आणखी एक बाग द्या. तयाांची सोडतो.” माांडवकरने रुक्मीतायवर वार 

केला. 

“माझ्या सगळया बागा धदल्यात मी कोणाचीय परत मागणार नाही. सगळे 

इमानदारीत वागतात माझ्याशी. तझुीच कायतरी कारस्थानां चाल ू असतात. 

तझु्यासारखा भागेली गेला तर मला शाांतीच लाभेल रे. रख्या आठवतो ना? 

तसले काय परत होणार नाय. आधण तलुा पयल्या पासनू ते इनामदार गोड. हो 

की तयाांचाच भागेली. आि मी पवाराना पाठवतेय ताबा घ्यायला. या वर्षी 

सहामधहने त ूधनगा केलीस बागेची, तयाचा धहशोब पढुच्या पाडपाला दईेन. पण 

त ूबाग गपचपू सोडलीस तर. मला माहीत आह,े तलुा चढवायला ते इनामदार 

बसलेत. काय कटकट झाली तर बागही िाईल व भाग पण िाईल.” रुक्मीताय 

परुी ह कमात बोलत होती. मग मला टेंबावरच्या पवाराना बोलवायला पाठवले. 

आता माांडवकर गयावया करत बसला होता. 

मी पवार भावाना घेऊन आलो. रुक्मीतायने माांडवकरच्या पढ्ुयातच तयाांना 

साांगीतले “तरीवरची माांडवकर बघतो ती बाग तमु्ही बघत िा. आत्ताांच िाऊन 

ताबा घ्या. तयाचे सामान काय असले तर तयाला द्या. भाग मी तमु्हाला दतेे 

तसाच दणेार. तयार आहात ना?” 

पवार भाऊ गडबडून गेले. दोघाांच्या डोळयाांत पाणी तरळले. “वैनीबाय दवे 

भलां करो तमुचां. धवसरणार नाय वो तमुाला.” असे बडबडत माांडवकरा बरोबर 



धनघाले. मांडवकर काळा धठक्कर पडला होता. सोबत मला िायला साांगीतले. 

सवक व्यवधस्थत होते बघायसाठी माझी हिेरी लावली. 

मी मात्र रुक्मीतायला मानली. केवढी ह शार होती. एका झटक्याांत धतन े

माांडवकरकडून बाग काढून घेतली. दसुऱ्याला दऊेनही टाकली. मला वाटल े

होते माांडवकर सहिासहिी बाग दणेार नाही. तयाने सहि कशी धदली समिेना. 

ताबा घेऊन झाल्यावर मी सहि धवर्षय काढला तर पवार लगेच म्हणाले, 

“माांडवकरची दोनच घरे. आमची पवाराांची सतरा घरे आहते. आमचे तरणे ताठे 

लोक माांडवकराचा खदुाक करतील माहीत आह ेतयाला. गप ताबा धदल्याधशवाय 

िाईल कुठे! आधण गावालाय म्हाईत आह ेमाांडवकर धकती खोडीचा आह ेतो. 

वशाडी करण्यात एक नांबर. कोण उभां नाय ऱ्हाणार तयाच्या बािनू. आधण 

वैनीबाय तर दवेी सारखी आम्हाला. धतच्या समोर कोण आलां तर गाव चालवनू 

नाय घेणार.”  

सगळे गाव केवढा मान दते होते रुक्मीतायला. रुक्मीताय परुी इनामदारीण 

झाली होती.  

***** 

  



१५ 

रुवममणी- 

 

आईकडे गेली ती िीव मठुीत िरून. कसले आिारपण होते? कशी असेल 

हिार शांका मनात येत. माझा दवे म्हणिे आई. सरळ धतकडेच गेली. मायला 

काय वाटेल, बाबा केवढा धचडेल कशाचा धवचार नाय केला. चार धदवस 

ऱ्हायले. ऊतार पडला व धनघाले. व्यवहार म्हणनू एक धदवस मायकडे गेले. 

मायने रोवाची भािी केली होती. मला फार आवडत ेमाहीत होते धतला. धतचां 

प्रेम चाांगलां चुांगलां करून घालण्यातच धदसनू यायचां.  

रात्री शेिारी पडली तर रडू लागली. म्हणाली “गरुू धतकडे तझु्याकडे, आधण 

ह ेशेतीत कायपण बघत नायत. माझा िीव दमतो ग. ियांतची शाळा सांपली. 

पढेु धशकतो म्हणत होता तर नाही म्हणाले. तो बघतो शेती. करतो मदत थोडी. 

पण ऊदास असतो. धशकायची हौस तर ह ेनाय म्हणतात. शाम म्हणाला धशकवा 

तयाला तर ह ेउलटेच शामला धशव्या घालतात. काय करू साांग?”  

“मी बोल ूबाबाशी? आधण तमु्ही गरुूला कशाला पाठवलात एवढी अडचण 

करून. आम्ही ठेवला असता कोणीतरी.” मी 

“ते काय मला नाय समिलां. पण एवढां खरां, पयल्यापासनूच याांच्या मनात 

गरुूला तझु्याकडे ठेवायचां ह ेहोतां. मग इनामदाराांचा धनरोप आला. गेले ते गरुूला 

तझु्याकडे ठेवनूच आले. मला धवचारतात काय किी? व्यवहार छान धशकेल 

म्हणतात.” माय 

“एक खरां ग माय. गरुू काम चाांगलां करतो म्हणायचे ह.े मग मी भागेल्याांचा 

धहशोबही तयालाच साांगीतला. तोही बरोबर करतो तो. चाांगला तयार झाला तर 



राहील माझ्याच कडे. इनामदार दतेील मेव्हण्याला िमीन िमुला. अशीच इच्छा 

असणार बाबाची दसुरां काय?” मी. 

“आमची काय थोडी आह?े दसुऱ्याच्या इस्टेटीवर कशाला आशा 

ठेवायची?” माय. 

मग इकडच्या धतकडच्या गप्पा करून पेंगळुलो व केव्हा झोपलो समिलेच 

नाही. सकाळी उठून धनघालो. मायने मलुाांसाठी लाडू करून धदले. पधहली गाडी 

पकडून घरी धनघालो. वाड्यावर पोचलो तेव्हा धदवस चाांगलाच वर आला होता.  

धदवस िात होते. काकी अांथरूण पकडून होतया. आधण गरुूने माांडवकरची 

तक्रार केली. भाऊसाहबेाांची बाग पण तयाने भागाने ठेवली. ह ेचालणार नव्हते. 

याला िर असे करू धदले तर दसुरे भागेली पण दसुऱ्याांच्या बागा ठेवतील. मग 

कुणाच्या बागेचे धकती उतपनन काहीच समिणार नाही. लबाडीला वाव धमळेल. 

मग माांडवकरला मोडून काढलाच पाधहिे. तयाला बाग सोडायलाच लावायची. 

पण तो सहिा सहिी सोडणार नाय. मग ध्यानात आले पवाराांचे नी माांडवकराांचे 

वाकडे. पवाराना बाग दऊे. तसे आपल्याशी पवार इमान िपतात. एक बाग छान 

िपतात. पण दोन भाऊ, तयाांची बायका मलुां, परेु पडत नाही उतपनन. लगेच तयार 

होतील आधण माांडवकराची कटकट कायमची धमटेल. भाऊसाहबेाला चाांगलाच 

शह बसेल.  

माझा होरा बरोबर ठरला. पवाराना बाग धदली व माांडवकरची कटकटही 

सांपवली आधण भाऊसाहबेाना माझे पाणीही दाखवले. समिेल कसा काय वार 

लागलाय तो. 

चारच धदवस गेले आधण उज्वला भेटली. धवचारू लागली “वैनीबाय काय 

केलेत हो तमुी? तमुच्या नावाने खपू धशव्या शाप चाल ूअसतात. कोणतरी 



माांडवकर भागेली आह ेतो येतो. सारखा साांगतो. तयाची चाांगली बाग गेली. 

याांच्यामळेु गेली. आता दसुरी द्या म्हणतो. ह ेटाळाटाळ करतायत. काल तर दम 

मारूनच गेला. दसुरी बाग द्या नायतर एक नारळ की सपुारी दणेार नाय भागाची. 

कुटुांबाचे परेु पडले पाधहिे. िर मग उरले तर दईेन ऱ्हायलेले. काय वो काय 

केलांत तमु्ही?”  

“काही नाही भाऊसाहबे आमच्यावर डाव टाकायला गेले. मी परुा 

उलटवला. माांडवकरला हाताला िरून काय भले होणार? भाऊसाहबे परेु 

फसलेत तयाांच्याच खेळात.” मी.  

“साांभाळा हो. म्हणत होते. राखणदार परेु तयार झालेत. सोडतोच आता 

तयाांना. सांपवतो सगळयाांना. बघा हो! काय तरी घात करतील तमुचा रागाच्या 

भरात.” उज्वला. 

“पाहू! प्रारब्िात काय असेल ते होईल. मी सगळयाांना साांभाळायचा 

आटोकाट प्रयतन करीन. बाकी िे व्हायचे ते वरच्याच्या मिीनेच. ह े काही 

परमेर्श्र नाहीत आमचा अांत धलहायला.” मी. 

धदवस िात होते. माली, राघव, मािव व धमत ुशाळेत िात होती. माली िरा 

आढ्याताखोरच वाटे. राघव अधतशय प्रेमळ, लाघवी व अभ्यासात ह शार होता. 

मािव फार मस्तीखोर व हसतमखु होता. भावा बहीणींच्या कळी काढायला 

तयाला फार आवडे. धमतलुा खपू सतवी. तरी दखेील धमतचुे आधण तयाचे खपू 

िमे. शाळेत िाताना येताना राघव मािव व धमतलुा साांभाळायचा, व्यवधस्थत 

लि ठेवायचा. माली मात्र आपल्याच धवर्श्ाांत असायची. भावांडात धमसळतच 

नसे. धमत ुकिी बोलायला खेळायला गेली तर पळवनू लावे. किी गाणी ऐकत 

बस, किी कागदावर धचते्र काढत बस असले िांद ेकरी. राघव सकट सगळी 



भावांडे धतला घाबरत. हळू हळू कोणीही धतच्याकडे िाईना. मला वाईट वाटे. 

खेळण्या बागडण्याच्या वयात ही एकटेपण का भोगतेय? काय आनांद धमळतोय 

धतला? काही तरी करून धहला बोलती खेळती केले पाधहिे. 

मग कामात मदतीला बोलाव ूलागले. दोन धदवस आली मग सरळ सरळ 

मला टोकलेन. म्हणाली “मला काय पैरेकरीण समितेस? मी नाय असली कामे 

करणार. मी इनामदाराांची मलुगी आह.े मी तया प्रमाणेच रहाणार.” 

मी थक्क झाले. धहला समिवायचां कसां तेच समिेना. काकींच्या कानावर ह े

बोलणे पडले आधण तयाही ओरडल्या “कशी बोलतेय बघ गो. आवर आत्ताच 

धतला. बरे नाय धदसत असले पोरीच्या िातीला. लगीन बघताना काय 

इनामदारच धमळणार काय धहला?” 

ती रागातच बाहरे गेली. तया धदवशी पासनू धतने काकींशी बोलणेच सोडले. 

मग धतला व धमतलुा घेऊन मी रात्री धनरधनराळया गोष्टी साांग ूलागले. श्रावणबाळ, 

राम सीतेच्या, सतयवान साधवत्रीच्या गोष्टी साांगे. मला धतच्या मनावर ठसवायचे 

होते. बाई ग सािी सांसारी बाई हो, इनामदारीण हो की रािाची राणी हो. मनषु्याचे 

भोग काही कमी होत नाहीत. िेवढे मोठेपण िास्त तेवढ्या यातनाही िास्त. पण 

परीणाम पडताळता येत नव्हता. मालीनी फार अबोल झाली होती. 

काकींचे दखुणे हळू हळू वाढत होते. तया अांथरूण पकडूनच होतया. सगळे 

िागच्या िागी द्यावे लागत होते. पण माधलनी किीच तयाांना काय पाधहिे नको 

बघायला येत नव्हती. नागपांचमीचा धदवस होता. काकींचे िरा िास्तच झाल े

होते. आबासाहबेाांनी वदै्यबवुाांना बोलावले. तयाांनी कसल्या कसल्या मात्रा 

उगाळून पािायला साांगीतल्या. पावसाची सांतत िार चाल ूहोती म्हणनू मलुाना 

शाळेत पाठवले नाही. दपुारी काकी धवव्हळू लागल्या मी शेिारी बसनू तयाांना 



शाांत करीत होते. एवढ्यात म्हणाल्या “पावकते, सगळयाांना साांभाळलेस गो. पण 

तलुा उसांत नाय धमळाली. आिपासनू माझा भार कमी होईल तझु्यावरचा. पण 

या इनामदारीच्या भाऊबांदकीचा भार काय कमी होणार नाय. तो भाऊसायबच 

नाही पण दसुरेय तलुा सतवणार गो. सापासारखे मागे लागणार तझु्या. मी पढेु 

सगळे होणारे हाल बघतेय तझेु. सगळया सापाना ठेचनू काढ गो बाई. फार 

कठीण धदवस आहते गो तलुा.”  

मनात चरकर झाले. काकी असां का बोलतायत. िाप लागतेय तरी बोलतायत. 

मी हळू शाांत करत म्हणाले “काकी, शाांत पडा हो तमु्ही. माझ्या प्रारब्िात आह े

ते होणारच. शाांत व्हा.” 

“आता कायमची शाांत होणार गो. पण डोळयासमोर कोणतरी येवनू साांगतोय 

तझुां भधवष्य. तेच साांगतेय तलुा. आपले आधण परके दोनही टपलेत तलुा 

छळायला. िीव तटुतोय गो तझु्यासाठी. बघ मी आता िातेय पण त ूआबाला 

आधण मलुाांना िप गो. िप .. िप ..” मग िाप लागली. मी मात्रा चाटवली. 

थोडे पाणी पािले. पण आता र्श्ास मांद होतोय वाटल.े आबासाहबेाांना भेटायला 

बोलावले. त ेआले तसे काकीने डोळे उघडून हात वर केला. र्श्ासाांत मिनुच 

घरघर येत होती. माझ्या तोंडून मतृयुांियाचा िप चाल ू झाला तसा तयाांच्या 

तोंडावर शाांतपणा पसरत गेला. एक मांद हसणां चेहऱे्यावर पसरलां. आधण हळू 

हळू र्श्ास मांद मांद होत गेला. घरघर थाांबली. 

माझ्या एकटीच्या डोळयातनू पाणी सरुू झाले. धनपधुत्रकाला एकाचे तरी 

डोळयाांतले पाणी धमळत होते. काय अथक होता तयाांच्या आयषु्याला. कुठल्या 

इच्छेने तया िगत होतया? िगण्यासाठी काहीतरी कारण िरुरी असते ना? मग 

काकींना असले कुठले कारण होते? सगळयाांवर प्रेम माया वाटत िगल्या. आि 



िाताना माझी केवढी काळिी करीत होतया? लग्न होऊन आले तेव्हापासनू 

तयाांनी मला एकही वाईट शब्द ऐकवला नव्हता. केले ते प्रेम आधण माया. 

कानउघाडणी केली ती याांची. आि एक मायेचा वहाता झरा माझ्या आयषु्यातनू 

कायमचा आटून गेला. 

घर लवकरच धस्थरस्थावर झाले. पण मी मात्र ऊदास होते. समित नव्हते ही 

उदासी का. मधहनाभर तरी सैरभैर धवचारातच वावरत होते. आधण एके धदवशी 

बाबा हिर झाला. म्हणाला “रुक्मे इनामदार आमालाय एक बाग दतेील काय 

गो? शेती पेिा बागाईत बरी. मेहनेत करून पण काय धमळत नाय शेतीत. पैसे 

ठरवा. उतपननातनू आधण गरुूच्या पगारातनू फेडू. आधण नाय फेडले तर बाग 

परत घ्या.” 

मी आश्चयाकत पडले. हा काय मनात ठेवनू आलाय? िावयाांकडे येवनू बाग 

मागतो कसा? पधहल्याांदा गरुूला पाठवले, पगार दते होतो तरी नको म्हणाला. 

आता बाग मागनू भीड घालतोय इनामदाराना. याांच्या पयंत िायच्या आिीच 

याला मलाच उत्तर द्यावे लागेल. मग बोलले,  

“बाबा! तझुी शेती कमी आह ेकाां? वतनदार आपणही आहोत. िावयाकडे 

मलुाला नोकरीला ठेवायचे इथेच पधहली चकू केलीस. आता बाग मागतोस. 

मलुीच्या सांसारात दखलगीरी करू नये रे. सांबांि धबघडले तर दोघाांनाही त्रास 

होतो. कसे समित नाही तलुा. इनामदाराना मी काही असले साांगणार, सचुवणार 

नाही. कमीपणा वाटतो मला. आधण त ू साांगीतलेस तरी मी नको म्हणायला 

लावेन इनामदाराना.” 

“अगो असां काय करतेस? वतनदारी आता कूळकायद्यात िातेय गो. अिी 

पण िमीन नाय ऱ्हाणार गो. मग खायचे काय? कुळे पण हळू हळू मािायला 



लागलीत. खांड नाय घालीत बरोबर. आधण आमची नाांगराखालची शेती काय 

बाकी दोन भावाांसारखी धपक पाण्याची नाय. मला बघनू नापीक शेत धदले गो. 

डाव सािला मोठीन.” बाबा 

आईला दोर्ष दतेाच मी उसळले, “मला साांगतोस ह.े अरे नदी िवळची 

सगळयात चाांगली शेती तलुा धमळाली. कामाची सवय नाय तलुा. दसुऱ्याने दोन 

दोन धपकां  घेतली असती. त ूबसलायस आळस काढत. मला माहीत आह.े माय 

कष्ट करते आधण त ूअसा धफरत बसतोस. आईला तर काय बोलचू नकोस. ती 

दवेी आह ेरे. धतला बोलशील तर दवेाचा कोप होईल कुटुांबावर. तझु्या बरोबर 

सगळयाांनाच भोगायचे येईल.” 

“मग काय नायच म्हणतेस? पण बघ मग दोर्ष लाव ू नको. भाऊसाहबे 

भेटलेले. ते बाग दतेायत मला. पण म्हटले पधहल्याांदा आबासाहबेाांचा शब्द 

सोडवयूा. िावयाच्या दशु्मनाची बाग कशी ठेवायची. पण आता काय तचू नाय 

म्हणतेस तर पोराांसाठी काय तरी तिवीि केलीच पाधहिे.” बाबा मानभावी 

पणाने बोलत होता. मनात राग राग झाला होता. भाऊसाहबे सरळ शाांत 

िगायला दते नव्हते. आधण माझाच बाबा तयाांना िाऊन धमळत होता. राग 

मनातच दाबत शाांतपणे बोलले,  

“बाबा रे तलुा पायिे ते कर. कोणाचीय बाग ठेवेनास. मला काय फरक नाय 

पडत. पण एक लिात घे. गरुूला आत्ताच बरोबर घेऊन िायचां. आधण परत 

किी माझ्याकडे पाय ठेवायचा नाही. मी माहरेी आल ेतर ती आईकडे तझु्याकडे 

नाही. लिात ठेव.” 



आता मात्र बाबाचा चेहरेा पडला होता. काही न बोलता उठला व िाऊ 

लागला. मी हटकले “गरुूला घेऊन िातोयस ना? तयाला येऊ द ेमग दोघेही 

िा.” 

“तयाला कशाला तो करील काम इनामदाराांचां. मी काय बाग ठेवली नाय 

अिनू.” बाबा  

“बाबा, मला धवर्षाची परीिा नाय घ्यायची. त ूतयाांची बाग ठेवणार? आधण 

तझुा मलुगा माझ्याकडे धहशोब बघणार? वेडे समितोस काय आम्हाला त?ू 

घेऊन िा बरोबरच तयाला.” मी. 

एवढ्यात इनामदार आले. धवचारू लागले. काय गडबड आह.े आवाि वर 

पयंत येत होता. मी सवक साांगीतले व वर म्हणाले “धहशोब धलहायला दसुरा 

कोणीतरी ठेवा. गरुूला िाऊ द ेतयाच्या घरी. तयाला इथे ठेवण्यात अथक नाही.”  

इनामदार परत माडीवर गेले. काही रुपये पाकीटात घालनू घेऊन आले व 

मला दते म्हणाले “ह ेतमु्हीच द्या भावाला. तयाांनी घेतले नाहीत तरी मी बािलूा 

ठेवत असे तयाचा पगार. दोनशे रुपयाने मोिलाय साांगा. आपणास कोणाची 

मदत नको असे असेल तर. आधण तमु्ही मनाला लावनू घेऊ नका यात तमुचा 

दोर्ष नाही.” 

गरुू अम्मळ दोन घटकानी आला. बाबा गप्प धभांतीला टेकून बसला होता. 

गरुू येताच तयाला म्हणाला “गरुू चल. सामान घे तझुां नी चल घरी.” गरुूने 

एकदा माझ्याकडे व एकदा बाबाकडे निर केली. आधण धनघनू गेला. दहा 

धमनीटाांत सगळे सामान गोळा करून आला व दोघे धनघ ूलागले. मी गरुूला 

म्हटले “ह ेपाकीट यानी धदलेय. तझुा एवढ्या धदवसाांचा पगार.” 



“आम्ही खोत ना गो. मग पैसे कसे घेणार?” बाबाने कुिका शेरा मारला पण 

माझ्या हातातले पाकीटही घेतले व धनघाले. 

तयाांच्या पाठमोऱ्या आकृतींकडे पहात धवचार करू लागले. ह ेमाझे बाबा व 

भाऊ कसे वागतात? ह ेअसे कसे? याांना मायेपेिा स्वाथक िास्त िवळचा. बाग 

ठेवायला नाही म्हणाले तर भाऊसाहबेाांचे नाव घेतो. आमच्या िीवावर 

उठलेल्या एका भेकड माणसाला साथ दणेार म्हणतो बाबा आह ेकी शत्र?ु  

पण खरांच िर भाऊसाहबेानी तयाला बाग धदली तर आपले माहरे कायम 

तटुणार. माय व लहान भावांडे याांचा सहवास तटुणार. काय करता येईल? आईने 

काय केलां असतां? धकतीतरी वेळ धवचार चालला होता. मग दपुार होत आली 

म्हणनू प्रसाद, आरतीच्या तयारीला लागले.  

दपुारी िेवणे झाल्यावर याांच्याकडे धवर्षय काढला. भाऊसाहबेाांनी िर बाग 

बाबाला धदली तर आपला सबांि तयाांच्या बरोबर रहाणार नाही, ठेवायचाही 

नाही म्हणनू साांगीतले. ते म्हणाले “अहो वडील आहते ते तमुचे. असे सबांि 

तटुतील कसे?” 

“ह े पहा, बाबा िर आपल्या समोर उभा झाला तर काय सबांि ठेवणार? 

आपल्या कुटुांबाचां सांरिण िास्त महतवाचां. बाबाला स्वाथक धदसतो. आपल े

आधण भाऊसाहबेांचे सांबांि धदसत नाहीत?” 

चार सहा धदवस गेले व शामदादा आला. मला म्हणाला “आईचा िीव 

राहीना म्हणनू भेटायला आलो. मिल्या काकाांचे आधण गरुूचे भाांडण झाले गो 

तमुच्याबरोबर? गरुू परत आला. काका तझु्या नाांवाने खडे फोडत धफरतो 

गावभर. मलुगी मला मेली, नावपण घेणार नाही म्हणतो. काय वेडे वाांकडे केलेन 

गो गरुूने?” 



मग तयाला सगळी हकीगत साांगीतली व म्हटले “म्हण ू द े तयाला मी 

तयाच्यासाठी मेले म्हणनू. मला तमु्ही आहात की. मायला साांग आता गावी 

आले की आईकडे येणार धतकडेच भेटत िा. मी काही बाबाच्या घरी िाणार 

नाही.” 

शामदादा धवचारात पडला. मग इतर गोष्टी बोलनू धनघनू गेला. 

धदवस िात होते. धकतयेक मधहने उलटले. बाबा काही भाऊसाहबेाांची बाग 

करायला आमच्या गावी आला नाही. काय चाललेय ते समित नव्हते. 

उज्वलाला मी धवचारे पण धतलाही काही समित नसे. ती एवढेच साांगे की 

भाऊसाहबे सापाांनाच खळेवत असतात. हल्ली ते सापाांना रात्री सटेु सोडतात. 

फार धभती वाटते घरात. रात्री कुठे पायात आला आधण चावला तर अशी िास्ती 

वाटत ऱ्हाते. पण भेटायला कोणी येत नाहीत. म्हणिे बाबाने फुकट िमकी तरी 

धदली असेल, धकां वा भाऊसाहबेाांना माझ्या बाबाांना िवळ करणे िोक्याचे वाटल े

असेल, असे मला वाटले. 

आता धदवस भरभर पळत होते. मलुे मोठी होत होती. धशकायसाठी माधलनी 

व राघव धिल्ह्याच्या गावी गेले होते. आधण एक दोन वर्षांत मािव व धमत ूपण 

िाणार होते. मग मात्र कसे होईल याची काळिी मला लागली होती. 

ह ेम्हणत राघवला वकील करायचे. घरच्याच िधमनींचे तांटे नव्या कायद्याांमळेु 

वाढत होते. घरचा वकील असला तर सवक बरोबर होईल म्हणायचे. माधलनी तर 

माझ्याशी फटकूनच बोले. मी धशकलेली नाही म्हणनू धतला माझी लाि वाटते. 

असे एकदा धतने राघवला साांगीतले होते. मािव खोड्या करायचा, गाणी म्हणत 

बसायचा, अभ्यासात मात्र मागेच असायचा. धमत ूएकदम हांसरी मन मनधमळाव ू

आधण सगळयाांची आवडती होत होती. अभ्यासाांत फार पढेु नव्हती पण दहा 

बाराव्या नांबरवर पास होत होती. 



हल्ली भाऊसाहबेाांचा त्रास वाटत नव्हता. कदाधचत मलुबाळ नसल्यामळेु ते 

अडचणीत आल्यासारख ेवाटत होते. आह ेतीच इस्टेट कुणाला द्यायची हा प्रश् 

तयाांना सतवत असणार. पण एक धदवशी उज्वला रडत म्हणाली. भाऊसाहबेाांनी 

केव्हाच दसुरा घरोबा केलाय. तयाांना एक मलुगा पण आह.े धतला ह े दोन 

धदवसापवूीच समिले. 

“अगो पण लग्नय गपुचपु केले काय? कुणालाच काही माहीत नाही.” मी 

“लग्न केले असेल तर समिाणार? तो कोणी वाणी भागेली होता एका 

बागेवर. साप चावला तयाला आधण मेला. तयाची बायको चाांगली तरूण आधण 

नीटस होती. मलु नव्हते धतला. बाग धतच्या ताब्याांतच धदली आधण ह ेिायला 

लागले धतच्याकडे झाली असतील सात आठ वर्षे. कोणाला काय समिणार. 

सगळया गावाला हळू हळू माहीत पडले. परवाच मला समिले. मला सांशय 

आह.े याांनीच पाळलेल्या सापाने मारल ेअसेल तया भागेल्याला. पण आता 

माझ्यावर आरोप धसद्ध करतील वाांझपणाचा.” उज्ज्वलाला एकदम ह ांदका 

फुटला. धतच्या पाठीवर हात धफरवत होते, शाांत करत होते. पण मन सैरभैर झाले 

होते. का एका आयषु्याची वाट लावली या माणसाने. धकती कू्ररपणा.  

मग एकदम धवचार आला. ह ेसाप मारून टाकले तर. दसुऱ्या िणी तो धवचार 

पळवनू लावला. घरात आले आधण परत धवचारात गेले. साप वापरून कसे काय 

मारतील ते एकाद्याला? साप एवढे ह कमाांत आणता आले असतील तयाांना? पण 

माझ्या घरातल्या कोणावर सोडायचे असतील तर तयाांना आमच्या घरात यावे 

लागेल ते असे किीच करणार नाहीत. काय योिले असेल? माझी मलुे 

बाहरेगावी आहते तयाांना साांभाळायला साांगीतले पाधहिे. धतकडे िाऊन तर ह े

काही करणार नाहीत ना? िीवाचा थरकाांप झाला.  



रात्री याांना म्हणाले “मलुाांना दोन धदवस बोलवा. नाहीतर आपण भेटून येऊ 

दोघेही िाऊया.” 

ह्यानी आता मला काहीही धवचारायचे नाही असेच ठरवलेले धदसले. का? 

एवढे काय काम धनघाले मलुाांकडे? किी िायचे? काहीच धवचारले नाही. 

दसुऱ्या धदवशी सकाळीच तयार झाले व म्हणाले चला. मी लवकर तयारी 

करून धनघाले. मलुे भेटणार म्हणनू बरे वाटत होते. मािव व धमतलूाही बरोबर 

घेतले. 

राघव व माधलनी समोर धदसताच िीव भाांड्यात पडला. मी तयाांना घेऊन 

बसले. राघव सगळयाांना पाहून खरू्ष झाला होता. माधलनी मात्र िसे काहीच 

झाले नाही अशी वागताना धदसली. थोड्या गप्पा आणलेला खाऊ धदल्यावर 

चहा धपऊन ह ेबाहरे धनघाले. वधकलाला भेटून येतो म्हणाले.  

मी राघव व माधलनीला म्हणाले “िरा साांभाळून ऱ्हा. घरात बारीक लि 

ठेवा. एकादा साप धदसला तर घरातनू बाहरे पडा व लोकाना गोळा करा.” 

राघव धवचारू लागला “आई असे काय बोलतेस? ह े शहर आह.े इथ े

आिबूािलूा झाडेच नाहीत इथ ेकशाला साप येईल?” 

“मी साांगीतले ते लिात घ्या. सगळेच साप काही रानातनूच येतात असे नाही. 

काही माणसे साप पाळतात व दसुऱ्याांच्या अांगावर सोडतात. मी साांगते ते ऐका. 

आधण भाऊसाहबे किी चकूुन दृष्टीला पडले तर तयाांना कुठे रहाता ते समि ूदऊे 

नका.” मी 

“आई तलुा काय वाटते? भाऊसाहबे तयाांचे साप घेऊन आम्हाला मारायला 

इथे येतील? इनामदार किी असे मागनू वार करीत नाहीत. ते साप पाळतात ते 

शौक म्हणनू. लोकाांना मारायला नाही. असले शौक इनामदारच करतात. 



बाकीचे नाहीत.” माधलनी पधहल्याांदाच एवढी बोलली. पण बोलण्यात 

इनामदारकीचा खोटा अधभमान ठासनू भरला होता. धतला काय माहीत, 

इनामदाराांना शौक करायची सटू धदली तर काय होते ते. मी सोसलेय आधण 

सिुारलेय धहच्या बाबाना. पण धहला बोलेल कोण. धतच्याकडे पहात मी एवढेच 

म्हणाले “अिनू लहान अहात तमु्ही. िगाचा अनभुव नाही तमु्हाला. म्हणनू ह े

साांगायला आलेय इथवर. माले वेळ साांगनू येत नाही. पण िगाकडे डोळस 

निरेने बधघतले तर माहीत पडते गो. अांदाि बाांिता येतो काय होईल तयाचा. 

मला काही गोष्टी सरळ धदसतायत, म्हणनू तमु्हाला सावि करायला िावत 

आलेय.” 

तेवढ्यात तयाांना िेवणखाण करून घालायला ठेवलेल्या िोडप्यातला 

माणसू म्हणाला “मालकीणबाय नको काळिी करू. मी हाय इथे. आम्ही बारीक 

ध्यान दऊे सगळयाांवर. मला आधण बायलेला सवय हाय धकरडूवां, साप 

मारायची. आमी रातच्याला पण धहतेच असताव. काळिी नको करू.” 

आता मन थोडे शाांत झाले. ह े िोडपे धदवस रात्र इथेच असते तर? 

आबासाहबेाांनी चाांगली सोय केली होती मलुाांची. मग राघव, मािव, धमत ुघरभर 

खेळू लागली. एवढ्यात ह ेपरत आले म्हणाले, “चला पधहल्याांदाच आलात 

शहरात. काही खरेदी करणार असाल तर करा.” 

धनघाले खरी पण आयषु्यात कुठल्याच दकुानात न गेलेली मी काय खरेदी 

करणार होते? एवढ्या वर्षां नांतर इनामदार मला पधहल्याांदाच खरेदीला दकुानात 

नेत होते.  

शहरात दकुानाांची गदी होती. एका रेरे्षत भाांड्याांची दकुानां नांतर 

धकराणामालाची थोडीफार दकुानां. मग कसलेतरी िाळया, पाईप, घमेली 



असलेली दकुानां, मग धमठाई आधण खाऊची अशा सगळया आळया धफरत 

होतो. थोडी धमठाई घेतली, मग भािी बािारानांतर कापड दकुानाांची आळी सरुू 

झाली. एका मोठ्या दकुानात ह े धशरले मागोमाग मी पण गेले. साड्याांच्या 

भागात एका गादीवर आम्हाला बसवनू दकुनदाराने साड्या दाखवायला सरुवात 

केली. सुांदर साड्या पहाण्यात मी गुांग होते. तेवढयात याांचा आवाि आला 

“चला! चला! धनघयूा. आवडल्यात तया घ्या आधण धनघा.” मी वर पाधहले तो 

भाऊसाहबे एका बाई आधण मलुा बरोबर दकुानात धशरत होते. मी िणभर 

चमकले. मनात येते ते काां घडते? ह ेइथे कसे? आधण तेही आिच? माझे भाकीत 

खरे तर ठरणार नाही? माझ्या मलुाांचा माग काढत तर आले नाहीत ना? हिारो 

प्रश् मनात उभे राधहले. मग ताठर झाले. म्हणाले “आपण का पळून िावां? 

आपण पधहल्याांदा आलोय. बसा तमु्ही काय करतात पाहू द ेमला.” 

भ्यालो दाखवनू तयाांचा धवर्श्ास वाढवायचा कशाला? तयाांनी आपल्याला 

पाधहल्यावर काय करतात पाहू. आल्या पावली परत िातात की धनलकज्िा सारख े

समोर येतात पाहू तरी. आधण बरोबर आह ेती काही उज्ज्वला नाही, नवे अांगवस्त्र 

वाटतेय. समिेल काय ते. आधण हा मलुगा वाटते, नवा अनऔरस इनामदार. 

तयाांचे लि आमच्यावर गेले आधण ते एकदम गडबडले असे वाटले. तया 

बाईच्या कानाांत काहीतरी कुिबिुले व स्वतुः दकुानदाराशी बोल ूलागले. ती 

बाई आधण मलुगा आमच्या समोरच येवनू बसले. मी धतच्याकडे धनरखनू बघत 

होते. ती बोलत होती ती भार्षा अगदीच गावची वाटत होती. मलुगा हट्ट करून 

काय काय घ्यायला लावत होता. ती तयाला ओरडत होती. पाठीत िपाटेही 

घालत होती. एकां दर सरळ वागणे वाटत नव्हते. आता भाऊसाहबे दकुानातनू 

गायब झाले होते. याांचे लि माझ्यावर असावे. मिचे म्हणाले “साड्या पहा, 



िाऊया लवकर.” मी मानेनेच थाांबा म्हणाले. तयाांच्या चेहऱे्यावर हस ूपसरले. 

बह तेक ते माझ्या मनातले ओळख ूलागले असावेत. 

ती बाई आम्हाला ओळखत नसावी. कारण ती आम्हाला पाहून िराही 

चमकली धकां वा ओळखल्याचा भाव धदसला नव्हता. मला ही सांिी बरी वाटली. 

मी आता धतच्या बािलूा सरकायला लागले. दोन साड्या बािलूा करून मी 

मलुींच्या फ्रॉकची कापडे काढायला साांगीतली. व वेळ पाहून धतच्याशी 

बोलायला सरुवात केली. कापड केवढां महाग झालांय म्हणताच ती हांसनू बोल ू

लागली व आबासाहबे सारखे दकुानाच्या दाराकडे पाहू लागले. मी पढेु घोडे 

दामटत तया मलुाला धवचारले “शाळेत िातोस रे बाळा?”  

“हो िातांय ते साळेत. याांनी घातलाय गाांवावरल्या साळांत” धतनेच उत्तर धदले. 

“हो! छान! नाव काय रे तझुां?” मी 

“गिानन” तो  

“बस ्एवढांच? अरे सबांि नाव साांगावां रे.” मी  

“गिानन श्रीकाांत इनामदार.” तो िरा घशु्याांतच उत्तर दते होता.  

श्रीकाांत इनामदार म्हणिे भाऊसाहबे इनामदार. म्हणिे अनौरस मलुाला 

भाऊसाहबेाांनी इनामदारी बहाल केली होती. आता तयाची आई बोल ूलागली. 

“आम्ही इथलेच भैरववाडीचे गळुगळेु वो. इनामदार हाईत ह.े तमु्ही कुठच्या? 

गाव कुठचां?”  

“आम्हीही भैरववाडीचे गळुगळेु इनामदारच. ह े माझे पती आबासाहबे 

इनामदार.” मी एवढे बोलताना धतचा चेहरा बदलत गेला. ती परुी गडबडून गेली. 

काय करावां ह ेकाही धतला समित नव्हते असे वाटले. धतने निर वळवनू एक 

दोन साड्या माणसाला बाांिायला साांगीतल्या. मलुाचे बखोट पकडून उभा केला 



व तरा तरा दकुानातनू बाहरे पडली. मला हस ूआले. मी शाांतपणे माझी खरेदी 

सांपवली. एवढ्याांत भाऊसाहबे दकुानात धशरताना धदसले. बह तेक खरेदीचे पैसे 

भागवनू सामान नयायलाच आले होते. ते धनघनू गेले व आम्ही उठलो. चाांगली 

पांिरा वीस धमधनटे लागली होशोब करून सामान बाांिायला. मला एवढा वळे 

घालवायचाच होता. मग िरावेळ भाांड्याांच्या दकुानाांत व बािारात उगीचच 

धफरून वेळ काढला. निर सारखी ती बाई धकां वा भाऊसाहबे धदसतात का 

यावरच होती. बराच वेळ कोणीच धदसले नाही. तेव्हा घरी परतलो.  

सारखा एकच धवचार येत होता. कोणी िर वावगे वागला असेल तर धकती 

धभत्रा बनतो. तो प्रसांगाना तोंड दणे्यास कसा असमथक होतो. याचचे ह ेउदाहरण 

होते. भाऊसाहबेाना कायम पळ काढावा लागत होता.  

 

सांध्याकाळी बस मिे बसल्यावर ह े म्हणालेच “तमु्हाला बरे सचुते, 

एकाद्याला पळवायचे कसे ते. तेही आवाि न चढवता. िनय आह.े” 

“मी कुठे काय केले? फक्त ओळख धवचारली व आपली धदली. मला खात्री 

होती. एवढ्या साध्या गोष्टीमळेु ती भाांबावणार धनघनू िाणार. िगासमोर उिळ 

माथ्याने उभे रहायला स्वच्छ चाल असली पाधहिे. गणु उिळलेल ेलोक नाही 

उभे राहू शकत सज्िनाांसमोर.” मला ऐकताना याांच्या चेहऱे्यावर कौतकु, 

आश्चयक, असे अनेक भाव भरू लागले.  

घरी पोचलो तया रात्री बरेच धदवसानी उज्ज्वलाचे मार खाणे व रडणे ऐकू 

आले. मी दवेघराच्या ओसरीकडे िावले. समोरच्याच खोलीत भाऊसाहबे 

काठी घेऊन उज्ज्वलाला मारीत होते वर धशव्या घालत होते. मी धतकडे िाणार 

असे धदसताच मला ओरडून म्हणाले “आमच्यामिे पडू नका. पररणाम वाईट 

होईल.” मी ऐकलेच नाही असे दाखवत सरळ तयाांच्याकडे धनघाले. खोलीच्या 



दारात पोचल ेतर ते काठी धभरकावनू दऊेन तरातरा धनघनू गेले. तयाांना माझ्या 

समोर उभे राहाणे धकती कठीण िात होते? 

उज्ज्वलाला िवळ घेऊन धवचारले “आता काय झाले गो. आधण तलुा 

साांगीतलेय ना मार खायचा नाही म्हणनू? मग?” 

“ताई तमु्हाला ते कुठे भेटले? तयावरूनच बोलायला लागले. मला काही 

माहीत नाही म्हणाले तर मारायलाच लागले. सारखे बडबडत होते सगळे 

तमु्हाला साांगते म्हणनू. मला अिनूही काही समिलां नाही हो का मारत होते 

ते.” रडता रडता उज्वला साांगत होती. मला माहीत पडले. आमची शहराांत 

पडलेली गाठच याला कारणीभतू होती. 

“काय गो तयाांची बाहरेची बाई आह,े धतला मलुगा आह ेअसां त ूमला बोलली 

होतीस. तलुा ह ेमाहीत आह ेह ेतयाांना माहीत आह ेकाय?” मी धवचारले.  

“नसेल. कसां माहीत असणार? तसा धवर्षय किी आलाच नाही. मला ती 

गोष्ट एका काम करणाऱ्या बाईने साांगीतली. पण तयाचे इथे काय?” उज्ज्वला. 

“बाई काल आम्ही धिल्ह्याला गेलो होतो. धतथे आले होते तझेु धतला आधण 

मलुाला घेऊन. आमच्याशी बोलली ती. मलुगा तर रीतसर भाऊसाहबेाांचे नाव 

लावतो. आमची ओळख धदल्यावर तया बाईने पळ काढला. म्हणनू तलुा आि 

मार पडला. ह ेबघ असल्या सांबांिाांना शक्ती नसते. ते खऱ्या समोर कोलमडतात. 

काही झालां तरी या वाड्यात धतला आधण तया मलुाला थारा दवे ूनकोस.” मी 

धतला सगळे साांगनू टाकल ेवर सल्ला धदला. 

घरी आले तर ह ेवाटच पहात होते “कशाला तयाांच्या भाांडणात पडायचे? 

पाधहलेत ना कसल्या लायकीचे आहते ते.”  

“मला ती बाई आधण धतचा मलुगा वाड्यात घसुायला नकोत. फार िड 

िाईल आपल्याला. तयाांचा बांदोबस्त करणार होते पण आिच अनायासे सांिी 

आली.” मी याांना समिावले. 



एक पाधहले होते भाऊसाहबे माझ्यासमर किी आले की मग चार सहा मधहन े

थांड पडत. कशामळेु ते समित नव्हते. कमीत कमी थांड पडलेत असे वाटे. मागनू 

काही करीत असतील तर माहीत नव्हते. पण त्रास नसायचा. 

मी एवढी वरे्ष हळू हळू का होईना पण भाऊबांदकी नाहीशी कशी होईल ह े

पहात होते. मला भेटणारे सगळे थोडे बोलल्यावर मैत्री करीत. पण भाऊसाहबे 

िरा दखेील थांड पडत नव्हते. दवेानेही औरस पतु्र न दतेा तयाांना धशिा केली 

होती. पण ते िराही धनवळत नव्हते. भाऊबांदकी ते प्राणपणाने िोपासत होते. 

काय केले असते म्हणिे भाऊसाहबे धनवळले असते याच धवचारात रहायची 

मी. ह्या बाईला गाठू काां? धतला थोडी सहानभुतूी दाखवली की कदाधचत आपल े

म्हणणे मानील दखेील ती. पण धतची सगळी माधहती काढायची कशी? पाहू 

येईल सांिी परत. 

............. 

वर्षे उलटत होती. माहरेी एकएकाची लग्ने, बाळतपणे चालली होती. मी 

चारपाांचदा माहरेी िाऊन आले. आई आधण माय आता थकत चालल्या होतया. 

आईचे घर मात्र परत गोकुळ झाले होते. शामदादा, मिकुर याांच्या बायका आई 

बरोबर मदतीला होतया. शामदादाची तीन मलुे आधण मिकुरची दोन अशी पाांच 

मलुाांची भर कुटुांबात पडली होती. परत घर भरून गेले होते. माहरेी िायचे म्हणिे 

आईकडे, हाच धनयम केला होता. मायकडे मी फक्त भेटायला िात असे. माय 

मला कवटाळून रडे. म्हणे “घर मोडले गो रुक्मे, माझी मलुगी पण माझ्याकडे 

येत नाय. केलां कोणी आधण भोगतां कोण असां झालांय गो.” 

मला फार वाईट वाटे. मी गेली की बाबा आधण गरुू घराांतनू बाहरे पडत. 

गरुूची बायको अबोल होती. आईला मदत करी. गरुूला एकच मलुगी होती. 

चणुचणुीत होती. घरात माय, वधहनी, मलुगी व किीमिी ियांत एवढेच असत. 



ियांतने शेतीत छान लि घातले होते. धशकलाही चाांगला होता. पढेु धशकायचे 

व मुांबईला िायचे म्हणायचा. गोधपकाचेही लग्न झाले होते.  

ियांत एकदा भेटला. मी धवचारले तर म्हणाला “रुक्मीताय तलुा माहीतच 

आह.े इथे ऱ्हायलो तर हाती िपुाटणेच येणार. आयषु्यभर याांचीच शेती करावी 

लागणार. माझे असे कायच नाही. बाबाला आधण गरुूदादाला त ूओळखतेसच. 

मला ते काय दतेील का? मग भाांडणे. तयापेिा इथनू मुांबईला गेलो तर माझे काय 

तरी बरे होईल. भाांडणेही नाहीत.” मला सगळे पटले. खरांच तयाची परवड केली 

असती या दोघाांनी. मायला मी साांगीतल,े तो म्हणतो ते खरे आह.े पाठव तयाला 

मुांबईला. करू द े सगळी शेती बाबाला आधण गरुूला. मायला नाइलािान े

पटलेले धदसले. म्हणालीच “तो आह े म्हणनू शेती घरात येते. ह े दोघे काय 

करणार नाहीत. आमचा िीव वर येणार सगळे करताना. पण ियांतला का मिरू 

बनवनू ठेऊ , िाऊ द ेतयाला. कामस ूआह.े काढील नाव बाहरे गेला तर.” 

माझी माधलनी व राघव आता कोल्हापरूला कॉलेिमिे होते. सवाकनी एकत्र 

असावां म्हणनू मािव व धमतलूापण धतथेच शाळेत घातले होते. वाड्यात आता 

आम्ही दोघेच होतो. मी व आबासाहबे इनामदार.  

अशी वर्षे उलटत होती. कुटुांबे बदलत होती. आधण एक धदवशी माझ्यावर 

कुऱ्हाड कोसळली. आबासाहबे इनामदार धदवस वर आला तरी खाली उतरलेच 

नव्हते. म्हणनू बघायला गेले तर आबासाहबे धबछानयावर धवधचत्रपणे पडले होते. 

सगळे शरीर काळे धनळे पडले होते. ते धनवतकले होते. काय झाले कसे काय गेले 

काहीच समित नव्हते. मी सगळया नोकराांना गोळा केले. मलुाांना बोलवायला 

पाठवले. आईकडे साांगावा िाडला. गावात वैद्याला आणायला पाठवले. आधण 

मग पायातले त्राण िाऊन खाली कोसळले. 

*****  



१६ 

आई (सविताबाई) 

 

रुक्मीकडून नोकरगडी आला होता. साांगावा फारच भयानक होता. 

आबासाहबे इनामदार झोपेतच गेले होते. फार भयानक बातमी ऐकून िीवाचा 

थरकाांप झाला होता. रुक्मीची मलुे धशकत होती. ती कोल्हापरूला होती. अिनू 

मोठी व्हायची होती. आता घरी रुक्मी एकटी झाली होती. ताबडतोप िायला 

पाधहिे होते. धतच्यािवळ कोणीतरी असणे िरूरी होते. 

बातमी ऐकताच शाम सायकलवर स्वार होऊन बाहरे पडला होता. मी 

समिले तो मिलीला बोलवायला गेला होता. मी अध्याक तासात सगळी 

िाण्याची तयारी केली. तोच िाय मोकलत मिली आली. ती गळयाला धमठी 

मारून बसली. दोघींनाही रडू आवरत नव्हते. शाम मग म्हणाला  

“चला धनघयुा लवकर. रुक्मी एकटीच आह ेधतकडे. काय करील ती एकटी.” 

शेवटच्या वाक्या बरोबर तयाला ह ांदका फुटला. बससाठी पोचलो तर धतथे मिले 

व गरुू आलेच होते. बस यायला चाांगला अिाक तास होता. मग िाकले दीर व 

छोटी पण आली. कुणाला नको म्हणणार? सगळे धनघालो. 

रुक्मीच्या घरी तर हलकल्लोळ उडला होता. काम करणाऱ्या बाया िाय 

मोकलनू रडतही होतया व रुक्मीला साांभाळतही होतया. आम्ही पोचताच मायने 

टाहो फोडत रुक्मीला धमठी मारली. आम्हाला पहाताच रुक्मी परत बेशदु्ध झाली. 

धतला शदु्धीवर आणत होतो. शाम व मिले वर िाऊन पढुच्या तयारीला लागले 

होते. नांतरच्या बसने आमचे व छोटे हिर झाले. काळे धनळे पडलले्या 

आबासाहबेाना खाली आणले. मग मिले बडबडू लागले. काय तरी िोका 



वाटतो. माणसू धफका पाांढरा पडतो, असा काळा नीळा नाय. शामने मग सगळे 

आपल्या ताब्यात घेतले. आमच्याकडे येऊन म्हणाला “िरा बािलूा या. बघा 

काका म्हणतायत िोका आह.े मी तयाांना परेु तपासले. कुठेच िखम नाही. 

म्हणिे कोणी चावलेले पण धदसत नाही. ते काळे नीळे पडलेत म्हणिे कोणीतरी 

धवर्ष पािले धकां वा ते स्वतुः प्यालेत. रुक्मीला धवचारा काल सांध्याकाळी कोणी 

भेटायला आले होते का. सगळे समिल्या धशवाय तक्रार करायला पोलीसात 

गेलो तर रुक्मीला त्रास होईल. घरात ते दोघेच असतात गे. रुक्मीला पोलीस 

हरैाण करतील. तेव्हा काय करुया?.”  

मी मिल्याना बोलावले परीधस्थती साांगीतली. वर म्हटले “तमु्ही स्वतुः 

तपासनू खात्री करा, काही चावले तर नाहीना याची. मगच ठरवा काय ते. 

नाहीतर फुकटचा घोळ घालनू बस ूव रुक्मीला त्रास होईल.”  

तयाांनी थोडावेळ धवचार केला. मग गरुू आधण शामला घेऊन गेले. सगळया 

माणसाना बाहरे काढून भाऊसाहबेाांचे कपडे बदलताना परत सवक तपासले. मग 

येऊन म्हणाले “गेलेला गेला गे तो काय परत येणार. पोरीला त्रास नको. आता 

मलुाांवर सोडू. काय म्हणतात बघ.ू”  

मलुाांना आणायला एक भागेली परस्पर गेला होता. मलुे दपुार टळल्यावर 

बरेच घटकानी आली. परत एकदा बोंब उठली. रुक्मी सगळया मलुाांना 

कवटाळून आता रडत होती. बऱ्याच वेळाने तयाांना शाांत करून पढुच्या कामाला 

सगळे लागले. राघव, मािवला घेऊन सवांनी स्मशानाची वाट िरली. थोड्या 

वेळात घरात स्मशान शाांतता पसरली. मिनुच रुक्मी व धमतचुा ह ांदका धनघत 

होता. सगळेच दुुःखात बडुालो होतो. अांमळ रात्र पडू लागली आधण मांडळी घरी 

परतली. राघव व मािव रुक्मीकडे येवनू ह ांदकून ह ांदकून रडत होते. मिली तर 



रुक्मीच्या बािलूा िधमनीवरच झोपली होती. कुणाच्याही ह ांदक्या बरोबर 

गदगदनू हलत होती. आवाि फुटत नव्हता. 

आता मात्र नको ती िबाबदारी माझ्यावर पडली होती. सवांच्या पोटात 

काहीतरी िायला हवे होते. एवढी वरे्ष इनामदाराांकडे इमाने िेवण करणाऱ्या बाई 

होतयाच. डाळ ताांदळाची धखचडी धशिवायला साांगीतली. मग एकएकाला 

समिावत दोन दोन घास पोटात िातील ह े पाधहले. पण रुक्मीला कोण 

भरवणार? कसे समिवणार? पायात काांपरे भरले. शामला माझी अवस्था 

समिली होती. तो पढेु आला. अिनू तोही िेवला नव्हता. माझ्या हातनू थाळी 

घेत रुक्मी िवळ िाऊन बसला. हळूवार डोक्यावर हात धफरवत म्हणाला 

“रुक्मीताय, मी काय समितू काढणार गो? पण पोराांकडे बघ. तयाांना कोण गो? 

ल्हान आहते गो ती. म्हणनू दोन घास खा.......चल मी भरवतो..........होय गो 

तझुां दुुःख काय कोण घेणार आपल्यावर? पण पोराांसाठी उभी हो गो लवकर. 

आम्ही आहोत तझु्यामागे. एका हाांकेवर िावणार गो तझु्यासाठी. चल दोन घास 

खा.” रुक्मीचा रडायचा कढ वाढला. शाम धतला थोपटत शाांत करीत होता. हळू 

हळू तयाने धतला भरवायला सरुवात केली. 

भावा बधहणींच्या प्रेमाचे सुांदर धचत्र मी बघत होते. शाम होता म्हणनूच 

रुक्मीच्या पोटात दोन घास िाऊ शकले होते.  

रात्री ह ांदके आधण ससु्कारे ऐकत चालली होती. मध्य रात्रीनांतर िरा शाांतता 

पसरली. थोडा वेळ िातो न िातो तोच ती शाांतता चीरत फटाके फुटत 

असल्याचा आवाि येऊ लागला. परत एकदा एक दोन ह ांदके व ससु्कारे धनघाले. 

मग सगळेच शाांत झाले. 



सकाळ उिाडली ती मात्र आश्चयक घेऊनच. मी उठले तेव्हा रुक्मी उठून बाहरे 

गेलेली धदसली. मी बाहरे आले आधण पहाते तर काय रुक्मी आपल्या रोिच्या 

कामाला लागलेली धदसली. पदर खोचनू ती गोठ्यातल्या गाई, म्हशैींचे दिू 

काढायला नोकराला साांगताना धदसली. मग सगळीकडे धफरत कामे कशी होतात 

ह ेपहात धफरत होती. मी धकतीतरी वेळ ह ेपहात मागच्या दारातच उभी होते. ती 

परतली माझ्याकडे आली तेव्हा डोळे डबडबले होते. म्हणाली “इनामदाराना 

दुुःख दखेील करत बसायला वेळ नसतो गे. रात्रीच े फटाके ऐकलेस ना त?ू 

भानावर आणले ग तया आवािाने. ही भाऊबांदकी मी माझ्या मलुाांपयंत पोच ू

दणेार नाही. िास्त रडत बसले तर आणखी फटाके फुटतील. ही सगळी 

भाऊबांदकी इथेच सांपवायचीय मला.” 

ह ेरूप, ह े बोलणे आता मला घाबरवनू टाकीत होते. पोर एवढ्या वर्षाकत 

बोलली नव्हती पण खपू सोसले होते असणार. तयातनूच ही धनश्चयी भावना 

आली असणार. सासरचे माहरेी काही साांगायचे नाही ही माझीच धशकवण. 

आता धवचारू तरी कस?े पक्के माहीत होते ती काहीच साांगायची नाही. 

आता मिली उठली होती. माझ्या मागेच येऊन उभी होती. धतच ेतोंड आ 

वासनू उघडे पडले होते. मग ह ांदकत मला बोलली “बरी आह ेना हो रुक्मी? 

वेडबीड नाय ना?” धतची पोटची माया वेडा धवचार करीत होती. मला रुक्मी 

धकती कणखर झालीय ते धदसत होते. 

हळू हळू सगळे उठले. मग सगळयाांचे चहापाणी रुक्मीच पाहू लागली. नोकर 

बाया िेवण करणारी अचांब्यात पडलीच पण धतचे ह कूम सवक अगदी अलगद 

उचल ूलागल.े मिली ह ेबघनू अिनू रडू लागली.  



“ऐन चाळीशीत नवरा गेला हो धतचा. आधण ही अशी काय करतेय? धिव्हारी 

लागणारे ह ेदुुःख असां सहि पचवलां धहने?” माय रडता रडता धवचारत होती.  

“इनामदार सोयरीक आठवते तलुा? िाकले सासरे काय म्हणाले होते 

आठवते तलुा? अगो एवढ्या वर्षाकत िड माहरेी पण नाही आली. घरची भावा 

बधहणींची लग्ने पण लाांबनूच ऐकली, पाधहली पण नाहीत. तयावेळी धवचारलांस 

मनाला असां का? भरपरू श्रीमांत इनामदार घर धमळालां ग पण सखुाचे दरवािे बांद 

असलेलां घर होतां असां वाटतां आता. खपू भोगलां असणार. भोगणार पण आह े

पढेु. ह ेधतला चाांगलांच समिलांय. म्हणनू पदर खोचनू िीराने उभी झालीय ती. 

त ूआवर तलुा. नाहीतर धतला दबुळी करशील त.ू” मला ह ेबोलताना सदु्धा गळा 

भरून येत होता. 

खरांच लग्न झाल्यावर धतची खरी बातमी धमळतच नसे. गरुू धतथे होता पण 

धवशेर्ष काही लिच धदले नसेल धकां वा फक्त बाबालाच बोलला असेल. शाम 

फक्त एकदाच म्हणाला होता. आबासाहबे इनामदार िरा गैर मागाकवर िातायत 

का बघायला पाधहिेत. रुक्मीला त्रास होईल मग. काही बातम्या धमळतात 

गावात वसलुीला िातो तेव्हा. 

मी िास्त लि धदले नव्हते. मला रुक्मीची खात्री होती. छोट्या मोठ्या गोष्टी 

लिात आल्या की ती बरोबर साांभाळणार. आता समित होते. धतने धकती 

साांभाळले असेल आधण धकती सहन केले असेल ते.  

धदवसकायक होई पयंत थाांबलो व दसुऱ्या धदवशी िायचे आले. आता रुक्मी 

घरात एकटी होणार मलुे पण धशकायला िाणार. कसे होईल धहचे? ह्याच 

धवचारात होते. आधण मिले म्हणाले “रुक्मे मागचां धवसर. आता गरुूला ऱ्हावद े



तझु्या सोबतीला इथेच. कोणतरी हवे बरोबर. आधण धहशोब धठशोब बघायलाय 

होईल. आठवड्यातनू दोन धदवस येत िाईल घरी.” 

रुक्मीच्या चेहऱे्यावर एक धवर्षण्ण रेघ उमटून गेली. पण मानेने ठीक एवढेच 

दाखवले. मला मात्र मनात चरक झाले. रुक्मीला परत घरातनूच त्रास सरुू होणार 

का? गरुू िडपणाने रहाणार का? शाम फार माया ठेऊन आह.े पण तो घरी सगळे 

साांभाळायला लागलाय. तयाला कसे िमणार? मनात दवेाचा िावा केला. आता 

तरी अिनू त्रास नको रे धबचारीला. 

घरी धनघनू आलो. येताना मिली माझ्याबरोबर होती. मिले दीर अगोदरच 

धनघनू गेले होते. गाडीत मिली मला म्हणाली “मिनू मिनू मी आले तर चालेल 

काय वो. गरुू िड ऱ्हायला हवा ना? म्हणनू म्हणते. ती कोणाकडे मन उघडे 

करील आता?” धहला पण आपल्या मलुाचा आिार वाटत नव्हता. पाहू ग पढेु. 

येव ूदोघी भेटायला. रुक्मीलाच धवचार मग त.ू ती धवचारी आह ेसाांगेल काय 

करायचे ते. 

ससु्कारा दते ती गप्प झाली. शाम पढ्ुयातच बसला होता. मागे वळून 

म्हणाला “माय मी भेटत िाईन या बािलूा आलो की. नाहीतरी मधहनयातनू 

एकदा तरी येतोच इकडे मी.” 

मला बरे वाटले. तेवढीच खशुाली तरी समिेल. ती दुुःख काही साांगणार 

नाही. 

 

इनामदाराना िाऊन मधहना झाला होता. आधण गरुूने मिलीला साांगीतले 

“आबासाहबेाांनी दखेील कोणी एक बाई ठेवली होती. एक बाग धतला धदली 



होती. तया बाईने म्हणे रुक्मीला भेटून साांगीतले की थोडी शेतीपण द ेनाहीतर 

पोलीसात तक्रार करेन तचू इनामदाराना मारलेस म्हणनू.” 

मिली घाबरून िावत माझ्याकडे आली होती. ह े ऐकून आम्ही सगळे 

घाबरलोच. शाम शाांतपणे म्हणाला “आपण उद्याच धनघ.ू रुक्मीला धवचारल्या 

धशवाय काही कुणाला साांग ू नका. मला वाटत नाही असे काही असेल. मी 

बोलेन तया बाईशी गरि पडली तर.” 

दसुऱ्या धदवशी आम्ही पोचलो तर रुक्मी बोललीच “माहीत होते मला तमु्ही 

िावत येणार ते. अग असां काही नाही. आबासाहबे असल्यातले नव्हते. ही बाई 

लग्ना पासनूच मला माहीत आह.े काकीनीच साांगीतले होते. ती बाई खरेतर 

आबासाहबेाांची बहीणच म्हणायची. मिल्या काकानी ठेवलले्या बाईची 

मलुगी. ते गेले, तया काकी पण मागोमाग वारल्या. दोनही काकाांचे भाग 

आबासाहबेाना धमळाले होते. माझ्या लग्नानांतर या दसुऱ्या काकी नेहमी 

म्हणायच्या अरे इनामदाराांची पापां फेड नायतर रसकस लागतात रे. मग 

आबासाहबेाांनी ती बाग धतच्या नावावर करून धदली. मला सगळे माहीत होते. 

बागाांची वसलुी मीच बघायची. ती बाग नावावर करायच्या अगोदर भागातच 

होती. पण काकींच्या साांगण्या वरून मी किी वसलुीला गेलेच नाही. धतच्याशी 

कुठलाच सबांिही नव्हता आमच्या घराचा. आता धतला कुणीतरी चढवलेय 

असे वाटते. मी बोललेय धतच्याशी.” 

आमचा िीव खपू धवसावला. तरी सदु्धा धतची िमकी सतवत होती. 

पोलीसात तक्रार केली तर नसता त्रास रुक्मीला झाला असता. मग शामने 

धवचारले “रुक्मे, त ूबोललीस खरी पण धतने मानले काय? नाहीतर परत बसेल 

अडून.” 



“शामदादा, खरा त्रास धतच्याकडून नाही रे. कोणीतरी भरवलेय धतला. मी 

सरळ साांगीतले, अगो त ूयाांची बहीण. लोकानी तझुा सांबांि याांच्याशी लावलाय. 

पटते तलुा ही बदनामी? अगो त ूआमच्याच कुटुांबातली. काकाांची मलुगी त ू

म्हणनू तलुा बाग धदली ना? मग मानाने िग. या घाणेरड्या कटात कशाला 

पडतेस? तझुी बदनामी होते यात. आबासाहबे गेलेत. आता तयाांची तर बदनामी 

ऐकायला नाहीत ते? वर माझ्याकडे बधिसपत्राचा कागद आह.े तयात धलहीलेय 

त ूकाकाांची अनौरस मलुगी म्हणनू तझु्या भरण पोर्षणासाठी ही बाग तलुा दते 

आहोत म्हणनू. मी ह ेकागद सगळयाांसमोर ठेवले तर लोक तझु्याच तोंडात शेण 

घालतील गो. कोण साांगतो म्हणनू उगीच भरीला पडू नको. बदनाम होशील. 

आधण तलुा िर काय कमी पडले तर ये माझ्याकडे. माझ्याने होईल तेवढे करीन 

मी तझु्या साठी.” रुक्मीने काय झाले ते सधवस्तर साांगीतले. 

“अगो पण धतने यातले काय मानले का?” शामदादाने परत धवचारले. 

“शामदादा धतला सल्ला दणेारा माणसू हादरलाय रे. माांडवकर सल्ला दते 

होता. मागे भाऊसाहबेाांच ेबळ होते. धहने बधिस पत्राचा मिकूर साांगीतल्यावर 

गडबडले दोघेही. तरी उसने अवसान आणनू भरीला घालत होते. मग मी धतला 

साांगीतले, धवचार तझु्या सल्ला दणेाऱ्याांना की पोलीसानी धतलाच पकडले तर? 

दोघाांतले कोण येणार सोडवायला ते. दोघेही गप्प झाले. धतला बरोबर समिले. 

मला साांगनू गेली, परत नाय नादी लागणार तयाांच्या.” रुक्मीचे बोलणे ऐकून 

मला परत एकदा वाटले. कशी ह शारीने सगळे साांभाळते ही. एकटीने सगळे 

धमटवले होते. आम्ही िावत आलो खरे पण धतने सगळे अगोदरच धनकालात 

काढले होते. 



मग मिलीला म्हणाली “माय, पण मला एक ढग तझु्यावर येताना धदसतोय. 

ती इथे यायची, धतची निर गरुूवर पडलीय. गरुू धतच्याकडे िाऊन आलाय 

एकदा. बाबानेच तयाला ठेवलाय इथे. काय झाले तर मला दोर्ष लाव ूनकोत. 

तयाची बायको धतकडे आधण हा इकडे धहच्याकडे िायला लागला तर बघ काय 

होईल ते. मी तयाला िायला तरी कशी साांग?ू बाबानेच ठेवलाय ना इथे.” 

आता धचत्रच पालटले. मिली अस्वस्थ झाली. काहीतरी पटुपटूु लागली. ती 

असहाय्य होती. नवऱ्याशी बोलायची धतची धहम्मत नव्हती. शाम माझ्याकडे 

बघत होता. मी काय करणार होते? घराचे भाग झाल्यापासनू सगळे व्यवहार 

वेगळेच झाले होते. मी गप्पच राधहले. आम्ही मग एक धदवस रहायचे ठरवले. 

शाम एकटा परत गेला. सांध्याकाळी गरुू आला. मग मिली तयाच्याशी 

बोलायला उतावळी होत होती. मी धतला रोखत होते.  

मग धवचार आला. रुक्मीला सगळे माहीत होते म्हणनू ठीक. नाहीतर केवढ्या 

मोठ्या मनुःस्तापाला तोंड द्यावे लागले असते धतला. पवूीच्या इनामदाराांनी 

आपले गणु उिळले होते आधण आबासाहबेाांना बदनामी आली असती. वर 

रुक्मीला ताप झाला असता.  

दसुऱ्या धदवशी सकाळी ती बाई अचानक हिर झाली. रुक्मीने धतला मायेन े

आत बोलावनू बसवले. मग गोड आवािात चौकशी करून येण्याचे कारण 

धवचारले.  

“काल माांडवकर आले होते. पांचायत बोलवनू गावातनू हाकलव ू म्हणनू 

िमकी धदली मला. आता काय करू ताई?” ती रडकुां डीला येवनू धवचारत होती. 

“ह ेबघ, त ूआमच्या सांबांिातली. आम्ही तीन भागाचे इनामदार. आमच े

भागेली िास्त. घाबरू नकोस तशी वेळ आली तर मी तझु्या मागे आह.े परत 



माांडवकर आला तर तयाला साांग. तया दसुऱ्या इनामदाराांच्या अनौरस मलुाला 

ओळखते म्हणनू. ती बाईपण माहीत आह ेम्हणावां. तयाांना अगोदर काढा बाहरे. 

मग मला बोला. आधण म्हणावां त ू कोणाबरोर रहात नाय. एक धदवस लग्न 

करणार त.ू आईची सिा तलुा का? धवचार बेिडक. बघ सगळे शाांत होतात की 

नाही ते. मी आह ेठाम तझु्या मागे. आधण एक बघ त ूमाझ्या बरोबर चाांगली 

ऱ्हायलीस तर मी पण चाांगली. नाहीतर तझुां नशीब. माझ्या घरातल्याांकडे निर 

नाही करायची. चाांगला कोणतरी बघ आधण लग्न कर. एवढी बागेची मालकीण 

आहसे त ूआता.” रुक्मीचे समिावणे मी ऐकत होते. सगळयाच प्रश्ाांचा धतने 

धनकाल लावला होता. कदाधचत मलाही एवढां िमलां नसतां. 

ती बाई रुक्मी पेिा आठ दहा वर्षाकनी तरी लहान होती. अिनूही काही ती 

बोलली व चहा घेऊन धनघनू गेली. मिली मग कडकडत बोल ूलागली,  

“काय गो ह ेरुक्मी, चाांगली हातात आली होती. चाांगला दम मारायला हवा 

होतास. गरुूला भेटायचे नाही म्हणनू सनुवायला पाधहिे होतेस.” रुक्मी हसत 

बाहरे गेली. 

मी मिेच बोलले “अगो सगळे प्रश् भाांडून नाय सटुत. रुक्मीन शाांतपणान 

सोडवलान गो तझुा गुांता. आता गरुूला नाय उभे करणार ती. त ूऐकत काय 

होतीस तर?” 

“मी सगळां ऐकलां. ह ेकिी साांगीतलां धतने? आधण धतने हो म्हटलां? मी नाय 

ऐकलां.” मिली  

“सगळयाच गोष्टी सरळ नसतात बोलत कोणी. ती बाई समिली काय ते. 

तझुी पोरगी एकदम ह शार आह.े खरी इनामदारीण शोभते बघ.” मी मिलीला 

बोलत होते. रुक्मी तेवढ्यात आली. म्हणाली “आई, मलुां असली की पांचाईत 



होते. असलां काही बोलता येत नाही. मलुां मोठी झालीत. पण इनामदाराांची 

लढाई गधनमीकाव्याची गे. िीव थकतो धवचार करून.”  

खरां होतां धतचां धकती धवचार करीत असेल? शाांतपणा कसा धटकवत असेल? 

असल्या पररधस्थतीतनू ती किीच गेली नव्हती. इथेच धशकली काय सगळां? 

इनामदाराांच्या घरात मोठेपणासाठी धदली खरी धतच्या बाबाने पण धतच्या नधशबी 

तयाांचा उकीरडा उपसणेच आलेय. 

आम्ही दपुार नांतर धनघालो पण मन मात्र रुक्मीकडेच घोटाळत होते. 

वाटेत मिलीने िीव खाल्ला. सारखी म्हणत होती, घरी गेल्यावर याांना साांगनू 

गरुूला कायमचा बोलावनू घेणार. धवर्षाची परीिा नको. काय बाय या परुुर्षाांचा 

भरोसाच नाय. अवदसा आठवते याांना. असे काय काय बडबडत होती. मग मी 

धतला चापले. म्हणाली, बघ रुक्मीने सगळां साांभाळलांय व्यवधस्थत. त ूउगीच 

मिे पडू नकोस. ती बरोबर सरळ करील गरुूला. मग गप झाली. 

घरी पोचनू दोन धदवस झाले तर मिली दपुारला माझ्याकडे आली. रडतच 

होती. साांग ूलागली “ह ेधचडून भाांडत होते. कलागती लावायला रुक्मीच्या घरी 

गेले होता काय धवचारत होते. गरुूने येऊन काय तरी साांगीतले तयाांना. रुक्मीलाय 

धशव्या घालत होते. एक बाग मागीतली तर आम्हाला नाय धदली आधण कुठल्या 

कोण बाईला फुकट धदली. आम्ही काय पैसे दणेार नव्हतो? असलां काय तरी 

बडबडत माझा िीव खातायत. आमची शेती काय कमी आह.े ती िड करीत 

नाहीत आधण दसुऱ्याच्या इस्टेटीची हाांव िरतात. काय करू साांग? िीव 

कां टाळून गेलाय कटकटीला.” 

मला सगळे पटत होते. पण मी काय सल्ला दणेार? तयाांच्या कुटुांबातले भाांडण 

मी काही बोलले तरी आगीत तेल घातल्यासारखे झाले असते.  



त ूनको लि दऊे. आधण पहा काय होते ते. रुक्मीवर धवर्श्ास ठेव. ती काही 

वावगां खपवनू घेणार नाही. मग िरा शाांत झाली. 

आता गरुू चार धदवस रुक्मीकडे व दोन तीन धदवस इकडे अशा फेऱ्या करत 

होता. तो इकडे असला की मिेच एकादा धदवस मिले रुक्मी कडे िाऊ लागले. 

पोरीची माया बोलण्यातनू दाखवीत मग गावभर भटकत. मला मात्र पोटात धभती 

वाटे. ह ेआणखी काही उलटे सलुटे तर करणार नाहीत धतथे? अशी शांका कायम 

येई. 

मी शामला साांगीतले, रुक्मीने बोलावले तरच धतच्याकडे िायचे. तझेु काका 

व गरुू बघतात ना, आता आपली लडुबडु नको. तो हसला. मला समिले, 

तयालाही याची कल्पना आली होती. 

दोन तीन वरे्ष गेली आता मालीनी, राघव, मािव धशिण परेु झाले म्हणनू 

परत आले होते. धमत ूपढुच्या वर्षी येणार होती. आधण मला रुक्कमीचा साांगावा 

आला. माधलनीसाठी चाांगले स्थळ शोि. मी सखुावले. माझ्या मलुीने माझ्यावर 

केवढा धवर्श्ास टाकला होता. पण ह ेमिल्याांना पटेल का अशी शांका मनात 

येवनू गेली. मी मग कामाला लागले.  

िग झपाट्याने बदलत होतां. मलुी धशकून धवचारी झाल्या होतया. मालीनीला 

मुांबईचाच मलुगा पाधहिे होता. कोणीतरी सरकारी ह द्ददेार पहावा असा स्पष्ट 

साांगावा घेऊन राघव आला होता. आधण नशीबही िोरावर होते. नाांदगावच्या 

खोताांचा मलुगा नव्या सरकारात ह द्ददेार होता. मुांबईत नकुतीच बदली होऊन 

आला होता. मी शब्द टाकला आधण लगेच चक्र धफरू लागली. 

माधलनी धदसायला उिवी व गोरीपान होती. कॉलेि धशकून परेु केले होते. 

झटपट लग्न ठरले. माधलनी दखेील खरू्ष झाली. मनासारखे सगळे धमळाले होते. 



पण मिले खटू्ट झालेले समिले. रुक्मीशी वाद घालायला गेल.े तयाांची नात, 

तयाांना नाही धवचारले याचा राग आला. रुक्मीने साांगीतले म्हणे “स्थळ शोिणे 

आईचेच काम ती छान िमवते. धतलाच करू द.े” मला ह ेसगळे मिली येवनू 

साांगे. िीवाला समािान वाटे. मलुाांच ेआपल्यावरचे प्रेम, धवर्श्ास पाधहले की 

समािान वाटे. वयाबरोबर थोडा हळवेपणा मनात रुि ूलागला होता. 

रुक्मीच्या माधलनीचे लग्न माझ्यासाठी समािान दणेारी गोष्ट होती.  

***** 

  



१७ 

रुममीणी- 

 

मलुाांची धशिणे परुी होत आलीत. राघव व मािव आता हातात येतील. 

तयाांची इनामदारी ते साांभाळतील. गरुूला आता तयाच्या गावी पाठवले तरी 

चालण्यासारखे आह.े 

मिल्या काळात उतपननातही खपू घट झालीय. गरुू म्हणत होता कूळ कायदा 

आलाय. भातशेतीचे भागेली खांड दते नाहीत. नव्या सरकारने कायदा केलाय 

म्हणे कसेल तयाची िमीन. मग आमची िमीन तयाांची होणार. असां कसां? 

आपलां सरकार आलां म्हणतात. तेच सरकार असां अनयाय करणार? ह े

वधकलाकडे िायचे, काय व्यवहार केलेत काहीच माहीत नाहीत. कसां 

साांभाळायचां सगळां? इनामदाराांच्या इस्टेटीच्या कटकटीच वाढत होतया. उतपनन 

घटत होतां. 

आि ती बाई आली. मला नोकराांकडून कुिबिू आलीच होती. माांडवकर 

सगळीकडे आवई उठवत होता. “आबासाहबे गेले पण तयाांनी ठेवलेल्या बाईच े

काय? एक बाग धदलीय धतला नावावर करून. उगीच कोणी बाग दतेो का?” 

मला या बाई बद्दल माधहती होतीच. आबासाहबेाांच्या मोठ्या काकाांनी बाई 

ठेवली होती धतची ही मलुगी. िाकट्या काकीनी मला सवक माधहती धदलीच 

होती. व आबासाहबेाांच्या मागे लागनू धतला एक बाग द्यायला लावली होती. 

धतच्या पालनपोर्षणाची िबाबदारी इनामदाराांचीच हा ठाम समि होता तयाांचा. 

मलाही तो पटायचा.  



ती बाई िरा ताठ्यातच आली होती. म्हणाली “माझे परेु पडत नाही एका 

बागेवर. भातशेती नाही. सगळां धवकत आणायचां. दोन एकर भातशेतीची िमीन 

द्यायला लागेल तमु्हाला.” 

मला हस ूआले. चार नारळाच्याां झाडाांवर चार माणसाच्याां कुटुांबाचा सांसार 

चाले गावात. नारळी पोफळीची झाडे नगदी उतपननाची. आधण ही एकटी बाई 

तीस नारळाची झाडे आधण साठ सत्तर पोफळी असलेल्या बागेची मालक, परेु 

पडत नाही म्हणत माझ्याकडे भातशेती िमकावत मागत होती. कोणी चढवल्या 

खेरीि ही नक्कीच बोलणार नाही. माांडवकर धहच्या बद्दल आवई उठवतो. 

माांडवकरने आमची बाग सोडली आधण भाऊसाहबेाांकडे गेला. म्हणिे या मागे 

भाऊसाहबेही असतील. सवक मनासमोर स्वच्छ धदस ू लागले. मग मी धतला 

म्हणाले, 

“ह े बघ, तसां बघायला गेलां तर त ू माझी नणांदच. कशाला इनामदाराांच्या 

भाऊबांदकीत पडतेस? त ूपोळशील यात. तलुा चढवणारे माांडवकर आधण तयाचे 

िनी मिा बघतायत गो तलुा चढवनू, भाांडण लावतायत गो आपल्यात. आता 

तचू ठरव तलुा या भाांडणाांत पडून होरपळायचय की, आहसे तशी सखुाांत 

ऱ्हायचांय? मी काय िमकावलेस म्हणनू िमीन दईेन ही आशाच सोड. त ूकाहीच 

करू शकणार नाहीस. पण उद्या माांडवकर तलुाच गावाबाहरे काढायला बघेल, 

तेव्हा कुठे िाशील? सरळ ऱ्हायलीस तर आम्ही पण आहोत आिाराला तलुा. 

ठरव तचू काय ते.” 

माझे सरळ शाांत बोलणे धतला पटले होते. काय बोलायला िागाच नव्हती. 

तरी बसनू ऱ्हायली. मी चहा धदला व परत म्हणाले “त ूआमच्या िास्त िवळची 

म्हणनू समिावले. परत समिावणार नाही. भेटायला आलीस तर दार उघडे 



आह.े असली िबरदस्तीची मागणी घेऊन आलीस तर िवळ करणार नाही मी. 

माांडवकर ऱ्हातो का माझ्यासमोर उभा? आमची बाग सोडलीन तयाने, तयाची 

पररधस्थती सिुरली की खालावली ते बघ. मग समिेल तलुा” 

न बोलता उठली म्हणाली “येते मी.” धतच्या आवािानेच मला साांगीतल े

परत धिांकलीस गो त.ू  

दसुऱ्याच धदवशी आई, माय, शमदादा सगळे हिर झाले. तयाांना गरुूने 

उलटीच बातमी पोचवली होती. मी सधवस्तर समिावले. पण मला हहेी माहीत 

होते की गरुूच धतच्या बागेवर िातो. आमच्याकडे येणाऱ्या व्यापाऱ्याांना 

धतच्याही नारळ सपुारीचा सौदा करवनू दतेो. धतची वसलुी पण बघतो. 

पधहल्याांदा समि झाला की याांनीच पवूी साांगीतले असेल म्हणनू पहात असेल 

सवक. पण मग एक एक बातम्या येत होतया. गरुूचे लग्न झाले होते. हा सांबांि 

वाढता नये ह ेपहायला हवे होते. 

आई आधण मायच्या पढ्ुयातच धतला बरोबर समिावता आले. माय गरुूला 

परत नयायचे बोल ूलागली. मी तोच सरू पकडून धतला म्हणाले “दोन मधहनयाांत 

मलुे परत येतायत. राघवला सगळा व्यवहार गरुू समिावेल मग घेऊनच िा. 

मलापण मनावर ओझे नको. गरि लागलीच तर राघवला पाठवीन गरुूला 

धवचारायला.” माय शाांत झाली. आई मात्र न बोलता सांतोर्षी चहेऱे्याने बसली 

होती.  

 

असेच धदवस िात होते. वर्षे उलटत होती. 

मलुे धशकून सवरून परत आली आधण घर परत गोकुळा सारखे झाले. धमत ु

एकटी अिनू धशकत होती. ती वर्षाकने येणार होती. 



मी राघवला गरुू बरोबर राहून सगळे व्यवहार पहायला साांगीतले. तो 

लवकरच सगळे समित होता. समि चाांगली, धशकलेला व िबाबदारीची 

िाणीव असलेला राघव खपू गोड बोले. 

माधलनी मात्र िरा वेगळीच राही. तोऱ्यातच बोले. मािव धतला फार धचडवत 

असे. मािव मनमौिी वाटायचा. कामात िास्त लि नसे. मैत्री खपू. भटकायला 

फार आवडे. मी तयाला खपू समिावे. पण तयाला काही फरकच पडत नसे.  

मनात येई माधलनीचे लग्न घेतले पाधहिे. एक एक िबाबदारीतनू हळू हळू 

मकु्त व्हायला पाहिे. आधण डोळयासमोर आई उभी ऱ्हायली. आईलाच साांगयूा 

का चाांगले स्थळ पहायला? ह े मनातले मी राघवकडे बोलले. तो म्हणाला 

अगोदर माधलनीला धवचार. धतला न धवचारता काही ठरवायला गेले तर भडकेल 

ती. माधलनीला मी धवचारताच ती तोऱ्यातच म्हणाली “मला कोणा गावच्या 

खोता बीताशी लग्न नाही करायचे. इनामदार आहोत आपण. कोणीतरी चाांगला 

सरकारी ह द्ददेार बघा. मुांबईकर असेल तर िास्त बरे.”  

मी ह ेअचाट बोलणे ऐकून भाांबावलेच. आम्ही किी मोठ्याना कोणाशी लग्न 

ह े धवचारलेच नाही. ते आपले चाांगलेच पहाणार हा धवर्श्ास होता. पण ही 

धशकली, िग धफरून आली. काय धमळवायचे याच्या पक्क्या कल्पना आहते 

मनात. मग एवढा चोखांदळपणा ठेवला तर तसे स्थळ दखेील धमळायला हवे. 

पण एक होते. माधलनी गोरीपान, धदसायला सुांदर होती. िारदार नाकावरचा तोरा 

मात्र ठशठशीत पणे िाणवायचा. आता तर ह ेकाम आईकडेच सोपवयूा तरच 

धनभाव लागेल वाटले. राघवला समिावनू आईकडे पाठवला. मायकडेही 

िाऊन भेटून ये म्हणनू साांगीतले. पण धनरोप फक्त आईलाच साांगायचा. मायच्या 

घरी नाही. मी बाबा लडुबडू करणार नाही याची काळिी घेत होते. आई बरोबर 



शोिनू काढणार याची खात्री वाटत होती. आधण झालेही तसेच आठ दहा 

धदवसातच आईचा साांगावा आला. “येतया मांगळवारी मलुगा मुांबईहून आठ 

धदवसा साठी येणार आह े िवळच्याच गावचा आह.े फार धशकलेला आह.े 

मुांबईत मोठ्या सरकारी ह द्यावर आह.े नोकरी बदली होणारी आह.े माधलनीला 

चालेल का धवचार. हो असेल तर कळव म्हणिे पहाण्याचा कायकक्रम ठरवीन.” 

मी सगळे माधलनीला साांगीतले ती पहातच बसली. मग धवचारात पडली. िवळ 

िवळ तासाभराने येऊन म्हणाली होकार कळव. 

आता चक्र लवकर धफरू लागली. मिला धदवस बघनू पहाण्याचा कायकक्रम 

झाला. आई आलीच होती.  

चहा पोह ेझाले तसे मग माधलनी म्हणाली, “आम्ही थोडे बोलतो, बागेत फेर 

फटका मारून येतो.” मी तर बावचळून गेले. ह ेकाय बोलतेय ही असा धवचार 

करतेय तोपयंत पहायला आलेला मलुगाच म्हणाला “हो मी सचुवणारच होतो 

पण अिनू गावाकडे अशी रीत आलेली नाही म्हणनू थाांबलो.” मग मात्र मी न 

राहावनू म्हणाले “हो िा तमु्ही पण मािवलाही घेऊन िा बरोबर. बागेत धकरडुवां 

फार आहते.”  

धकरडुवां कसली? माझ्या पोटात आलेल्या गोळयाने काहीतरी वदवले. 

माधलनी थोडी रागावली पण मलुगा म्हणाला “हो िरूर पाठवा. मला काहीच 

हरकत नाही.” चाांगले अध्याक तासाने ते धफरून आले. मी पाधहले तो माधलनी 

खरु्षीत धदसली. मलुाचा चहेरेा हसरा होता. मी ताडले माधलनीचे लग्न िळुणार.  

रात्री मािव सगळयाांच्या पढ्ुयात तयाांचे सांभार्षण आम्हा ऐकवीत होता िोर 

िोरात हसत होता माधलनीची उडवत होता. पधहल्याांदाच माधलनी ह ेऐकूनही 

हसताना पहात होते. मािव साांगत होता.  



“अग आई ह्या मालीताईनेच तयाला प्रश् धवचारले. सरकारी नोकरी म्हणिे 

कुठल्या सरकारात राज्यात की कें द्रात? ह द्दा काय? धबचारा सगळी उत्तरां शाांतपणे 

दते होता. ही काय तयाच्याशी लग्न नाय करीत, तयाच्या ह द्ददेार नोकरीवर 

करतेय.” मग िोरात हसला. परत साांग ूलागला “तो म्हणाला नोकरीत बदली 

होत राहाणार. दोन वर्षांत तर धदल्लीलाच िावे लागेल असे आह.े मग माहरेी 

यायला धमळायचे नाही दोन दोन वर्षे. चालेल? तर ही म्हणते कशी गावढ्यात 

येऊन काय करायचेय? इनामदाराांच ेवभैव सरताना बघनू मलाच त्रास होतोय. 

गावापासनू दरूच बरे. म्हणिे आई, लग्ना नांतर ही काही येणार नाही बघ.” 

सगळे ऐकताना आईची आधण माझी एक दोनदा निरा निर झाली पण 

धतच्या डोळयातले खपू प्रश् मला समिले.  

चार धदवसाांत धनरोप आला. मलुगी पसांत आह.े मधहनया भराने काधतककात 

लग्न घ्यावे. मागण्या काहीच नाहीत. लग्न मलुीच्या घरीच होईल. आठच 

धदवसाांच्या रिेवर येणार तेव्हा सवक धविी तेवढ्या धदवसातच करा.  

मी गारठलेच ह ेकसले लग्न? इकडे लग्न पांिरा पांिरा धदवस चालते. आठ 

धदवसात कसां बसवायचां? राघवने माधहती धदली आता शहरात लग्न एका 

धदवसातच होतात. आठ धदवस खपू झाले. लग्ना नांतर ताबडतोप परतावन घेतल े

म्हणिे झाले. 

तयारीला माय आली. बाबा ठाण माांडून होताच. बधहणी व आई लग्नाच्या 

आदल्या धदवशी आल्या. आई फार थकली होती. माझ्याकडून गेली ती तापाने 

आिारी झाली होती. 

आई म्हणाली “रुक्मे उद्या तझु्या पोरीचे लगीन गो. समिावलेस ना धतला 

व्यवधस्थत?” 



मला समिले धतला काय म्हणायचे ते. मी साांगीतले “आई बोलवले गे मी 

धतला बरोबर झोपायला आधण धवर्षय काढला तर ताडकन ्उठून धनघनू गेली. 

तणतणत म्हणाली “आम्हाला माहीत आह ेलग्नाचा अथक.”  

आईने ससु्कारा धदला. म्हणाली “होय गो! मायेचे बांि कमी होतायत. 

आयषु्याचे धवचार धशिण आिीच ठरवतांय. आपणच बदलायला पाधहिे. 

तयाांच्या कलाने घ्यायचां दसुरां काय!”  

लग्न झाले. मानपान व्यवधस्थत केले. दरवेळी िावई नाही नाही म्हणायचे. 

या प्रथा बांद करा म्हणायचे. मला समिायचेच नाही. लग्नाच्या पाांचव्या 

धदवशीच माधलनी नवऱ्याबरोबर मुांबईला धनघाली. पोचवायला आम्ही गेलो 

होतो. माधलनीला िवळ घ्यावे वाटत होते. पण धतच्या डोळयात िराही पाणी 

नव्हते. मी कढ दाबत होते. धतने व िावयाांनी एकदम नमस्कार केला. 

डबडबलेल्या डोळयातनू पाणी मी धनकराने परतवीत होते. रडून माया व्यक्त 

करणां आता इधतहासात िात होतां. माधलनी अगदी हसत हसत सवांचा धनरोप 

घेत होती. पाया पडल्यानांतर गळयाला धमठी मारली नाही ते बरांच झालां. नाहीतर 

माझे सगळे बाांि फुटून डोळयातनू िारा लागल्या असतया.  

घरी परत आलो. गोतावळा एक एक करीत कमी होत होता. दोन धदवसात 

घरी आमचे आम्हीच झालो. परत होता तसा राम रगाडा सरुू झाला. 

आठ एक धदवस गेले व राघव मला एकटे गाठून म्हणाला, “आई! तझु्याशी 

बोलायचे आह.े कुणाला समिता नये अशी गोष्ट आह.े लग्न होते म्हणनू बोललो 

नाही. साांग?ू” तयाचा चेहरा बघनू मला चरकर ् झाले. मी मान लववताच तो 

म्हणाला “आई, गरुूमामा केव्हा पासनू धहशोब बघतोय?” 

“ह्याांच्या वेळपासनूच आह ेतो. का रे? का रे काय झालां?” 



“आई! तो तझुा भाऊ आह.े मी बोललो तर वाईट नाय ना वाटायचां तलुा?” 

“बोल त.ू मी सगळयाांना ओळखते. काय आह ेते स्पष्टच बोल.” 

“मला धहशोबात गडबड वाटली म्हणनू मी एक एक वर्षक मागे मागे िात सगळे 

धहशोब तपासले. अगदी बाबा असताना पयंतचे. मग काही व्यापाऱ्याांकडून 

आपली खाती धलहून आणली. अगदी सवक वर्षांची. तयाांत धदसले की धकतयेक 

येणी धलहीताना नांतर कमी केलीत व खरोखर आलेले पैसे कमी करून 

दाखवलेत. व्यापाऱ्याांची खाती व आपली खाती यात खपू तफावत आह.े मग 

भागेल्याांकडे त ू धकती वसलुी केलीस ते पहायला गेलो तर तयाचा ताळमेळ 

लागतच नाही. मामाला कसां धवचारायचां समित नाही. तलुाच लि घालावे 

लागेल.” राघव  

“सगळा धमळून धकती घोळ घातलाय तयाने ते काढलेस काय? ते साांग मग 

बोलते” 

“आई पण अशाने भाांडणाला तोंड फुटेल. मला दोर्ष दईेल मामा. आपल े

सांबांि धबघडतील. तसे काही होऊ नये वाटते. सगळे धमळून गेल्या आठ वर्षांत 

लाखाच्या वर पैसे कमी झालेत.” 

राघव कडून रक्कम ऐकली आधण तोंड उघडेच पडले. एवढी रक्कम मला 

माधलनीच्या लग्नाला पण लागली नव्हती. सांताप झाला. माझा सख्खा भाऊ 

आम्हाला लटुत होता. अगदी याांच्या वेळपासनू. याांनी व्यवधस्थत लि धदले 

असते तर असे झाले नसते. धवचार करून काय उपयोग. काकींचे बोलणे 

आठवले. घरात येईल ते आपले. गेले तयाचे दुुःख नाही करायच.े मग मनाशी 

ठरवले. गरुूला म्हटले, “आता घरी िाशील तेव्हा बाबाला बोलावलेय साांग. 

नाहीतर बरोबर घेऊनच ये. मला धनकडीचे काम आह.े” 



दोन तीन धदवस गेले व बाबा आधण गरुू आले. चहापाणी झाल्यावर धवर्षय 

काढला.  

“बाबा! एवढे धदवस गरुूने खपू साांभाळले आमचे. आता राघव आलाय. 

चाांगला धशकून सवरून आलाय. तो साांभाळील आता. तयालाही साांभाळू द.े 

करील चकुा पण टक्के टोणपे खाऊनच धशकणार ना? धशवाय मायलाही मदत 

होईल गरुूची. थकतेय धबचारी धदवसे धदवस.” मी 

“अगो, अिनू लहान आह ेतो. एवढ्यात कशाला सगळेच अांगावर टाकतेस 

पोराच्या. गरुू बघेल की दोन चार वरे्ष अिनू.” बाबा. 

मला लोचटधगरी परुी समित होती. चीडपण येत होती. ती दाबली व म्हणाल े

 “काय मदत लागली तर बोलवचू रे. पण आता राघवलाच साांभाळू द.े त ूफक्त 

साांग गरुूला धहशोबाचे धकती दवे?ू ह ेअसते तर तयाांनी केला असता धहशोब. 

राघव म्हणतो मामाचा धहशोब करायला िड पडतय. मलाच बधघतलां पाधहिे 

रे.”  

आता तयाांना नक्की समिले की मी काही बिणार नाही. माझा स्वर धनणकयी 

होताच पण लागटही नव्हता. बरोबर अडचणीत आले होते. मला फार वाटत 

होते चाांगली समि द्यावी. पण मग भाांडणाला सरुवात झाली असती.  

“तमु्हालाच नको तर मग काय िाईल परत. धहशोब सगळा घेतलाय ना 

बरोबर. हो नायतर मागाहून ठपका नको आमच्यावर. मलुगी म्हणनू आिाराला 

आलो आधण बदनाम झालो. असां नको व्हायला.” बाबा मानभावी पणान े

बोलला. 



मग मी पण बोलले “अरे तचू म्हणालास ना ल्हान आह ेराघव अिनू. काय 

समिलां तेवढां माहीत तयाला. आधण म्हणालेच ना मी गरि पडली तर बोलवचू. 

सांबांि तोडायचे थोडेच?” मी.  

“बरां तर येतो आम्ही. आता गरुू काय यायचा नाही. मी येईन गरि पडली 

तर. तयाला अपमान वाटणारच. एकदम नाय म्हणतेस तयाचे.” बाबा 

“अरे पण वाईट वाटायला तो काय नोकरी करीत होता? तो तर मदत करीत 

होता ना? मग आता माझा मलुगा बघेन म्हणतो, धशकून तयार झालाय तर तयाला 

सटेु नको का करायला? यात अपमान काय करतोय रे? तयाला धकती पैसे दऊे 

ते तर साांग.” मी 

“आबासाहबे २०० रुपये मधहना म्हणाले होते. आता सहा सात वर्षाकचे धकती 

होतात बघ.” बाबा 

“मिे काय धदलेच नाही काय रे? तयाचा धहशोब ठेवलाय की नाहीस रे गरुू? 

तो साांग राघवला आधण मग पढुच्या आठवड्याांत ये. दईेन सगळा धहशोब 

एकदम.” मी 

बरांय म्हणत दोघेही धनघाले. लाांब गेले तसे राघव बोलला “आई, बरे 

साांवरलेस. काही हरकत नाही. २०० रुपयाप्रमाणे सात वर्षाकचे सोळा हिार 

आठशे होतात. दऊेन टाक सगळे. गळती थाांबेल कायमची. आधण भाांडण 

काढायला िागा तरी राहाणार नाही.”  

मी धवचारात पडले. आता मायला काय वाटेल. ती गैरसमि करून गरुूला 

काही बोलणार नाही ना? तयाांच्या घरात काही बोलाचाली तर नाही ना होणार? 

चार एक धदवसानी माय ियांतला घेऊन आली. मला म्हणाली “काय झाले गो 

रुक्म?े काही गडबड तर नाही ना केली गरुूने? एकदम येऊ नको म्हणालीस? ह े



तर तलुा धशव्याच घालत बसलेत. मला म्हणाले िा पोरीकडे आधण गरुूचे िे 

काही पैसे दईेल ते घेऊन ये. म्हणनू आले गो.”  

“माय काही झालेले नाही. आता राघव आलाय बघेल तो म्हटले तर चकुल े

का? आधण गरुूला काय कायम इथे ठेवणार काय? एवढे धदवस मदत केलीन 

तेच खपू झाले.” मी मायला समिावले. मग शाांत झाली. माय सरळ धवचार 

करणारी, पटकन धवर्श्ास बसला. मग इकडच्या धतकडच्या गप्पा झाल्या. 

मायपण रोडावली होती. साांिे दखुतात म्हणत होती. रात्री ऱ्हायली आधण 

दसुऱ्या धदवशी गेली. िाताना राघवने पैशाचे पाकीट मायच्या हाती धदले. वर 

म्हणाला आत धहशोब धलहीलाय. मायने पाकीट बधघतले व म्हणाली “ पाकीट 

िाडिडू आह.े एवढे कसले पैसे? तो तर पगार म्हणनू दर मधहनयाला दोनशे 

अधडचशे आणनू मला द्यायचा. बाबाला द्यायचा ते वेगळेच मग आता एकदम 

एवढे कसले?” 

“तमु्ही द्या मामाला. तयाला समिेल धहशोब. आधण तमु्ही तर आमचेच 

आहात. तमु्हाला चार पैसे िास्त गेले तर वाईट थोडेच वाटणार आम्हाला?” 

राघव हसत बोलला. 

मी इनामदाराांच्या घरात पधहल्याांदाच मनाची श्रीमांती असलेला इनामदार 

पहात होते. समािान पावत होते.  

पढुच्या वर्षाकतच खपू काही समि ूलागले. एकतर सगळे उतपनन घरात आले 

तेच मळुी गरुूच्या वेळेपेिा दीडपट होते. काही भागेली हळू हळू बोल ूलागले 

होते. इनामदाराांचा भाग काढला की तयाचे चार भाग करायचे. तीन भाग 

वाडयावर पाठवायचे व एक भाग गरुूचे बाबा येवनू घेऊन िायचे. बापलेक 



धमळून आम्हाला खात होते. मलातर िराही पत्ता लागला नव्हता. मलुीच्या 

घरीच डाका घालत होते. 

राघव आता सगळे व्यवहार सुांदर साांभाळू लागला. मािवला तो वसलुीसाठी 

व भागेल्याांकडे पाठव ूलागला. मािवला मात्र सगळयाचा कां टाळा. मग राघव 

तयाला रागवे. मािव राघवला साांगे. दकुान काढतो, मला नाय मिा येत हा व्याप 

काढण्यात. मी खपू समिावे. पण मािव शहरात दकुान काढायच्याच गोष्टी करी. 

भाऊसाहबे गारुडी तर झालेच होते. पण आता सरळ रहात असावेत अस े

वाटत होते. उज्ज्वला किीतरीच भेटे. आता भेटली की वाटे ही पवूी सारखी 

बोलत नाही. काहीतरी दडवते आह.े एकदा मग मीच धवर्षय काढला. म्हणाले 

“असे शाांतपणे आपआपला व्यवहार साांभाळत राधहलो तर केवढी शाांती. 

तझु्याकडेही हल्ली शाांत असते. बरे झाले भाऊसाहबे सिुारतायत.” 

“ताई भ्रमात राहू नका. ते काय करतील याचा तमु्हाला अांदाि नाही. मागनू 

वार करतात. तमु्ही बेसावि झालात की वार करणार. फार पाताळयांत्री आहते. 

आता तर वार केलेला समोरच्याला समितही नाही. िास्त काही बोलले तर 

आिचा धदवस शेवटचा ठरेल माझा. मी म्हणनूच हल्ली फार येत नाही 

बोलायला. एवढेच साांगते तमु्ही सावि रहा, साांभाळा खास करून मलुाना 

साांभाळा. ते पढुचे इनामदार ना?” उज्ज्वला एका दमात बोलली आधण धनघनू 

गेली. 

मला वाटले धतला अिनू बरेच काही साांगायचे होते. पण घाबरून आवरते 

घेतल्यासारख ेवाटले. मलुाांना साांभाळा ह ेमात्र मला फार काही साांगनू गेले. मी 

धवचारात पडले. काय करतील मलुाांना? कुठे गाठतील?  



काही धदवस गेले आधण मािव हटून बसला. व्यापार करायचाय तयाला 

भाांडवल लागणार ते मागत होता. राघव तयाला समिावीत होता. अनभुव नाही, 

आपण बागा साांभाळल्या तरी भरपरू आह.े कशाला दगदग करतोस िांदा 

काढायची. पण मािव ऐकत नव्हता. कोल्हापरूला असताना कोणी वगाकतला 

धमत्र तांबाखचूा व्यापारी होता. धशवाय तयाची तांबाखचूी शेतीही होती. 

मािवला गाांवापेिा शहराची ओढ फार. म्हणनू शहरात दकुान टाकायचा हट्ट 

िरला होता. नाही तरी इनामदारीची अध्याकहून अधिक िमीन नव्या सरकारी 

कायद्या प्रमाणे कुळाांना गेली होती. िी हाती होती तयात कामाला नोकर 

धमळायचे बांद झाले होते. मािव तर शेतीत लि घालतच नव्हता. राघव 

कोणाला तरी पकडून थोडी फार शेती करे. पण बरीच शेती पडीक होत चालली 

होती. शेवटी राघवने पांचवीस हिार रूपये दऊेन मािवची दकुान काढायची 

इच्छा परुी कली. मािव आता दररोि आठ मैल सायकल चालवीत तालकु्याला 

िाऊ लागला. दकुान रात्री आठ वािता बांद करून तो परत येईपयंत दहा तरी 

वाित. मला मात्र तो रात्री घरी येईपयंत चैन नसे. धभती वाटे वाटेत कोणी डाव 

सािला तर? भाऊसाहबे बसलेतच वाईटावर. 

पण व्हायचे वेगळेच होते.  

दोन वरे्ष झाली तरी मािवच्या दकुानाने काही िीव िरला नाही. मग सारख े

राघवकडे तगाद ेलाव ूलागला. पैसे खपू िाऊ लागले. राघव मायेने सगळां करी. 

पण मलाच वाईट वाटे. तयापेिा दकुान बांद करून मािवने राघव बरोबर रहाव े

असां वाटे. 

आता माझ्या माहरेी पण दृष्ट लागली असावी. मोठा काका गेला. मधहनयात 

आई गेली. मी दोनही वेळा गेले. माय आली होती पण धतऱ्हाईतासारखी वागत 

होती. सगळे काही छोटी काकी शामच्या बायकोला समिावत होती. मग मला 

समिले. माझ्या बाबाने सगळयाांशी भाांडण सरुू केले होते. िांगल िमीन 



समाईकीत होती तरी तयाने कब्िा करून दोघा भावाना काहीही उतपनन द्यायचे 

नाकारले. बाबा बांदकू घेऊन आला होता. सगळयाना बांदकूीची िमकी द्यायचा.  

मी मायकडे बोलायला गलेे तर धतला कढ आला. म्हणाली “सगळे सांबांि 

सांपवले गो रुक्मे. असल्या प्रसांगात पण यायची लाि वाटते. आलां की गप्प 

कोपऱ्यात बसायचां. िीव तटुतो गो. तलुा पण धशव्या घालतात. त ूमळुीच येऊ 

नको. फुकटचे वाद नकोत, भाऊ गेला पण आलेत का बघ. घर मोडले गो 

याांनी.”  

मला समिले माझे माहरे तटुले, सांपले आता यायचे ते व्यवहारा परुते. 

मधहना नाही झाला तो आई गेली. परत गेले. यावेळी मात्र माय ह ांदकून ह ांदकून 

रडली. धतची आईवरची भक्ती रडू आणीत होती. छोटी आधण मी धतची समितू 

काढीत होतो. मग म्हणाली ते ऐकून थक्क झालो. ती रडत बडबडत होती “मी 

दवेाला साांगतेय मला ने तर नाय ऐकत. चाांगल्याना कुठे उचलतोय हा दवे. मला 

उचल सटेुन तरी. करतील सांसार तया राांडेबरोबर.” 

मला िक्का बसला बाबाचे ह ेकाय नवीन. मग समिले. बाबाने कोणीतरी 

बाईशी सांबांि िळुवले होते. ती नारळ सपुारीची बागवाली होती. मलुबाळ 

नव्हते. बाबाने धतला आपल्यात का गतुवले ते सहि समिले. धतच्या मागे धतची 

बाग घशात घालणार होता. बाबाची चीड मनात अिनू वाढली. 

घरी आले ती माहरे सांपल्याच्या धवचारातच. पण शामदादा आधण वधहनीन े

िवळ बसवनू साांगीतले होते. “आम्ही आहोत. अांतर नाही दणेार. किी वाटल े

की येत िा.” पण मलाच लाि वाटली असती. माझा बाबा याांच्याशी असा 

वागला, कुठल्या तोंडाने िाऊ तयाांच्याकडे? 



आता हळू हळू माणसाांचा उबग येव ूलागला. लहानपणी पाधहलेलां प्रेम, 

एकोपा, आदर सगळां हळू हळू कमी झालां होतां. िो तो स्वाथाकचाच धवचार करत 

होता. प्रेमाने राहात होतो, सगळे एकत्र होतो तेव्हा केवढी मिा होती. आता 

सगळां धवस्कटून गेलां होतां. मन आणखी वैराग्यात िात होतां. 

रोिची कामे आता आांगवळणी पडल्या सारखी करीत होते. तयाांत िीव 

नव्हता. राघवचे लग्न पढुच्या वर्षी करायचा धवचार मनात यायचा. आता आई 

नाही. छान मलुगी कोण शोिणार असे वाटायचे. किी किी अगदीच धनरािार 

झाल्यासारखे वाटायचे. 

आधण परत एकदा आमच्या घरावर आभाळ कोसळले. राघव काम करीत 

उशीरा पयंत माडीवरच बसला होता. आम्ही सगळे खालीच झोपलो होतो. 

पहाटे पहाटे राघवची धकां चाळी ऐकल्याचा भास मला झाला. मािवला 

उठवले. दोघे माडीवर गेलो. पहातो तर काय राघव काळा धनळा होऊन पडला 

होता. र्श्ास िोरात चालला होता. र्श्ास घ्यायला तयाला फार िड िात होते. 

तोंडातनू शब्दपण फुटत नव्हता. मी तयाला काय झाले धवचारत होते. तो हातान े

खणू करून काही साांगत होता. पढुच्या चारपाांच धमनीटाांत तयाचा र्श्ास आणखी 

िड झाला. आधण तो करीत असलेली खणू मला ध्यानात येऊ लागली. पण 

काही उपयोग नव्हता. पढुच्या िणी राघव गतप्राण होऊन पडला.  

मािव िाांवत खाली गेला पाणी आधण धमतलूा घेऊन वर आला. पाणी मारून 

राघवला िागां करायचा प्रयतन करू लागला. तयाला काय माहीत आमचा धहरा 

हरवला होता कायमसाठी.  

*****  



१८ 

माधि- 

 

राघवचा अचानक मतृय,ु आईची पहाटेच्या शाांततेला चीरणारी धकां चाळी 

माझे काळीि हलवनू गेली. असा कसा प्रसांग आला? राघवदादा वर का 

झोपला? तो हात उभा डोलवनू, नाकाकडे खणू करून काय साांगत होता? 

अचानक असां काय झालां की डॉक्टरकडे नयायला पण वेळ धमळाला नाही.  

आई रडत होती. धतच्या बरोबर धमत ु पण ह ांदकत होती. मालीताई लाांब 

धदल्लीला होती काय करू मी? अगदी भाांबावनू गेलो होतो. दोन नोकराना 

वैद्यबवुा व भटिीना बोलवायला पाठवले. वैद्यबवुा तपासनू म्हणाले “धवर्ष 

प्रयोग आह.े कोणी चावल्याचे शरीरावर धदसत नाही. पण एकां दर लिणे 

सपकदांशाचीच वाटतात. वडील असेच वारले हा ही तसाच गेला. काही तरी गोम 

आह.े काय ते शोिायला लागेल तमु्हाला.” 

मला राघवने केलेली खणू आठवली. हात डोलवनू तो सापाचीच खणू करीत 

असावा पण मग नाकाकडे का हात दाखवत होता? सगळे शरीर तपासले तर 

कुठेही चावल्याची खणू धदसत नव्हती. मग धवर्षबािा कशी झाली? बाबाही 

असेच गेले होते. कोण करीत असेल ह ेसवक? मी एकदम उठलो तयाच्या धनष्प्राण 

दहेाकडे गेलो. अगदी िवळून नाकाकडे पाहू लागलो. काहीच वेगळे वाटत 

नव्हते. हळू हळू हात नाकाकडे नेणार तेवढ्यात आई मागनू आली. ती रडत 

होती. पण आपले दुुःख आवरून माझ्यापयंत पोचली. माझ्या अगदी 

कानािवळ म्हणाली “गेलाय रे तो. कसा ते समिलेय मला. त ूबािलूा हो. यात 

पडू नकोस.” 



मी मागे परतलो पण धकतयेक प्रश् मनात उभे झाले. आईला काय माहीत 

पडलेय? कोणी केलेय ह े सगळे. मी बाहरेच असतो धदवसभर. काल 

कोणाबरोबर भाांडण तर झाले नाही ना?  

आता लोक िमायला लागलेत. मालीताईला तार पाठवली आह.े पण 

धतच्यासाठी थाांबणे शक्य नाही. धतला पोचायलाच तीन धदवस लागतील. 

शाममामा आला, मग तयानेच सगळे पहायला सरुवात केली. गरुूमामा, 

आिोबा, मायआिी कोणीच आले नव्हते. तासाभराने आम्ही धनघालो. मलाच 

पढुचे धविी करायचे होते. भडभडून येत होते. 

सवक आटपनू घरी आलो तर आई एका कोपऱ्यात शनूयाांत निर लावनू बसली 

होती. शाममामा धतच्या िवळ गेला. म्हणाला “रुक्मे, दोघेही असे कसे गेले? 

काय आह ेमाडीवर पहायला लागेल.” 

“काही धमळणार नाही. गारुड्याचा साप आह े तो. दोघानाही मारलेत 

गारुड्याने.” आई बडबडू लागली. मला भrती वाटली. आईवर परीणाम नाही 

ना झाला? कसला गारूडी, कोण गारूडी? मामाने पण तेच धवचारले “गारूडी? 

कोण गारुडी? काय बोलतेस त ूह?े काय ते सरळ साांग. कोण असेल तयाला परुा 

िडा धशकवतो.” 

“तमु्ही काहीच करू शकणार नाही. ऐकलेत तर मलाच वेड्यात काढाल. ही 

लढाई आता वेगळयाच तऱ्हनेे लढायची आह,े मलाच लढावी लागणार.” आई 

पनुहा बडबडली. 

आता मात्र मामा गप्प राधहला. िास्त बोलले तर आईची बडबड वाढेल 

म्हणाला. थोडे धदवस गेले की पाहू म्हणाला. मग मला घेऊन माडीवर गेला. 

सगळे बारकाईने तपास ूलागला. पण काहीच सापडले नाही. 



मला म्हणाला “कोणी आले होते का रे काल? रात्री कोणी गपचपु धशरले 

नाहीना घरात?” 

सगळे दरवािे बांद होते, दादा काम करीत बसला होता वर. आम्ही खाली 

झोपलो होतो. पहाटे धकां चाळी ऐकू आली म्हणनू मी व आई वर आलो तर दादा 

बोल ूशकत नव्हता असा झाला होता. दहा धमनीटात खेळ सांपला रे. फक्त हात 

डोलवत नाकाकडे घेऊन काहीतरी खणेुने साांगायचा प्रयतन करीत होता. मामा 

धवचारात पडला. मग पाण्याची बाटली, ग्लास, सगळयाचा वास घेत सटुला. तो 

काय शोित होता दवे िाणे.  

मग दोघेही खाली आलो तर आई एकदम म्हणाली, “काही सापडणार नाही 

रे शामदादा. मोठा ह शार गारुडी आह ेतो.”  

मामाने धवचारले “रुक्मे, मग साांग ना कोण कुठला गारुडी तो. दऊेया 

पोलीसाांकडे.”  

“हो! आधण परुावा काय दणेार? ह ेफार सोपां नाही. आता मात्र मािवला 

िपायला हवे.” आई. 

मी बचुकळयात पडलो. काय बोलतात ते समित नव्हते. कोण गारुडी? किी 

आलेला धदसला नाही तो? मग गप्प बसलो. आता राघवदादाचे धवचार येत होते.  

राघवदादाचे धदवस कायक झाले व मला आईने दकुान बांद करायला साांगीतले. 

सात वािल्या नांतर घरीच रहा म्हणाली. बह दा आईला आता माझीच धचांता 

लागली होती. मी पण मनात म्हटले, आता बागाांचे व्यवहार, धहशोब सगळे 

मलाच तर बघायचे, मग दकुानासाठी वळे कुठून धमळणार?  

धदवसकायाक अगोदर मालीताई आली होती. या मालीताईचे मला फार आश्चयक 

वाटायचे. धवशेर्ष बोलायची नाही. नेहमी टऱ्यांतच रहायची. आताही आली ती 



गप्प आई बरोबर बसली. डोळयातनू धटपसू आला नव्हता. मग दसुऱ्या धदवशी 

एकदम मिेच म्हणाली “इनामदाराां सारखे वागत नाहीत तमु्ही. कोणी डोळे मोठे 

करून पाधहले तर फोडायची धहम्मत बाळगा. िीवावर उठला तर तयालाच 

सांपवा. तमु्हाला तर कोण करतांय तेही माहीत पडत नाही.” 

आई आधण मी पहातच बसलो. कायक आटपल्यावर म्हणाली “मी धनघत े

उद्याच. मलुाांना ठेऊन आलेय. शाळा चाल ूआहते तयाांच्या. ह्याांना अधिबात 

वेळ नसतो. सेके्रटरी झालेत रेव्हनेय ु खातयाांत. तमुची िधमनीची काही कामां 

नडली तर कळवा. चटुकी सरशी करतील.” 

आईने फक्त मान हलवली.  

परत एक मोठेपणा धमरवायची नवीन लकब धतने उचललेली धदसली. कुठेच 

आपलेपणाचा ओलावा, मायेची फुां कर, धिव्हाळा काहीच िाणवलां नाही. 

नाहीतर धमत.ू बाबा गेले तेव्हा व आता दादा गेला तेव्हा रडून रडून डोळे सिुवनू 

घेतले होते. दोन धदवस ताप येत होता. इतर वेळी गडगडाट हसणारी, सगळयाां 

बरोबर खेळणारी, कामवाल्या बायकाांबरोबर पण दांगा करणारी धमत ूएक टोक 

तर मोठी मालीताई दसुरे टोक वाटे.  

आईचा चेहरेा धनग्रही होत चालला होता. रात्री झोपत नव्हती. एक धदवशी 

माडीवरचे सगळे सामान तपाशीत बसली होती. काय शोित होती दवे िाणे. 

मग बांदकू घेऊन खाली आली. मला म्हणाली “गांि लागतोय याला. थोडे तेल 

पाणी करता येईल का रे तलुा? आधण याचे परधमट पण तझु्या नावावर करून ये. 

आधण याची दहा एक काडतसेु पण आण रे. किी तरी वापरली तर चाांगली 

राहील.”  



मी होकार भरला. ती आता एक एक सगळा व्यवहार पाहू लागली. मला बरे 

वाटले. अगदी तरूण मलुाच्या मरणाचे दुुःख ही कशी पचवेल याचीच मला 

काळिी होती. पण ती लवकरच साांवरलेली धदसली. फरक एकच होता. पवूी 

किीच न पाधहलेली एक करारीपणाची रेर्षा धतच्या चेहऱे्यावर कायम धदस ू

लागली होती. 

आठ पांिरा धदवस गेले धतने साांगीतलेली सगळी कामे मी केली. बागाांतही 

िाऊ लागलो. बांदकू नावावर करून आलो. पननास काडतसुाांचा खोकाच घेऊन 

आलो. बांदकू घेऊन रानात बार काढून आलो. बांदकू माडीवर धभांतीला 

लटकवली व खाली आलो.  

आता आई रात्री िागीच असायची. घरभर येरझाऱ्या घाली. धवचारले तर 

म्हणे “आता मी िोका नाय खाणार. रात्री, ऐन पहाटे मारेकरी येतो तयाला 

पकडणार मी.” 

आठ एक धदवस गेले असतील. पहाटेला बांदकूीचे एका मागोमाग दोन बार 

ऐकून मी िडपडत उठलो व मिल्या चौकाकडे िाव घेतली. तयाच वेळी 

शेिारच्या काकाांच्या घरात गडबड उडाली. तया काकीने िोराांत ओरड मारली 

होती.  

आई बांदकू बािलूा टाकून धभांतीला टेकून बसली होती. एवढेच म्हणाली 

“दोघानाही सांपवले. गारुडी आधण तयाचा साप दोनही सांपले बरोबर भाऊबांदकी 

पण.” 

मी भाांबावनू गेलो होतो. एवढ्यात शेिारच्या काकी िाांवत आल्या. 

म्हणाल्या “वैनीताई सगळेच सटुलो. पण तमु्ही पकडले िाल. मला दोन 

काडतसेु द्या. मी करते पढुचे काय ते. आमच्याकडे आह ेबांदकू.” आईने बसली 



होती धतथनूच मागनू खोका काढला. काकी दोन काडतसेु घेऊन गेल्या. मला 

काहीच पत्ता लागत नव्हता. या दोन बाया बांदकुी उडवनू कसली धदवाळी 

करतायत. 

अांमळशाने परत दोन बार ऐकू आले पण ते काकाांच्या घराच्या मागच्या 

बािलूा झाल ेहोते. परत तयाांच्या घरात काहीतरी हालचाल धदसत होती. आई 

अिनूही स्तब्ि बसली होती. धनधवककार चेहरेा करून बसली होती. 

सकाळ होत आली आधण एक एक गोष्ट हळू हळू समि ूलागली. मिल्या 

चौकात एक आठ नउ फूटाचा धपवळा िम्मक नाग मरून पडला होता. 

काकाांच्या घरी बरीच मांडळी आलेली समोरच्या धखडकीतनू धदसत होती. तयाांनी 

मग काकाना उचलताना मी पाधहले आधण सवक लिात आले. काका गारुडी व 

तो साप दोघानाही आईने मारले होते. माझे पाय आता लटपटू लागले. डोळयाां 

समोर धनरधनराळी धचते्र उभी राहू लागली. पोलीस, तरुुां ग, कोटक सगळे डोळया 

समोर आले. आईला पकडायला केव्हाही पोलीस येणार असेच वाटू लागले. 

मी बांदकू व काडतसूाांचा खोका उचलला. व माडीवर नेऊन िागच्या िागी 

ठेवले.  

आईला म्हणालो “चल सकाळ झालीय. चहा करून दतेो तलुा. बरे वाटेल.” 

आईने हसनू पाधहले. व काही न बोलता धनघाली. धमत ूकेव्हाची िागी होऊन 

सारे काही पहात होती. ती स्वयांपाक घराकडे पळाली चहा करायला घेतला. 

आता िेवण करणाऱ्या बाई, नोकर सगळे काकाांच्या घरापयंत िा ये करू 

लागले. न धवचारताही एकएक माधहती आम्हाला धमळत होती. दहा वािता 

पोलीस पाटील पोलीसाांना घेऊन आलेला समिला आधण माझा थरकाांप झाला. 



कोणतयाही िणी आता आईला पकडायला पोलीस येतील असे वाटू लागले. 

मी अस्वस्थ होत येरझाऱ्या घालीत होतो. 

एवढ्यात एक नोकर साांगत आला “तयाांनीच पाळलेला साप उलटला 

तयाांच्यावर. तयाला गोळी घातली भाऊसाहबेानी पण चवताळलेला तो परत 

अांगावर िावला. भाऊसाहबे िडपडले. बांदकुीतनू गोळी सटुली नी तयाांनाच 

लागली. पोलीसानी बांदकू ररकामी काडतसुां सगळे ताब्यात घेतलां. वैनीताईनीच 

सगळां बगीतलां होतां ते तयाांनी साांगीतलां. मेलेला साप पण धतथेच होता.”  

मी ऐकतच राधहलो. काकीनी अशी कशी िबानी धदली. धतने आईला 

वाचवले? तयाांचा व आमचा कायम उभा दावा. मग असां कसां. आई आधण 

तयाांची मैत्री होती? पण एवढी कशी असेल? तयाांच्या नवऱ्याला आईने मारल े

होते. तरी ते तयाांनी दडवले? का? डोक्यात हिारो प्रश् थैमान घालीत होते. 

आईकडे निर गेली. धतच्यात काहीच फरक पडला नव्हता.  

दोन धदवस गेले. आई बोलतच नव्हती सगळी कामे पहाणे पण सोडून धदले 

होते. धवचारात होती की खांत करीत होती समित नव्हते. चेहरेा धनधवककार होता. 

चार धदवस झाले. आईत िराही फरक पडत नव्हता. मग मीच मनाचा धहय्या 

करून धवचारले “आई, तया काकीनी असां कसां साांगीतले गे?” 

“प्रारब्ि!” एवढेच बोलनू ती गप्प झाली. मी मात्र सगळे िाणायला अधिक 

उतावळा झालो. कसे समिेल नक्की काय आह ेते. 

चार पाांच धदवसानी एक भागेली आला. माांडवकर नाव साांगनू आईला 

भेटायचे म्हणाला. आईशी बोलताना अगदीच घाबरला होता  



“आम्ही पापी! भाऊसाहबे इनामदार गेल.े तया वैनी म्हणतात पोर टोर नाही. 

आता इनामदार फक्त तमुचा मलुगा. आमचे अपराि पोटात घाला. बाग काढून 

घेऊ नकात. सगळे मरू.” मग ढसाढसा रडू लागला. 

“तझेु प्रारब्ि.” आईची निर वर छता कडे होती. बोलण्याांत एक वेगळीच 

छटा होती? म्हातारा माांडवकरने आता िधमनीवर लोळण घेतली होती. आईच्या 

पाया पडून गयावया करीत म्हणाला “सगळी पापे उघडी झालीत. आम्ही पापी. 

पण आता शपत घेतो. आिपासनू सरळ वागेन. किी वाकडा वागलो तर 

आम्हाला पण भाऊसाहबेाां सारखेच वर पाठवा.” ह ेऐकताच मला िस ्झाल.े 

याला काय माहीत? अिनू िोका टळला नाहीतर. ह ेबाहरे समिले तर परत 

पोलीस येतील. 

आई काहीच बोलली नाही. धतच्यावर कोणताच परीणाम झाला नव्हता.  

मी मग बोललोच “काय हो काय बडबडताय तमु्ही? काय म्हणायच े

तमु्हाला?” 

तो बोलला ते मात्र डोके धफरवनू टाकणारे होते. तो साांगत होता “माझ्याकडे 

बोलले होते भाऊसाहबे इनामदार. गेले तयाच्या अगोदर सांध्याकाळी आले होते. 

साांगत होते. आि मोठा घाव घालणार. बाईलाच सांपवणार. पण सारखे वाटत 

होते तयाांना. घाव उलटणार तर नाही? बाई ह शार आह.े दवेाने शक्ती धदलीय 

तमुच्या आईला म्हणाले. धिांकले तर तेच इनामदार होतील. नाहीतर तो धदवस 

तयाांचा शेवटचा. खराच शेवटचा ठरला हो. बाई दवेी आहते पटलां आमाला. 

घरात झोपल्या असताना पण डाव उलटवला.”  

माझा िीव भाांड्यात पडला. म्हणिे याला खरे काय ते माहीत नव्हते. तरी 

आईच्या चहेऱे्यावरची सरुकुतीही हलली नाही. ती आपल्याच धवचारात 



असल्यासारखी राही. मी तर धतला बोलताना एकदा ऐकले तेवढेच. ती मौनातच 

होती. आता मला धभती वाटत होती. एवढे धदवस झाले ही काहीच बोलत नाही, 

डोक्यावर परीणाम तर झाला नाही ना? 

उज्ज्वलाकाकी धतच्या भावाला घेऊन आल्या. भाऊ साांगत होता 

“इनामदारीणताई माझी बहीण सटुली कायमची. ही इनामदारी नकोय धतला. ती 

म्हणते सवक तमु्हालाच द्यावां. नाही तरी तीचां खाणारां कोणीच नाही. ती 

आमच्याकडेच येवनू राहायचां म्हणते. ह्या शापीत इस्टेटीचा सांपकक  सदु्धा नको 

म्हणतेय. मला समिलेय, ते तमु्हालाच मारायला धनघाले होते. पण स्वतुःच 

गेले. स्वतुःच्याच हाताांनी. कसला अपघात! दवे तारतो हो सगळयाांना.” 

इथे आईने मान उचलनू काकीकडे पाधहले. काकीनी मान खाली घातली. 

तयाांचा भाऊ पढेु बोलतच होता “तमुच्या आबासाहबेाांचा व मोठ्या मलुाचा 

घात तयाांनीच केला ह ेदखेील धतला माहीत आह.े ती म्हणते अशी िीव घेणारी 

इस्टेट नकोच. मग करू का तसे कागद पत्र? नाहीतरी आि ना उद्या ती 

तमुच्याचकडे येणार. मग आत्ताच केलेली काय वाईट.” 

आईने मान वर करून म्हटले “उज्ज्वला, मी काही इस्टेटी साठी नाही मारले 

तयाांना मी माझे कुटुांब वाचवत होते. मी किीच इस्टेटीवर निर ठेवली नाही. 

आमच्याही इस्टेटीचा लोभ मला नाही. तमु्ही कोणालाही द्या, दान करा नाहीतर 

तयावर पाणी सोडून तसेच िा. मी धकां वा माझी मलुां कोणीही ती धमळाली तरी 

घेणार नाहीत. पाहीिे तर आमचीही इनामदारी दान करा नाहीतरी ती तमुचीच 

आह.े आमच ेलोक तयावर नागासारखे बसले होते. ” 



“वैनीताई, तमु्ही मला वाचवलेत. मी का असा धवचार करेन. पण दसुऱ्या 

कुणाच्या हाती गेली तर परत तमु्हाला त्रास. म्हणनू हा मागक शोिला मी.” काकी 

बोलत होतया. 

“त ूमला वाचवायच्या फां दात पडलीसच कशाला? मी माझ्या कमाकची फळां 

भोगायला तयार होते. इनामदारीच िर तमुची, तर मी खनूच केलाय ना?” आई 

बोलली आधण काकींचा भाऊ काकींकडे चमकून बघ ूलागला. मग मात्र काकी 

लगबगीने उठल्या. भावाला म्हणाल्या चल. व ते धनघनू गेले. मी आई कडे 

पहातच बसलो. धतच्या डोळयात धवधचत्र भाव होते. ती असांबद्ध बडबडतेय असे 

हळू हळू मला वाटू लागल.े  

आई िवळ बसनू मी एवढेच म्हणालो “आई त ूआम्हाला हवी आहसे. 

दवेाची इच्छा समि त ूसटुलीस. परत कोणाकडे असे बोल ूनकोस.” 

आई मांद हसली आधण परत आपल्या मौनात गेली.  

***** 

  



१९ 

रुवममणी- 

 

आई आि तझुी फार आठवण येतेय. त ूमाझे सवकस्व होतीस. माया करणे 

तझु्याकडून धशकले. धशस्त त ूलावलीस. धवचाराांची ठेवण तझु्याकडून आली. 

तारतम्य वापरणे तझु्याकडून धशकले. कुटुांबाची माया करायला त ूधशकवलीस. 

व्यवहाररक वागणे तझु्या कडून आले. कुणालाही बोलनू दखुव ूनये, ह ेवळण 

तचू लावलेस. गोड बोलणे हा तर तझुा स्वभाव माझ्यात उतरवलास. 

त ूमाझी िनमदाती नव्हतीस तरी मला मायेने घडवलेस. त ूतर माझी गरुू, 

माता, दवे, माझां सवकस्वच होतीस. मी तझेु सांस्कार िसेच्या तसे पाळत होते. पणूक 

श्रद्धा होती ग तझु्यावर. मग माझ्या हातनू हा गनुहा कसा घडला? सवक घडून गेल े

आधण आठवलीस ती त.ू तझुा उपदशे “तलुा िे परत दतेा येणार नाही ते 

दसुऱ्यापासनू धहरावनू घेव ूनये. असे केले तर ती डाच आयषु्यभर सहन करावी 

लागते. आधण तयालाच नरक यातनेचे रूप येते. िीव खाऊन टाकते गो ती 

डाच.” धकती खरे आह ेह.े मी स्वतुःला कशी माफ करू? मी िीव घेतलाय गे, 

कसा परत करणार? कुणाचा िीव परत करता येणार नाही ह ेतयावेळी भानात 

नव्हते म्हणनू समिलेच नाही गे. आि वाटतेय तझु्या कुशीत धशरावे. भरपरू 

रडावे. पण तचू नाहीस. कुठे िाऊ? 

घाबरले होते की अतोनात राग आला होता मलाच माहीत नाही. ह ेगेले, 

राघव गेला आता मािवलाही तसेच झाले तर? या एकाच धवचाराने पछाडल े

होते ग. रात्री केव्हाही घाला घालतील म्हणनू झोपतच नव्हते. धवर्श्ासच बसत 

नव्हता, कोणी सापाना एवढे कसे तयार करू शकेल? मनाला पटत नव्हते पण 



पडताळा तर आला होता. मी दोघाांना मकुले होते. आता मािवला िर काही 

झाले तर? ह ेमी होऊ दणेार नाही हाच धवचार करीत बसे.  

उज्ज्वला म्हणते, “तमु्ही दोर्षी नाहीत. तमु्ही फक्त कारण झालात. दषु्ट 

माणसाला धशिा करण्यात पाप कसले? तयाांनी तमुच्या घरातील दोघाांना मारले. 

अगदी योिनू मारले. मग तमु्ही दोर्षी कशा? श्रीकृष्णाने साांगीतले आह ेआपल्या 

िमाकत. तमु्ही िमक पाळलात.” 

ती असा िमाकचा आिार दतेे. केव्हा मन मानते पण दसुऱ्या िणी त ू

आठवतेस. िे पश्चातापानांतर परत करता येत नसेल ते कुणा कडून धहराव ूनये, ह े

तझेु बोल आठवतात. कसा परत करणार मी तयाांचा िीव? मी केले ते बरोबर की 

चकू हचे समित नाही. त ूअसतीस तर धवचारले असते.  

उज्ज्वलाला मी मदत केली ती कतकव्य म्हणनू. धतची सहानभुतूी 

धमळवायसाठी किीच नव्हती. धतचा सांसार काही सरळ चालला नव्हता. मी 

धतला मदत केली ती भाऊबांदकी कमी करायला. पण ती किीच कमी झाली 

नाही. किीतरी वाटते, मी तर धवर्ष पेरले नाही ना तया दोघात? भाऊबांदकीने 

आांिळया झालेल्या भाऊसाहबेाना माझे धतचे सख्य रुचलेच नसेल. तयामळेुही 

तयाांचे वाद वाढले असतील. पण मी तर सगळे चाांगल्या मनाने केले गे, मग 

चकुली कुठे? आई ह ेतझु्या धशवाय कोण साांगेल मला? 

धकतीक गोष्टी केल्या मी. माहरेची तझुी माया धवसरून इनामदाराांचे घर 

साांभाळत बसले. सगळी घडी नीट बसवली. काय काय पहावे लागले. भागेली 

मान दते. नोकर शब्द पडू दते नसत. काम करणाऱ्या बाया िीवाभावाच्या 

झाल्या. “सगळीच माणसे गो आपण, मायेची भकेुली असतो. माया लावली 

की सगळी कामे आपसकू होतात. हाताखालच्याांना पोटभर अनन व खपू माया 



लावायची गो.” म्हणायचीस त.ू तेच केले मी. मग मला का ह ेनशीबी आले? 

का सांसाराला दृष्ट लागली माझ्या? “भले राहलो तर आपलेही भलेच करतो 

दवे.” म्हणयचीस त.ू मी तर माझे वाईट करतात म्हणनू िीव घेतला गे 

भाऊसाहबेाांचा. तयाची धशिा अगोदरच का धदली दवेाने? का माज्या सांसारावर 

अगोदरच घाला घातला? 

आिोबा म्हणायचे “इनामदाराांच्या फुफाट्याांत कशाला लोटताय रुक्मेला”. 

तेव्हा काय समिलां नव्हतां. तहूी नाराि होतीस बाबावर, इनामदार शोिलान 

म्हणनू. पण खरां साांग ूकामाचां हाड गे माझां. इनामदारकी साांभाळताना नाही 

थकले. थकले ती आता, कुणाचा तरी िीव घेतलाय गे मी. मी माझ्याशीच 

अबोला िरायला बघतेय. बोलायचीच बांद झालेय. पण स्वतुःशी अबोला 

म्हणिे धवचार सदु्धा येता नयेत. तयाांच्या तर लाटावर लाटा कोसळतायत मनात. 

इनामदार सगळेच असे कसे. गडगांि सांपत्तीमळेु तर धनकामी नाही ना झाल?े 

आमचे तर माडीवरच बसत. काय चाले धदवसभर दवे िाणे. कामाधशवाय वेळ 

कसा िाई. मी पधहल्याांदाच समिले. मलाच भार उचलायचाय. सगळे 

साांभाळले. पण मनात खांत राहायची. इनामदार असले तर काय झाले, स्वतुःची 

मालकी िपायला नको तयाांनी? इनामदार पवूी वेळ आली तर लढत म्हणे. फक्त 

ऐकायची गे एक एक आख्याईका. पण तसला गणु किी धदसलाच नाही. एकाही 

भागेल्याला किी िाण दणे्याचे साि े वाक्य याांच्या तोंडातनू बाहरे पडललेे 

ऐकले नाही. ऐकले असते तर समािान पावले असते गे. गरुूचे धहशोबही िड 

बधघतले नाहीत. तयाला दोर्ष काय द्यायचा? चरायला कुरण साांपडले की 

कोणीही चरणार. आपण अांकुश नको ठेवायला. ते काम पण नाही केले. केली 



ती व्यसने. मेहनेतीनी सोडवावी लागली मलाच. िीव मठुीत िरून िगले तया 

धदवसात. तेव्हा लिात आले, इनामदाराांचा फुफाटा म्हणिे काय ते. 

सगळयाांना फुकाचे अधभमान. कसले अधभमान िोपासले दवे िाणे. 

इनामदारी वारसाने नाहीतर दत्तक पत्राने धमळालेली. तयात कतुकतव काय? 

अधभमान बाळगायला थोडे तरी काही दाखवाव ेयानी. एकाने इनामदारी दत्तकात 

धमळाली ती मोडकी तोडकी साांभाळली. दसुऱ्याने भयानक भाऊबांदकी 

िोपासली. होरपळायला झाले मला.  

सगळेच इनामदार, आिीचे काय की नांतरचे काय, बाहरे उद्योग करून 

ठेवायचेच. मी गावात वसलुीला िायची, सगळे ओळखायचे म्हणनू आमचे 

िड राधहले असतील. धकां वा माझी धभती वाटली असेल. पण घराण्याांत बाई 

ठेवायची प्रथा मानाची वाटे या इनामदाराांना. कतकव्यातनू परुुर्षाथक दाखवायच्या 

ऐविी धशांदळकीतनू दाखवायला आवडायचे याांना. मला तयाचीही भीती पोटात 

असे. तझु्या साांगण्याप्रमाणे मी तयाांना परुी पडत होते. पण त ूसमिवलेला सांबांि 

नाही गे अनभुवला किी. 

आिही आठवते ती रात्र िेव्हा त ूमला घेऊन झोपली होतीस लग्नाचा अथक 

समिावत होतीस. तयाची पधवत्रता, नािकुता, प्रेमाचा ओघ. सगळां ऐकताना 

धकती समिान वाटत होते. मला वाटले होते लग्नानांतर पररकथेच्या िगातच 

िाणार गे मी. पण अनभुवली ती फकत धक्रया. हपापलेली, आससुलेली, 

स्वाथी. ह्या फुफाट्यातनू गेलेय मी. इनामदारीण म्हणनू मोठे पणा सगळयाांनी 

धदला. पण मी मात्र धभकारीच होते. चार मलुे झालीत म्हणिे रुक्मी सखुान े

नहातेय असे सगळयाांनाच वाटायचे गे. पण माझे मलाच माहीत, मी धकती 

मनुःस्तापातनू िात होते ते.  



आई, त ू माझी गरुू होतीस. सासरच े माहरेला काही बोलायचे ही तझुी 

धशकवण. कसे बोलणार ह े नािकु दुुःख? तझु्या धशवाय कोण होते मला ह े

धवचारायला? ह्या आगीत कायम होरपळले पण दुुःख किीच कोणाला दाखवले 

नाही. तझुी तशीच धशकवण. काय माहीत, त ूदखेील असे काही सहन करीतच 

धदवस काढले असशील. मी ह ेसगळे तलुा धवचारणार आह.े माझ्या अांता नांतर 

भेटूच ना आपण? तचू म्हणायचीस “रुक्मे प्रेमाचे बांि िनमोिनमीचे असतात. 

फक्त नवराच नाही धमळत िनमोिनमी. खरी माया आपणालाही आणेल एकत्र.” 

मी मग धवचारीनच तलुा भेटलीस की. मी तझु्यावर िेवढी भक्ती केली तेवढी 

कुणावरच केली नाही गे. 

दवेावर भक्ती करायला धशकवलीस, पण मागायचे काहीच नाही म्हणालीस. 

दवे िनम व मरणा धशवाय काहीच दते नाही. आपण आपल्या वागण्याने सवक 

धमळवायचे साांगीतलेस. मी काय धमळवले? इनामदारकी? खनुी इनामदारकी? 

कुणालाच माहीत नाही मी भाऊसाहबे इनामदाराना मारले. माहीत ते फक्त 

आम्हा धतघाांना. मी, मािव व उज्ज्वला. ते दोघे किीच बोलणार नाहीत पण मी 

कोणी धवचारले तर मौन मोडून पण साांगेन मी गोळी घतली म्हणनू. मी केलेय 

तर मला मानय नको करायला? माझ्या कुटुांबावर हल्ला करणाऱ्या माणसाला 

प्रेम द्यायचा प्रयतन केला. भाऊबांदकी धमटवायचा प्रयतन केला. पण तो नेहमी 

वैरातच वागला. याांचा व माझ्या राघवचा बळी घेतला तयाने. मला उज्ज्वला 

साांगे. गारुडी झालेत भाऊसाहबे. दोन साप तयार केलेत. ते तयाांचे ऐकतात. कसे 

करतात ते माहीत नाही. पण दोन कुत्रयाांवर सोडला एकाला. तयाने एकाच्या 

नाकावर िोरात फुां कले व परत सरसरत येवनू आपल्या धपांिऱ्यात धशरला. कुत्रा 

धतथल्या धतथे मेला. दसुऱ्या कुत्रयाकडे तयाने पाधहले पण नाही. भाऊसाहबे 



साांगतील तयालाच तो फुां कायचा. माझा असल्या भाकड कथाांवर धवर्श्ास 

नव्हता. मला वाटायचे या उडवलेल्या कथा आम्हाला घाबरवायला आहते. 

पण याांचा मतृय ुसरळ वाटला नाही. धवर्षप्रयोग झाला असां वैद्यबवुा म्हणाल.े 

पण घरात आम्ही दोघेच होतो. मला पोलीसाांचा ससेमीरा नको म्हणनू सगळे 

आटोपते घेतले. 

आरोप केला असता तरी काहीच धसद्ध झाले नसते. आि पधहल्याांदा मला 

समित होते ही लढाई फार अवघड आधण भयानक आह.े कोणावर पढुची पाळी 

येणार ह ेलि दऊेन पाहावे लागणार. पण ह ेसमिणे अवघड होते. सापाला 

बरोबर माणसू ह डकता कसा येईल? सगळेच अगम्य होते. मला सांशय होता. ते 

माझा िीव घेतील व माझ्या मलुाना त्रास दणेे सरुू करतील. धकां वा मलुाांच्या 

मागे लागतील. आई! मी फार सांभ्रमाांत पडले होते. कसे सावरू? कसे वाचव ू

माझे कुटुांब? 

एक वाटे ही इनामदारीच तयाांना दवेनू टाकावी. मला कुठे मोह होता. पण तशी 

तयाांनी ती घेतलीच नसती. मागे तोच अनभुव आला होता. तयाांना ती आम्हाला 

सांपवनू धमळवायची होती. साांगत धफरत, मीच खरा इनामदार आह े म्हणनू. 

मलाही धकतयेक वेळी पटे. याांनी तर आयषु्य माडीवरच घालवले. आळशी, ऐदी 

पणा धशवाय काहीच केले नाही. इस्टेट साांभाळणेही नाही. आई! त ूम्हणाली 

होतीस पती म्हणिे सवकस्व. मोठे काका, तझेु पती केवढे करायचे कुटुांबासाठी. 

सगळेच मान दते तयाांना. तलुाही ते समािान होते. इथे तर सवक माझ्याच माथी. 

तरी सवक साांभाळले. आनांदाने, सवानंा खरू्ष करीत साांभाळले. भाऊबांदकी 

सांपवण्याचा अटोकाट प्रयतन केला. पण सांपवली ती अशी. शेवटच्या 

इनामदाराला सांपवनू. हो खरे तर तेच शेवटचे इनामदार. आमच्याशी परेु वैर. पण 



ते दखेील तयाांनी इनामदारासारखे िागते ठेवले. याांनी सामोपचाराची भार्षा करीत 

आपले दबुळेपण लपवले. अनयाय होत होता तर तापनू उठायला पाधहिे होते, 

खऱ्या खऱु्या इनामदारा सारखे. माधलनी म्हणायची ते पटले. इनामदाराांसारखे 

वागा म्हणायची. ह े तर स्वतुःचा िीव पण वाचव ूशकले नाहीत. मग अशा 

योगायोगाने झालेल्या इनामदाराांची बायको म्हणनू मी इनामदारीण कशी? फक्त 

गोळी घालनू िीव घेतला म्हणनू? 

महाभारत परत परत घडतच असते का ग? माझाही राघव गेला. का? काय 

धमळवले इनामदारीण बननू? आता मािवचा नांबर ह े धनधश्चत होते. मला 

इनामदारकी नसली तरी चालली असती. पण मािव गेलेला चालला नसता. 

रात्रीची झोपच उडाली होती. बांदकू घेऊन सतत पहारा करीत बसत होते. एका 

रात्री भाऊसाहबे मिल्या चौकाच्या धखडकीत उभे असलेले धदसले. थोड्याच 

वेळात एक साप तयाच धखडकीतनू बाहरे येवनू आमच्या धदशेने येव ूलागला. 

तयाचा रोख माझ्या धदशेन ेहोता. बांदकू हातातच होती. उचलनू नेम लावताना 

झटकन धवचार आला “सापाला कशाला? मालकालाच पधहले सांपवले पाधहिे. 

तोच मळू कारण आह.े” धवचार आला न आला तोच बांदकू वर झाली. आधण 

गोळी सटुली. एक धकां चाळी मारत भाऊसाहबे कोसळताना धदसले. साप 

आवाि ऐकून घाबरला असावा. तो मागे धफरला धखडकीपयंत पोचला. तोच 

परत बांदकुीचा नेम िरला गेला. दसुऱ्या आवािाबरोबरच साप लोळा गोळा 

होऊन धखडकी खालीच पडला. मी दगडा सारखी होऊन गेले होते. 

उज्ज्वला आली. दोन काडतसेु घेऊन गेली. का, कशाला काहीच धवचार 

आला नाही. स्तब्ि बसनू होते. कोणी धवचारले असते तर कबलू करायचे 

ठरवलेच होते. पण काहीच कोणी धवचारले नाही. मािव बोलत होता. ऐकलेल े



पोचतच नव्हते. दोन धदवसानी हळू हळू समिले. उज्ज्वलाने तयाला अपघाताचे 

रूप दऊेन मला वाचवले होते. धतच्या नवऱ्याला मी मारले तरी धतने मला 

वाचवले? आई त ूम्हणायचीस पती म्हणिे परमेर्श्र समिायचा. इनामदाराांकडे 

दोनही बािलूा पतीला परमेर्श्रासमान मानताना आम्ही दोघेही धदसत नव्हतो. 

का? आम्ही दोघेही पापी आहोत का ग? उज्ज्वलाला मारातनू वाचवल्याची 

एवढी मोठी परतफेड? मी बोलायचेच सोडून धदलेय. मला माझाच राग आलाय. 

माझांच वतकन मला नाही आवडलांय. मी माझ्याशीच बोलणां बांद करायला 

बघतेय. पण ह ेधवचार कसे बांद करू? धवचार करणां म्हणिे स्वतुःशीच बोलणां. 

कसां थाांबव?ू 

इनामदार सांपले. मी सांपवले. आता मी इनामदारीण नाही. तरी बाया येतात 

तसाच मान दतेात. भागेली येतात तेही ताईसाहबे इनामदारीण म्हणतात. आई, 

कसली मी इनामदारीण.  

वाटतांय तझु्या कुशीत धशरून झोपावां अगदी तसांच, िशी धतसऱ्या रात्री त ू

झोपली होतीस. मला मलुाांना सांस्कार कसे करावेत धशकवीत होतीस. खपू काही 

श्लोक म्हणनू दाखवत होतीस. केसातनू हात धफरवत मायेने धभिवत होतीस. 

पण अपरेु काय पडले? मी असा कसा िीव घेतला कुणाचा? 

आई, मी तझु्या साांगण्या धवरूद्ध वागले. मनाच्या आहारी गेले. नाही आवरू 

शकले स्वतुःला. म्हणनूच तझु्याकडे यायचे आह.े तझुी िमा मागायची आह.े 

तझु्या कुशीत धशरायचे आह.े पण कशी येऊ तझु्याकडे?  

आपल्याला काही पटले नाही, कुणाचे काही रुचले नाही, तर वाद घाल ूनये. 

अबोला िरावा. मी माझ्या बरोबरच कसा अबोला िरू? बोलणे सोडलांच आह.े 

पण ते इतर सवांबरोबर. माझ्याबरोबरच अबोला कसा िरता येईल? ह ेधवचार 



तर एका मागोमाग एक येतच रहातात. तयाांना कसे बांद करायचे ह े नाही 

धशकवलेस. मन सैरभैर होतेय. तझु्या कुशीत धशरावेसे वाटतेय. 

धदवस िात चाललेत. मािवने खपू भणुभणु लावली आह.े तयाला शहराचा 

शौक फार. दकुान परत चाल ूकरतो म्हणतोय. मग भागेल्याांचां कोण बघणार? 

हसणारी खळेणारी धमत ूआता गप्पच असते. सगळया प्रसांगाांनी धतला फार 

घाबरवनू सोडलेय वाटते. वडीलाांचा मतृय.ु पाठोपाठ राघवदादाचा मतृय ुतोही 

तसाच. धतचा हसता खळखळाट बांदच झाला. इनामदारीचा हा फटका फार दुुःख 

दतेो गे. धमत ुमाझ्या सारखीच धनमकळ होती. ती कोमेिताना पहावत नाही.  

धतच्या लग्नासाठी िीव ओढाळतो गे मागे. म्हणनू अबोल तर अबोल 

िगायला लागतेय गे. दसुरे मन तझु्याकडे िावते. 

िगले तर ह ेदुुःख घेऊनच िगावे लागणार. एक मखुवटा पाांघरलेली. 

 “इनामदारीण.”  

 

***** 

  



 

श्री अरूण कुळकणी याॆंची ई सालहत्यवरील इतर पसु्तके. 

कव्हरवर लक्लक करताच उघडतील 
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ई सावित्य प्रवतष्ठानचे ि ेअठराि ेिर्ष. 

अरुण कुळकणी याांची ईसावित्यिर ि ेचौदा पसु्तकां  आिते. 

त्यातल्या पविल्या पुस्तकाची िी दसुरी आितृ्ती 

 

कोणाचीही भरभराट व्हावी. मराठी माणसू दसुर् या राज्यात, तेही गजुरातेत 

जाऊन एक छोटा व्यवसाय सरुू करून त्याचे रुपाॆंतर एका भल्या मोठ्या कॆं पनीत 

करतो ह ेपाहून आनॆंदच व्हायला हवा. पण अरुण कुळकणी सराॆंबाबत मात्र तसे नाही 

होत. ते एक यशस्वी कारखानदार आहते. त्याॆंनी शनू्यातनू लवश्व लनमााण केले आह.े 

पण ते होत असताना, मराठीला एक ए जी कुळकणी नावाचा महान लेखक 

लमळायचा राहून गेला. असो. उद्योगधॆंद्यातनू लनवतृ्त होऊन वयाच्या सत्तरीनॆंतर त्याॆंनी 

लेखनाला सरुुवात केली. अरुण कुळकणी खरे तर लचत्रकार व्हायचे. त्याॆंच्या कथा 

म्हणज ेरॆंगाॆंची उधळण असते. मानवी मनातल्या भावतरॆंगाॆंचे रॆंग ते नेमके लटपतात 

आलण ती ती छटा त्याॆंच्या शबदाॆंतनू व्यक्त होत.े त्याॆंची कथा वाचक वाचत नाहीत, 

पहातात. एखाद्या लचत्रपटासारखी. पण लचत्रपट लिलमतीत असतो आलण अरुण 

कुळकणी ॆंच्या कथाॆंना लतसरी लमती असते. त्याॆंच्या व्यक्ती आपल्या आयषु्याचा भाग 

होतात. मग ती इनामदारीण असो, तीन लशल्पकाराॆंतले ते ग्रामीण कुटुॆंब असो की 

मैत्रबॆंधाॆंतली इवली मैत्रीण की लक्ष्मी अक्का.  

अरुण कुळकणी याॆंची पसु्तके मोठमोठ्या नामवॆंत प्रकाशकाॆंनी छापनू प्रलसद्ध 

केली आहते. पण त्याॆंनी आपली सवा पसु्तके ई साधहतयच्या माध्यमातनू िगभरातील 

मराठी वाचकाांना धवनामलू्य लदली. असे लेखक ज्याांना लेखन हीच भक्ती असते. 

आधण तयातनू कसलीही अधभलार्षा नसते. मराठी भार्षेच्या सदुवैाने गेली दोन हिार 

वर्षे कवीराि नरेंद्र, सांत ज्ञानेर्श्र, सांत तकुारामाांपासनू ही परांपरा सरुू आह.े अखांड. 



अिरामर. म्हणनू तर लदनानाथ मनोहर(४ पसु्तके), शॆंभ ू गणपलुे (९पसु्तके), डॉ. 

मरुलीधर जावडेकर (९), डॉ. वसॆंत बागलु (१९), शभुाॆंगी पासेबॆंद (१५), अलवनाश 

नगरकर (४), डॉ. लस्मता दामले (१०), डॉ. नितीि मोरे (५९ पुस्तके), अनील 

वाकणकर (९), फ्रालन्सस आल्मेडा (२), मधकुर सोनावणे (१२), अनॆंत पावसकर 

(१२), मध ूलशरगाॆंवकर (८), अशोक कोठारे (४७ खॆंडाॆंचे महाभारत), श्री. लवजय 

पाॆंढरे (ज्ञानेश्वरी भावाथा), मोहन मिण्णा (जागलतक कीतीचे वैज्ञालनक), सॆंगीता जोशी 

(आद्य गझलकारा, १८ पसु्तके), लवनीता दशेपाॆंडे (७), उल्हास हरी जोशी (८), 

नॆंलदनी दशेमखु (५), डॉ. सजुाता चव्हाण (११), डॉ. वृषाली जोशी (६०), डॉ. 

लनमालकुमार फडकुल े(१९), CA पनुम सॆंगवी (७), डॉ. नॆंलदनी धारगळकर (१५), 

अॆंकुश लशॆंगाडे (४२), आनॆंद दशेपाॆंडे (३), नीललमा कुलकणी (२), अनालमका 

बोरकर (३), अरुण फडके (६), स्वाती पाचपाॆंडे (२), साहबेराव जवॆंजाळ (२), 

अरुण लव. दशेपाॆंडे (५), लदगॆंबर आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरुॆं धती बापट (२), 

अरुण कुळकणी (१४), जगलदश खाॆंदवेाले (६), पॆंकज कोटलवार (६), डॉ. सरुुची 

नाईक (३), डॉ. वीरेंद्र ताटके(२), आसावरी काकडे (१४), श्याम कुलकणी (२२), 

लकशोर कुलकणी, रामदास खरे (५), अतलु दशेपाॆंडे, लक्ष्मण भोळे, दत्तात्रय भापकर, 

मगु्धा कलणाक (४), मॆंगेश चौधरी, प्र. स.ु लहरुरकर (३), बॆंकटलाल जाज ू(३), प्रवीण 

ना दवणे, आयाा जोशी, डॉ. सरोज सहस्रबदेु्ध (१०), अरलवॆंद बधुकर (४), जयश्री 

पटवधान (५), श्रीरॆंग कौलगी (५), यशवॆंत कदम(११), पाॆंडुरॆंग सयूावॆंशी (४), सधुीर 

कारखान्ीस (८), लमललॆंद कपाळे, मकुुॆं द कलणाक(३), श्रीराम काळे (७), शैलेश 

परुोलहत (४), बी बी दसेाई (२), श्रीलनवास शारॆंगपाणी(४), रामकृष्ण बाके्र(३), 

लदगॆंबर सलगर(२), लवजया लटळक, सॆंजय टाकळगव्हाणकर(२), पाॆंडुरॆंग भागवत, 

लमललॆंद बेंबळकर, गायत्री साळवणकर(४), भारती लबज ेलडग्गीकर(३), लवकास भावे, 

डॉ सनुील सावॆंत, अशोक बेंडखळे, सहुास सान,े सवुणाा लेले, शलशकाॆंत कडेकर(४), 

स्वाती वताक, भारती सावॆंत, अलभषेक ठमके, हषावधान यादव(२), कैलास बडगजुर, 



अॆंजषुा पाटील, वैभव पाटील, चारुलता काळे, अलनल लशणगारे, स्वाती वताक, 

प्रमोद नाईकवाडट, सधुीर शास्त्री, रुपेश मराठे, सलुप्रया उपाध्य,े सॆंजीवनी कुलकणी 

असे अनेक ज्येष्ठ व अनभुवी, कसलेले लेखक ई साधहतयाच्या द्वारे आपली पसु्तके 

लाखो लोकाांपयंत धवनामलू्य पोहोचवतात.  

अशा साधहतयमतूी ांच्या तयागातनूच एक धदवस मराठीचा साधहतय विृ िागधतक 

पटलावर आपली ध्वजा फडकवील याची आम्हाला खात्री आह.े यात ई साधहतय 

प्रधतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी चळवळ आह.े अनेक नवनवीन व्यासपीठे उभी 

रहात आहते. तया तया व्यासपीठाांतनू नवनवीन लेखक उदयाला येत आहते. आधण 

या सवांचा सामधूहक स्वर गगनाला धभडून म्हणतो आह.े  

 

 

आधण ग्रांथोपिीधवये । धवशेर्षीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट धवियें । होआवे िी । 



 


