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मनोगि 

आयषु्यात फार भटकाव लागलां. कोकण, कोल्हापरू, साांगली, मुांबई व 

सरते शेवटी बडोद्यात स्थाईक झालो. या बांजारी प्रवासात अनेक व्यधक्त भेटल्या. 

तयाांच्या वागणकुी मनावर कोरल्या गेल्या. अशीच ही काही व्यधक्तधचते्र. 

मुांबईत गोरेगावला राहायचो तेव्हा एका वयोवदृ्ध जोडप्याची ओळख 

झाली. आम्ही भाड्याने रहात होतो तयाचे मालक व मालकीण तयाांचे डॉक्टर, 

या धतघाांचे मैत्रीचे सांबांि. मुांबई सारख्या शहरात धदसणां दधुमकळ. ते पाहून. भारावनू 

गेलो. डॉक्टर  घरी येणां ह े सदु्धा तया काळात दधुमकळ होतां. तेव्हा तयाांनी या 

जोडप्याची फार काळजी घेतली.  तयाांना जवळून पहायला धमळाले आधण तया 

मैत्रीचा मोराांबा धलधहला म्हणा धकां वा घातला  गेला म्हणा. 

मुांबईच्या वास्तव्यात अव्या आधण तयाची सौ भेटले. समाजकारणी. 

मनोरच्या जांगला पासनू तलासरी पयंत दहा गावे दत्तक घेऊन काम करणारे. 

अव्या खरोखरच अवलीया होता. सांध्याकाळच्या आमच्या धमत्राांच्या 

घोळक्याचा नेता. मजा आली तयाला रांगवायला. 

पणु्याच्या एक अधभवाधचका आहते तयाांचा फोन आला. “काका! मी 

वदृ्धाश्रमात जाणार आह.े धतथे अधभवाचन करायचे आह ेएक छानशी गोष्ट द्या 

ना!” झालां. मनात धवचार उसळून आले. द:ुखाची उजळणी न करता हलकी 

फुलकी पण प्रेमाचा आधण अनभुवाचा खधजना उलगडणारी एक गोष्ट मनात 

रूज ू लागली. आधण एक समृद्ध खहजना या गोष्टीचा जन्म झाला. खपू 

अनभुवलेल्या माणसाांचा गोतावळाच या गोष्टीत घेऊन आलो. पणु्यात तयाांच्या 

अधभवाचनाचा कायकक्रम ही झाला. याच नाांवाने गप्पा गोष्टी या चॅनेलवर ही 

ऐकता येईल. 
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गोरेगाव च्या वास्तव्यात एक चाांगल्या घरचा मलुगा ओळखीचा झाला. 

चाांगला धशकलेला पण बेकार असायचा. दररोज सांध्याकाळी भेटायचा 

बोलण्यावरून समजायचां की खरांच ससुांकृत आह.े जरा गट्टी झाली. नांतर मी 

मुांबई सोडून बडोदावासी झालो. बऱ्याच वर्ाकनी मुांबईला कामासाठी गेलो. 

वाटलां सांध्याकाळी मदु्दाम गोरेगावला जाऊन सवांना भेटाव. स्टेशन वरच तो 

भेटला. धडप्रसे झालेला. आयषु्याची लढाई हरललेा. घेऊन हॉटेलात गेलो 

तयाची गोष्ट ऐकून मी हादरलो. समाजकारणाच्या नावाखाली या चाांगल्या 

घरच्या मलुाांना कसां ठकवलां गेलां. ते पाहून तया समाजकारण्याांची धकळस 

आली. ती तयाची गोष्ट मी एक दादा. 

एस यसुफू अली माझा जवळचा दोस्त. हाडाचा आटीस्ट, धवक्रोळी 

वेस्टला धदसणाऱ् या टेकडीवरच्या बैठ्या चाळीत रहाणारा. तयाला िीन 

हिल्पकार मिे रांगवलाय तयाची बरीच पेंटीग ताज हॉटेलच्या लॉबीत लावली 

होती. तयाचा बैठीचाळ त ेफ्लॅट पयंतचा प्रवास म्हणज ेिीन हिल्पकार. तयाची 

वेगवेगळी धचते्र पाहून व तयाची कॉमेंट्री ऐकून मी धलहलेली ही गोष्ट. तयाचा 

कनवाळू हळूवार स्वभाव व धचत्रकारीतेवर अतोनात प्रेम व दृष्टी ह े मला 

दाखवता आले ह ेसमािान. तयाच्या मतृयचु्या बातमी नांतर सहज स्फुरलेली एक 

श्रद्धाांजली. 

आबली िमाल ही कोकणातली गोष्ट व उल्का ही कच्छच्या भकूां पा 

नांतरची आमच्या ओळखीच्या मलुीची गोष्ट आह.े धतची धस्थती पधहल्यानांतर 

हीचां आयषु्य कशा प्रकारे ससुह्य होईल . धवचारातनू धनधमकलेली ही फॅन्टसी 

आह,े  दोन्हीत अिे सतय अिे धफक्शन असनू तया गोष्टी उतकट केल्या आहते. 

वाचनू झाल्यावर अधभप्राय जरूर पाठवा.   
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मरुाांबा 

 

बधहण पडवीत बसली होती म्हणाली “ बघ बाबा आत्ताच झोपलेत. 

रागावलेत गरुाांना सोडून नदीत डुांबत होतास म्हणनू.चल जेवायला.”  

गरम गरम धपठलां भात आधण फणसाची भाजी चाांगलीच ओरपली. आधण 

गपचपू बाहरे येऊन वडलाांच्या बाजलूा झोपलो. हळूच एक हात आधण एक 

पाय वधडलाांवर टाकून झोपनू गेलो. रात्री नेहमी मी असाच झोपत असे. 

चाळवलेल्या झोपेतच वडलानी माझ्या डोक्यावर हात ठेवला. आता मार 

पडणार नाही याची खात्री झाली. 

...... 

....... 

"अहो कशात तांद्री लावनू बसलाय! जेवायला चला" भाधवआक्काच्या 

हाकेने धवष्णपूांत आठवणीतनू बाहरे आले. पढ्ुयात छान बोन चायनाच्या दोन 

धडश होतया. एक भाजी, उसळ, चटणी, लोणचां, आमटीची वाटी याांनी सजली 

होती तर दसुरीत गरम गरम पोळी. धवष्णपूांताना हस ू आलां. थोड्या 

वेळापवूी  आपण पत्रावळीवर जेवत होतो. आता बोन चायनाच्या धडशमिे. या 

दोन्हीत बराच काळ गेला होता. गावापासनू इथपयंत हट्ट करत आपण प्रवास 
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केला. जे पाधहजे ते धमळवणारच धजद्दीने केलेला तो प्रवास होता. 

तसां गाव म्हणजे जांगलच होतां. िड रस्ता नाही. नदीवर पलू नाहीत, रस्ता एकदम 

कच्चा. कोणतीही मोटरगाडी की बस गावात येत नव्हती. गावात शाळा होती 

पण शेती कामाच्यावेळी पावसात ती बांदच असे. डोळयाांसमोरून ही धचत्रां 

झरझर जात होती. 

गावात धशक्षण नाही म्हणनू आम्हा मलुाांना तालकु्याच्या गावी धशकायला 

ठेवलां. एक धदवशी काहीतरी गडबड झाली आधण गावातल्या चौकात चारपाच 

पोलीस आधण इन्स्पेक्टर आले. कोणाची तरी मानगटु पकडली. तोंडात मोठी 

धशटी घालनू इन्सपेक्टर जोरात धशटी वाजवत होता. तयाचा तो रुबाब व खास 

तयाची धशटी पाहून ठरवलां, मोठेपणी इन्सपेक्टर व्हायचां...आयषु्यातल्या 

पधहल्या स्वप्नाची आठवण झाली आधण धवष्णपुांताना सहज हस ू फुटलां. 

आपल्याच वेडेपणावर हसत होते.  

"आज काय झालांय? एकटेच बसलाय काय. मकेुपणा पाांघरलाय. चहाची 

सततची मागणी नाही आधण आता एकटेच हसताय. वेड बीड लागलांय काय?" 

भाधवआक्काचां बोलणां ऐकून धवष्णपूांत थोडे सावि झाले. "काही नाही ग 

लहानपण आठवतांय कोकणातलां. या वर्ी कोकणात गावी जाऊन येऊया?" 

“कशाला! तया दगड िोंड्यात चालता तरी येईल का? आधण मी म्हणते 

आह ेकोण धतथे आपलां! दसुऱ्या धतसऱ्या धपढीतले लोक आता आपल्याला 

ओळखतही नाहीत."   धवर्य सांपला. 

........ 
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धवष्णपुांत परत गावात पोचले. 

खरांय ही म्हणते ते. तालकु्याचे शाळेतले गरुुजी चार वर्ाकपवुी गेलो होतो 

तेव्हाच समजले ते तीन एक वर्ाकपवुी गेले. जयाांनी शाळेत माझां आयषु्य घडवलां 

ते गरुुजी नाहीत ह े ऐकून मन धवर्ण्ण झालां. हायस्कुलला गेलो तर आमचे 

आवडते धप्रधन्सपाल गेले होते. इांग्रजीचे सर, मराठीचे, सांस्कृतचे असे धकतयेक 

जण गेल्या तीन चार वर्ाकतच गेले म्हणनू समजलां आधण स्वतःचाच राग आला. 

आपण धमळवलेल्या यशात मग्न राधहलो. लवकर आलो असतो तर भेटल्याचां 

समािान धमळालां असतां. आपलाच राग तयाांना आला. खचुीत चळुबळु झाली. 

भाधवआक्का लगेच बोलल्या "जेवायला घेणार. चला तमुचां धवष्ण ू

सहस्त्रनाम लवकर आटपा. दखुऱ्या कां बरेला जरा आराम धमळेल माझ्या. मग 

जा कोकणात धवचारातनू धफरायला." 

....... 

जेऊन वामकुक्षीसाठी आडवे झाले पण आज डोळा लागण्याची धचन्ह 

नव्हती. परत कोकणात पोचले 

...... 

...... 

हायस्कुलला पोचत होतो. तयाच वर्ी मुांबई ते गोवा रस्ता होणार आधण 

आपल्या गावातनू जाणार म्हणनू गाव आनांदी झालां होतां. रात्री भजनाचा बेत 

लोकाांनी ठेवला. वेगवेगळी भजनां ऐकत, गजराच्या ठेक्यावर नाचत रात्र 
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घालवली. दसुऱ्या धदवशी रजा होती गरुुजी लोक भजनाला होते म्हणनू रजा. 

थोड्याच धदवसात काही लोक आले. दगड, िोंडे, मातीच्या रस्तयाच्या कडेला 

दधुबकणी सारखां काहीतरी लाऊन रस्तयाची हद्द ठरवत होते असां समजलां. रस्तयाचां 

काम जोरात चाल ू झालां आधण ही नवलाई पहायला गाव लोटला. खपूशा 

गाड्या ये जा करत होतया. एक धदवशी एक छोटी गाडी आली. धतचां नाव धजप. 

एक रुबाबदार तरुण आतनू उतरला अांग्रेज खाकी पँट, मस्त पाांढरा शटक, 

डोक्यावर गोल रीमवाली खाकी हटॅ. पहात रहावां असां वाटणारां व्यधक्ततव. 

सवांना हुकूम सोडत होता. सवकजण अगदी अदबीने वागत होते. तयाचा रुबाब 

बघनू आपण आश्चयक करीत होतो. हा कोण? उत्तर धमळालां. तो इांधजधनयर. बस ्

ठरलां आपण इांधजधनयर व्हायचां. आता इांस्पेक्टर वर फुली मारून कँसल केला. 

आता याच्या सारखां इांधजधनयर व्हायचां.  

....... 

धवष्णपुांताांचा चेहरा या आठवणीने हांसरा झाला. तयाचवेळी 

भाधवआक्काचां लक्ष तयाांच्याकडे गेलां. 

"कसल्या आठवणीत रांगलेत दवे जाणे. सकाळपासनू वेड लागल्यासारखां 

चाललांय. कोण मेलीच ध्यान करतात दवे जाणे."  

ह ेस्वगत नव्हतां. धवष्णपुांताना ऐकू जाईल याची खात्री करूनच तया बोलत 

होतया. "अहो मी माझ्या आयषु्यात कसा झगडत इथपयंत आलो, कुठली स्वप्न 

पाधहली तयाची मनात उजळणी करतोय. कुठल्या मेलीच ध्यान करणार मी?" 
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मेलीचां वर भर दते तयाांनी भधवआक्काला समजवायचा प्रयतन केला. याांना कुठे 

समजणार!  

बाहरेचां धवश्व तयाांना हळू हळू उलगडणार होतां. रस्ता करायला आलेला 

तो रुबाबदार तरुण इांधजधनयर एवढांच तयाांना माहीत होतां. पण हायस्कुल सांपवनू 

ते सायन्स कॉलेजला गेले. आधण माहीत नसलेलां इांधजधनयरींग धवश्व समोर 

उलगडत गेलां. मेकॅधनकल, इलेक्ट्रीकल, धसधव्हल, केधमकल असे प्रकार. 

वेगवेगळी कॉलेजां. एडधमशन धमळवायची स्पिाक. म्हणजे अभ्यासाला पणूक वेळ 

द्यावा लागणार ह ेउमजलां. तयाांना सायन्स कॉलेजचा पधहला धदवस आठवला. 

हाफ् पँटवर कॉलेजला गेलेले धवष्णपुांत व भर वगाकत तयाांची प्रोफेसरने घेतललेी 

हजेरी तयाांच्या कायम लक्षात राधहली. हाफ् पँट कॉलेज मिे चालत नाही, पँट 

धशवण्या एवढे पैसे नाहीत. वडील कोकणातले शेतकरी. मनात काहीतरी ठरवनू 

याांनी दोन सफेद लेंगे घेतले. ते नेसनू ते कॉलेजला जाऊ लागले. तयाांच्यावर 

प्रोफेसरने  रोख िरताच धवष्णपुांतानी मनात आिीच ठरवलेले धवचार बोलनू 

दाखवले.  

"सर! मी कॉलेजला धशकायला येतो. पँट शटाकचा साहबेी थाट मला 

परवडत नाही. माझे वधडल कोकणात शेतकरी आहते. हाफ् पँट नाही 

घालायची, फुल पँट नाही धशव ूशकत. म्हणनू लेंगे घेतले. तेही पँट सारखेच पाय 

झाकतात. मग प्रॉब्लेम कसला. मला जे शक्य आह ेते कपडे मी घालनू येईन. 

मी धशकायला येतो. कॉलेज एांजॉय करायला नाही, तवेढा मी श्रीमांतही नाही. 

"ह ेबाणेदार उत्तर ऐकून प्रोफेसर हसले आधण लेक्चर सरुू झाले. जेव्हा 

सांपले तेव्हा म्हणाले, "धवष्ण ूदसेाई, आॉधफस मि ेभेटा." धवष्ण ूलेक्चर नांतर 
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भेटला तर तयाांनी छान धवचारपसू केली. दोन धदवसाांनी घरी बोलावल े व 

धशांप्याकडे माप दऊेन दोन पँट धशवायला टाकल्या. धवष्ण ूनको नको म्हणत 

असतानाही ते ऐकत नव्हते. धवष्णचू्या डोळयाांतनू पाणी सरुू झालेले तयाांनी 

पाधहले. 

"का रे रडतोस?" 

"सर! मी गरीब जरूर आह ेपण मी माझी लढाई स्वतःच लढीन. अशी 

मदत मला लांगडां करेल. मला ते नकोय. मला पैसे धमळाले तर ते तमु्ही घ्याल 

याची खात्री द्या तरच या पँट मी घेईन. 

"प्रोफेसर आ वासनू धवष्ण ूकडे पहात राधहले. 

.......... 

कॉलेज मिेवगेवेगळया प्रकारची मलुां होती. काही खपू श्रीमांत, काही 

िनवान शेतकऱ्याांची. ते कॉलेजमिे धशकायच्या ऐवजी मजा करायला यायचे. 

इथेच तयाला पैसे कमवायची सांिी धमळाली. जनकल धलहीताना खपू आकृतया 

काढायला लागत. ही श्रीमांत मलुां तयाच्याकडून जनकल बनवनू घेऊ लागली. 

आकृतया हा काढून दईे व धलधहण्याचे काम ते करीत. पधहल्या मधहन्यानांतर तयाने 

पाधहलां, बेचाळीस रुपये झालेत. मधहन्याचा जेवणाखाणाचा खचक धनघाला होता. 

आता तयाला एक मागक धदस ूलागला. वरच्या वगाचंी पण जनकल धलहीली तर 

जास्त कमाई होईल. पैसे वाचवले तर सराांचे दोनशे रुपये दणेां कठीण पडणार 

नाही. आधण झालांही तसांच. तो जोरात कामाला लागला. दसुऱ्या वर्ी 

साठवलेले पैसे मोजले दोनशे अठ्ठावीस. तयाचा आनांद गगनात मावेना. 
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प्रोफेसरना पैसे द्यायला गेला. तयाांनी तयाला अक्षरशः कवटाळलां. "फार मोठा 

होशील त.ू पण एक साांग!ू त ू पैसे कसे कमवलेस ते मला माहीत पडलांय. ह े

बरोबर नाही. पैसे कमवण्याचा मागक दखेील स्वच्छ शदु्ध असला पाधहजे. मी 

तलुा बोलणार होतो, पण त ूही मेहनत का करतोस ह ेमाहीत होतां म्हणनू गप्प 

बसलो. ठीक आह,े खरांतर ह ेपैसे मी ठेवावेत असां मला वाटत नाही. मी परत 

धदले तरी त ूते घेणार नाहीस ह ेही तेवढांच खरां आह.े तलुा एवढांच साांगेन की 

यशस्वी हो." 

एवढा मोठा आधशवाकद ऐकून धवष्णलुा िन्य वाटल.े तया वर्ी धवष्णनूे 

पधहल्या वगाकतही कॉलेजमिे टॉप केलां. स्वप्न परुां व्हायची पधहली पायरी तयाने 

ओलाांडली होती. तयाला इांधजधनयरींगला सहज प्रवेश धमळणार होता. पण खरी 

परीक्षा आताच होती. इांधजधनयरींगची फी व हॉस्टेल फी धमळून दरवर्ी एक 

हजार रुपये लागणार होते. दनेशे पन्नास रुपये मधहना हा सरकारी नोकरी 

करणाऱ्याांचा पगार. तया काळात एवढे पैसे कुठून आणणार? धशकावां म्हणनू 

आग्रह िरणाऱ्या काकाांची पेन्शनही दरमहा नव्वद रूपये. ते तरी धकती दणेार? 

...... 

....... 

धवष्णनूे खचुीत बसल्याबसल्या जोरजोरात डोक्यावरून हात धफरवायला 

सरुवात केली. भाधवआक्का एकदम ओरडल्या “अहो काय होतांय आज पहातेय 

तमु्ही बोलत नाहीत. मिचे हसता, मिेच चेहरा रागीट होतो. बरां नसेल तर 

वेळीच डॉक्टर गाठा.”  



१६ 
 

“मला काही झालेलां नाही.” धवष्णपुांतानी ठासनू साांगताच भाधवआक्का 

गप्प झाल्या.” 

...... 

धवष्णनूे आता काहीतरी काम करून पैसे जमवायच,े घरच्याांकडून फार मागायचे 

नाहीत. हा धनणकय पक्का केला. नोकरी करायचा प्रश्नच नव्हता. कॉलेज मिेच 

वेळ जायचा. मेरीटवर धमळालेली एडधमशन होती. 

धवष्णचु्या नजरेसमोर तो प्रसांग तरळू लागला. काकाांनी तयाांच्या सेधवांग 

मिनू पाचशे रुपये काढून धदले. धवष्ण ूखपू कागदपत्र एकत्र करताना थोडे खचक 

झाले. पणु्याला इांटरव्हू, गाडीभाडां, एक धदवसाचा जेवण खाण्याचा खचक सगळां 

करताना फीचे पैसे धशल्लक राहातील का प्रश्न सतव ूलागला. कॉलेजची सहा 

मधहन्याची फी २५०रुपये भरले. हॉस्टेल साठी दसुरे २५० लागणार होते, पण 

धशल्लक १८६च होते. धवनांती करूनही हॉस्टेलला प्रवेश धमळाला नाही. 

रहायचां कुठे? इथे कोणच ओळखीचां नाही. घाबरला. हळू हळू घशात ठणकू 

लागले. डोळयात पाणी तरारले आधण हा हट्ट आपल्याला कुठे पोचवणार याचा 

सांभ्रम तयार होत होता. चालत कॉलेज बगीच्यात केव्हा पोचला व बाकावर 

आडवा झाला समजलांच नाही. 

"काय पाटकनर कोण गाव?" या प्रश्नाने शेजारच्या बाकाकडे लक्ष गेलां. चार 

मलुाांचा एक गपृ शेजारच्या बाकावर बसला होता. मराठीच होते पण भारे्चा 

बाज वेगळाच होता. 
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"झाली एडधमशन? कुठला मेस क्लब धनवडला? हॉस्टेल ब्लॉक 

कुठला?" 

"हॉस्टेल नाही धनवडलां अजनू." 

"मग जा की राव! इथां झोपनू काय ऱ्हायलाय. लाईनीत जाऊन बकु करा. 

उद्या धमळणार नाही. सगळां बकु होईल." 

"बकु करण्या एवढे पैसे नव्हते. मागवलेत गावावरनां. 

"एक जोरदार हशा आधण धवष्णचूी धखल्ली उडवत तयामलुाांनी पढुची 

चौकशी केली. व एक जण म्हणाला," "आम्ही न्य ू ब्लॉक मिे आहोत. 

जधमनीवर झोपायची तयारी असेल तर चला आमच्या बरोबर. उद्या पाहू बाहरे 

काय व्यवस्था होते काय." 

आज पधहल्याांदा धभकाऱ्याला चॉईस नसतो ह ेधवष्णलूा जाणवलां. 

पढुचे काही धदवस असेच गेले. आधण एके धदवशी एक सद ्गहृस्थ भेटले. 

काय योगायोग होता दवे जाणे, तयाांनी धवष्णलुा आपला इस्टेट मॅनेजर 

बनायची  ऑफर धदली. तयाांच्याच बांगल्यात रहायचे, कॉलेजला जायला 

तयाांचीच स्कुटर वापरायची. पगार २००रु मधहना. तयाांच्या धकतयेक शेड पावर 

लमु्सना भाड्याने धदलेल्या होतया. तयाचे भाडे वसलू करून तयाांच्या खातयात 

भरायचे. बँकेची धस्लप तयाांना पाठवली की तयाचा पगार धमळे. सगळीच सोय 

छान झाली. धवष्ण ू या आठवणीने हळवा झाला. डोळयाांतील पाण्याने हद्द 

ओलाांडली. ते भाधवआक्काच्या नजरेतनू  सटुणे शक्यच नव्हते. 
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....... 

........ 

"चला! फार झालां. आता उशीर नको." तयार होऊन भाधवआक्का 

धवष्णपुांताना साांगत होतया. 

"कुठे?" 

"डॉक्टर धशांत्रयाांकडे" 

"कशाला?" 

"तमु्हाला वेड लागलांय का ते तपासायला." 

"चला! भेटू धशत्रयाांना. ते तमु्हालाच वेडां ठरवतील" 

आधण वरात धशांत्रयाांकडे पोचली. 

"डॉक्टर! धहला वाटतांय मला वेड लागलांय. अहो! ही सदासवककाळ 

कामात असते. घरात दोघांच. मग मी भतू काळात जातो. छान अनभुवतो. केव्हा 

चेहऱ्या वर हस ूपसरतां केव्हा उदासी. काम करता करता माझ्यावर नजर ठेऊन 

असते ही. सवक पाहून मला वेडां ठरवते ती." 

"अहो फार चाांगली गोष्ट करताय तमु्ही धवष्णपुांत. चाल ूठेवा ह.े एकदम 

तांदरुुस्त रहाल तमु्ही. ररकामटेकडे राधहलात तर नको तया धचांता मनात येत 

रहातील आधण तब्येत धबघडेल. 
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"डॉक्टराांचे बोलणे ऐकून भाधवआक्का गप्प झाल्या. थोडां वेळ घेऊन 

म्हणाल्या, "डॉक्टर तमु्हाला माहीत आह,े दोन्ही मलुां परदशेी, याांना काय झालां 

तर मी काय करणार हो?" 

"अशी उगाच काळजी नाही करावी. तयाांना काय झालां तर मला कळवा, 

मी पाहीन काय करायचां ते. एवढ्या वर्ांचे सांबांि आहते. तयाांची, तमुची 

काळजी मलाही आह.े काही धचांता करू नका." 

"डॉक्टर मला काही होणार नाही. धहला तपासा. काळजी करता करता 

बीपी वर गेलां असेल. आधण हो त ूग! घरी गेल्यावर आपण गप्पा मारू समजावेन 

मी तलुा." 

डॉक्टरनी भाधवआक्काचां बीपी न तपासता दोघाांनाही धनरोप धदला. 

ररक्षात धवष्णपुांत हसत होते. केव्हा जोरात तर केव्हा हळू. भाधवआक्काांना 

समजत होतां ते तयाांनाच हसतायत. 

"हसता कशाला! घेतलीत ना माझ्यासारखी वेडपट बाई पदरी बाांिनू? 

धनभवा आता." 

"मी आनांदात आह े तझु्या बरोबर. तझुां तळमळणां समजतां मला. घरी 

गेल्यावर बोल.ू" 

धवष्णपुांतानी बोल ूम्हटलां खरां पण तया धदवशी काही बोलणां झालां नाही. 

भाधवआक्का कामात गकक  होतया. धवष्णपुांत आपल्या स्वप्न रांजनात वेळ 
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घालवत होते. दसुऱ्या धदवशी जेवणानांतर भाधवआक्का धवष्णपुांता समोर येऊन 

बसल्या. 

"आता नाही होत काम पवुी सारखां. मेलां लोणचां घालायचां ते दोन तासाांचां 

काम. पण आता हळू हळू करूनही दमायला होतां" 

"कुणी साांधगतलांय ह ेकरायला!" 

"केलांच पाधहजे! नाहीतर काय तमुची सनू येणार आह?े" 

"ह ेतमुचां खरां दःुख आह.े बसा मला हचे बोलायचांय.” 

“पवुी आपल्या घरात धचमणा धचमणीची जोडी यायची. तमु्ही तयाांची 

बडदास्त ठेवायचा. घरटां बाांिताना, अांडी उबवताना अगदी ध्यान दऊेन पहात 

बसायचा. धपल्लां धचवधचव ूलागली की आनांदी व्हायचा. मला पांखा लावायची 

बांदी करायचा. केवढी काळजी घ्यायचा तया धचमण्याांची. पण एक पाधहलांत का! 

पांख पसरून ती उडून गेली की परत एकत्र धदसली का? नाही ना? 

आपणही तेच धशकलां पाधहजे. मलुगा आपल्याकडे राहील, सनुबाई, 

नातवांडां सगळयाांनी घर भरेल या तमुच्या इच्छा. पण धपल्लाांना पांख फुटले. 

तयाांनी आपला मागक शोिला. यात वाईट का वाटून घ्यायचां? उलट तयाांचां यश 

पाहून आनांदी व्हायचां. ही दःुख नका कवटाळू. पांख फुटून उडून गेली ती. तमुचा 

मलुगा आधण मलुगी दखेील.” 

एक दबका हुांदका ऐकू आला. धवष्णपूांत उठून आराम खचुीत बसले. आधण 
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आपल्या स्वप्न रांजनात जायचा प्रयतन करू लागले. आता तयाांना रडणारे प्रसांग 

आठव ूलागले. 

“कठीण प्रसांग सवांवर येतात तयातनू मागक धनघणार नाही असे असतात 

तेव्हा फक्त वेळ हचे और्ि असतां ना? मी अशा प्रसांगाांना दरू करतो. आज 

तमुचा हुांदका ऐकला. धकती दःुखां कवटाळून बसलात! ती दडवायसाठी 

माझ्यावर पाळत ठेऊन असता. ठीक आह.े चालेल मला. पण पाळत आपल्या 

हृदयातली ठणक दडवायसाठी नका करू. 

आपलां लग्न झालां तयानांतरचे मधहरपी धदवस आठवा. मनात रांगवा तया 

आठवणी. आपण काढलेल्या ट्रीप आठवा, तरुणपणीचा खट्याळपणा आठवा. 

मग तमु्ही वेड्यासारख्या वाटाल सवांना. काही धवचार करायचा नाही कोणाला 

काय वाटेल तयाचा. पहा मग प्रतयेक धदवस धकती सुांदर होईल तो.” 

भाधवआक्का उठून गेल्या. पाठमोरी पहाताना धवष्णपूांताना धवचार आला, 

मलुाांचा धवरह केवढा लाऊन घेतलाय या बाईने. ते धतकडे सखुात आहते. ही 

मात्र इकडे होरपळत आह.े 

"चहा!" 

धवष्णपूांत एकदम जागे झाले. सहज लक्ष गेलां तर भावीआक्का मांद हसत 

होतया. हहेी ढग धनवळले. 

...... 

...... 
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धदवस भरभर गेले इलेधक्ट्रकल इांधजधनयरची पदवी धमळाली आधण 

नोकरीचा शोि सरुू झाला. सगळीकडून मांदी मांदी चा घोर् ऐकू येत होता कुठेच 

नोकऱ्या नव्हतया. पण एक धदवशी नोकरी समोरून चालनू आली. पधहल्या 

धदवसात थोडां बावरल्या सारखां वाटत होतां. दडपण येत होतां. पण हळू हळू 

बस्तान बसलां. दोन मधहन्यात कामावर पकड आली आधण धवष्ण ूझपाट्याने 

काम करू लागला. चाळीस इांधजधनयर असलेल्या तया कां पनीत सहा मधहन्यात 

बढती धमळाली. कामाची ती पावती होती. मग मात्र धवष्णलूा धवश्वास वाटू 

लागला. इांधजधनयर झाल्याचां साथकक झालां असां वाटलां. दोन मधहन्याांनांतर एक 

आश्चयाकचा िक्का बसला. कां पनीने धवदशेी कां पनी बरोबर करार केला होता. 

धतकडे तीन इांधजधनयर टे्रनींग साठी पाठवायचे होते. तयात धवष्णचूी धनवड झाली 

होती. हा सखुद िक्का होता. आता तो सहा मधहन ेटे्रनींग साठी साता समदु्रापार 

अमेररकेला जाणार होता. 

आनांदाला पारावार उरला नव्हता. गावी वडलाांना भेटायला गेला. वधडल, 

काका सगळे खरु् होते.आता भोग सांपत आले असां वाटलां. सहा मधहने 

अमेररकेत राहून परत आलेला धवष्ण ू परुता बदलला होता. फडक इांग्लीश, 

चालण्यात एक रुबाब, चेहरा उजळलेला हा धवष्ण ू तयाच्या मन धमळाऊ 

बोलण्यामळेु सवांना आवडू लागला होता. आता तयाच्या मागे लग्नाचा 

ससेधमरा नातेवाईक लावत होते. कां पनी मिे काम वाढले होते. क्षणाची उसांत 

धमळत नव्हती. अशात रजा धमळणे अवघड. तरी दखेील एक धदवशी मलुगी 

पहायचा प्रोग्राम झाला आधण तयाच मलुीला पसांती दऊेन मोकळा झाला. या 

आठवणी बरोबरच तयाच लक्ष भधवआक्का कडे गेलां. सगळा सांसार धतनेच 
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साांभाळला होता. तो स्वतःच्या कामात व्यस्त रहायचा. पगार आणनू हातात 

ठेवला की सांसाराची जबाबदारी सांपली. धतने मात्र सगळां काही व्यवधस्थत 

साांभाळलां होतां. बँकेत बचतही करत होती. मलुाांना धशकवत होती. सांध्याकाळी 

प्राथकना, परवचा, होमवकक  सगळां काही धतच्याकडेच होतां. एक धदवशी धतच्या 

आतयाबाई आल्या होतया. दोन धदवसात तयाांना पणूक कल्पना आली. स्वयांपाक 

घरात तयाांनी मारलेला टोमणा धवष्णलूा बाहरे सहज ऐकू आला. कदाधचत तयाने 

ऐकावां म्हणनू तयाांनी आवाजाची पट्टी वरचीच ठेवली होती.  

"कशातच मदत नाही करत. सांसारी रामदास आह े वाटतां तझुा नवरा. 

एवढी धशकलीस मग नोकरी का नाही केली ग? थोडसां बाहरेचां जगही समजलां 

असतां."   

धवष्णलूा जराही राग आला नाही. खरांच होतां तयाांचां म्हणणां. आता 

तयाांच्याकडे पहाताना धवष्णलूा ह ेआठवले. तयाांचे करडे आधण धवरळ झाललेे 

केस, चालण्यात आलेला सांथपणा, मिेच तोल सावरण्याची िडपड ह ेपाहून 

धवष्णलूा गलबलनू आलां. अजनू साठीदखेील आली नाही. एवढी थकली ही? 

"केव्हाची पहाते मी! एवढां टक लावनू काय न्याळताय मला मघा 

पासनू?" 

या स्वभावात मात्र अधजबात बदल नव्हता. लग्नाच्या दसुऱ्या 

धदवसापासनू ही धवष्णवूर नजर ठेवण्याची धतची सवय धवष्णलूा आता 

आांगवळणी पडली होती. ह ेसवक ती करायची म्हणनू धवष्णलूा राग येत नसे. 

धवष्ण ू धतचां सवकस्व असल्यासारखी ती वागत असे. कोणतयाही क्षणी काही 
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लागलां तर ततपर असावां हाच उद्दशे असायचा, तयाची धवष्णलूा समज होती. 

सांसारात किी खटका उडाल्याचां तयाला आठवत नव्हतां. एकदाच तो काहीतरी 

कारणाने रागवला होता. दोन धदवस रडूबाई होऊन अबोल झालेल्या 

भाधवआक्काना समजवायचां कसां हा सवाकत मोठा प्रश्न धवष्णलूा पडला होता. 

"अहो! काय पहाताय एकटक, काही हवय का?" धवष्ण ूएकदम दचकला. 

"काही नाही! पण आज लक्षात आलां तमु्ही केवढे पररश्रम घेतलेत ते. 

केस करडे झालेत. चालताना झोक जातोय का? तसां असेल तर डॉक्टरना 

साांगयुा. अांगावर काढू नका." 

"मला काहीही िाड भरलेली नाही. अजनू दहामाणसां जेवायला 

बोलावली तरी करण्याची ताकद आधण धहम्मत दोन्ही आहते. पण काय हो! 

आपल्याला काही झालां तर मलुां येतील का हो? शेवटचां पाणी तरी दतेील का?" 

"नका असला धवचार करू. आले तरी ठीक, नाही आले तरी ठीक. 

एवढ्या लाांब आहते की बोलावलां तरी तीन धदवस लागतील. तो पयंत जीव 

िरून ठेवणां मला तरी जमायचां नाही. आधण एकदा जीव गेला की मागनू काय 

होतांय तयाचां दःुख करायची जरूर नाही. मी दवेाकडे प्राथकना करतोय. माझ्या 

अगोदर तमुचा नांबर लाग ूद ेम्हणनू. सवककाही सोपस्कार करेन मी. आधण हो 

मला काही झालां तर सरळ दहे दान करून टाका. नसतया स्मशान व इतर 

कमककाांडात पडू नका." 

"थाांबवा हा धवर्य कुठून कुठे चाललाय तमु्ही. मला गलबलायला 

लागलांय." 
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...... 

....... 

धवष्ण ू उठून बाहरेच्या खोलीत गेला. आराम खचुीत बसनू आपल्या 

आठवणीत समािी लावनू बसला. 

...... 

लग्नानांतर दोन वर्ाकत मलुगा नांतर सहा वर्ाकनी मलुगी झाली. तया सहा वर्ाकत 

धवष्णचूी दोन प्रमोशन झाली. पधहले चीफ प्लाांट इांधजनीयर व नांतर जनरल 

मॅनेजर. कां पनीला एक अधतशय हुशार व धवश्वास ूमाणसू धमळाला होता. काम 

करणां हचे धवष्णलूा माहीत होतां. कां पनीही गणुाांची कदर करणारी होती. गाडी, 

बांगला सवक काही कां पनीने याच्या साठी घेतलां व्याज धवरहीत कजक धदलां. 

आयषु्यात स्थैयक आलां. कामाचा व्याप खपूच वाढला होता. धवष्ण ूतयात पणूक 

गढला होता. आधण घरची सगळी जबाबदारी भाधवआक्कावर आली. 

"कामां करायलाच पाधहजेत कां पनीने केवढी बडदास्त ठेवली, गाडी धदली, 

बांगला धदला मग कामां करायलाच हवीत." हा धनष्कर्क भाधवआक्कानी काढला. 

तया घरकामात, सांसारात पणूकतः बडूुन गेल्या.  

वरे् भराभर िावत होती. मलुगा इांधजनीयर झाला व पढुच्या धशक्षणासाठी 

अमेररकेत गेला. मागोमाग बधहणीलाही घेऊन गेला. दोघांही पोस्टग्रॅजयएुट झाले 

आधण अमेररकेत राधहले. धतथलां वातावरण तयाांना भरुळ घालत होतां. थोड्याच 

धदवसात एकामागोमाग एक करीत दोघाांनीही लग्नही केली. मलुाने लग्न केलां 

एवढांच कळवलां. मलुीच्या लग्नाला धतने बोलावलां. दोघां गेली. परत आली 
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तेव्हा भाधवआक्का आनांदी धदसत नव्हतया. सारख्या स्वतःशी बडबडत. "िमक 

सोडला. समजेल पढेु. आपला िमक किी सोडतात का. तया कृष्णाने साांधगतलांय 

गीतेत. परिमक भयावह. सगळां धशकवलां होतां लहानपणी. पालथ्या घड्यावर 

पाणी." 

"अहो! काय बडबडताय! आता लग्न झालांय धतचां. केला धतकडचा गोरा 

धतने. मला तरी बरा वाटला तो." 

हा प्रसांग धवष्णचू्या डोळयासमोरून झरझर धनघत होता. भाधवआक्काने 

मलुीच्या घरी पाणी दखेील घेतलां नाही. धतने आग्रहही केला नाही. आई केवढी 

िाधमकक आह े माहीत होतां धतला. माणसाांची नाती एवढी धठसळू असतात? 

पोटची पोर पण परिमाकत गेली म्हणनू दरुावा यायलाच पाधहजे का? आता ह े

धवचार मनात येताच धवष्णचूा चेहरा गांभीर झाला. 

"चहा घ्या कसला धवचार करताय? एवढा ताण धदसतोय चेहऱे्यावर काय 

झालांय?" 

"काही नाही. मला वाटतांय आयषु्यभर काय झालांय याच प्रश्नाचां उत्तर दते 

बसावां लागणार मला." 

"बरां बाई! नाही धवचारत मी या पढेु." हा धनणकय काही तासही धटकणार 

नाही ह ेधवष्णलूा माहीत होतां. 

....... 

...... 
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बाहरे पावसाने जोर पकडला होता, मनात धवचाराांचा पाऊस व सांसारात 

बायकोच्या प्रश्नाांच्या सरी पडत होतया. पण धवष्ण ूआनांदाने तया झेलत होता. 

मलुगा छान मागी लागलाय. मलुगी दखेील आपल्या सांसारात रमलीय. नको 

नको म्हटलां तरी दोघेही दरमहा डॉलसक बँकेत पाठवत आहते. श्रमाांचे साथकक 

झाल्याचां धवष्णलूा समािान आह.े  

वेळ भरभर जात होता. आता भाधवआक्का फारच थकल्या होतया पण 

हट्टाने सगळां काही करायला पहात होतया. धवष्णपुांतानी समजनू जेवण करणारी 

बाई शोिली. तयाांच्या जेवणात हजार त्रटुी भाधवआक्का काढू लागल्या. 

धवष्णपूांत तयाांना समजाव ूलागले. आधण लहानसां कारण होऊन भाधवआक्कानी 

डोळे धमटले. धवष्णपूांत गडबडले. आता काय हा प्रश्न तयाांना पडला. किीच 

काही केलां नाही. कशात लक्ष घातलां नाही तयामळेु तयाांची ताराांबळ उडू 

लागली. बँकेचे व्यवहार, घरचां सामान, गॅसचा नांबर, पेन्शन आणायची तारीख 

काहीच वेळेवर होत नव्हतां. पावलो पावली भाधवआक्का  आठवत. 

जेवणवाल्या बाई ांचां जेवण पधहल्या सारखां रुचकर होत नव्हतां. तेव्हा समजलां 

प्रतयेक पदाथक बाईना भावीआक्का समजावीत असत. प्रतयेक वेळी 

भाधवआक्काांची आठवण येऊन डोळे पाणावत. 

हळू हळू या आठवणींचा पररणाम शरीरावर होतोय ह े तयाांना समजत 

नव्हते. डॉ. धशांते्र काय ते समजले. या वयात जोडीदार की जगायची इच्छा रहात 

नाही. 

...... 
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...... 

आज धवष्णपूांताांची  शेवटची यात्रा चालली होती. अग्नीचां मडकां  पकडून 

धशांते्र पढेु चालत होते. “आम्हाला यायला तीन धदवस लागतील. आपण स्मशान 

कायक उरकून घ्यावे. पढुील काये करण्यासाठी आम्ही येऊ”  हा मेसेज आठवनू 

तयाांचे डोळे वारांवार भरून येत होते. तयाांनी दोघाांचांही प्रेम जवळून पाहीलां होतां, 

किी तयामळेु तर किी अमेररकेहूनच आलेल्या तया भावनाशनू्य धनरोपामळेु. 

डॉ, धशांत्रेंच्या सहवासातला एक मरुाांबा आज सांपला होता. 

***** 
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अवललया 

हाडकुळी अांगकाठी, जेमतेम पन्नास धकलो वजन होईल न होईल. न 

धवांचरलेले भरुभरुणारे केस, लालसर डोळे, दररोज दोन धदवसाची वाटणारी 

दाढी. बहुदा फार जनु्या ब्लेडने केल्या सारखी. फें गडी चाल. असा हा सहा फूट 

दोन इांची “अव्या धदसला की धमत्राांतनू सांधमश्र उद्गार धनघायला  सरुवात होई. 

“आयला! वात! आताां डोकां  खाणार हा.” 

“आज गडी कुणाची वाट लावणार माहीत नाही.” 

“काही म्हणा पण तयाचा अभ्यास फार. प्रतयेक गोष्ट अगदी पणूक माहीत 

असते तयाला.” 

“हो तर, अगदी मांत्रयाांच्या पैसे खाण्यापासनू तो अांडरवल्डकमध्ये कोणा 

कोणाचे सांबांि आहते धतथपयंत.” 

“साला! तमु्ही पण काय नादी लागता तयाच्या! अध्याक गोष्टी फेकतो तो.” 

“नाय रे! तयाच्या गोष्टीत दम असतो. वतकमानपत्र वाचनू आपण धवसरतो. 

पण तो सगळां लक्षात ठेवतो. भारी आह.े” 

“तयाला एक धदवस चाांगला दणका बसणार बघा. असां बडबडणां भोवणार 

तयाला.” 
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कट््टयावरच्या अशा गप्पाांतनू आता तमु्हाला समजलांच असेल अव्या ही 

केवढी कॉन्ट्रोवशीयल आसामी होती ते. तयाचा दोस्ताना मात्र फार. बघा ना 

आता केव्हाचा धदसलाय. पण एकेकाला भेटत भेटत इथपयंत पोहोचणार तो. 

प्रतयेक माणसू ओळखीचा. दोन धमनीटां बोलल्याधशवाय पढेु धनघणारच नाही. 

हळू हळू चालत, शेकहडँ करत स्वारी धनघाली की झेब्रयाांच्या कळपात धजराफ 

धशरल्यासारखां वाटायचां. हळूहळू ह ेधजराफ कट््टयापयंत पोचायचे.                

“काय चाललेय दोस्त लोक?”  

“काही नाही, हा सऱु्या म्हणत होता झेब्रयाांच्या कळपात धजराफ 

घसुल्यासारखां वाटतां, अव्या आला की.”  

“झेब्रे आहतेच कुठे? आधण गाढवाांच्या कळपात कशाला धजराफ येईल? 

साला तमुाला उपमा पण चाांगली नाय सचुत.” अव्यानां हजरजबाबीपणे एका 

झटक्यात सगळयाांना गाढव करून टाकलां. 

“काय रे दररोज उशीरा येतोस? साडेपाचलाच घरी येतोस मग एवढा 

उशीर?” 

“अरे तो वतकमानपत्रां धकती घेतो? ती सगळी वाचत बसतो. सगळी पाठ 

झाल्याधशवाय धनघत नाही तो. हाहाs हा ss”   

“काय तया वतकमानपत्रात तेच तेच वाचायचां! मी तर मथळे बघतो व सोडून 

दतेो.” 
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“हो म्हणनूच आई-बापाांन पणूक फी भरून तमु्हाला धशकवलां तरी तमु्हाला 

फक्त पसु्तकाांची नावचां येतात रे. आत काय धलधहलांय माहीतच नाही. मथळे 

वाचतात लेकाचे.” अव्या बोललाच. 

अव्याला तापवण्याचां काम हळू हळू सरुू झालां होतां. एकदा तापला, परुा 

पेटला की कमीत कमी तासभर तरी िमुसणार होता. आमच्या सामान्य, 

राजकीय, सामाधजक अशा सगळया प्राांतातलां ज्ञान वाढवणार होता. मग हळूहळू 

सगळे भकू लागल्याचां धनधमत्त करून तयाचे आभार न मानता, उलट तयाची 

धखल्ली उडवत घरी जाणार होते. 

अव्या जाधतवांत टीकाकार. कुठलीच गोष्ट तयाला पटत नसे. सगळयात 

तयाला दोर् धदसत आधण ते तो िडािड बोलनू दाखवी. काही लोक म्हणत 

नकाऱ्या आह,े काही म्हणत सखोल धवचार करणारा आह,े काही म्हणत फेकू 

आह े तर काहींना तयाचां फार कौतकु. पण एवढां खरां की अव्याचां भार्ण 

ऐकल्याधशवाय आम्हाला सांध्याकाळची भकू लागत नसे. असा हा अव्या आता 

धकती धदवस धदसणार नाही. असा प्रश्न आमच्या कां पलूा पडला होता. कारणही 

तसांच होतां. अव्याला पोलीस आमच्यासमोर पकडून घेऊन गेले होते. आम्ही 

सगळे दबुळयासारखे धथजनू उभे होतो. काय करायचां ते समजत नव्हतां. 

एका कां पतूल्या धमत्राची बहीण वकील होती. धतला भेटलो तर म्हणाली 

“काही होणार नाही. इमजकन्सी लावली आह ेसगळीकडे. पोलीस कोणालाही 

किीही, काहीही न साांगता अटक करू शकतात. सगळे नेते आतच आहते.” 



३२ 
 

आम्हाला समजेना. अव्या किीपासनू लीडर झाला. अव्या सरकारला 

िोकादायक वाटतो? अव्या काय सरकारला पाडणार? छे! तयाची मजल 

आमच्या कट््टयावरच्या ग्रपृ बाहरे किीच गेली नव्हती. मग? 

पण झालां असां होतां की तो १९७५चा जनू मधहना होता. सगळी वतकमानपत्रां 

इमजकन्सी लागल्याचे मथळे झळकवत सकाळी हातात पडली. सांपादकीय रकाने 

कोरे. इमजकन्सी लावल्याचा मथळा किी नाही एवढया मोठया अक्षरात. मग 

काय, आम्ही सांध्याकाळी अव्याची आतरुतेनां वाट पहात होतो. कारण आमचां 

अज्ञान दरू करणारा तो आमचा एकमेव धमत्र होता. सात वाजले आधण अव्या 

कट््टयावर पोचला.  

“काय अव्या! वाचलीस वतकमानपत्रां? काय भानगड रे ही इमजकन्सी 

म्हणज?े” उतावळेपणी कोणी तरी धवर्य काढला. आधण अव्याची गांगा सरुू 

झाली.  

“एक वॉर धजांकलां. आधण डोक्यात हवा गेली. खरां तर वॉर धजांकलां 

आपल्या सैन्यानां. पण इांधदरा गाांिीनां तयाचा फायदा उठवायचा सोडून सगळया 

यदु्ध कैद्याांना सोडून धदलां. तो भटु्टो रडत आला होता. अडकवनू काश्मीरचा प्रश्न 

परुा धनकालात काढायचा. परत आवाज काढायचा नाही म्हणनू दम मारायचा. 

ते सोडून उलटां सगळयाांना सोडलां. आपल्या सैन्याचा तो नेत्रदीपक धवजय वाया 

घालवला. लोकाांनी परत धनवडून धदलां. तेही कसां! भरघोस मताांनी. पण कोटाकनां 

ही धनवडणकू, कायदा मोडून धजांकली, म्हणनू धतची धनवड रद्द ठरवली. आता 

काय पांतप्रिानपद जाणार. म्हणनू बावचळून इमजकन्सी लावनू सगळे अधिकार 

आपल्याकडे घेतले आहते झालां!.”  
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तो ह ेसगळां बोलत असताना आजबूाजचूे लोकदखेील लक्ष दऊेन ऐकत 

होते.  

“इमजकन्सी म्हणजे थोडक्यात आता आपल्याला कोणताच अधिकार 

नाही. बोलण्याचा, धनरे्ि करायचा, कदाधचत जगायचासदु्धा!” अव्या रागानां 

अांगात काहीतरी धभनल्यासारखां बोलत होता. आम्ही अवाक् होऊन पहात 

होतो. एवढ्यात एक पोलीस अधिकारी चार-पाच पोलीस घेऊन हजर झाला. 

तयानां सरळ अव्याची मानगटु पकडली आधण ओरडला, “चला, सगळे धनघा 

नाहीतर सगळयाांना डाांबनू टाकेन. लक्षात ठेवा १४४ लाग ूआह.े आधण काय रे 

त ूभडकवतोस काय सगळयाांना? बोल नाांव काय तझुां?”       

“नाय साांगीतलां तर?” अव्यानां उलटा प्रश्न केला.  

तया मागोमाग फाडकन आवाज आला. पाधहलां तर अव्या गाल चोळत 

होता. मग आम्ही काही जण पढेु सरसावलो. तया ऑधफसरला धवनांती करत 

म्हणालो.“अहो तो काहीच करत नव्हता. ईमरजन्सी म्हणजे काय ते समजावीत 

होता. परत नाही करणार तो.” 

“प्राईम धमनीस्टरला धशव्या दते होता XXवा. मला ररपोटक आह ेसगळा. 

तमु्ही जाता की तमु्हालाही टाकू आत? ए केशा! बसव रे नेऊन याला आत.” 

आमचां काहीही न ऐकता पोलीस अव्याला घेऊन धनघनू गेले. अव्याची 

तरुूां गातली रवानगी झाली होती. मग आमची िावािाव सरुू झाली. अव्याला 

कसां सोडवता येईल ह ेसमजत नव्हतां.  
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अव्या गेला, इमजकन्सी होतीच, कट्टा बांद झाला. सांध्याकाळी एक चक्कर 

टाकून सगळेच खात्री करत, कट्टा खरोखरच बांद आह ेना? जे भेटत ते हलक्या 

आवाजात थोडांसां बोलनू घरी जात अस.ू  अव्याच्या घरी मात्र सगळेच एकादी 

फेरी टाकून येत. आठवड्यात वातावरण जरा धनवळलां. आधण दहाव्या धदवशी 

अव्या घरी आला. 

धमत्राांत जल्लोर् झाला. अव्याच्या मताांशी सहमत धकां वा असहमत 

असणारे हा भेद नव्हता. सगळयाांनाच आनांद झाला होता.    

“अव्या मारलां का रे तलुा?”  

“अरे, धकती जणाांना मारणार? अरे, दसुऱ्याांना ठोकताना बरां वाटतां रे 

मारणाऱ्याला, पण एवढ्या लोकाांना ठोकायला गेलां तर स्वतःलाच धशक्षा होते 

तयाचां काय? तयाांचेच हात दखुले असते. तरुुां ग भरलेत सगळे. सगळे जण 

बाडधबस्तरे घेऊनच आले होते. तमुच्यातलां कोणी आलां असतां तर माझा 

धबस्तरा मागवला असता रे. पण धतथे एक चाांगला माणसू भेटला. धदली एक 

चादर. काढले धदवस.  धकतयेकाांचे डबे यायचे. मग सगळेच जेवायचो. अरे मस्त 

व्हरायटी धमळाली जेवायला. पोलीसाांनी पकडलां खरां, पण सगळयाांची 

जेवणाची सोय करायची काहीच तयारी नव्हती. बोंबलली रे इमजकन्सी. मग 

लागले सोडायला. सगळे राजकारणी आत व आमच्यासारखे फालत ु लोक 

बाहरे. सटुलो झालां. पण तमु्हाला साांगतो बघा या पांतप्रिानबाईचा ताज जाणार, 

नक्की जाणार.”  
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सगळे शाांतपणे ऐकत होतो. अव्या कट््टयावरचा हीरो झाला होता. तयाला 

धवरोि करणारे पण गप्प झाले होते. मग माझ्या मनात अव्यानां मागे काही वर्ाकत 

बाांिलेल्या अटकळी नाच ूलागल्या.  

राजयाचे मखु्यमांत्री हा धवर्यावर तयानां कट््टयावर असांच भार्ण धदलां होतां.   

“अरे ह े राजकारणी दशे बडुवायला धनघालते. कसला मखु्यमांत्री 

बसवलाय रे आपल्या डोक्यावर! जयानां दाऊदला हात धदलाय तो. बघ आता 

दाऊद कसा फोफावतो तो. वाटून खायची सवय लागली आह े याांना. एका 

स्मगलरला मखु्यमांत्री बनवतायत. डोकी धफरलीयेत याांची. माझ्यासमोर याला 

घेरला होता कस्टमवाल्यानी, पोलीसाांनी. १९६६-६७ ची गोष्ट. कोंकणातनू 

मुांबईला येत होतो एस.टीने. तर हा ड्रामा बधघतला. धमनीस्टरची गाडी घेरली 

होती. सोन्याची धबस्कीटां पकडली होती. झालां काय? केस दाबली गेली. आज 

तोच स्मगलर आपला मखु्यमांत्री झालाय. दाऊद सोकावणार.” 

आता धवचार करताना ह ेभाधकत धकती खरां ठरलां ते समजतांय. लालबहदरू 

शास्त्रींचा मतृय,ु नांतरची धदल्लीत चाललेला राजकारणी रस्सीखेच यावरही तो 

अधतशय जोरदार बोलला होता. “अरे धवनोबाांनी आता या राजकारण्याांना 

कानधपचक्या द्यायला हव्यात. काँग्रेसमध्ये काही दम नाही. अन ् चाांगले 

राजकारणी बाजलूा राधहलते. याांना केव्हा राजय चालवायला धमळणार? काही 

नाही, लोकशाही नेहरू कुटुांबाची राजेशाही व्हायला नको असेल तर धवनोबाांना 

पढुाकार घ्यावा लागेल.” ह ेऐकताना सगळे गप्प राहून मांत्रमगु्ि झाल्यासारख े

झालो होतो. तयानां इतरही बरीच भाकीतां केली होती आधण ती पढुच्या काळात 

पटत गेली होती. 
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वयाच्या चौवीस-पांचवीसाव्या वर्ाकत अव्याला ही राजकारणाची समज 

कशी काय होती याचां आम्हाला नवल वाटायचां. याला जर राजकारणी मांच 

धमळाला तर कुठे जाईल हा, असांही वाटायचां. पण अव्या ‘मी सामान्य माणसूच 

राहाणार’ असां म्हणायचा. “तया कोंडाळयात गेलो तर ते मला तयाांच्यासारखेच 

बनवतील. नाही तर बदनाम करून पळवनू लावतील. मनाला न पटणारां मी 

किीच करणार नाही. तयापेक्षा मला एक मस्त रायफल आणनू द्या. बरोब्बर 

वेचनू वेचनू धटपतो एकएकाला. सगळी घाण काढून टाकतो.  

अव्या असां काही बडबडू लागला की आमचां लक्ष आजबूाजलूा जाई. 

एखादा साध्या कपड्यातला पोलीस ऐकत असेल तर, ही भीती मनात 

असायची. मग लवकर कट्टा पाांगायचा.     

समाजकारणाच्या बाबतीत तर अव्या कनवाळू, तसाच जहालही धदसला. 

आजही तो प्रसांग आठवला की अव्याला काय म्हणावां ते समजत नाही. 

आम्ही सवक कट््टयावर गप्पा मारताना चार धहजड्याांची टोळी टाळया धपटत 

पैसे मागत आली. अव्या एकदम उठून तयाांच्याकडे गेला. तयाांना बरोबर घेऊन 

कट््टयावर स्थानापन्न झाला. मागच्या उडपीच्या हॉटेलातनू चहा-कॉफी मागवनू 

तयाांना पाजली. आम्ही सगळेच लाांब जाऊन पहात होतो. धहजड्याांबरोबर 

सलगी? मनाला, समाजाला, घरच्या लोकाांना किीही पटणार नाही. 

तयाांच्यापासनू दहा हात सगळेच दरू राहातात. आधण अव्या चक्क नाक्यावरच्या 

कट््टयावर, रहदारीच्या रस्तयावर सगळया लोकाांच्या नाकावर धटच्चनू तयाांचां 

आदराधतथ्य करीत होता. चहा धपऊन ते गेले आधण अव्या आमच्यात आला. 

आता अव्याच्या चेहऱे् यावर एक सधहष्ण ुभाव पसरला होता. 
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“अव्या काय रे ह?े तलुा लाज नाही वाटली तयाांच्याबरोबर बसायला?” 

“लाज! कसली लाज? अरे खरां तर दया करावी रे तयाांची. काय आयषु्य 

तयाांचां? प्रेमाचा, सहवासाचा ओलावा किीच नाही येणार तयाांच्या आयषु्यात. 

मग राहतात धबचारे एकमेकाांच्या आिारानां. सगळा समाज धहणवतो, काही 

घाबरून दरू रहातात. काही तयाांच्याशी बोलणां दखेील कमीपणाचां मानतात. पण 

असां का साांगाल मला? दवेानां भयांकर धशक्षा धदलीय तयाांना, मग तयाांची दया 

यायला पाधहजे की भीती वाटली पाधहजे? मला तरी बरां वाटतां, तयाांना थोडी 

मदत केली की. बाकीचे मदत करताना बधघतलांय मी. ब्याद लवकर जावी 

म्हणनू पटकरून पैसे दऊेन कटवतात. मला राग येतो तयाांचा.”  

कळतां पण वळत नाही याचा खराखरुा अनभुव अव्या दते होता. जरी ह े

पटत होतां तरी आम्ही किीच करायला िजावलो नसतो. अ वधलया अव्या 

असले प्रचांड उद्योग करणारा. ते िाडस करण्याचां आमच्या कुणातच िैयक 

नसायचां. तरीदखेील समवयस्क असल्यामळेु सगळांच तयाचां मानायचां कसां, 

म्हणनू काही जण तयाला धडवचत अस.ू कदाधचत तयाच्यासारखे आपण नाहीत, 

ही असयूा धकां वा आमचा खोटा अधभमान तयाला धडवचायला लावत होता. 

एकदा धडवचलां की मग अिाक तास तरी छान बौधिक ऐकता येणार हा दखेील 

स्वाथक असायचाच.  

तमु्हाला वाटेल अव्या रूक्ष होता. पण तसां मळुीच नाही. तरुणी 

बधघतल्यावर डावीकडून उजवीकडे तयाचीही मान वळायची. बाकीचे काही 

ससु्कारे टाकायचे. तयाना अव्या म्हणायचा, “अरे, उसासे कसले टाकतोस, जा 

जाऊन बोल एवढी आवडली असेल तर.” 
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“अव्या, फार झालां हाां ह.े त ू दखेील मस्त न्याहाळतोस. आम्हाला 

बोलतोस?”  

“अरे बघावां, जरूर बघावां. खरां तर, कोणतीही गोष्ट नीट पाहावी. तरच 

तलुना करता येते ना? पण असां पाहण्यात नसुती सौंदयाकची तलुना होते रे. 

बधुद्धमत्तेची नाही. दोन्ही तलुना मनपसांत धनघाल्या की उसासा धनघाला पाधहजे 

रे.” अव्यानां ऐकवलां. 

“म्हणजे त ूनसुतां बघनूच बधुद्धमत्ता पारखतोस की काय?”       

“हो आधण नाही. दोन्ही.” 

“म्हणज?े”  

“समजेल लवकरच” अव्या कोड्यात बोलला. 

आधण थोड्याच धदवसाांत आम्हाला बातमी धमळाली. अव्याचां लग्न 

ठरलां होतां. ठरलां म्हणता म्हणता झालांही. शेवटी भेटला तेव्हा आमांत्रण दते 

म्हणाला. “लग्नाला या, सवक तयारीधनशी या. मी पण तयार असनेच.” आम्ही 

तयाच्या बायकोच्या पढ्ुयात तयाची धफरकी घेणार याची पणूक कल्पना 

असल्यामळेु तो आम्हाला चॅलेंज करत होता. आता दहा-बारा धदवसाांत अव्यानां 

कट््टयावर हजेरी लावली नव्हती. भेटला तो एकदम तयाच्या ररसेप्शनलाच! 

आमच्या कट्टा गँगने तयाची कशी खेचायची याची तयारी चालवली होतीच.  

ररसेप्शनला सगळे एकदमच गेलो. पधहल्याांदाच तयाच्या बायकोला 

बधघतलां. सगळेच एकजात हबकले. ती चक्क चकणी होती. मनात आले अरेरे! 
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आमच्या हीरोनां धहला कशी धनवडली. सगळयाांचीच वाचा बसली. तोंडावर 

उसनां हांस ूआणत दोघाांना भेटलो. अव्या ओळख करून द्यायला सरुवात करणार 

तोच तयाची बायको म्हणाली “थाांबा! ह ेसगळे तमुचे नाक्यावरचे दोस्त. आत्ता 

ओळख साांगीतली तरी लक्षात राहणार नाही.” मग आम्हाला म्हणाली “येतया 

रधववारी सांध्याकाळी चार वाजता आपण सवक आमच्या घरी या, चहापाणी 

करता करता ओळखही  होईल तमुची आधण अधवनाशबद्दल तमु्ही 

मोकळेपणानां साांगालही मला. ती खरी ओळख असेल. सवांनी जरूर या.”  

आमचे जबडे उघडेच होते. अव्या धमस्कील हांसतोय असा मला भास 

झाला. शॉक मिनू बाहरे यायला एकजण हसत बोलला तयाची मदत झाली.             

“साला, काय काय ठरवनू आला होतात रे? कोणी तरी बोललात का? 

शेवटी अव्यानांच बोलती बांद केली ना?”   

“अरे! पण अव्या असा कसा धपटला गेला?” 

“ए! अव्या काय धपटला जाईल? काय गोम आह े ते माहीत पडेल 

लवकरच.” 

“ए! पण तो काहीच बोलला नाही रे. द:ुखी असावा.”  

“सोड रे, चाांगला मडूमिे होता. आपल ेचेहरेे न्याहाळत होता. अरे तयाने 

आपल्याला शॉक ट्रीटमेंट धदलीय. तो खरू् आह,े पण आपण शॉक खाणार ह े

तयाला परुां माहीत असणार. तयामळेु आपली तोंडे उघणारच नाहीत याची तयाला 

परुी खात्री होती.” 



४० 
 

“ए चल! काय तरी बोल ूनको. अव्याचा मामा केलाय धतनां. पण जाम 

हुशार धदसतेय.” 

रधववारला चार धदवस होते. आम्ही तयाच्या बायकोची काही माधहती 

धमळते का ते बघत होतो. अव्या एकदा तरी कट््टयावर येईल असां वाटलां होतां. 

पण अव्या धफरकला दखेील नाही. रधववारी सगळा कट्टा अव्याच्या घरी जमला. 

हजेरी घ्यायची जरुरी नव्हती. सगळेच सांभ्रमात होते.  

“अहो! पाहा तमुचे सगळे धमत्र आलेत. या या. चौदाजणांही आलात ना?” 

दार उघडत नव्या वधहनीने स्वागत केलां. अव्यासकट आम्ही पांिराजण होतो ही 

माधहती आम्हाला पधहल्याांदाच झाली. आम्ही किी मोजलेच नव्हते. 

हातात पेपर, पायजमा-मलमलचा कुताक अशा घरच्या वेर्ात अव्या 

आला. “या! बसा! जय्यत तयारी केली आह ेबरां का धहनां. चार धदवस कुणाला 

काय आवडतां, चहावाले धकती, कॉफीवाले धकती, दोन्ही न घेणारे धकती, याची 

खानेसमुारी चालवली होती माझ्याकडे. मग माझ्या लक्षात आले, तमुच्या या 

सांवयी मी किी बारकाईन ेपाधहल्याच नाहीत रे.” 

आता वधहनी आत गेल्यात ह े पाहून पोटात गडगडणारा धवर्य 

कुणीतरी पटकन धवचारला. “अव्या! लग्न न बघताच ठरवलांस काय रे?” 

“काय रे? काय वाईट आह?े अजनू तमु्हाला नीट माहीतही नाही, ती कशी 

आह े ते.  धतरळेपणा हाच दोर् धदसला का तमु्हाला? बधुद्धमत्ता माहीत आह े

धतची? आिी पारखा मग बोला. आपल्या बदु्धीला, धवचाराांना चलॅेंज करणारी 

बायको असावी यावर मी ठाम होतो. माहीतच असेल तमु्हाला ‘का रे भलुलासी 
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वरधलया रांगा.’ असलां लग्नात कसली मजा,  धहचे धवचार सपुष्ट आहते याचा 

अनभुव येईलच तमु्हाला.” 

सगळे शाांतपणे ऐकत होते. खरांच चटपटीत होती. स्पष्ट बोलण्याची एक 

झलक धदसलीच होती. पण चकणी बायको? ते कुणालाच पटत नव्हतां.  

एवढ्यात आतनू आवाज आला. “अधवनाश तमु्ही मदत करता का 

जरा?” अव्या झटकन आत गेला आधण कोणतरी बडबडला, “आयला! चार 

धदवसाांत हा आज्ञािारक नवरा झाला रे.”   

“ए! गप बस, ऐकायला जाईल आत.” 

“ए! मी जाऊ का आत? एवढ्या सगळयाांचां ते दोघांच कसां आणणार? 

मदत करायला हवी.” 

“जा जा त ूही जा. नाहीतरी लग्नानांतर तझुाही गोम्या होणारच आह.े”  

या प्रसांगामळेु आमच्या चौदा जणाांतले वैचाररक मतभेद बाहरे पडत होते. 

आधण एक एक करून सगळे पदाथक बाजचू्या डायधनांग टेबलवर माांडले जात 

होते. अव्या, आमच्यातले ते एक-दोन स्वयांसेवक आधण नवी वधहनी, पदाथक 

नीट आणनू ठेवत होते. पण तयातही एक धदसनू आलां. कोणता पदाथक कुठे 

ठेवायचा, धडशेस कुठे ठेवायच्या, चमचे कसे माांडायचे, पेपर नॅपकीन कुठे 

ठेवायचे याच्या सचूना नव्या वधहनी करीत होतया. सगळीच माांडणी अधतशय 

सरेुख झाली होती. पोह,े साबदुाणा वडे, तयाबरोबरच्या चटण्या, गोड धशरा 
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व्यवधस्थत माांडून ठेवलां होतां. सोलनू, कापनू सुांदर सजवलेली फळाांची धडशही 

सवांच्या मध्ये ठेवली होती.              

“आपल्याला पाधहजे ते घ्या. तमुच्या आवडी-धनवडी मला फारशा 

माहीत नाहीत. आज धटपणार आह.े म्हणजे नांतर किी कोणी एकएकटे आलात 

तरी आवडीप्रमाणे करता येईल.”  

सगळयाांच्या नजरा एकमेकाांवर धफरल्या. अव्याच्या चेहऱे् यावर 

प्रधतपदचेी चांद्रकोर उगवली होती. सवांनी आपआपली धडश भरून घेतली 

खायला सरुवात करणार, तोच वधहनीचा प्रश्न आदळला, “सगळे गप्प का? 

माझ्याबद्दल काही साांगीतलांय का अधवनाशने? मकु्तपणानां बोला. तमु्हाला 

समजनू घेतलां की ह्याांना समजनू घ्यायलाही बरां पडेल मला. मग ह्याांचे गणुदोर्ही 

समजतील.” वधहनी हसत बोलल्या पण अध्याक लोकाांचे हात थाांबले. काहीचा 

तोंडात घातलेला घास घशात अडकला. पण आमच्यातही काही अवली 

होतेच.  

“अहो सांगती सांग दोर्णम ् आम्हाला लाग ू पडतां हो. तोच आम्हाला 

लेक्चर दतेो. काही प्रताप प्रातयधक्षकानां दाखवतो. घडणार, धबघडणार ते आम्ही. 

तेही अव्या मळेु.” 

“मग आत्तापयंत काय धबघडलात, घडलात याांच्यामळेु?”  

“काय काय साांगायचे याचे प्रताप. राजकारण्याांशी याचा छत्तीसचा 

आकडा.” 
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हळूहळू आमच्या नकळत एक एक जण सांभार्णात ओढला जात होता. 

धकतयेकाांनी अव्याची वेगळी वेगळी भार्णां ऐकवनू दाखवली. वधहनी अगदी 

समरस होऊन, दाद दते, हसत खेळीमेळीनां वागत होतया. कोणाच्याही एक गोष्ट 

लक्षात आली नाही की. अव्यानां आमची नावां साांगनू ओळख करून धदल्यानांतर 

एक शब्दही तोंडातनू बाहरे काढला नव्हता. पण तयाच्या चेहऱे्यावरची 

धस्मताची चांद्रकोर कलेकलेनां वाढतच होती. 

“अहो हा तर आत जाऊन पण आलाय, सरकारी मेहमान झाला होता 

आठ दहा धदवस.” आता अव्याला छान पडणार असां वाटत असतानाच वधहनी 

बोलल्या. “हो? तेव्हाच माझ्या बाबाांची ओळख झाली वाटतां तमुच्याशी? 

नेहमी साांगायचे, तरुुां गात एक छान धवचाराांचा मलुगा भेटला होता म्हणनू. ते 

तमु्हीच ना? बघा दडवल्या तरी सवक गोष्टी समजतातच. आत्ता याांनी चगुली 

केली नसती तर मला समजलांच नसतां.” वधहनी अव्याला उद्दशेनू बोलल्या. 

अव्या गडगडत हांसत म्हणाला,“अग माझ्या धमत्राांना पधहल्याच भेटीत 

चगुलखोर ठरव ूनकोस.” 

ह ेऐकताना मला कुठे तरी वाटलां की ह ेदोघांही ठरवनू आमची ताणताहते. 

मी मनात हसलो आधण बोललो “अव्या छान ताणताय आमची. अरे नको, 

वधहनींना सगळां माहीत असणार, ह ेलोक आपली जाम धफरकी घेतायत.”  

 “नाही हाां, मला काहीच माधहती नाही. माझे बाबा पत्रकार. चाांगले 

मधहनाभर जेलमध्ये होते इमजकन्सीत. घरी आले आधण जेलमिल्या मजा साांग ू

लागले. तेव्हा एकदा म्हणाले की जेलमध्ये एक स्पष्ट धवचाराांचा अँग्री यांग मॅन 

भेटला होता. तयाला एकदा बोलावणार आह ेघरी. पत्रकार झाला तर चमकेल. 
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नांतर किीतरी ह ेघरी आले. मीच दार उघडलां. ह्याांनी नाव साांगीतलां अधवनाश 

प्रभावळे. बाबाांना भेटायचांय म्हणाले. मग बाबाांशी गप्पा मारायला लागले. 

तावातावानां बोलायचे. राजकारण, समाजकारण सगळांच असायचां. मी दखेील 

भाग घ्यायचे नांतर. नांतर...” 

“बाई गां! जास्त ताण ूनको. साांगनू टाक लग्न का, कसां आधण कोणतया 

धवचाराअांती ठरलां ते. तयाांना तेच जाणायची उतकां ठा आह.े” अव्यानां मध्येच 

तोंड घातलां. 

“कसले धवचार? तसां काहीच झालां नाही बरां का! याांची आधण माझी 

चाांगलीच जुांप ू लागली. वैचाररक भाांडणां व्हायची. मग एक धदवशी बाबा 

शाांतपणे म्हणाले की, तमु्ही लग्न का नाही करत? तमुच्या धवचारमांथनातनू खरांच 

अमतृासारखां काहीतरी बाहरे पडेल. अथाकत हा आम्हाला दोघाांनाही घक्काच 

होता.” दोन धमनीटां वधहनी शाांत झाल्या.  

आमची उतकां ठा धशगेला पोचली होती. कोणीतरी उतावळा बोलला 

“लवकर साांगा हो. आमचा म्होरक्या तमुचा कसा झाला ते.” 

“तया वेळी काही नाही झालां. मी बाबाांना म्हणाल ेएकदम लग्नावर कुठे 

गेलात. एकमेकाांना सवक बाज ू समजल्याधशवाय का असले धनणकय घ्यायचे 

असतात? पण मग दोन वळेा आम्हीच भेटलो. मला वाटतां, बहुतेक बाबा जाणनू 

बजुनू बाहरे राधहले असावते. एक धदवशी तमुच्या धमत्रानां मला घक्काच धदला. 

म्हणाले की, “बाबा म्हणतात ते मला पटतांय. आपण लग्न केलां तर एकमेकाना 

चाांगली साथ दऊे शकू. अथाकत तलुा मनापासनू पटलां तरच.” 
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 तेवढ्यात अव्यानां तोंड उघडलां, “हो मग तयावर म्हणाली, बघा हो 

माझ्या धतरळया डोळयाांचा ताप आयषु्यभर सहन करावा लागेल. मी मस्त 

हसलो. म्हणालो माझ्याही काही खास टोचणाऱ्या गोष्टी आहतेच की. तया 

तलुादखेील सहन करायला लागणार आहते. समजली, आमच्या लग्नाची गोष्ट? 

कुणी कुणाल गळाला लावलां नाही की एक टक्क्यानांही फसवलेलां नाही. 

आमचा धनणकय आम्हीच पणूक धवचाराांती घेतलाय.” 

“अरे तमु्ही लोक काही घेतच नाही? घ्या ना खायला. बरां झालांय ना 

सगळां?” वधहनींनी धवचारलां.              

आता मात्र सगळे खाण्यावर तटूुन पडले. हसतखेळत सांध्याकाळ चालली 

होती. आमचा धहरो अजनू प्रचांड मोठा झाला होता. वधहनी तोडीस तोड 

असल्याचा धनवाकळा धमळाला होता. 

धनरोप घेताना वधहनी बोलल्या “अरे एक साांगायचां राधहलां. ह्याांचे ते 

टाळयाांवाले सहुृद भेटले तर मला कळवा हां. तयाांचीदखेील उठबस करीन मी 

खाऊ-पीऊ घालनू.” 

आम्हाला परत एकदा जबरा िक्का बसला. नाक्यावर पोचेपयंत सगळेच 

शाांतपणे चालले होते. कोणीच बोलत नव्हतां. अव्या बरोबर होता. तयाच्या 

चेहऱे् यावर पौधणकमेचा चांद्र पसरला होता. किी आमची छाती धमत्राच्या 

अधभमानानां फुलत होती तर किी आपल्या कोतया धवचाराांच्या ओझ्याने खाांद े

पडत होते.  
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कट््टयावर पोचलो आधण कोणी तरी बोललां, “साल्या अव्या त ू ग्रेट 

आहसे. धसांपली ग्रेट..” 

“आधण वधहनी दखेील रे. जाम मस्त शोभता एकमेकाांना. मला हवेा 

वाटतो रे तझुा.” 

“अव्या! बाबा तझुी बौधिकां  आम्हालाही ऐकवत जा रे. आम्हालाही 

धवचारी बन ूद ेतझु्या सारखां.”  

“हो नाहीतर त ू आता सगळां घरीच बडबडशील. आम्हाला किी 

ऐकायला धमळणार मग?” 

नाक्यावर आज अव्याचा धवरोि करणारा कोणीही नव्हता. सगळयाांनी 

तयाचां म्होरकेपण मान्य केलां होतां. 

अव्याच्या घरी जायला मग सगळयाांनाच आवडू लागलां. वधहनींनी 

साांगीतलेलां काम करायलाही फार आवडू लागलां. कारण? वधहनीदखेील 

अव्यासारखांच बोलायच्या. पण तया राजकारणात धशरत नसत. तयाांचा प्राांत 

समाजसेवा.  

“अरे आपण लोक फार भाग्यवान. दोन वेळचां जेवण साग्रसांगीत पोटात 

ढकलतो. किी किी धवचार येतो असा घास सगळयाांनाच का नाही धमळत? 

धकती लोक भकेुनां मरतात. धकतयेकाांना एका वेळच्या दोन घासाांवर धदवस 

काढावा लागतो. स्वातांत्रय धमळून इतकी वरे् झाली तरी सरुाजय येत नाही. मी 

तलासरीच्या, मनोरच्या जांगलातनू धफरलेय. धतथले आधदवासी वर्ाकनवुर्क 
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जांगलातच राधहलेले आहते. तयाांच्या जधमनी किी तयाांच्या नावावर नव्हतयाच. 

जांगलां राष्ट्रीकृत झाली आधण सरकारनां याांना हुसकून लावायला सरुवात केली. 

जांगलातल्या रानफळाांवर, बाांबवूर, बाांबुांच्या वेगवेगळया वस्त ूबनवनू धवकून 

गजुराण करणारे ह ेलोक एकदम गरीब, अधशधक्षत. कोणी वालीच राहीला नाही 

तयाांना. ह े कसल आलांय सरुाजय?” वधहनी पोटधतडकीने बोलायच्या. तयाांत 

कळकळ होती. आतला आवाज आम्हालाही धभडत होता, पण करायचां काय 

ह ेसमजत नव्हतां. मग एवढांच करू शकत होतो की वधहनींचा शब्द किीच पडू 

द्यायचा नाही. म्हणनूच तयाांचे काम आम्ही सगळे ततपरतेनां करायचो. कामां 

अगदीच सािी असत. बरेचदा पत्राांचा गठ्ठा पोस्टाांत टाका, नाहीतर धलधहण्याचे 

कागद व पाधकटां आणा असलांच काहीतरी काम असायचां. तया कुणाला एवढी 

पत्रां धलधहत समजत नसे. चाांगले जाडजडू लखोटेच असत ते. तया घरी बसल्या 

कसला उद्योग करतात तेच समजत नसे. 

एक धदवशी सांध्याकाळी अव्या नाक्यावर आला, म्हणाला “दोस्त लोक, 

मुांबई सोडायची वेळ झाली. आम्ही चाललो.”  

“कुठे?” सगळयाांच्या तोंडून कोरस बाहरे पडला. 

“गेले धकतयेक वर्क प्रधतभा फार प्रयतन करीत होती. गरीबाांच्या मलुाांना 

धशकवायचां. तयाांना वैद्यकीय मदत द्यायची. तयात ती रमणार आह.े मी दखेील. 

सरकारला धशव्या दणे्यापेक्षा आपणच काम करून दाखवायचां. असां आम्ही 

ठरवलांय. आपल्या शक्तीप्रमाणे तयाांना मदत करत राहायचां. मग आपोआप 

सरकार मदत कारायला लागेल. नसुती टीका करण्यापेक्षा गरीबाांसाठी काम केलां 

तरच काही सिुारणा होईल हा धतचा धवचार मला पटतोय.” 
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“अरे पण नोकरीचां काय? ती तर मुांबईत आह ेना?” 

“सोडली, दोन धदवस झाल”े अव्या शाांतपणे उत्तरला. 

आमचे जबडे उघडेच राधहले. धकतयेक प्रश्न अनतु्तरीत राधहले होते. पण 

माझ्या मनात अव्याबद्दल नसुता अधभमानच नाही तर धजव्हाळा धनमाकण झाला 

होता. 

..........                         

या सगळयाला आठ वरे् उलटली आहते. नकुतांच मला एक पत्र आलांय. 

वधहनींनी आमांत्रण पाठवलां आह.े अव्याचा, सॉरी अधवनाश प्रभावळेंचा सतकार 

होणार आह.े नाक्यावरची सवक मांडळी येतील ह ेपाहाण्याची जबाबदारी तमुची 

आह.े” असां वधहनींनी धलधहलां आह.े 

तयाांनी माझ्यावर ही जबाबदारी धदल्यामळेु मला छान वाटलां. मग मी 

सगळयाांना गाठायला सरुवात केली तेव्हा समजलां की तयाांनी तसां सवांच्याच 

पत्रात धलधहलां होतां. तयाांच्या हुशारीचा हा नमनुा सगळयाांना एकदम भावला. 

  सतकाराला गेलो. अव्याला कडकडून भेटलो. वधहनी चष्मा लावनू 

होतया. अव्या तसाच बारकुळा होता. छोटे दोन मलुगे आसपासच धफरत होते. 

अव्याचांच प्रधतधबांब जण!ू    

तयाांच्या धवचार मांथनातनू तयाांनी सुांदर मागक शोिला होता. तयाांनी 

समाजकारण स्वीकारलां होतां. एक मोठा ट्रस्ट करून ते गावोगावी गरीबाांच्या 

मलुाांना धशक्षण दणेां, धस्त्रयाांना साक्षर करून व्यवसाय दणेां, डॉक्टरचे मेळावे 
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भरवनू गरीबाांना ट्रीटमेंट, और्िां दणेां ह ेसवक करत होते. वधहनी आधण अव्या 

म्हणजे एकमेकाांच्या सावल्याच होतया. बायको म्हणजे नवऱ्याची सावली 

याच्याही वर ते पोचले होते. 

कायकक्रमात दोघाांचाही सतकार, केला होता. चारीही बाजूांनी भरघोस मदत 

येत होती. धनःस्वाथकपणे ते दोघांही दत्तक घेतलेल्या दहा गावाांत अधवरत काम 

करीत होते. आम्ही धतथे दोन धदवस राधहलो. सकाळी भरणारा दरबार पाहीला, 

लोकाांची गाऱ्हाणी ऐकली. सतकार सोहळा पाहीला, आधण परत धनघालो. 

आता कोणीच काही बोलत नव्हतां. एक स्वयांप्रकाधशत धमत्र आधण वधहनी 

सवांच्याच धजव्हाळयाचे झाले होते.  

आम्हाला वाटत होतां, खऱ्या अथाकनां जग न पाहू शकणारे आम्हीच खरे 

चकणे आहोत.  

***** 
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एक समदृ्ध खलजना 

 

सक्काळी उठून मी पवकती धकां वा सारसबाग पयंत चालत जाऊन यायचां व 

वाढलेलां वजन उतरवायचा धनश्चय केला. घरा पासनू दोन्ही धठकाणां तशी 

सारख्याच अांतरावर होती. दमले आधण कुठे बसले तर वाचायला पसु्तक 

असावां म्हणनू वपनुा बरोबर घेतलां. सारस बागेत पोचले तेव्हा उजाडायचां बाकी 

होतां. ढगाांना रांग चढले होते. पधहलाच धदवस दमल्या सारखां वाटलां म्हणा की 

अांगातला आळस म्हणा, एका बाकावर बस्तान बसवलां आधण वपनुा उघडलां. 

चार ओळी वाचनू होतात न होतात तोच समोरच असलेल्या बाकावरून दोन 

सत्तरीतल्या आजोबाांचां बोलणां कानावर पडू लागलां. 

"अरे अजनू धवनायक बाप्पा आला नाही? दररोज पधहला असतो." 

"अरे तयाच्या सनुबाई ांची पोह्याची फोडणी उशीरा पडली असेल आज." 

कानावर ह ेशब्द पडले आधण मला थोडां हस ूआलां. 

"अरे तो बघ धवनायक बाप्पा आधण सरडा दोघेही बरोबरच येतायत." 

"ए सरडा काय म्हणतोस! चाांगलां शरद नाव आह ेतयाचां. 
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"पण शटक पहा रांगीत चौकडीचा आह ेबघ. दररोज असेच रांग धबरांगी शटक 

घालतो. मग सरडाच म्हणायचां ना?" 

सत्तरी बहुदा चौघाांनीही ओलाांडली होती पण बोलण्यातलां तरुणपण मला 

जाणवत होतां. वपुां मिनां लक्ष उडालां आधण पढेु काय दांगा ह ेघालणार यात मला 

रस वाटू लागला. 

"काय म्हणताय बाप्पा! आज लेट झाला?" 

"गोंद्या! साल्या! तलुा काय सगळयाांची हजेरी लावायला ठेवलाय काय 

रे?" 

मी िसकल,े बापरे अगदी शोडर्वर्ीय मैत्री धदसते याांची. अगदी 

धशव्याांसकट जगतायत ह.े याांनी तारुण्य साांडलेलां धदसत नाही. 

"सोडा रे! भजी कोण खायला घालतांय आज?" 

"बाप्पा! तझुा खोकला गेला का रे?" 

"बाप्पााला भजी धप्रय. खोकलेकी ऐसी तैसी. खाणार बघ तो चघळून." 

तयाांचा दांगा ऐकताना मला मजा वाटत होती. ते कुठले, काय व्यवसाय 

होता? असल्या प्रश्नात धशरायच्या ऐवजी तयाांचा दांगा ऐकण्यात व हळूच 

पहाण्यात मी दांग झाले होते. कारण या धसनीयराांकडून मला िडा धमळत होता. 

आनांदात जगण्याचा. 

मग भतूकाळात धशरले.  

लहानपणीच्या आमच्या शेजारच्या रघकुाकाांची आठवण झाली. 

आमची सकाळची गलुाबी झोप तयाांच्या मांत्र जागराने चाळवायची. पहाटे स्नान 

उरकून पजूा आटोपली की ते आपल्या भारदस्त आवाजात मांत्र म्हणायला 
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सरुवात करीत. "शरण्ये त्रयांब्यके गौरी...." या मांत्राचा खजक सकाळी असा काही 

लागायचा की पढुचा धदवस प्रसन्न वाटायचा. 

रघकुाका म्हणजे मायेची, प्रेमाची मतुी होती. चाळीच्या गच्चीत आम्हा 

मलुाांचा दांगा चाल ूअसे तेव्हा पांचात्तरी उलटलेले रघकुाका आमचा दांगा डोळे 

बारीक करून पहात बसत. हसऱ्या चेहऱ् यावरच े ते बारीक केलेले डोळे 

आमच्यावर कौतकुाचा वर्ाकव करतायत असांच वाटे. 

रघकुाका कोकणात गावी जाऊन आल ेकी आम्हा मलुाांची मजा असे. 

दररोज एक एक वस्त ु ते आमच्यात वाटत. पधहल्या धदवशी काळपट लाल 

राताांबे धमळत. दसुऱ् या धदवशी मस्त गाभळुलेल्या धचांचा वाटत. एक खाऊन 

झाली आधण दसुरी मागीतली की अगदी मायेने साांगत, "जास्त खाऊ नयते 

बाळा! नाक शेंबडां होईल" मग एक लहानशी धचांच हाती दते. सदी होईल च्या 

जागी नाक शेंबडां होईल हा शेरा आज आठवला की अखांड रघकुाका 

डोळयासमोर हसत उभे राहातात आधण आपल्याही हांसरां करतात. चाळीतले 

सगळे लोक तयाांना रघकुाका म्हणायचे म्हणनू आम्ही लहानगे दखेील रघकुाका 

म्हण.ू पण ते माझ्या आजोबाांपेक्षाही मोठे होते. 

ते कुठे काम करायचे, कसले काम करायचे ह ेकिी जाणायचा प्रयतन 

केला नव्हता. आज ते आठवतात तेव्हा वाटतां. तयाांनी आयषु्यभर प्रेमच जमा 

केलां असावां. आमच्यावर एवढां उिळून दखेील ते सांपतच नसे. 

तयाांच्याकडे तयाांचे एक धमत्र यायचे. नानकूाका. आमच्या चाळीचे तीन 

जीने चढून आले की हाशहुश्श करीत रघकुाकाांशेजारी बसत. "रघ्या तझुा हा 
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जीना आता धहमालय वाटायला लागलाय रे. धकती धदवस झेपेल ते वरच्याला 

ठाऊक." िोतराच्या सोग्याने घाम पसुता पसुता ते ह ेवाक्य दरवेळी बोलत पण 

पढुच्याच आठवड्यात हजर होत. ते आलेले धदसले की आमची वानर सेना 

िावत जाऊन तयाांच्या समोरची जागा पकडायची घाई करत अस.ू आम्हाला 

छान छान गोष्टी ते साांगत. रामाची, श्रावणबाळाची, कृष्णाची कोणाचीही गोष्ट 

ते एवढी खलुवनू तन्मय होऊन साांगत की आम्ही तयात हरवनू जाऊ. आज मला 

वाटतां पलुनी तयाांना भेटल्यावर हरीतातया रांगवला असणार. जेव्हा जेव्हा पलु 

आधण हरीतातयाांचा धवर्य आज येतो तेव्हा आठवतात ते नानकूाका. रांगतदार 

गोष्टी साांगणारे. या सगळया आजोबाांच्या सहवासाने बरांच काही धशकायला 

धमळालां. बरेच चाांगले सांस्कार आपसकू मनावर कोरले गेले. या अनभुवाांच्या 

खधजन्यामिनू, तया अथाांग समदु्रामिनू आपल्याला  सांस्कार, कथा, परांपरा, 

धशस्त, प्रकृती, घरगतुी इलाज, आधण असांख्य गोष्टींचां ज्ञान अगदी सहज धमळत 

गेलां. 

याांचा सहवास ह ेम्हणजे सांस्काराांचां एक वरदान होतां. 

***** 
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मी कोण 

मुांबईच्या हवचेा गणु म्हणा की पाण्याचा. इधतहास एकच दाखवतो. मुांबई 

वर कोणी ना कोणी गुांडच राजय करीत असतो. सरकार तयाांच्यापढेु अगधतक 

असते. अगदी स्वातांत्रय धमळाल्या पासनू मुांबईची हीच धस्थती आह.े जनु्या 

लोकाांना माझे म्हणणे परेुपरू पटेल. सांयकु्त महाराष्ट्र चळवळीत उदयाला 

आलेला कामगार नेता काही वर्े राजय करीत होता. तयाच्या मनात आले की 

तो मुांबई बांद करे. टॅक्सी यधुनयन तयाची. ऐन सणासदुीत तयाांचा सांप घडवणे 

तयाला आनांद दईे पण मुांबईकराांचे हाल होत. मग दसुरे नेते आले तयानी मुांबई 

बांद करण्यास सरुुवात केली. एका जळतया मराठी प्रश्नाचा आिार घेऊन 

नेत्रदीपक यश धमळवत तयाांनी मुांबई वर राजय करायला सरुूवात केली. मग एक 

कामगार नेते आले, खनू मारामाऱ्याांच ेसत्र चाल ूकरीत तयाांनी दहशतीने मुांबई 

वर कब्जा केला तो तयाांच्या मरणानांतरच सटुला. 

आजची पररधस्थती काही वेगळी नाही. पण यात होरपळतो तो डोळयाांत 

स्वप्न घेऊन जगायचा प्रयतन करणारा तरूण. बहुताांशी याांच्या बलीदाना वरच 

या नेतयाांना यश धमळते. 

अशाच एका तरुणाची ही ससेहोलपट.  
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काळ १९७०चा. मुांबई १९६९च्या दांग्याांनांतर होरपळत होती. धकतयेक 

तरुणाांच्या मनात, डोळयाांत स्वप्ने जागवली गेली होती. चाांगल्या घरची मलुे ह े

वेड उराशी बाळगत नेतयाांच्या मागे लागली होती. 

पररणाम मात्र वेगळाच झाला. ह े वडेे तरूण असतयाच्या आगीत 

होरपळले गेले. तयाांच्या बलीदाना वर नेते गब्बर झाले. धकतयेक आयषु्याांची 

राख झाली. जी मी जवळून पाधहली. असाच एक वेडा मराठीपणाचा अधभमान 

राखणारा चाांगल्या घरचा मलुगा दशेोिडीला लागला तेंव्हा भयांकर वाईट 

वाटले. धकतयेकदा तयाचा धवचार आला की आजही मन धवर्ण्ण होते.  

बरेच वर्ाकनी तो भेटला तेंव्हा तयाची कथा ऐकून हादरायला झाले. 

खनूाचा आरोप लावनू तयाचे आयषु्य बरबाद केले गेले. तयाची ही कथा. नायक 

खरा आह.े काही प्रसांग काल्पधनक ठेवलेत.  
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मी कोण – एक दादा 

 

हॉधस्पटल मिील िाांवािाांव समजते आह.े माझे डोळे सताड उघडे 

आहते. हात पाय काहीच हलवता येत नाहीत. मिनुच डोळयाांसमोर अांिारी 

येतेय. सवक समजायचे बांद होते. शरीराला कसल्या कसल्या नळया जोडल्या 

आहते. मिनुच डॉक्टर नसकशी बोलताना ऐकू येतेय. मला वाटते मी मरणाच्या 

दाराांत आह,े म्हणनूच एवढी िाांवपळ चाल ूआह.े मी एक गुांड म्हणनू प्रधसद्ध. 

मला असे वाचवायचे प्रयतन होतील कल्पनाही नव्हती. कोण करते आह ेहा 

प्रयतन. आता डोळयासमोर झाांकळ येतेय. ग्लानी येतेय.  

समोर आई आली आह.े रागावतेय म्हणतेय “साांगीतले होते अरे जरा 

साांभाळून खळे. कशाला दगड मारत धफरतोस? झाडावर आपटून धफरला ना 

परत. बसला ना डोक्यात बघ केवढे रक्त येतेय.” मी धतच्याकडे हसत बघतोय 

मग धतचा घाबरा घबुरा झालेला चेहरेा मजेदार वाटतोय. हळद चनुा लावनू ती 

जखमेवर पट्टी बाांिते. मी पळत खेळायला जातो. गलोल झाडा खालीच 

पडलेली असते ती उचलनू परत दगडाांचा नेम िरणे सरुू करतो. आई मागे येवनू 

ओरडू लागते. “काय साांगायचे रे तलुा? अरे परत लागेल रे एकादा दगड. नको 

करूस साांगीतले तरी तेच करतोस. चल बघ ूघरात.” मी लाांब पळून जातो. 
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ग्लानीतनू बाहरे येतो. डॉक्टर साांगत असतात “झोप ूयेऊ दऊे नका तयाांना, 

कोमात जातील. ऑक्सीजन वर लक्ष ठेवा. मला जरा दखेील हयगय नको.” 

कोण आह ेहा डॉक्टर? माझी एवढी काळजी का करतोय? परत ग्लानी 

येतेय बोलावेसे वाटतेय पण तोंडातनू एक अक्षरही बाहरे काढू शकत नाही. का? 

एवढा मार पडलाय कालच्या दांग्यात? पण माझ्या बरोबर तर माझ ेसगळे लोक 

होते. मग काय झाले? ह ेहोणार हहेी माहीत होते. लोकाांना मारता मारता एके 

धदवशी पोलीसाांची गोळी धकां वा धवरोिातल्या दादाच्या हातनू आपले मरण 

ओढवणार ह ेमाहीत होते. पण कालच्या दांगलीतला हा मार पोलीसाांचा नाही 

धवरोिकाचा असणार. मग कोणी मारले? आधण हॉस्पटलला कोणी आणले? 

मी ग्लानीत गेलो की धवचार येत. जागा असलो की डॉक्टर नसकची 

िाांवपळ धदसे. मग सगळाच जीवनपट नजरे समोर येऊ लागला. 

आम्ही कोंकणातल्या सपु्याचे. वडील पजुा अचाक करायला घरोघरी जात. 

ते फारसे घरी नसत. जवळच्या मोठ्या शहराांत, रतनाधगरीत काम चाांगले धमळे 

म्हणनू धतकडे सकाळी जात ते रात्रीच येत. घरचे सवक आईच पाही. आमचे घर 

परस ूचाांगलेच प्रशस्त होते. नारळाची दहा झाडे, पोफळीची वीस एक झाडे, 

आांब्याांची आठ दहा कलमे धशवाय फणस, काज,ू शेवगा, केळी  सवकच परसाांत 

पसरले होते. लपांडाव खेळायला फार मजा येई. पराांजप्याांचा मि,ु नने्याांचा सरेुश, 

जोशाांचा प्रकाश असे सगळे जोडीदार आले की आम्ही आमच्याच परसदारी 

खपू खेळत अस.ू कोणीच आले नाही तर गलोल धकां वा िनषु्यबाण घेऊन नेम 

लावणे हा माझा छांद. 
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लहानपणी माझ्या दांग्याने आई फार त्रासे. म्हणे फार हूड आह.े पण शाळेत 

एकपाठी होतो म्हणनू फार प्रेमही करी. धतच्या धशस्तीचे काही धनयम मात्र मी 

चोख पाळे. सांध्याकाळी प्राथकना परवचा म्हणायला किीच चकुत नसे. गीताईचा 

एक अध्याय दररोज म्हणनू पणूक गीताई पाठ झाली होती. सकाळी उठले की 

स्नाना अगोदर वीस एक तरी सयूक नमस्कार व पांचवीस जोर बैठका काढी. 

पधहल्या पधहल्याांदा आई तया खेरीज न्याहारी दते नसे. आता ह ेएवढे अांगवळणी 

पडले होते की सकाळचा व्यायाम व सांध्याकाळची पणूक प्राथकना झाल्या खेरीज 

चैन पडत नसे. पण परसदारी गलोल चालवली धकां वा िनषु्य बाण चालवला की 

आई फार ओरडा करी.  

गावी शाळा सातवीपयंत मग रतनागीरीला गेलो. हायस्कूल चाल ूझाले. 

नांबर वरचाच येई. स्कॉलरशीप दखेील धमळाली. चार वरे् केव्हा पसार झाली 

समजलेच नाही. हायस्कुलच्या शेवटच्या वर्ी होतो. बाबा व आई बोल ूलागल े

“हुर्ार आह.े पढेु मुांबईत धशक्षण झाले तर बरे. माझे काम काय मुांबईतही करू 

शकतो. पण प्रश्न आह ेतो जागेचा. रहायचे कुठे?” माझा एक मामा मुांबईत होता. 

तयाला पत्र गेले. तयाने गोरेगाांवला एक खोली आपल्या शेजारीच असल्याचे 

साांगीतले. मी व बाबानी मुांबईला रहायचे व आईने गावी घर साांभाळायचे असे 

ठरले. परीके्षनांतर मुांबईला पोहोचलो. बाबा अगोदरच गेले होते. पढेु जाऊन 

तयाांनी आपल्या पजुा, लग्नकायक, मुांजी, गहृशाांतीचे काम सरुू केले होते. गावचे 

असल्यामळेु शदु्ध उच्चार व शास्त्रशदु्ध पजुा यामळेु बरीच कामे धमळत. दधक्षणा 

चाांगली धमळे. तयामळेु मुांबईत बस्तान बस ू लागले. चैन नसली तरी दोघाांचे 
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आरामात परेु होईल एवढे पैसे धमळत. मला छान माकक  पडल्यामळेु चाांगल्या 

कॉलेजाांत प्रवेश धमळाला.  

धशक्षणाबरोबर मुांबईची माधहती होत होती. मुांबईत अठरा पगड लोकाांची 

गदी झाली होती. एकमेकाांकडे पहाण्यास सदु्धा कोणालाही वेळ नव्हता. वेगवान 

शहर म्हणजे मुांबई.  

मी शास्त्र शाखेत धशकत होतो. मुांबईकर तयाला सायन्स म्हणायचे. दोन 

वर्ाकनांतर इांधजनीयर धकां वा डॉक्टर या धशक्षणासाठी प्रवेश धमळायचा. फारच 

चढाओढ असायची. मी चाांगले माकक  धमळवी, पण गाांवचा व मुांबईतल्या 

धशक्षणाचा फरक जाणवे. मी इांजीनीयर झालो तर बरे असे मनात ठरवनू होतो.  

पण प्रारब्ि वेगळेच असावे. ररझल्ट लागला. मेरीट धलस्ट लागले व मी 

९५% धमळालेला धवद्याथी वेटींगवर राधहलो. माझ्यापेक्षा धकतीतरी कमी माकक  

असणारे प्रवशे धमळवनू बसले होते. कारण मी उच्च वणीय व ते मागास 

वगाकतले. अन्यायाची पधहली झळ अांगावर आली. जळफळाट झाला. पण तो 

कायदा असल्याने पचवावे लागले. वडील म्हणाले “होते ते बऱ्या साठीच 

समजावे. नाही तरी इांधजनीयरींगचा खचक परवडला नसता आपल्याला.” 

मी सायन्सला बी.एस.्सी ला गेलो. अभ्यास सोपा व ररकामा वेळच वेळ 

धमळू लागला. बी.एस.्सी होऊन पढेु काय करताां येते याचा मागोवा घेतला. 

ठरवले आय. ए. एस.् वा आय. पी. एस.् व्हायचे. सरकारी नोकरी धमळते. मग 

तयाचाही अभ्यास सरुू केला.  
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पावलो पावली उच्चवणीयता आड येत होती. परीक्षा चाांगली झाली तरी 

सवकच धठकाणी राखीव जागा मागासलले्याां साठी होतया. आता तयात आणखी 

एक भर पडत होती. राजकारण्याांची ओळख असेल तर जागा केली जायची. 

वडील धभक्षकुी करणारे. ओळखी शोित. पण कोण मदत करणार? पढेु धशकलो 

एम.्एस.्सी. झालो आता मात्र वडीलानी धशक्षण परेु चा घोर् लावला. 

नोकरीच्या मागे लागलो. फस्टकक्लास होता तरीही चाांगली नोकरी धमळत 

नव्हती. बरोबरीचे धमत्र ओळखी काढून नोकरीला लागले होते मी रखडत होतो. 

अन्याय बघनू डोके तापत असे. 

गीताई वाचली होती. अन्याय करू नये व अन्याय सहन पण करू नये ही 

गीताईची धशकवण आठवायची. आपल्या दबुळेपणाची खांत वाटायची. 

धकतयेक धमत्र याच चक्राांत अडकले होते. समदःुखी एकत्र बस ूबोल.ू धवर्य 

एकच का धशकलो? उपयोग काय? घरचे लोक आशेने बघतात, ओशाळायला 

होते. नातयातले, ओळखीचे धवचारतात धशक्षण धकती? नोकरी कुठे करता? 

काय उत्तर द्यायचे? शरम येते स्वतःची, स्वतःच्या धशक्षणाची, दबुळेपणाची. 

मस्तक तापत जाते. वाटते कोणालाही भेटू नये.  

नोकरी नाही धमळाली. धमत्र मांडळाबरोबर वेळ घालवणे हाच एक ऊद्योग 

होऊन बसला होता. एके धदवशी एका राजकारण्याने छापले मुांबईत इतराांची 

भरती होतेय. मराठी माणसू फेकला जातोय. धशक्षण असनूही नोकरी धमळव ू

शकत नाही. आधण तयाला न भतूो न भधवष्यती अशी प्रधसद्धी धमळाली. 

आमच्या सारख्या तरुणाांनी एकच गदी केली. मग लढा सरुू झाला. आम्हाला 

ओळख व काम धमळाले. सांघटना तयार झाली. धमत्र मांडळ वाढले.  
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सांघटनेने कामगाराांना एकत्र केले. कां पन्याांतनू आपली यधूनयन काढली. 

धतचे नेते ठरवले. मग एके धदवशी आम्हाला नोकरीची सांिी आली. नोकरीची 

जरुरी होती. लष्कराच्या पोळया धकती धदवस भाजणार होतो. कां पनी चाांगली 

होती. पगार चाांगला होता. फक्त धशक्षणाच्या बाबतीत खोटे बोलावे लागणार 

होते. फक्त ग्रॅजयएुट आह ेसाांगनू नोकरीला लागलो. नरो वा कुां जरोवा सारखेच 

व्यावहारीक खोटे बोललोय अशी मनाची समजतू घातली. नोकरी सरुू झाली. 

धमत्रातले बहुतेक एकत्रच नोकरीला लागलो होतो. मैत्री हळू हळू मरुत होती. 

आता घरी दखेील शाांतता होती. जरी पगार चाांगला होता तरी आम्ही कामगारच 

होतो. िाग्याांच्या मधशनवर पणूक धदवस काम असे. दोन वर्े झाली व कामगार 

यधुनयनने नवीन काँटॅ्रक्टचा आग्रह िरला. सांघटनेन े सवाकना एकत्र रहायचा 

सल्ला वजा हुकूम धदला. सकाळ सांध्याकाळ गेट धमटींग व नारेबाजी होई. मगच 

लोक कामाला लागत. मनाला पटत नसे पण करावे लागे. आमच्याच बरोबर 

लागलेल्या लोकाांतनू कां पनीतले यधुनयन प्रधतनीिी धनवडले होते. मला सवाकनी 

घोड्यावर बसवले होते. मी कामगाराांचा लीडर झालो होतो. मला बरे वाटे. 

तयाांच्यासाठी काहीतरी करायला धमळणार याचा आनांद वाटायचा. 

वाटाघाटींच्या वेळी मी दखेील बसत असे. मागण्या तयार झाल्या. पगार दीडपट 

मागीतला होता. मला तो पटत नव्हता. मॅनेजमेंट म्हणत होती “हा पगार 

परवडणार नाही. दोन वर्ातं कां पनी बांद करावी लागेल. पांिरा टक्के वाढ दऊे.” 

रास्त वाटत होते. पण सांघटने कडून आलेल े बाहरेचे नतेे कां पनीतल्या 

कामगाराांना मागण्या सोडू नका म्हणनू आग्रह करायचे. एके धदवशी सांप सरुू 

केला. कां पनीतल्या यधुनयनच्या कधमटीला मान्य नव्हते तरी तयाांनी सांप करायला 

लावला.  



६२ 
 

सांपाला दहा धदवस झाले असतील, कां पनीच्या लोकाांबरोबर धमटींग 

ठरली. सांघटनेचे नेते आले होते. दहा धमधनटाांत धमटींग सांपली. नवीन पगार फक्त 

दहा टक्के वाढला होता. मेडीकल, जास्त वार्ीक रजा असल्या फुटकळ सधुविा 

वाढवल्या होतया. नक्कीच काहीतरी काळेबेरे होते हा माझा समज झाला. 

कोणतया तोंडाने कामगाराांना सामोरे जाणार होतो? मी सरळच धवचारले. “पांिरा 

टक्के वाढ द्यायला कां पनीच तयार होती मग आता दहा टक्क्याांवर समझोता 

का?” इतराांनी दखेील दजुोरा धदला. कां पनीच्या मॅनेजर ऐवजी आमचेच नेते बोल ू

लागले “तमु्हाला पांिरा पेक्षाही जास्त वाढ धमळवनू धदली आह.े कॅलक्यलुेशन 

तमुच्या पेक्षा आम्ही जाणतो. वाढीव रजेचा पगार, वाढीव पगारा वरील महागाई 

भत्ता, मेडीकलचा फायदा सवक पाधहल ेतर कां पनी कडून अठरा ते वीस टक्के 

धदले गेलेत. आनांदाने मान्य करा. उद्यापासनू कामावर हजर व्हा.”  

ह ेसवक न पटणारे होते. शेवटची िमकी धवधचत्र वाटली. कां पनीचे मॅनेजर 

धमधस्कल हसत सगळा प्रसांग गप्पपणे पहात होते. सह्या केलेले काँटॅ्रक्ट हाती 

पडताच ते उठून चाल ू लागले. मी मात्र चवताळलो होतो. नेते धनघायच्या 

अगोदर मी धवचारले “एवढा घोळ घालायची काय जरूरी होती? कामगार दहा 

टक्क्याांतच खरू् झाले असते. पन्नास टक्क्याांची आशा कशाला दाखवायची? 

आता आम्ही कोणतया तोंडाने जाणार तयाांच्या समोर? शेवटच्या बोलण्यात 

कां पनीच्या लीडरना का नाही बोलावल?े” सवक ऐकून नेते बोल ूलागले “ह ेबघा 

आम्ही खपू कां पन्याांत यधुनयन चालवतो. आम्हाला काय करायचे ते तमुच्या 

पेक्षा जास्त समजते. सांध्याकाळी हडे ऑधफसवर या तमु्हाला फायद्याच्या 

धफगसक समजावतो. तया कामगाराांना समजवा.” ते बॅग उचलनू चाल ूलागले. मी 
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सगळा धहशोब तयार ठेवला होता. पण काहीच न बघता ते धनघनू गेले. आम्ही 

पहातच बसलो.  

कामगाराांनी गराडा घातला. आमच्याांतील कामगार नेते कोणीच बोलत 

नव्हते. सवक मायसु झालेले बोलणार काय. मग मीच साांग ूलागलो “कसा करार 

केला तो आम्हा कुणालाच माहीत नाही. तमु्हाला माहीत आह ेआमची ही 

पधहलीच वेळ होती. या पढेु आम्ही शतक ठेव ू की कां पनीतल्या कामगाराच्या 

उपधस्थधततच कराराची बोलणी होतील. या वेळी जे काय झाले तयात मला 

काळेबेरे वाटतेय पण परुावा असल्याखेरीज बोलण्यात अथक नाही. आम्हाला 

सवांनी माफ करा.”  

दसुऱ् या धदवशी पासनू काम सरुू झाले. मी मात्र धवचारात होतो. जग केवढे 

अधवश्वास ू आह.े सगळे असे फसवतात का? कसला समाज तयार झालाय 

आपला? कोणावर धवश्वास ठेवायचा?  

आठ धदवस झाले व यधुनयनच्या हडे ऑधफस मिनू बोलावणे आले. 

कां पनीतल्या धतघा कामगार नेतयाांना बोलावले होते. गेलो तर समजनू चकुलो. 

कां पनीतील कुणी तरी हरेाने आम्ही बोललेले सवक काही याांच्यापयंत पोचवले 

आह.े झाललेी हजामत गपचपू ऐकून धनघालो ते न बोलताच. एकमेकाांबद्दल 

दखेील अधवश्वास वाटू लागला होता. कोणाशी बोलावे तेच समजत नव्हते. 

मग कां पनीत आम्ही जवळचे धमत्र बोलत बस.ू बाहरेचा कोणी आलाच 

तर गप्प होत अस.ू आमचा गपृ घट्ट होत चालला. एक राग मनात घर करायला 

लागला. केव्हा केव्हा एवढी चीड येई की वाटे एकएकाला बेदम मार द्यावा. मग 
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आठवे तो कृष्ण मरुारी. साांगे थाांब भरू द ेतयाांचे शांभर अपराि, मगच कर काय 

ते. मनाला धवसावा वाटे. 

मिेच काहीतरी कुचपट मॅनेजमेंटने काढले. कामगारानी एकदम सांप 

केला. नेते िाांवत आले. कामगार नेते बाजलूा राधहले. कामगाराांनीच बाहरेच्या 

नेतयाांना घेरले. नेतयानी करार पढेु केले. कामगारानी िडुकावनू लावले. नेतयाांना 

हुसकावनू लावले. कामगार नेते म्हणनू आम्ही पढेु आलो. आता मी कामगार 

कायद्याांचा अभ्यास करून तयार होतो. कामगाराांना समजावले. हा सांप बेकायदा 

ठरवतील. खपू जणाांना नोकरीला मकुावे लागेल. आता कामावर जायचे पण 

कां पनीतच बैठा सांप करायचा. तयाांना कां पनीची ताळेबांदी करू दते. आपण धजांकू 

खात्री दतेो. माझे बोलणे सवांना पटले. सगळे कामावर हजर व्हायला कां पनीत 

धशरले. मॅनेजमेंटला ह ेअपेधक्षत नव्हते. तयाांची िावपळ सरुू झाली.  

थोड्याच वेळाांत काही कामगार येऊन माझ्याबरोबर भाांडू लागले. सांप 

का मोडला? तमु्ही काय मॅनेजमेंट कडून पैसे उकळता का? मागच्या वेळी 

तमु्हीच नकुसान केले कामगाराांचे. मी गप्प ऐकून घेतले. मला नेतयाांचे हरे समोर 

धदसत होते. माझे गपृ मिले लोक तो पयंत येऊन पोचले होते. गदी वाढत गेली. 

माझ्या बाजनू ेजवळ जवळ सगळेच कामगार उभे राधहले. ते आठ दहा जण 

घाबरून काढता पाय घेऊ लागले.  

दसुऱ् या धदवशी कां पनीच्या गेटवर आिी पासनूच जमाव होणार याची 

बातमी मला धमळाली. कां पनीचा िांदा कमी झाल्याने तयाांना सांप पाधहजे होता. 

आमच्या नेतयानी तो कबलू केला होता. मगच कां पनीने कुरापत काढली होती. 

पण माझ्यामळेु तयाला सरुुां ग लागला होता. ह ेतयाांना अपेधक्षत नव्हते. मग काय 
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बाहरेच्या भाडोत्री लोकाांना आमच्या नेतयाांनी हाती िरून मारामारीचा बते 

आखला होता. माझ्या हरेाां कडून ही माधहती मला धमळताच कामाला लागलो. 

सगळयाांना गोळा केले. इतर कामगाराांच्या घरी दौडवले. पररधस्थती समजावली. 

तयारीने या म्हणनू धनरोप धदले. उद्या आयषु्यातली पधहली लढाई लढायची 

होती. 

सकाळी सगळे जण कां पनी पासनू दरू ठरल्या जागी एकत्र झालो. व 

एकदमच कां पनीवर गेलो पन्नास एक लोक गेट कडे उभे होते. आम्ही दीडशे 

पेक्षाही जास्त होतो. गेट कडे पोचताच तयाांनी हल्ला केला. माहीत होतेच 

मागच्या बाजलूा पँटीत खोंचलेल्या हॉकी स्टीक बाहरे काढत तयाांच्यावर तटूुन 

पडलो. तयाांना पळता भईु थोडी झाली.  

मी सवांना अगोदरच बजावले होते. कोणालाही जबरा मार मारायचा 

नाही. पळवनू लावायचे व कां पनीत कामावर हजर व्हायचे. कोणाला जास्त 

लागले तर मात्र मोठा प्रॉब्लेम होईल. मारामारीने काही कामगाराांचे रक्त एवढे 

तापले की तयाांनी बाहरेच्या तीन चार जणाांना घेरून बेदम मारले. ते फार जखमी 

होऊन पडले. पाय तोडून ठेवले असे वाटत होते. 

मी साांगनू दखेील तयाांचा तोल गेला होता. मी भयांकर धचडलो. िावत 

तयाांना आवरायला पोचलो. मारणाऱ्याचा एक दणका मला बसला. 

मग काय पोलीस व मॅनेजमेंटच्या कचाट्यात आम्ही कामगार नेते 

सापडलो. जखमी लोक बाहरेचे होते ह ेधसद्ध करायला आम्हाला वेळ लागला 

नाही. मॅनेजमेंट पैसे खचाकयला मागेपढेु पहात नव्हती. पण पोलीस कधमशनरला 
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कायमची डोकेदखुी नको होती. तयाने काहीही न ऐकता सवांचे म्हणणे धलहून 

घेतले. आमची जामीनावर सटुका झाली पण कां पनीच्या पसोनले मॅनेजरलाही 

आरोपी बनवले.  

आम्ही सटुताच लेबरकोटांत केस केली. कां पनी बाहरेचे लोक आणनू 

कामगारावर दबाव आणते. असा आरोप केला. माझ्या क्लपृ्तया बरोबर लाग ू

पडत होतया. मॅनेजमेंटने मला बोलावल.े साांग ूलागले  “तमु्हाला काही होणार 

नाही ह ेपाहू. तमु्हाला प्रमोशन दऊे. केस मागे घ्या.” 

मी हसत म्हणालो “मी कां पनीतलाच माणसू आह.े मला कसले धवकत 

घेता? काही प्रॉब्लेम होता तर कामगाराांशी सरळ सरळ बोलला का नाहीत? 

स्वतःच्या कामगाराांपेक्षा बाहरेच्या लोकाांवर धवश्वास कसा काय करता? मला 

काही नको. एक करा, कामगार यधुनयनला लेखी द्या, या पढेु सवक करार धकां वा 

बोलणी कामगार नेतयाां बरोबर होतील, बाहरेच्या लोकाांबरोबर नाही. मला 

स्वतःला धवकत घ्यायचा धवचारही करू नका.” ते पहातच राधहले. अन्याय 

सहन न करण्याबरोबरच अन्याय होणार नाही याची काळजी मी घेत होतो. 

गीताईचा प्रभाव असा मिनुच जाणवत होता.  

पण असले सरळ मागक कां पनीला पसांत नसावेत. सांघटनेच्या नेतयाांबरोबर 

तयाांनी सांपकक  परत जळुवला. कामगाराांच्या कां पनीतील यधुनयन ऐवजी. बाहरेच्या 

यधुनयन नेतयाांना मान्यता धदली. कामगार धचडत होते. तयाांना काबतू ठेवणे 

कठीण पडत होते. काहींचा पाठींबा बाहरेच्या यधुनयनच्या नेतयाांना होता. 

आम्हाला तयाांची माधहती धमळवणे जरूरीचे वाटत होते. माझी दोन खास माणसे 

मी तयाांच्यात सोडली. ते तयाांचे काम करण्याचे नाटक करीत. पण आम्हाला 
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माधहती परुवीत. आम्ही मेजॉरीटीत आहोत आमच्या यधुनयनला मान्यता 

धमळावी याचा अजक आम्ही कामगार न्यायालयाांत केला.  

कां पनीने अगोदरच पाांच वरे् बाहरेील यधुनयनला मान्यता असल्याचा 

करार पढेु केला. 

कामगार आणखीच धचडले. सांघटनेचे नेते आले. भार्णबाजी, सभा, 

आम्हाला धशवीगाळी याांना ऊत आला. आता माझ्या हातनू पररधस्थती धनसटते 

की काय असे वाटत होते. एवढ्याांत बातमी आली. आमच्या पधहल्या सांपाच्या 

वेळी सांघटनेच्या नेतयानी पाांच लाख रुपये कां पनी कडून घेऊन कामगाराांच्या 

धवरूद्ध करार केला होता. काही पते्र व परुावे आमच्या हाती लागले होते. हा 

प्रकार कामगाराना समजताांच एकच हलकल्लोळ उडाला. तया नेतयाांना साथ 

दणेाऱ्या कामगाराना पकडून पकडून मारहाण सरुू झाली. कोण कोणाला मारे 

तेच समजत नसे. 

कां पनीच्या पसोनेल मॅनेजरला भेटून साांगण्याचा प्रयतन केला “ह े

वातावरण बरोबर नाही. कां पनी बांद करणार असाल तर सरळ पणे करा. 

कामगाराांना का लढवता?” ते गप्पच होते बऱ्याच वेळाने बोलले “माझ्या 

हातात काही नाही. वक्सक मॅनेजरनी सवक आपल्या हाती घेतले आह.े” 

तयाच धदवशी रात्री वक्सक मॅनेजरला कां पनीच्या गेटबाहरे जबर मारहाण 

झाली. दसुऱ्या धदवशी हॉधस्पटल मिे तयाांचे धनिन झाले. आम्हा आठ जणाांवर 

खनूाचा आरोप ठेवला गेला. आम्ही कोणीच धतथे हजर नव्हतो. पण आरोपी 

मात्र झालो.  
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चीड, अपमान, राग सगळेच अनावर होत होते. आम्ही सामोपचाराने घेत 

होतो. दसुरे कोणी ह ेसवक करत होते. आम्हाला जाणीव पवूकक गोवले गेले होते. 

तीन मधहने पोलीसाांचा मार खात ररमाांड सांपला व जाधमनावर सटुका झाली.  

जया सांघटनेत प्रेमाने साधमल झालो होतो. जयाांना पऱु्या धवश्वासाने साथ 

धदली. तयाांनी एक नोकरी दऊेन पढेु फसवणकू केली होती. तरुणाांच्या मनाचा 

ठाव घेईल असे बोलायचे. पाधहजे असलेल्या कां पनीत घसुवायचे. मग 

यधुनयनबाजी करायची व पैसे उकळायचे. हा सांघटनेचा िांदा झाला होता. 

चाांगल्या घरच्या धकतीतरी तरुणाांची आहूती तयात पडत होती.  

ह ेबांद करायला पाधहजे. िमकयदु्ध पकुारलेच पाधहज.े आठ जणाांचा ठाम 

धनग्रह झाला. मेलो तरी बेहत्तर पण खरे खनुी उघडे करायचे. आजच्या 

समाजाला रुचेल पचेल असेच काम करावे लागेल. समोर फार ताकदवान 

सांघटना आह.े सरकारात तयाांचे वजन आह.े पोलीस तयाांचे आहते. पररधस्थती 

अगदी धवरुद्ध आह.े पण ती बदलायची. 

मारामारी नांतर कां पनीतही उलथा पालथ झाली होती. कां पनीने सांघटनेच्या 

यधुनयनची मान्यता काढून घेतली होती. कां पनीवर गेलो तर आम्हाला मानान े

बोलावनू बसवले. जनरल मॅनेजर बोलायला आले “काय ते मला समजले 

आह.े फार काही साांगत नाही पण तमु्हाला नोकरीत ठेवता येणार नाही. केसच्या 

धनकाला अगोदर काढून टाकता येत नाही. म्हणनू तमु्ही सस्पेंड केलेले अहात. 

दर मधहन्याला घरी पगार धमळेल. कां पनीवर येऊ नका. गरज लागली तर आम्ही 

बोलव.ू”  ते धनघनू गेले. मग दसुऱ् या लोकाांनी सवक बातमी धदली. सांघटनेची 

मान्यता काढून घेतली तरी तयाांचे धकतयेक लोक कां पनीत आहते. ते इतर 
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कामगाराांना बाहरे गाठून मारतात. गुांडधगरी करतात. मॅनेजमेंटच्या लोकाांनाही 

िमक्या दतेात. आम्ही आमचा पगार घेतला व घरी आलो.  

आता यदु्धाला सरुवात करायची. जनु्या कामगाराांची माधहती काढली, 

भेटलो, सवक पररधस्थती समजनू घेतली. प्लान तयार झाला. आठजणाां खेरीज 

पधहल्याांदा कोणालाही साधमल करायचे नाही, जे काही करायचे ते आठ 

जणाांनीच. कां पनीचे हाल हवाल कामगाराांकडून धमळू लागले. ते केव्हा येतात 

कामगाराांना कुठे गाठून मारतात ह ेकळू लागले.  

पधहला प्रताप दाखवायची वेळ आली. आताां आमच्याकडे नसुतया हॉकी 

स्टीक नव्हतया तर धपस्तलू व बरुखे पण होते. कां पनीच्या अगोदरच्या सवक 

नाक्याांवर आमच्या आठातले धतघे धफरत होते. टेहळेणीत माहीत पडले. काही 

लोक पवूेच्या नाक्यावर एकत्र होत आहते. सवक एकत्र झालो. शस्त्रे लपवली. 

सायकली वरून कां पनी कडे धनघालो. कां पनी कडून मग पवूेच्या नाक्याकडे 

जायला सरुवात केली. नाका येण्या अगोदर बरुखे ओढले. नाक्यावर पोचलो 

तर कमीत कमी पांचवीस एक मलुे हॉकी स्टीक, दाांडे, लोखांडी सळया घेऊन 

उभे धदसले. मागाहून सायकली गपृ मिे घसुवत तयाांना तडातड तडाखे दते 

सटुलो. ते बेसावि होते. “आपल्याला कोण मारणार” ही गमुी होती. पधहलेच 

सहा सात जण असे जबर जखमी होऊन पडले की बाकीचे सैरभैर पळू लागले. 

एक एकाला गाठून बेदम मार दणेे एवढेच करीत होतो. धनसटता वार झालेले 

जीव घेऊन पळत सटुले. आम्ही ठरल्या प्रमाणे सायकलवर स्वार झालो घरी 

धनघालो. सवक धवखरुलो होतो. थोड्या अांतरावर बरुखे काढले. व आरामात 
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सायकल चालवत धनघालो. वाटेत पोलीसाांच्या जीप सायरन वाजवत गेल्या. 

घरी पोहोंचलो व कपडे बदलनू आरामात गप्पा मारण्यास सरुवात केली.  

तीन धनयम केले होते. मारामारी नांतर कोणीही तयाबद्दल आपसातही 

बोलायचे नाही.  धकतीही मार पडला तरी तोंडातनू ब्र दखेील काढायचा नाही. 

मारामारीत कुणाला लागलेच तर इतराांनी तयाला उचलनू आणायचे. सोडून 

यायचे नाही.  

दसुऱ् या धदवशी पोलीस माझ्याकडे आले. पकडून नेले. सगळयाांना धतथे 

आणले होते. आम्ही एकच घोर् लावला “कां पनीने आम्हाला सस्पेंड केले 

आह.े कां पनीच्या भानगडीत आमचा सांबांि नाही. आम्ही आता नेते दखेील 

नाही. आम्हाला मारामारी बद्दल आत्ता तमुच्या कडून कळतेय.” थोड्या वेळाने 

डी.सी.पी. आले. तयाांनी चौकशी सरुू केली. मला आत बोलावताच म्हणाले 

“मॅनेजरच्या खनुाचे आरोपी ना तमु्ही? अजनू मस्ती आह ेका अांगात?” 

 “साहबे आमचा काहीच सांबांि नाही. आम्ही कां पनीतही नाही. आम्ही 

कशाला करू? दसुरे आम्ही मॅनेजरला मारले नाही ह ेतमु्हाला पण चाांगलेच 

माहीत आह.े आम्हाला फुकट सळुी चढवणां चाललांय. कारण समोर एक मोठी 

सांघटना आह े धजला हात लावायची धहम्मत पोलीसाांत नाही.” मी बोलत 

असतानाच थाडकन गालावर थापट वाजली. हलेपाटलो, साांवरलो व तोंडून 

धनघाले  “नसे धमथ्यास अधस्ततव नसे सतयास नाश धह.  धनवाडा दधेखला सांती 

या दोहींचा अशापरी”  
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“काय रे स्तोत्र म्हणतोस? चाांगल्या घरचा धदसतोस तरी असले िांद े

करतोस?” आता डी.सी.पी. नरमलेले वाटत होते. 

“नाही सर! आम्ही खनुातही नाही व या मारामारीतही नाही. आम्हाला 

गोवले जातेय. मी एम.्एस ्सी आह ेमुांबई यधुनवधसकटीचा. नोकरी धमळत नव्हती 

म्हणनू नाईलाजाने कामगार बनलो.”  

डी.सी.पी. परेु थांड झाले. मला बसायला दवेनू पाणी मागवले. मग पणूक 

कथा माझ्याकडून ऐकली. खनूात सांघटनेच्या नेतयाांचा हात असावा व 

आम्हाला गोवले असे मी ठामपणे साांगीतले. पोलीसानी तपास केलाय. पहा 

फाईल. आमच्या धवरुद्ध काहीच परुावा नसेल खात्री आह ेमाझी. कारण आम्ही 

काही केलेच नाही तर परुावा कसा असेल? हहेी वर बोललो. ते पहात बसले. 

मग तयानी आम्हाला सोडून द्या म्हणनू साांगीतले. सगळे माझ्या घरी आलो. 

पधहली लढाई धजांकली होती. 

कां पनी वर आता सभाांचा ऊत आला होता. सांघटनचेे नेते कां पनीवर आग 

ओकत होते. कां पनी पोलीसाांत जात होती. पोलीस नेतयाांना सोडून कामगाराांना 

पकडत होती. सगळाच अन्याय चालला होता. राजकारण्याांची मजबतू साथ 

असल्यामळेु नेते सगळे बेकायदा िांद े करून मोकळे होते. याांनाच िडा 

धशकवायला हवा. पण तो आपल्या कां पनीवर असता नये. पकडले जाऊ. यदु्ध 

बाहरे नेले पाधहजे. मग माधहती धमळाली अजनू दोन तीन कां पन्याांत हीच धस्थती 

तयाांनी केली होती. धतथेही गेट धमटींग मारामाऱ् या चाल ूहोतया.  
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आता लढाईत फक्त एक दोघेच पाधहजेत असे ठरवले. मी व आठ 

जणाांतील एक धमत्र, दोघेजणच काम करणार. इतराांनी धसनेमाला जायचे. आठ 

धतधकटे काढायची. जायचे सहानीच. धतकीटे जपनू ठेवायची. असा प्लान तयार 

केला.  

वेर्भरू्ा बदलली. धपस्तलू तयार केले. मी व धमत्र दसुऱ् या कां पनीत 

धनघालो. धमटींगची सवक माधहती काढून ठेवली होती. जो नेता सांघटनेतनू येणार 

होता तयानेच आमच्या कां पनीतनू पैसे घेऊन सौदा केला होता. तयाला आज 

उडवायचे.  

धमटींग पासनू चाांगले लाांब उभे राधहलो. अजनू धमटींग सरुू व्हायची होती. 

नेता येणार होता. यायच्या वाटेवर मी शाांत उभा होतो. काळया छोट्या बॅगेत 

धपस्तलू दडवले होते. आत हात जाईल अशी व्यवस्था केली होती. धपस्तलू 

बाहरे न काढताच अगदी जवळून चालवायचे. धमत्र तयाच वेळी ररक्षा तयार 

ठेवील. होणाऱ्या गोंिळाचा फायदा घऊेन पोबारा करायचा प्लान पक्का होता. 

बरोबर अमलात आला. गाडी येताच सगळे गाडी कडे िावले मी पण िावलो. 

तोंडाने जयघोर् चाल ूहोता. मी तयात सामील झालो. जवळ जाताच काम तमाम 

केले. दसुरे िक्का दतेायत चे नाटक करत बाजलूा झालो. नेते कोसळले. एकच 

हलकल्लोळ उडाला िाांवा िाांव सरुू झाली. बांदोबस्तातले पोलीस िावले. 

काय झाले ते बघायला सगळेच गदी करू लागले. तयाांतनू बाहरे धनघणे कठीण 

झाले. पण गदीने रस्तयाच्या कडेला ढकलला गेलो. झडुपाांत धपस्तलुाची धपशवी 

टाकताना धमत्रा कडे पाधहले. तो माझ्यावर नजर ठेवनू चोख काम करीत होता. 

पोलीसाांनी सगळयाांना कोंडाळे केले. कोणी जायचे नाही अशी तांबी धदली. मी 
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अडकलो. पण धमत्राने काम चोख केले. तो सऱळ ररक्षाने धनघनू गेला. आमच्या 

झडतया झाल्या. पोलीसानी सवांना एका बाजलूा केले व नाांवे, पत्ता वगैरेची 

धवचारपसू सरुू झाली. माझ्याकडे तया कां पनीतील दोघा धतघाांच े पत्ते काढून 

ठेवलेलेच होते. मला धवचारताच एक नाांव ठोकून पत्ता वगैरे धलहवला. 

कुणालाही ऐकू जाणार नाही याची काळजी घेतली. नेतयाांना हॉधस्पटलला 

हलवले होते. आता सटकायचे कसे याचा धवचार करीत होतो. तो मोठा पोलीस 

ऑधफसर सवांवर नजर धफरवत म्हणाला. “कामगारातले धलडर तेवढे अडकवा. 

बाकीच्याांना जाऊ द्या.” मी तया कां पनीत नव्हतो. धतथला धलडर पण नव्हतो. 

सटुका झाली. ररक्षा पकडून धनघालो तर समोरून धमत्र येताना धदसला. तो 

चालत येत होता. 

भेटलो तर म्हणाला “अरे धपस्तलू पकडले जाईल. घ्यायला चाललो 

होतो.” 

“वेडे पणा नको करू. दोन तीन तासानी जाऊ. आत्ता पोलीस व लोकही 

आहते.” मी साांगीतले व धनघालो. एका हॉटेलात जेवत बसनू वेळ काढला. परत 

गेलो तर तया जागी कोणीच नव्हते पण कां पनीच्या गेटवर धसक्यरुीटी बरोबर 

पोलीस होते. आमच्यावर नजर पडली तर? मग तया झडुपा जवळ उभे राहून 

लघशुांकेचे नाटक सरुू केले. धमत्र असा काही उभा राधहला की पोलीस मला 

पाहू शकत नव्हते. झाडीत धपस्तलुाची बॅग शोिताना बराच त्रास पडला. सगळां 

झडूुप मागे पढेु करत होतो. वाटले बॅग पोलीसाांना धमळाली की काय? बॅग 

झाडीत नव्हती. झडुपाच्या दसुऱ् या बाजलूा गेलो तर बॅग दगडात उघड्यावर 
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पडली होती. आत धपस्तलु होते. उचलली व काहीच झाले नाही अशा चेहऱे्याने 

रस्ता पकडला.  

पधहला वि यशस्वी झाला होता. धचकटवलेली खोटी दाढी काढून घरी 

पोचलो. दसुऱ्या धदवशीच्या पेपर मिे ठळक बातमीत नेतयाचा दहेाांत छापला 

गेला. श्रद्धाांजलीच्या सभेला आम्ही आठही धमत्र हजर होतो. दोनच धदवसात 

पोलीस आल.े आठ धमत्र पोलीस स्टेशन मिे गेलो. चौकशी सरुू झाली व लगेच 

सांपली. आम्ही धसनेमाची धतकटे दाखवली. ताबडतोप सटुलो. दहा धदवस झाल े

तरी कोणीही सापडत नव्हते. सांघटनेच्या सांस्थापकाचा तोल सटुला. तो 

पोलीसाांवर गरळ ओकू लागला. तयाचा एक आिारस्तांभ गेला होता.  

आता माझे सवक धमत्र मला मान ूलागल ेहोते. पण अजनू आमची ताकद 

फारच कमी होती. एके धदवशी एक अनोळखी माणसू भेटायला आला. सरळ 

धवर्यालाच हात घातला. म्हणाला “मी गरुूदादाकडून आलोय. गरुूदादाला 

माहीत आह ेकोणी खनू केलाय ते. तमुच्यावर खरू् आह.े एकत्र काम करायची 

तयारी आह?े”                       

“ह ेबघा आमचा काहीच सांबांि नाही तया खनूाशी. आम्ही धपक्चरला 

गेलो होतो. तसा परुावाही दाखवला पोलीसाांना. तमुच्या गरुूदादाना गैरसमज 

झालाय.” मी शाांतपणे उत्तर धदले. 

तो हसत म्हणाला “परुावे तयार करून मगच काम करायचे असते हो. पण 

पोलीसाना माहीत नाही तमुच्याकडे धपस्तलु आह ेते. आम्हाला माहीत आह.े 
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ते तमु्हाला आमच्याच माणसाकडून धमळवावे लागलेय ना. तयाच्याच गोळीने 

खनू झालाय.” 

“मी धपस्तलु माझ्या बचावासाठी घेतलेय. मला कुणालाही मारायचे 

नाही. धपस्तलु बरोबर आलेल्या सवक गोळया तशाच आहते. दाखव ूका?” मी 

जरी आतमधवश्वासाने बोलत होतो तरी मनात िाकिकु सरुू होती. 

“जाऊ द्या! आम्ही काही पोलीस नाही. पण गरुूदादाची माधहती किीच 

खोटी नसते. तमु्ही वेश कसा बदलनू धतथे गेला होता तेही माहीत आह ेतयाला. 

एकदा भेटाच गरुू दादाला.” असे म्हणत तो उठला व धनघनू गेला. जाताना मात्र 

गरुूदादाचा पत्ता धलहायला धवसरला नाही. मी चक्रावनू गेलो होतो. तयाांच्याकडे 

पक्की माधहती होती. कशी धमळवली ते समजत नव्हते. सगळयाांबरोबर बोलनू 

मगच आठवड्याने मी गरुूददाला भेटायला गेलो. 

गरुू दादाने चाांगलेच स्वागत करीत बसवले. मग बोलला “आपण 

धशकलेल!े हुशार! बरोब्बर खोपडी वापरता राव! आमाला अशी खोपडी धदली 

नाय नी आमी धशकलोय नाय. तमुची साथ धमळाली तर मुांबयवर राज करू. बगा 

धवचार करून.”  

“बघा गरुू दादा मी काय मुांबईवर राजय करायला मागत नाही. मला 

नोकरी करून सािे सरळ आय़षु्य पाधहजे होते. या लोकाांनी फसवले तयाचा राग 

आला व यात गोवला गेलो. मला कुठलाच बेकायदा िांदा करायचा नाही की 

या मागाकने पैसेही कमवायचे नाहीत. मी फक्त माझी अन्याया धवरूद्धची लढाई 

लढणार आह.े मी काय आपल्या उपयोगाचा? मला आपले दारूचे िांद,े 
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दमबाजी करून घरे खाली करधवणे. सपुारी घेऊन खनू पाडणे ह ेकाहीच पसांत 

नाही. तयात मी भागही घेणार नाही. मग आपण एकत्र कसे येणार?” 

“तमुी तर केवाच दादा होऊन गेलात हो. आता सटुका नाय. खनू चढला 

तमुच्या नावावर. केवातरी भायेर येणार. पैसा लागेल तेवा सटुायला. पोलीसाांना 

काय कमी भकू नाय. काय कराल तेवा. पैसा असेल तर पावर येयल 

दादागीरीची. पोलीस पण आपले होतात. म्हायत पडले तरी काणाडोळा 

करतात. नसुतया अकलेवर जास्त धदवस नाय चालत. बगा शाांत धवचार करा मग 

साांगा. आमी थाांबतो वाट बगत. पण काय लागलां तर बोला सगळी मदत करू. 

पैसा नाय मागणार.” गरुू दादा बोलला. दादालोक एवढे सलगी पण करू 

शकतात? खरेच वाटत नव्हते. 

“आमच्या मनाला नाही पटत दादा. आमची लढाई वेगळीच आह.े या 

चोर, लटुारू राजकारणी व यधुनयनच्या नतेयाांचा अन्याय कमी करायचाय. तयाांना 

दहशत बसवायचीय. स्वतः खोटी कामे करून पोतडी भरू लागलो तर तयाांच्यात 

व आमच्यात फरक काय?” मी बोललो. 

“नाय ऱ्हाता येत असां. नायऱ्हाता येत. फुकट जीव घालवाल हो. काळजी 

वाटते तमुची. काय करायचे आमाला बोला. उडवतो एकएकाला. तमुी फक्त 

प्लानींग बगा. ते तमुालाच जमेल. आयधडया तमुच्या, काम आमचे.” 

“बघ ूगरज पडली तर तसेही बघ”ू असे म्हणत मी उठलो चाल ूलागणार 

तोच गरुूदादाने आपल्या लोकाना बोलावले व हकूुम सोडला.   
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“बघा याांची म्हायती काढत ऱ्हा. कायपण िोका होता नये. काय म्हाईत 

पडले तर लगेच मला साांगा. तयाांना कळवा. समोरच्याांना ठोका, पण याांना 

कायपण होता नये.” 

मला नवल वाटले. एवढी मेहरेबानी कसली? असा आमचा काय प्रभाव 

पडलाय याच्यावर? तयाच धदवशी सांध्याकाळी एक पोलीस भेटायला आला. 

तो म्हणाला “साहबे! काय गरज लागली तर आहोत आम्ही. मी याच पोलीस 

ठाण्याांत आह.े अगोदर माधहती कळवीत जाईन काय समजले तर.” मी 

आश्चयांत पडलो. ह ेकाय नवीन त्राांगडे समजेना. पोलीस मदतीचा हात कसा 

काय पढेु करतोय? 

“बाबारे! आम्ही काही बेकायदा करीत नाही. मारामाऱ्याांचा आरोप 

करून गोवतात आम्हाला आम्ही काय गुांड नाहीत. मग कशाला घाबरायचे. 

बोलावले चौकशीला तर येत जाऊ. आधण तमु्हाला द्यायला आमच्याकडे पैसे 

पण नाहीत.” मी बोलत होतो. मनात एकच होते. आपण करतो तयाचा मागमसू 

लाग ूद्यायचा नाही. 

“पैस?े पैसे मागणार पण नाही आम्ही. ते तर धमळतात सगळयाांनाच दर 

मधहन्याला. आम्हाला माहीत नव्हते तमु्ही गरुूदादा बरोबर आहात.” पोलीस 

बोलला व सगळी गोष्ट उघड झाली. मी काही न बोलता गप्प बसलो. चहावर 

पोलीसाची बोळवण केली. आपण पणूकपणे दादागीरीच्या चक्राांत धशरणार की 

काय असे वाटू लागले. मन परत भतूकाळाांत धशरले. 
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गावी धकती सखुी होतो. हुशारी शाप ठरली होती. हुशार नसतो तर गावीच 

राधहलो असतो. तटुपुांजया उतपन्नात का होईना धदवस बरे गेले असते. शहर, 

धशक्षण, चाांगली नोकरी सगळे एक मगृजळ होऊन बसले होते. आई बाबा 

भेटायचे बांद झाले होते. शेवटी जाताना बाबा म्हणाले होते “धशकून सवरून 

मोठा होशील आम्हालाही चाांगले धदवस दाखवशील अशी आशा होती. आता 

सगळयाच आशा सांपल्या. काय साांगणार तझु्या आईला.” ह े तयाांचे शेवटचे 

बोलणे. तयानांतर गावी गेले. किी पत्राने दखेील चौकशी नाही. जीव कासावीस 

व्हायचा. आईला भेटायची खपू इच्छा व्हायची. पण जाणार कसे?  

आई नेहमी साांगे “बाळा वागणकू अशी असावी की किीही कोणाला 

तोंड दाखवायला लाज वाटू नये. तरच ताठ माननेे जगता येते. तीच खरी 

श्रीमांती.” अशा आईला कसे तोंड दाखवणार? मग मनात येई, धहनेच तर गीताई 

पाठ करवली. धहनेच सगळे सांस्कार केले. ते चकुतील कसे? जगाच्या दृष्टीने मी 

कोणीही असो पण धहने समजनू घेतले पाधहजे की मी अन्याया समोर लढताना 

बदनाम झालोय. अजनू तरी मी बदमाश गुांड नाही. खोटारड्या दयुोिनाांना ठेचनू 

काढतोय. कायद्याचे रक्षक तयाांनाच साथ दतेात. मग दसुरा मागकच उरत नाही. 

आजच बघा एका विा नांतर मला मान्यता धमळतेय. पधहल्याांदा दाांड्यानी 

झोडणारे पोलीस आज घरी येवनू मदत करायची तयारी दाखवतात. ते दखेील 

एका गुांड दादाच्या धशफारशीमळेु.  

तया दादाला माहीत नाही. मी खनू केलाच नाही. मी केलाय तो वि आह.े 

माझी अन्याया धवरूद्धची लढाई आह ेही. म्हणनूच तो खनू नव्ह,े वि आह.े 

गीताईच्या उपदशेा प्रमाणे तो वि आह.े  
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मन चक्रावत असतानाच धमत्र आला. मागोमाग सगळेच येत गेले. धमत्रान े

साांगायला सरुवात केली. “कां पनीकडे खपू काम आले आह.े आपल्याला 

कामावर बोलावतील काय करायचे?”                   

“काय करायचे म्हणजे? हजर व्हायचे. आपणाला तयाांनीच सस्पेंड केले 

आह.े आपण गेलो नाही तर ते नोकरीवरचा हक्क काढून टाकतील.” मी साांगत 

होतो. 

“पण आणखी कसल्यातरी भानगडीत गोवले तर? परत खोट्या 

लफड्यात अडकवले तर?” 

“आता आपण यधुनयन मिे नाहीत. भाग घ्यायचाच नाही. कामावर 

जायचे काम करायचे. घरी यायचे. डोळे व कान उघडे ठेवनू यधुनयनचे कारभार 

हरेायचे. अगोदरच अांदाज घेऊन इतर कामगाराांसमोर तयाांना उघडे पाडणारा 

अांदाज साांगनू बाजलूा व्हायचे. मग मजा बघायची. जास्त अन्याय करणारा 

धदसला की तयाला उडवायचा. आपल्यावर सांशय येऊ नये म्हणनू यधुनयनच्या 

गोष्टीत पडायचे नाही पण आपले काम थाांबवायचेही नाही.” सगळे एकदम खरू् 

झाले. आपण काम करायचे, पण गपुचपु. धनवतृ्त होत नाही हचे समािान वाटल े

सवाकना.  

कां पनीत आठ धदवसाांत प्रवेश धमळाला. कां पनीन े सस्पेंशन मागे घेतले 

होते. काम सरुू झाले व आठच धदवसाांत यधुनयनने नव्या मागण्या ठेवल्या. लांच 

मिे आम्ही एकमेकाांशी बोलत होतो पण काळजी घेत होतो की इतरही 

कामगाराांना ऐकू जाईल. 
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“अरे कसल्या धडमाांड? यधुनयन धचथवणार, कामगार मारामारी वर 

उतरणार मग ह े पैसे उकळणार आधण स्वतःची पोतडी भरणार. आपण यात 

पडायचे नाही. सांप केला तर एका बाजलूा बसायचे. याांच्या नादी लागेल कोण.” 

मी बोलत होतो. 

“तर काय! कामगार समजत नाहीत, वहात जातात, नकुसान करून घेतात 

आपण काय करणार.” दसुऱ्याने दजुोरा धदला.  

दररोज असे शेरे ओढणे चाल ूठेवले. हळू हळू कामगाराांमिेही चचाक सरुू 

झाली. कामगार नेते यधुनयनच्या बाहरेच्या नेतयाांना धवरोि दाखव ूलागले. मग 

काही जण आमच्याकडे येऊन बोल ूलागले. आम्ही ठरल्या प्रमाणे लगेच साांगनू 

मोकळे झालो. आम्हाला यधुनयन मिे इांटरेस्ट नाही. तमु्ही कामावर आलात तर 

आम्ही येणार. सांप केलात तर आम्ही बाहरे बसणार. आम्हाला कशातच ओढू 

नका. 

सांप होत नव्हता. काम चाल ू होते. बाहरेच्या नेतयाांना मधलदा धमळत 

नव्हता. धचथवनू दखेील कामगार काम चालचू ठेवत होते. मग सांघटनेचा 

सवेसवाक असलेला नेता येणार ही बातमी आली. एक फ्लॅट मिे राहाणारा हा 

नेता आताां मुांबईत मोठा बांगला बाांिनू होता. तीन तीन गाड्या होतया. चारी 

बाजलूा सरुक्षा होती. पोलीसाांची तशीच प्रायव्हटे स्वतःची सरुक्षा.  

या दयुोिनाला सांपवायचा कसा? कठीण आह.े आम्ही दोन तीन धदवस 

आिीच रजा मागीतली. गावी जायचे कारण साांगीतले. मग तीन, तीन व दोन 

असे तीन गपृ बनवले. एकमेकाांची नाांवे बदलली. चकुुनही खरे नाांव उच्चारायचे 
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नाही असे ठरले. धतघाांनी सभेला जायचे. धतघाांनी रस्तयावर थोडे पढेु उभे 

राहायचे. आम्ही दोघे गाडी घेऊन येणार. बांदकुीने उडवनू पळणार. बांदकू पढेु 

रस्तयावर उभे असणाऱ्या कडे पास करणार. तयाने ती व्यवधस्थत दडवायची. 

सभेतील लोकाांनी नेतयाची नक्की दशा काय झाली ते पहायचे व मग धनसटायचे. 

दोन धदवस एकमेकाांना भेटायचे नाही. जमले तर पणेु कोल्हापरू गाठायचे. मग 

पणु्याला एकत्र व्हायचे. आठ दहा धदवसानी परत यायचे. असे परुावे तयार 

करायचे की आम्ही मुांबईत नव्हतोच. 

पकडले गेलो. जखमी झालो तरी इतराांनी मदतीला िावायचे नाही. सवकच 

गपृ पकडला जाता नये. वाचतील तयाांनी पढुचे काम करत राहायचे. ही कीड 

साफ करायची हचे आपले काम. लाांब पल्ल्याची बांदकू व एक गाडी याांची गरज 

होती. गरुूदादा आठवला. तयाला मागणी करताच तो म्हणाला “काय राव तमुी 

आयडीयाबाज, तमुी का म्हणनू करता, आमी करतो ना. कुणाला उडवायचे 

तयाला उडवतो. तमुी प्लान बरोब्बर करून द्या. आमची माणसां करतील.”             

“गरुूदादा काम आम्हालाचां केले पाधहजे. बोलता दखेील येणार नाही. 

सामान धमळाले तर बरे होईल. ह ेशेवटचे काम. मग सगळे बांद करणार.” मी 

बोललो. 

“फार मोठे सावज धदसतेय. ठीक. सादी बांदकू कशाला? एके दऊे की, 

काम बरोबर होईल. गाडी पण पोचवतो. असल्या कामाला कोणाचीतरी 

उचलावी लागेल रातीला. नांबर कलर बदलनू आणनू ठेव ूतमुी साांगाल धतथे.” 

गरुूदादा बोलला. नसुता बोललाच नाही तर गाडी पण आम्हाला पाहजे धतथे 

हजर होती. एके४७ सारखी जबरी गन तयाने पाठवली होती. धदवस  उजाडला 
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आम्ही दोघेच भेटणार होतो. बाकीचे परस्पर जाणार होते. धमटींग सकाळी दहा 

वाजता होणार होती.   

पधश्चमेला रस्ता, पवूेला कां पनीचे गेट जवळ जवळ १५० धमटरवर. रस्ता 

व गेटच्या मिल्या जागेत सभा होणार होती. स्टेज बाांिले होते. मागे लावलेली 

कनात व पडदा स्टेज वरच्या लोकाांच्या सावल्या स्पष्ट दाखवत होता. 

रस्तयावरून केलेला गोळीबार माहीत पडायला कमीत कमी तीन चार धमधनटे 

लागणार होती. तेवढी आम्हाला पळून जायला परेु होती. गाडीतनू दोन फेऱ्या 

मारून सवक अांदाज घेऊन ठेवला व गाडी नेता येण्याच्या धदशेने दोन तीन 

धकलोधमटरवर नेऊन उभी केली व वाट पहात बसलो.  

आमचा प्लान पणूकपणे यशस्वी झाला. मी गोळयाांची बरसात केली 

हलकल्लोळ माजला. पण माझ्या धमत्राचे लक्ष गाडी चालवण्यावरून उडाले 

होते. तो सभेच्या धदशेने पहात होता. गाडी रस्तयाच्या कडेला असलेल्या 

दगडावर जोराांत आपटून उलटी सलुटी होत पडली. आम्ही दोघेही जखमी 

झालो होतो. 

आता सभेकडचा जमाव आमच्याकडे िाांवत येत होता. पोलीस पण 

िाांवत येत होते. आम्हाला जबर मारहाण करणाऱ्या जमावाला पोलीस आवरत 

होते. एवढ्याांत सभेत धमसळलेला एक धमत्र िाांवत आला मला हाताने खणू 

केली. नेता साफ झाला होता. दसुऱ्या क्षणी माझी शदु्ध हरपली. 
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आताां चारी बाजलूा डॉक्टर आहते, नसक आहते मला धदसताहते पण मी 

बोल ू शकत नाही. मिनुच पोलीस येतात चौकशी करतात. शदु्ध आली का 

धवचारतात. मिेच ग्लानी येते. मग आई डोळयासमोर येते.           

“अरे आपले िांद े नव्हते ह.े काय केलेस ह े आयषु्याचे. तलुाही दःुख 

आम्हालाही दःुख. का  वागलास रे असा?” आई धवचारते असा भास होतो.         

“अग आई तचू गीताई धशकवलीस ना? अन्याय सहन करू नकोस हाच 

आदशे आह ेना? मग मी काय चकू केली. आधण यात मरण आलां तरी काय 

वाईट? मी सांपवलाय तया दयुोिनाला. मरण काय तेही त ू धशकवलेस. आज 

आठवतेय ते.  

साांडुधनया जीणक वस्त्रे मनषु्य घेतो दसुरी नवीन।  

तशीच टाकूनी जनुी शरीरे आतमाही घेतो दसुरी धनराळी।।”  

मनात समािान पसरत होते. कुठेच केलेल्याची खांत, लाज वाटत नव्हती. 

आई जवळ उभी असल्या सारखी वाटत होती. 

गीताई माझी माऊली मी धतचा बाळ नेणता। 

पडता रडता घेई उचलनुी कडेवरी।।  

सवक यातना लपु्त होत होतया. डोळया समोर सुांदर मोहक प्रकाश पसरत 

चालला होता. समािानाने डोळे धमटत होते.  

****** 
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तीन लिल्पकार 
 

माझ्या आधलशान फ्लॅटच्या गॅलरीत पावसाच्या पागोळयाांकडे एकटक 

पाहत धवचाराांत गुांतनू गेलो होतो. एक समथक धचत्रकार म्हणनू माझां नाव सवकश्रतु 

झालां होतां. कागदावर काहीही काढलां तरी नावामळेु धकां मत चढीच लागायची. 

आज मुांबईत स्वतःचा आलीशान, खरोखरच शान वाढवणार फ्लॅट, सुांदर गाडी, 

घरात नोकर-चाकर अशा थाटात रहाणी होती. घरचे सगळे आनांदात ही श्रीमांती 

उपभोगत होते. पण या  श्रीमांतीचा उपभोग घेणां मला काही केल्या जमत नव्हतां. 

नेहमी अशी तांद्री लावनू मी मात्र भतूकाळात राहायचो. 

धवक्रोळीच्या डोंगर उतारावरच्या एका चाळीतले ते धदवस आठवायचे. 

आम्हा चौघा धमत्राांचां टोळकां  डोळयाांसमोर यायचां. आम्ही सगळेच जे.जे स्कूल 

ऑफ आटसक मिनू फाईन आटसक करणारे दोस्त. धचत्रां रांगवनू तयावर चचाक 

करण्यात वेळ घालवणारे. चौघातल्या कोणाचाही धखसा म्हणजे आपलाच 

समजणारे दोस्त. “कफल्लक” ही पदवी “धचत्रकार” या पदवीपके्षाही जास्त 

धचकटलेली. 

शबनममध्ये रांगकामाचां सामान टाकून एक कॅनव्हास आधण स्टँड बरोबर 

घेऊन आम्ही वेगवेगळया धदशाांना जायचो. धचत्राचे धवर्य शोिायचे. एखादा 

चाांगलासा वाटला तर धतथेच स्टँडवर कॅनव्हास चढवनू धचत्र काढायचे ते धदवस. 

आयषु्यात पैसे कमावण्यापेक्षा आपलां नाव लोकधप्रय व्हावां, अस चौघाांचांही 

स्वप्न होतां. िडपडत होतो. वडा-पाव खाऊन दपुार भागवत होतो. घरी पैसे न 
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दतेाही आई-वधडलाांच्या सेवेमळेु रात्रीचे दोन घास व्यवधस्थत पोटात जात होते. 

पण धजद्द सटुत नव्हती. 

*** 

जोराची झड आली आधण पागोळया जोरात िाराांमध्ये वाहू लागल्या. 

डोळयासमोर एकदम लख्खपणे शेवता आली. नदीतनू बाहरे आलेली 

डोक्यावरून खाली धचकटून धनथळणारे धतचे केस, तीच्या केसाांतनू वहाणारां ते 

पाणी अगदी या पागोळयाांसारखांच होतां. मागनू येणारी सखदूखेील तशीच 

केसाांतनू पागोळया साांडत येणारी. धतच्या मागे भला थोरला खडस मासा पकडून 

तयाला धमरवत पाण्यातनू बाहरे येणारा धशव.ू सगळे माझ्या गॅलरीतल्या 

पागोळयाांमागे हांसत-धखदळत उभे ठाकले. माझ्या धचत्र-धवर्याांचे नायक, 

नाधयका. ह ेअसेच केव्हाही माझ्यापढेु ठाकायचे आधण मी धवर्ण्ण व्हायचो. 

माझां मन शेवता आधण सखचू्या साड्याांसारखांच धठकधठकाणी धवरलां होतां.  

मी कमावलेल्या या श्रीमांतीत माझ कुटुांब सखुावत होतां. मीही सखुाचा 

आव आणत होतो. पण अशी तांद्री लागली की ह ेधतघांही समोर दत्त म्हणनू उभे 

राहायचे. ते तया नदीसारखचे खळखळत हसायचे काळया वणाकची, शभु्र दाताांचां 

दशकन घडवत हसणारी ती धनमकळ मनाची तीन रानपाांखरां माझ्यासमोर धपांगा 

घालायची आधण मन अजनूच धवरायचां. समदृ्धी मला म्हणनूच बोचत होती. 

माझ्यातला धचत्रकार बाहरे आणणारे, मला वेगवेगळया धचत्र धवर्याांचां आव्हान 

दणेारे, धनस्वाथकपणे मला आपल्याबरोबर जेवायला बसवणारे. दारीद््रयालाही 

वरदान समजनू जगणारे तीन अतयानांदी जीव. 

नेहमी अशी तांद्री लागली की मी भतूकाळात जातो. सरेुश, शांकर, धमधलांद 

आधण मी- यसुफु अली. काही तरी करून दाखवण्याची आस मनात बाळगनू 

आधण शबनम-धपशव्या गळयात अडकवनू धफरणारे. चार धजगरी दोस्त. 
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जगण्यासाठी आधण खचक काढण्यासाठी एकाद्या पसु्तकाचां कव्हर नाही तर 

कॅलेंडरच धडझाईन करण्याचां काम घेणारे. कोणालाही पैसे धमळाले की ते 

चौघाांच्याही गरजा भागवण्यासाठी वापरणारे जीवश्च-कां ठश्च धमत्र. 

...... 

...... 

एक धदवशी धमधलांद म्हणाला, “सप्टेंबरच्या पधहल्या आठवडयात 

कोकणात जाऊया का रे? धनसगक फार सुांदर असतो धतथला. सह्याद्रीच्या 

पायथ्याच्या जांगलात कँप करू आधण धनसगक रेखाटू.”   

“अरे खचक परवडेल का?” शांकरनां धवचारलां.   

“पाव आमलेट नाहीतर वडा-पाववर राहूया. एखादा टेंट पाहू. बहुिा 

माझ्या चलुत भावाकडे आह.े तो टे्रधकां गला जातो ना, घेऊन जाऊ म्हणजे 

हॉटेलचा खचक वाचेल.” धमधलांदनां आपलां घोडां दामटलां.    

“चला रे जाऊया तो म्हणतो तर. धनसगकधचत्रां कमीत कमी कॅलेंडरवाले तरी 

घेतात. प्रतयेकाने चार चार धचत्रां काढली तरी सोळा होतील. सरासरी तीन हजार 

एकाचे पकडले तरी अठे्ठचाळीस हजार होतात.” आमचा गधणती धमत्र सरेुश 

अगोदरच धहशोब लावत होता.   

“बाजारात तरुी आधण ........” मी अिीच म्हण उच्चारली. कोरसमि े

बाकीच्याांनी ती परुी केली. नांतरच्या हशातच कोकणात जायचां नक्की झालां.   

....... 

.......                                               

नदीच्या काठी ती एकाकी झोपडी होती. खाली दहा-बारा फूटाांचा घसरता 

भाग सांपला की नदी सरुू होत होती. एका आांब्याच्या झाडाला खेटून ती झोपडी 

उभी होती. मातीच्या ओबडिोबड धभांती, नारळाच्या झावळयाांचां छत, जनुाट 
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लाकडी दरवाजा आधण तशीच एक धखडकी तया झोपडीच्या दशकनी भागावर 

धदसत होती. 

दारात एक अप्रधतम सौंदयक उभां असलेलां धदसत होतां. जनु्या पाचवारातले 

उरलेले तीन वार शरीराभोवती साडी म्हणनू धतनां गुांडाळले होते. वर पोलकां  

म्हणनू जनुाट काहीतरी घातलां होतां. जयाचा दांडावरचा एक भाग धठकधठकाणी 

धवरल्यामळेु दांड उघडे पडलेले धदसत होते. दारातच, दाराला टेकून एका पायावर 

उभी होती. दसुरा पाय वाकवनू धतनां असा काही ठेवला होता की मरुली 

वाजवणाऱ्या कृष्णाच्या धचत्राची आठवण यावी. जधमनीशी काटकोन करणारां 

एक पाऊल रांगभेद चाांगलाच दाखवत होतां. धतचा दांड, अध्याक साडीतनू धदसणारे 

पाय, चेहरा धतचा कृष्णवणाककडे झकुणारा गडद सावळा रांग दाखवत होते. तर 

तया पावलाचा तळभाग स्वच्छ गलुबट पाांढरा धदसत होता. एकां दर शरीरसौष्ठव 

असां होतां की, राजा रधववम्याकची नजर पडली असती तर तयानां धतथेच ठाण 

माांडून धतला धचत्रस्थ केलां असतां. 

मी जसा जसा झोपडीजवळ जात होतो तसां तसां ते अप्रधतम धचत्र आणखी 

स्पष्ट होत चाललां होतां. मी भारावनू तया धचत्राला मनात साठवत पढेु पढेु जात 

होतो. बहाणा शोिण्याची जरुरच नव्हती. नदीकडे जाणारा रस्ता धतच्या झोपडी 

समोरच्या अांगणाला स्पशूकन जात होता. आणखी जवळ गेलो तसे धतचे चकुार 

केस गालावर खेळताना धदसले. मांद वाऱ्याच्या झळुुका आधण धतच्या केसाांची 

पकडा पकडी चालली असावी. आपले भोकराांसारखे डोळे मोठे करून ती 

लाांबवर कुठेतरी पहात होती. बरांच झालां. चालता चालता माझां एकटक 

न्याहाळणां धतला माहीत पडलां नव्हतां. 

अगदी धतच्या घराच्या अांगणाजवळ पोचलो आधण धतचां अगदी जवळून 

दशकन होऊ लागलां. गौर वणक, धनळसर घारे डोळे, गालावरची खळी, नाहीतर 
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एखादा ठसठशीत तीळ, लालचटुक ओठ अशा सौंदयक समदृ्ध करणाऱ्या 

गोष्टींपैकी एकही गोष्ट धतच्याकडे नव्हती. तरीही अप्रधतम सौदयाकचा एक पतुळा 

मी पहात होतो. काळया शाळीग्रामी दगडातनू कोरलेल्या धशल्पासारखी ती 

समोर उभी होती. एक बाांिेसदू  प्रमाणबद्ध धशल्पाकृती धजवांत होऊन उभी 

असावी असांच वाटत होतां. 

आता मात्र वाट अांगणाला वळसा दऊे लागली होती. ती वळून खाली 

नदीकडे जाणार आधण ह ेदशकन नजरे समोरून जाणार या धवचारानां माझे पाय 

जरी नदीची धदशा घेऊन धनघाले, तरी चेहरेा वळवनू धतला पहाण्याचा मोह काही 

आवरला नाही.  

आधण व्हायचां तेच झालां तया पाऊलवाटेवरच्या एका छोट्याशा खड्यात 

पाय पडून मी िडपडलो आधण मटकन खालीच बसलो. पायातनू वेगानां कळ 

गेली. उठायचा प्रयतन केला तर पायातनू परत कळ गेली. आधण समजलो पाय 

मरुगळला असणार. खाली बसनू पायाला मालीश करू लागलो मरुगळ 

घालवायचे काही प्रकार माहीत होते. ते करून बघत होतो. माझ्या तोंडून बहुिा 

दखुरां धवव्हळणां धनघालां असावां. कारण मला कोणीतरी धवचारतांय असा भास 

झाला. स्पष्ट आवाजात पनु्हा एकदा ऐकू आलां. “काय लागला काय? पाय 

मरुगाळला?” मी चेहरा वर केला तर समोर ते सौंदयक माझी चौकशी करताना 

धदसलां. 

मी पायाला मालीश करता करता होकाराथी मान हलवली.  

“आये! ह ेबघ ह ेभाऊ पडलेत, पाय मरुगाळला. धहकडे ये!” एक मध्यम 

वयाची बाई दारात आली. आधण धवचारू लागली “काय गो सख?ू कोण 

पडला?” 

“ह ेबग ह ेभाऊ पडले. पाय मरुगळला. त ूवशेद करतेस ना. बग जरा.”   



९० 
 

आता धतची आई पढेु आली. धतनां माझा पाय धनरखनू बघीतला आधण 

म्हणाली. “ताजाच दखुणा हा. शेकला तर लवकर आराम वाटात. जा गो सख.ू 

भातासाठी आिण ठेवलांय. तयात कपडो धभजव आधण घेवन ये.” 

धतनां माझाच पांचा धतने उचलनू सखचू्या हाती धदला. बरोबर होतां. जयाांना 

अांगावर घ्यायला िड कपडे नव्हते ते कुठला कपडा मला शेकायला आणणार 

होते? 

दोनच धमनीटाांत सख ूगरम धपळा घेऊन आली आधण धतची आई माझा 

पाय शेकू लागली. मला आराम वाटू लागला. हळूहळू मी पायावर जोर दते उभां 

राहाण्याचा प्रयतन करू लागलो. 

“अवो थाांबा! जरा वेळ द्या! पोरीचा लगीन असल्यासारखे घाय काय 

करता? थोडा शेकून घ्या अजनू. पांचा आधण कपडे घेवन काय नदीवर न्हायला 

चालला होता काय? नदीला होवरू आलाय. पाणी बघा केवढा हाय. व्हावन 

जाल.” 

तया बाईकडे आता माझी नजर गेली. ती जरी धतची आई होती तरी ती 

दखेील तशीच कोरीव पतुळयासारखी होती. एवढी गरीबी ओसांडून वाहत 

असनूही या एवढ्या बाांिेसदू, कोरीव कशा याचांच मला राहून राहून आश्चयक 

वाटत होतां. दखुऱ्या पायाकडे लक्षच जात नव्हतां, म्हणनू वेदना तेवढी जाणवत 

नव्हती. 

पधहल्याांदा ती दारात उभी होती तशीच परत उभी राहीली. तशीच लाांबवर 

आपल्या टपोऱ्या डोळयाांनी काहीतरी न्याहाळते आह,े अशी पोझ धतनां परत 

धदली तर? 

“सख!ू जा धलांगडीचो पालो तोडून आण. चेचनू लेप करूया.” आता याांचे 

गावठी उपचार सरुू होणार ह ेमला समजनू चकुलां. धदवस वर चढत होता. दखुरा 
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पाय घेऊन दगडाळ नदीत, तेही परू आलेल्या नदीत उतरून आांघोळ करणां 

शक्यच नव्हतां. आता तर पाण्याचा आवाज वाढत चालला होता. सहज नदीकडे 

लक्ष गेलां. पात्राचां पाणी खपू वर चढलां होतां. बहदुा नदीच्या वरच्या प्रदशेात 

भरपरू पाऊस पडत असणार. कोकणातल्या नद्या तया. अशा वेळी केव्हा पाणी 

वाढेल आधण परुानां नदी दथुडी भरून वहायला लागेल, याचा नेम नसतोच. 

आता तर नक्कीच परत जावां लागणार होतां. मी उठण्याचा प्रयतन केला. पाय 

बराच धनवळला होता. पण चालताना भार पडला की असह्य कळ येत होती. 

मला उभां राहत असलेलां पाहून धलांगडीचा पाला घेऊन येणारी सख ू ओरडू 

लागली. “भाऊ बसा! बसा! पडाल. गरम लेप लावनू घेवा आधण तासाभरान 

बरे वाटले मग जा.” 

मी परत बसलो. तयाांच्या सहवासात जास्त वेळ राहाण्याची इच्छा की 

दखुण्याची धभती? कशामळेु मी थाांबलो ह ेमलाही नक्की समजत नव्हतां. पाला 

घेऊन ती घरात गेली. कुटण्याचा आवाज येव ूलागला. माय-लेकी आत काय 

करतात ते पहाण्याची खपू इच्छा झाली. पण आपण एकदम घरात कसां जायचां, 

असा धवचार करून मी जागेवरच बसनू राधहलो. 

थोड्याच वेळात एका दगडीत वाफा येणारा लेप घेऊन माय-लेकी बाहरे 

आल्या. माझा मरुगळलेला पाय आता घोट्यात सजुल्यासारखा वाटत होता. 

लवकर कँपवर जाऊन सजू आधण दखुावा थाांबवणारां मलम लावावां असा 

धवचार आला. पण तया अगोदरच माझ्या पायावर गरम गरम लेप चढू लागला. 

“आये! बाबा आला बग.” असां म्हणत सख ूउठली अन ्नदीच्या धदशेनां 

ससुाट िावत धनघाली. माझां लक्ष धतकडे गेलां. मी थोडासा वळलो तर “इतक्यात 

उठू  नकुो. अिाक तास बसा. मग जा” असां म्हणत धतची आई उठली आधण 

अांगणात गेली. 
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नदी कडून एक उांचापरुा चमकणाऱ्या काळया काांतीचा परुुर् येताना 

धदसला. तो दखेील एका रेखीव धशल्पासारखाच. प्रतयेक अवयव प्रमाणबद्ध. 

तयानां कमरेवरच्या करदोटयात एक धवटलेला पाांढरा फडका खोचनू समोरून 

पसरला होता. तरीदधेखल तो पणूकपणे तयाच्या माांडया झाकू शकत नव्हता. 

बाप आधण लेक मजेत हसत अांगणात आले. हसताना तयाांच्या 

काळयासावळया चेहऱे्याांतनू स्वच्छ पाांढरे दात चमकत होते. धतघां गरीब 

असनूही एवढां शरीरसौष्ठव कसां, ह ेकाही समजत नव्हतां. 

तो अांगणात आला. तयाच्या हातात चार-पाच वेलीच्या दोरासारखां 

वाटणारां काहीतरी होतां. तयात तयानां काळे काळे एकाच जातीचे मासे नीट 

ओवले होते. बरोबर सख ू एक भला थोरला खवले असलेला चांदरेी मासा 

हलवत घेऊन येत होती.  

“आये! आज आपण भात आधण हा मासा खावया काय.” सखनूां 

धवचारलां.   

“होय! होय! जा साफ कर. मी येतय राांिकू.” आईनांही होकार धदला.   

“ह ेकोण! काय झाला? पाय मोडला कसा?” सखचूा बाबा आता माझी 

चौकशी करत होता.   

“नदीवर जायत होते. घरासमोरच्या खड्डयात आला आधण मरुगळला. 

आयेनां लेप करून लावलान.् आता जातील थोड्या वळेान...” सखनूां थोडक्यात 

साांगनू धदलां. 

तो माझ्याजवळ बसला पाय हातात घेऊन घोटा हळूवार धनरख ूलागला. 

तयानां पाऊल हातात घट्ट पकडलां होतां. काहीच कल्पना न दतेा तयानां पावलाला 

झटका दते असां काही धफरवलां की मला ब्रह्ाांड आठवलां. मस्तकात जोरदार 

कळ धशरली.  
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“अगां आई गां! मेलोss” मी जोरात ओरडलो.   

“काय नाय! सांध्याकाळ पयंत िावाल तमुी.” तो हसत मला म्हणाला. 

तयाच्या रानटीपणाचा मला राग येत होता. पण तयामागचा तयाचा कळकळा 

दखेील उमगत होता. 

अिाक तास झाला असेल, पायाला खपूच आराम वाटू लागला. सखचूी 

आई माशाचां कालवण बनवत असावी तयाचा घमघमाट सटुला होता. तयाांच्या 

जेवणात व्यतयय नको म्हणनू मी उठलो. धनघणार एवढ्यात धवचार आला. या 

धतघाांनाही धचत्रात बांदीस्त केले तर?  

“मी धनघतो. पाय आता खपू बरा आह.े तमु्हाला खपू त्रास धदला. पण 

एक धवचारू?”   

“ईचारा काय ईचारताय?”   

“तमुचे सगळयाांचां एकत्र धचत्र काढायला द्याल? उद्या येईन मी...”   

“धचत्र? म्हणजे फोटू? तो कशाला? अांगार कपडे नाय धन आमचा फोटू 

काडून काय करणार?” सखचूा बाबा म्हणाला. 

तयाला धचत्र आधण फोटोतला फरकही माहीत नव्हता. काय साांगणार मी? 

पण या धतघाांना कॅनव्हासवर घ्यायचांच, जसे आहते तसांच कागदावर  धजवांत 

करायचां, असा मी दखेील चांगच बाांिला.  

“पाय बरा असला तर मी उद्या सकाळी येईन...” एवढां बोलनू मी धनघालो. 

जांगलातल्या तया वाटेनां मी कँपकडे धनघालो. पायाने जरा लांगडत होतो. पण 

बरांच ससुह्य वाटत होतां. 

........ 

........  
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मी ठरवलेलां धचत्र धनसगक धचत्रात बसत नव्हतां. पण नाही बसलां तरी 

चालेल असा धवचार करून मी, हचे धचत्र रेखाटायचां, या ठाम धनणकयावर 

पोचलो. तया धतघाांनाही कॅनव्हासवर धजवांत करायचां ह ेपक्कां  ठरलां होतां.  

रात्री जेवताना सवक एकत्र जमलो होतो. कोकणाच्या धनसगक सौंदयाकची 

भरभरून स्तधुत चालली होती. पण मी तयात नव्हतोच. मी आवजूकन परत परत 

तया धतघाांनाही आळीपाळीनां मनात आणीत होतो. तयाांच्या चेहऱे्याचां, चालण्या, 

बोलण्या, हसण्याच्या लकबींचे मनात धचत्रण करून ठेवत होतो. धतघाांनाही 

एकाच धचत्रात बसवावां की प्रतयेकाचां वेगवेगळां धचत्र काढावां. यावर धवचार 

करत मागे नदी, पडकां  घर, आांब्याचां झाड घ्यावां की आणखी कोणतया कोनानां 

धचत्र जास्त उठून येईल. अशा धवचारात गुांग होऊन गेलो होतो. 

“काय अली धमया! काही बोलत नाही तमु्ही? फार धवचारात धदसता” 

नवखा धचत्रकार धमधलांद साखरदाांडे धवचारत होता.   

“काय रे अली धमया? काय दडवतोयस? चाांगला धवर्य धमळालेला 

धदसतोय? काय रे? कसल्या धवचारात आहसे?” शांकर जोशी धवचारत होता.   

“मी काय म्हणतो. धनसगकधचत्रात जांगलातील जनावरां, पक्षी, झाडे जर येऊ 

शकतात तर माणसां का नसावीत?” माझ्या तोंडून अलगद प्रश्न धनघाला.   

“कोण म्हणतां नसावीत? असावीत ना पण तयाांना प्रॉधमनन्स नसावा. 

एखाद्या धचत्रात लाांब शेतात असलेला शेतकरी धदसला तर तयाची आकृती 

धचत्रात येणारच. पण पणूक कॅनव्हासवर तयाला धचत्रवला तर धनसगक कुठे 

दाखवणार रे?” शांकरनां आपलां मत साांगीतलां.  

मी धनरुत्तर होऊन गप्प बसलो.  

सगळे आवरून झोपले तरी मला झोप येत नव्हती. मी तया तीन 

रानपाखराांच्या आकृतींची मनात उजळणी सरुु केली. पहाटे केव्हातरी झोप 
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लागली असावी. जाग आली ती झांझावाती वाऱ्यामळेु आधण जोरात पडणाऱ्या 

पावसामळेु. झांझावाती वाऱ्यानां तांब ूउडून जाणार की काय असां वाटू लागलां 

होतां. कोकणच ते! चारही बाजूांनी पाण्याचे लोट वहाताना धदसत होते. सरतया 

पावसाळयात कोकणाचां धनसगक सौदांयक खलुनू धदसतां म्हणनू आम्ही ही वेळ 

सािनू कोकणात आलो होतो. पण आता जर असाच पाऊस पडत राह्यला तर? 

पाण्याची झड लाग ू लागली तसे लगबगीने सामान आवरू लागलो. 

कॅनव्हास, पेपसक प्लॅस्टीकमध्ये गुांडाळून ठेवत होतो. ह ेकाम परुां होत आलां. 

एवढ्यात वारा-पाऊस एकदम थाांबला. आधण पढुच्या क्षणी पवूेला ताांबडां फुटत 

असलेलां धदस ूलागलां. सवानंीच सटुकेचा धन:श्वास सोडला. 

मी जरा लगबगीनांच तयार झालो. सवांबरोबर खालच्या नदीवर 

आांघोळीला जाण्याऐवजी, ठरवलां की तया घराजवळच्या नदीवरच आांघोळ 

उरकायची. सकाळच्या धकरणाांचा उपयोग करावा आधण तया प्रकाशात तया 

धतघाांचां धचत्र काढावां म्हणनू मी घाई करत होतो. सवक आटोपनू मी तया 

झोपडीकडे धनघालो. बाहरेून हाळी धदली. झोपडीत तया दोघीच होतया. तो 

कुठेच धदसत नव्हता. 

“भाऊ पाय बरा झाला ना? धलांगडीचा गरम लेप दखुी घालवतो 

बघीतलात ना?” सख ूदारात येऊन मला म्हणाली. 

“तझेु बाबा कुठे गेले?”   

“ते सकाळच्याला मासे पकडायला गेले. खाली नदीत आसतील बघा. 

नदीला पाणी चढलाय, मासे चाांगले धमळतात म्हणनू गेलाय.” 

धतच्यावर पडण्याऱ्या धतरप्या सयूकधकरणाांनी धतच्या काळया काांतीला 

सोनेरी झालर लावली होती. माझ्यातला धचत्रकार उतावळा होत होता. धहचां 

असांच सयूक धकरणाांतलां धचत्र रेखाटू का? असाही धवचार आला. 
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मी  धतला म्हणालो. “सख ू कालच्यासारखी दारात उभी रहा. एका 

पायावर दसुरा पाय मडुपनू...”   

“म्हांजे कसा? मला नाय बाय समाजला.” 

मी दारात गलेो. काल ती उभी होती तशी पोधझशन धतला दाखवावी 

म्हणनू स्वतः उभा व्हायला गेलो. पण उांची नडली. वरच्या चौकटीवर डोकां  

आपटलां. जरासां दखुलां खरां पण मी लगेचच सावरलां. ह ेसगळां बघनू धतला मात्र 

हस ूआवरेनासां झालां. 

“काय गो कोण हाय भायर” असां म्हणत धतची आई बाहरे आली.   

“भाऊ तमु्ही आलात? पाय बरो हा ना? दकुत आसल तर परत लेप 

करूया काय?”   

“नको! नको! पाय बरा आह.े मी तमुच्या धतघाांचां एक धचत्र काढीन 

म्हणालो होतो ना म्हणनू आलोय.”   

“अरे! बापरे! ह ेतर गेलेत मासे मारायला. मग कसाां करणार तमुी?”   

“काही नाही एकेकाचां काढीन मग एकत्र करीन. एक काम करा ना, 

सखलूा दारात उभी करा ना, काल उभी होती तशी. ती पोज चाांगली होती.”   

“काय चाांगली हुती?”सखचू्या आईनां गोंिळून धवचारलां मी समजलो 

धहला एखादा इांग्रजी शब्द दखेील कानावर पडलेला नसेल. मी परत दारात उभा 

राधहलो. पोझ दाखवली. तसां धतनां सखलूा म्हटलां, “सख ूरोज तर रवतेस अशीच 

उभी. तयात काय िाड मारायची, ऱ्हा उभी.” 

सख ू उभी राधहली धतला हात कसा घ्यायचा, कुठे नजर लावनू उभां 

राहायचां ह े दाखवनू मी अांगणात उतरलो. कॅनव्हास स्टँडवर लावनू सगळी 

तयारी केलीच होती. धतच्याकडे बघत मी पेधन्सल उचलणार तेवढ्यात 

खळखळत हसत सख ूचौकटीच्या मागे गेली आधण कमरेत वाकून ती हसत 
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सटुली. तशी धतची आई दखेील हस ूलागली. मी आजबूाजलूा नजर धफरवली. 

या दोघी का हसतायत हचे समजेना.  

मग एकदम म्हणालो, “ए! कशाला हसताय? सख ू रहा उभी लवकर 

सकाळची धकरणां उतरली तर आजचा धदवस फुकट जाईल.”   

“लाज येता ना धतका. म्हणनू हसता ता. फोटू काढला नाय किी. म्हणनू 

लाज येता.” धतची आई. म्हणाली. 

लाज अशी दखेील दाखवता येते हचे माझ्यासाठी नवखां होतां. कसांबसां 

समजावनू मी धतला परत उभां राहायला मनवलां आधण धचत्र सरुू केलां. धकरणाांचा 

अँगल ठरत होता. बाांिेसदू आकृती कागदावर उतरत होती. पण तया बरोबर 

सख ूमनावर ठसत चालली होती. मिनूमिनू ती तयाच धस्थतीत एकदम हस ू

लागायची, गदगदनू आतल्या आत हसायची. 

 ते पाहून धतची आई म्हणाली, “अगो हसतेस काय. फोटू चाांगला नकुो 

यायला. नायतर वाांदर वाटशील.” असां म्हणत वर खळखळून हसली. 

अनविानानां धतनां माझ्या धचत्रकसबावर केलेला वार, धतच्या ध्यानीही 

नव्हता. एक धनमकळ, धनरागस आधदवासी कुटुांब माझ्यासमोर मी धचधत्रत करणार 

होतो. शहरी धशष्टाचार जराही माहीत नसलेली. ते जाणण्याची इच्छाही नसलेली 

माणसां होती ती... आपल्याच धवश्वात हसत खेळत सखुानां जगणारी...कोण 

असतील ह.े? याांच्यात लग्न, पजूाअचाक कसे होत असतील? एकीकडे माझा 

हात चालत होता तर दसुरीकडे माझ्या मनात तयाांच्याबद्दलचे धवचार सरुू होते. 

हात झरझर चालत होता. चेहऱ्याचां धडटेधलांग जास्त लवकर परुां करून 

तयाला सकाळच्या धकरणाांची नव्हाळी चढवली होती. आडवा हात दखेील 

सयूकधकरणाांनी चमकवला होता. ब्रश आपलां काम करत होता. माझी अशी तांद्री 

लागली होती, की वेळ धकती झाला तेही मला समजलां नाही. 
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“मी जाव? कामां पडलीत” असां म्हणत सख ूसरळ उतरून चाल ूलागली. 

आई पण उठली. माझ्या मागे येऊन पाहू लागली. धचत्र तर अजनू खपू परुां 

करायचां होतां.   

“काय हो ही कोण काढलात? सख ूवाटत नाय.” धतची आई  म्हणाली. 

“अहो अजनू वेळ आह.े दोन-तीन धदवसाांनी वाटेल साम्य धचत्रात आधण 

धतच्यात...”मी समजावायचा प्रयतन केला. 

  “नक्की ना? आमालाय फोटू द्याल ना?”धतनां परत धवचारलां. आता मात्र 

मी हादरलो. धहला ह ेधचत्र धदलां तर मी काय करणार? पण मी हसलो म्हणालो, 

“हो तर तमु्हालाही दणेार. पण तया आिी तमुचा आधण सखचू्या बाबाचाही 

फोटो काढणार. तमु्हाला काम नसलां तर तमु्ही उभ्या रहाता का?”   

“मी? मी नाय बाय! माका कायतरीच वाटता.” 

“ काही नाही मी साांगेन तसे उभे रहा. फोटो काढतोय ह ेमनात आणचू 

नका. पहा कसा सुांदर फोटो काढतो ते!”.  

कशीबशी धतला मनवनू तयार केली. दाराच्या चौकटीकडे नेऊन 

साांगीतलां. “इथे सख ूमघाशी उभी होती ना? ती तशीच उभी आह ेअसां समजा 

आधण या धभांतीला उजवा खाांदा लावनू टेकून उभ्या रहा. सख ूकडे पहाताय असां 

वाटलां पाधहजे.”   

“ते कसा? सखलूा उभी करा तर बगेन ना? असाां आढ्याकडे बघनू काय 

फोटू घेणार?” 

कठीण होत होतां. याांना समजवण्यातच फार वेळ जात होता. पण शेवटी 

मी स्वतःच उभा राहून पोझ दाखवली परत परत पोझ मनासारखी येतेय ह ेपाधहलां 

आधण परत माझ्या जागेवर येऊ लागलो. माझ्या स्टँड समोर सखचूा बाबा उभा 
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होता डोक्यावर ताजे काढलेले चार-पाच नारळ एका हातानां सावरत व दसुऱ्या 

हातात माशाांच्या माळा घेऊन तो धचत्राकडे एकटक बघत होता. 

“काय काढलाव. हा काय फोटू हाय? जरा बरोबर काडा. माणसू समजत 

पण नाय. असला कसला फोटू?”   

“अहो अजनू दोन-तीन धदवसाांनी बघा. आत्ताच बघ ूनका. चला तमु्ही 

आलात ते बरांच झालां. दोघाांचीही आऊटलाईन काढून घेतो.” असां म्हणत 

तयाला हाताला िरून मी घराकडे नेऊ लागलो. तो पयंत तयाच्या बायकोनां 

आपली जागा सोडली होती. घरात जाऊन पाण्याचा लोटा घेऊन आली. तो 

पाणी धपऊ लागला तसां एकटक कौतकुाने बघत म्हणाली. “नारळ पाडप 

केलात. चारच नारळ धदल्यानी. धकती पाडलेत नारळ? धकती झाडार चडलात.? 

मला एक नारळ सोलनू द्या. चाांगलां कालवण करते दपुारला.” आधण तयाच्या 

कुठल्याच उत्तराची वाट न बघता ती घरात गेली आधण कोयता घेऊन आली.  

 तयानां पढुयात एक नारळ घेतला आधण सोलायला सरुवात करण्याची 

पोझ घेतली. नारळाला डाव्या पावलाचा आिार धदला. आधण उजव्या पायाचा 

गडुघा वर करून जधमनीवर घट्ट रोवला आधण उजव्या हातातल्या कोयतयानां 

पधहला वार तयाने नारळावर केला मात्र मी एकदम ओरडलो. 

“थाांब!” 

तयाच्या तया कोरीव माांड्या, पोटऱ्या, काळीकधभन्न शरीरयष्टी भरदार 

धपळदार दांड आधण एखाद्या कोरीव लेण्यासारखां ते दृष्य माझ्यातल्या 

धचत्रकाराला आव्हान दते होतां. तयाांच्या पोझेस मनात ठरवल्या. आधण एका 

क्षणात प्रधतधबांब मनावर ठसलां. 

“थाांब बाबा! जरा थाांब. मी साांगतो धतथे बस आधण फोड नारळ. तझु्या 

बायकोलाही बोलव.”   
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तयाला दाराच्या चौकटीच्या डाव्या बाजलूा धभांतीजवळ नेऊन बसवलां. 

दाराची चौकट मोकळी ठेवनू उजव्या बाजलूा धतला मघासारखांच उभां केलां 

आधण गयावया करीत म्हणालो. “असेच रहा थोडा वेळ. पटकटन रेखाटतो 

तमु्हाला...” 

मी भरभर रेखाटू लागलो. तो मध्यच कोयता उचलनू नारळावर िाव 

घालत होता. मी ओरडून तयाला थाांबवत होतो. ते बघनू तयाची बायको पदर 

तोंडाला लावनू खदुखदुत हसत आपली पोझ बदलत होती. मी धतच्याकडे 

जाऊन पोझ ठीक करेपयंत मध्येच तो पाय खाली करून फतकल मारून बसत 

होता. तयालाही नीट बसायला लावत होतो. माझी ताराांबळ उडत होती. धचत्र 

तयामळेु हळुहळु रेखाटलां जात होतां. पण राग येत नव्हता. या आव्हानात एक 

वेगळीच मजा वाटत होती. 

      सयुक वर येत होता. एकाच कॅनव्हासवर मलुीच्या पधहल्या 

रेखाटलेल्या धचत्राच्या बाजलूाच मी या दोघाांना रेखाांधकत करत होतो. काय 

झालां कोण जाणे. तो एकदम उठला आधण काही सामान गोळा करू लागला. 

बाांबचू्या कामट्यानी बनवलेलां एखाद्या धनमळुतां होत जाणारां टोपलीसारखां 

धवणललेां काहीतरी  तयाच्या हातात होतां. एक फाटकां  तटुकां  जाळां. आधण पाांच 

टोकां  असलेला भाला घेऊन तो चाल ूलागला. मी तयाला बसायचा आग्रह करत 

होतो. तो हातावरे करत काहीतरी साांगत होता. आधण “येतोच” असा हावभाव 

करीत बाहरे पडून नदीच्या धदशेनां धनघालाही. बहुदा मासे पकडायला गेला 

होता. तयाची बायको पण धनघाली. मी एक धनःश्वास सोडला. तयाांच्या कलानांच 

घ्यावां लागणार ह ेउघड होतां. 

मी ब्रश उचलले. रेखाटलेल्यात रांग भरू लागलो. आता धचत्रातल्या 

सखचूां व्यधक्ततव अधतशय जीवांत धदस ूलागलां. दोन तास केव्हा सांपले समजलांच 
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नाही. माश्याांच्या वासाचा भपकारा आला म्हणनू मागे वळून पाधहलां तर तो दोन 

भले मोठे मासे एका हातात लोंबवीत आधण काळे मासे तया बाांबचू्या टोपलीत 

पकडून एकटक माझ्या कॅनव्हास कडे पाहत होता. 

एवढ्यात घामाघमू झालेली सख ूघराला वळसा घालनू आली. ओच्यात 

काहीतरी भरून घेऊन आली होती. पडवीतच धतनां ओचा खाली केला. ओल्या 

धमरच्या आधण हळदीची ताजी पानां जधमनीवर पडली. आई आतनू बाहरे येत 

म्हणाली, “सख ू धमरच्यो छान झाल्योत, हळदीची ताजी पाना घालनू राांिते, 

भाऊ! भात आधण कालवण खाशाल आमच्या सांगत?” धतनां मला धवचारलां.   

“मी माझां जेवण आणलांय. तमु्ही घ्या जेवनू...” मी म्हणालो  

तयाांनी सगळे जेवण पडवीतच आणलां. मातीच्या मडक्यातच भात आधण 

कालवण बनवलां होतां. तीन पसरट तव्यासारखी मातीचीच ताटां होती. पाणी 

प्यायचे गडू मात्र धपतळेचे होते. तेही जनुाट पोचे आलेले. दाररद््रयाचां पणूक 

प्रधतधबांब तयाांच्या सांसारात लख्ख धदसत होतां. मलाही तयाांनी पडवीत जेवायला 

बसवलां. 

वरच्या छापरातनू कें बळयाला पडलेल्या भोकातनू बरेच कवडसे सवक 

पडवीत पसरले होते. काही आमच्या शरीरावर  पडत होते. एक कवडसा मात्र 

सखचु्या आईला सतवत होता. अगदी तोंडावरच पडत होता. ती सखलूा धकां वा 

नवऱ्याला काही धवचारायला गेली की तो मिेच डोळयात जायचा आधण ती 

आपली मान एका बाजलुा कलवायची. 

माझ्यातला धचत्रकार ह ेसगळे धटपत होता. ह ेसगळांच कॅनव्हासवर उतरलां 

तर! खपू धचत्रां बनतील. आता मला तयाांच्यात, तया रानाांत, पडक्या झोपडीत 

एका प्रदशकनाचांच मटेररयल ठासनू भरलेलां धदसायला लागलां होतां. 
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मी माझां जेवण बाहरे काढलां. जेवण कसलां, दोन अांड्याांचां एक ऑमलेट 

व दोन गोल पाव. मी ते काढले आधण ते धतघेही डोळे धवस्फारून माझ्या 

जेवणाकडे पहात राधहले. 

“एवढाच? भकू नाय लागत?” सखचूी आई. म्हणाली. आधण मी नको 

नको म्हणत असतानाही धतनां एका पानावर भात वाढून आणला. भाताचा 

डोंगरच होता. तो बघनू मी हबकलोच “मी एवढा भात  खात नाही, दसुरां पान 

द्या. मी पाधहजे तेवढाच घेतो.” पान आलां तसां मी एक मठूभरच भात पानात 

घेतला. ते बघनू सख ूएकदम गडगडाट हस ूलागली. मगोमाग तो आधण सखचूी 

आई दखेील हसत सटुले. हसण्याचां कारण मी होतो ह ेमनात ताडलां पण का ते 

समजेना. 

हसण्याचा जोर ओसरला तसा तो म्हणाला, “भाऊ एवढोच भात? भात 

कसो शेराचो जेवचो. तब्येत छान रवता.” आधण परत हस ूलागला.  

सखचू्या आईनां भाताच्या डोंगरात मिे खड्डा करून वर कालवण 

नावाचां लालसर धपवळां पाणी ओतायला सरुवात केली. आतले माशाांचे दोन 

तकुडे शेवटी वर घातले. मग माझ्याकडे वळली. माझा भात एवढा होता की 

तयात खड्डा करून कालवण रहाणां शक्य नव्हतां. ते बघनू धतला परत हस ूफुटलां. 

माशाांचे दोन-तीन तकुडे धतनां भातावर टाकले आधण लाकडी डाव आधण भाांडां 

माझ्या पढुयातच ठेवनू ती आपल्या जागी गेली. पण जेवण सरुू करायच्या 

ऐवजी सारखी हसतच होती. 

माझ्या मनात आता धवचार आला. तो मासे मारून आणतो, ही जेवण 

करून वाढते. आई आधण मलुगी घरामागच्या जधमनीत धमरच्या हळद लावतात. 

गरजा अशा काहीच नाहीत. लाज राखण्यापरुते कपडे आधण डोक्यावर 

कें बळयाचां गळकां  छप्पर. खालनू वहणारी नदी. आधण जांगलातली मोकळी 
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हवा. भरपरू भात आधण माशाचां कालवण...आधण अधतशय हसरां, खळखळत 

जगणारां आनांदी कुटुांब! 

“नाव काय तमुचां?” मी तयाला धवचारलां.    

“धशव!ू धशव ूनाव पण धहतले माणसां धशवडया ठाकर म्हणतात. ही माझी 

पोरगी सकू. आनी ही घरवाली शेवती.” तो जेवता जेवता थाांबनू नावां साांग ू

लागला.  

जेवण सांपलां तसा धशव ूउठला आधण परत आपलां सामान घेऊन नदीकडे 

धनघाला. आता ऊन पडलां होतां. एखादाच चकुार ढग आकाशात धदसत होता. 

मी कॅनव्हास स्टँडसकट पडवीकडे सरकवला. पडवीच्या पायरीवर बसनू धचत्रात 

रांग भरायचां ठरवलां. तया दोघी आता तयाांच्या कामाची लगबग करू लागल्या 

होतया. दोघीही ताांदळू धनवडायला बसल्या होतया. मी हळूहळू माझ्या धचत्रात 

दांग होत गेलो. धकती वेळ गेला कोण जाणे! मी शेवताच्या चेहऱे्यावर काम 

करताना थोडा सांभ्रधमत झालो. सहज म्हटलां, “शेवता जरा इकडे येऊन उभी 

राहा...” कसलाच प्रधतसाद धमळाला नाही म्हणनू वळलो तर दोघीही गायब 

झाल्या होतया. मी शेवताच्या धचत्राला रांग भरायच्या ऐवजी धशवचू्या धचत्रावर 

काम करू लागलो. चार वाजले असतील आधण नदीकडून धशव,ू शेवता आधण 

सख ू बोलत हसत येताना धदसले. धशवचू्या हातात आज काळया माशाांच्या 

आठ दहा माळा धदसत होतया. तो खरू् होता. शेजारच्या तालकु्याच्या गावी 

जाऊन तो ते मासे धवकणार होता. येताना धमरची, मीठ असां सामान घेऊन येणार 

होता. नदीत खोलवर आत धशरून काळे मासे पकडावे लागतात. तयासाठी श्वास 

भरपरू साठवनू ठेवावा लागतो. कोण जाणे, कदाधचत हा व्यायाम तयाचां शरीर 

डौलदार करत असावा. 
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सांध्याकाळ होत आली. स्टँड पडवीजवळ ठेवनू मी म्हणालो “उद्या येईन 

तोपयंत हा स्टँड इथेच ठेवला तर चालेल ना?”  

“ठेवा! ठेवा! काय पण होवचा नाय. मी बगेन तयाला.” धशव ूम्हणाला.  

सगळां सामान एकत्र करून मी कँपकडे धनघालो. तयाच्या बरोबर धवरुद्ध 

धदशेला धशव ूधनघनू गेला होता.  

परततानाही डोक्यात एकच धवचार होता. कॅनव्हासवर ह ेधतघांही जीवांत 

करायचे. ते तयाांची झोपडी, आजबूाजचूा थोडासा पररसर एवढांच रांगवायचां जसां 

आह े तसांच. पण ह े धतघां मात्र एकदम धजवांत वाटले पाधहजेत तयाांच्या 

दाररद््रयासकट आधण खळखळतया आनांदी आयषु्यासकट... 

मी स्वत:लाच आव्हान दऊेन बसलो होतो. कँपवर पोचलो तर कुणीच 

आलां नव्हतां. थोडा आडवा झालो तर डोळयासमोर सख ूआली. मग नदीवरून 

परत येतानाचे धतघांही परत नजरेसमोर आले. तया बहुिा नदीवर आांघोळ करून 

आल्या होतया. दोघीनीही ओले केस सटेु सोडले होते. सावळया चेहऱ्यावर 

खळखळणारां हांस ूहोतच, तयातनू पाांढऱ्या शभु्र दांतपांधक्त चमकत होतया. ते हस,ू 

ती चाल, ते तयातनू प्रतीत होणारां तयाांचां खेळीमेळीचां नातां, मागे उतारावरचा 

धहरवागार धनसगक आधण खालनू वहाणारी नदी... पणूक दखेावा नजरेसमोर 

ठाकला. हहेी एक धचत्र सुांदर काढता आलां असतां, असा धवचार मनात आला 

अन एक नवीन कॅनव्हास घेऊन मी रेखाटू लागलो. भान हरपनू काम करत होतो. 

आता काळोख पडू लागला होता. बॅगेतनू  टॉचक  काढून मी धचत्र परुां करण्याचा, 

कमीत कमी रेखाटून ठेवायचा धनश्चय करून बसलो होतो. मनःपटलावर 

उमटलेलां ते दृष्य जसांच्या तसां उतरवत होतो. 
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“काय रे केव्हा आलास? आधण ह ेकाय, दोन धदवसाांत ह ेएवढांच काम 

केलांस? अजनू रेखाधचत्रच सरुूय, रांग केव्हा भरणार?” नकुतयाच परतलेल्या 

सरेुशनां प्रश्न केला होता. 

 मी सामान गोळा करता करता म्हणालो,  

“मनात धचत्रधवर्य तयार व्हायलाच वळे लागला रे.पण एक झालांच. मी 

एकच नाही. तर सात-आठ धचत्राांची एक मालीकाच करीन म्हणतोय. धवर्य 

तसाच आह.े”   

“अरे काय या जांगलातच राहायचा धवचार आह ेकी काय?”   

“पाहू रे! एकदा मनात धचत्र साठवलां की इथे काय आधण घरच्या 

स्टुडीओत काय, कुठेही पणुक करता येईल. माझ्या धचत्र धवर्यातल्या मखु्य 

धठकाणाांनाच मी इथे धचत्रीत करणार आह.े”   

“अरे आपण धनसगक धचत्रणासाठी आलो आहोत आपण. तयात मालीका 

करण्यासारखा कसला धवर्य धमळणार?” 

मी काहीच उत्तर न दतेा गप्पच राधहलो. रात्रभर तया धतघाांचां ते नदीवरून 

परतणां डोळयाांसमोर येत होतां. रांग, रूप, अदा, कपडे, धखदळणां, खाांद्यावरचे 

ितुल्या कापडाांचे धपळे... सगळां सगळां धचत्रपटासारखां समोर धदसत होतां. 

धशवचूा लांगोटीतला शाळीग्रामी अवतार, हातातल्या काळया माशाांच्या 

माळा... सवकच मनावर प्रधतधबांबासारखां उमटत गडद होत होतां. माझ्यातला 

धचत्रकार तया सवांना मनाच्या कॅनव्हासवर गडद करत होता. 

आिीही मी खपू धचत्रां काढली होती. पण आत्ताची मन:धस्थती फारच 

वेगळी होती. ह ेधतघांही तयाांच्या धनव्याकज वागण्यामळेु आधण बाांिेसदू शरीरामळेु 

धनसगाकचाच एक भाग वाटत होते. लजजा रक्षणापरुते कपडे, मोडकां तोडकां  

असलां तरी धशरावर एक छप्पर, भरपरू मासे आधण भाताचा आहार. बाकी 
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तयाांच्या काही गरजाच  नव्हतया. जे तयाांच्याकडे होतां तयात ते सखुी होते. राग, 

अहांकार, भाांडण गेल्या दोन धदवसाांत मला जराही दृष्टीला पडलां नव्हतां. ह े

नकारातमक धवचार नसल्यामळेुच बहुिा ते असे सदुृढ धदसत असावेत. 

पण ह ेसवक धचत्रात कसां दाखवणार? तयाांचां सखु, हास्य, डौलदार शरीर, 

तयाांची चांद्रमौळी झोपडी, आजबूाजचूा पररसर सवक काही धचधत्रत करता आलां 

असतां. पण तयाांचे गणु कसे धचधत्रत करायचे? हा भुांगा मनात धफरू लागला. 

पहाटे केव्हा डोळा लागला समजलां नाही.  

सकाळ केव्हाच झाली होती. उन्हां फाकली होती. गडबडीनां उठलो. 

कालचां सवक सामान तसांच होतां. ते उचललां. पधहला मोचाक जवळच्याच एका 

तालकु्याच्या शहराकडे वळवला. एका हॉटेलपाशी आठ-दहा गोल पाव व सहा 

आमलेट बनवनू घेतली. बटरचां एक पाकीट घेऊन मग परत जांगलाकडे 

धनघालो. एक-दीड तासाांच्या पायपीटीनांतर तया घराकडे पोहोचलो. सवक काही 

सामसमू होतां. मी सामान धभांतीवरच्या खुांटीला अडकवलां. दसुऱ्या खुांटीला पाव 

ऑमलेटची धपशवी अडकवनू नदीकडे धनघालो. नदी वरून जवळ धदसत होती 

तरी पाऊलवाट बरीच वळणां घेत खाली गेली होती. शेवटी तर तोल सावरता 

येऊ नये एवढा ढाळ आला. घसरतच खाली खडकाळ सकु्या पात्रात उतरलो. 

नदीला पढेु भरपरू पाणी होतां. पाण्यात धशरणार तोच सहज वरच्या पात्राकडे 

नजर गेली.धतथे बहुिा धशव ू मासेमारी करत असावा असां वाटलां.तो खोल 

पाण्यात बडुी मारत होता. आधण थोडया वेळातच पाण्याबाहरे डोकां  काढत 

होता. परत आत जात होता. मी कां बरभर पाण्यात धशरून एक-दोन डुबक्या 

मारल्या. पावसाळयानांतरची कोकणातली नदी ती. पाणी जरी धनवळलां होतां तरी 

जोरात वहात होती. ओढही भरपरू होती. प्रवाहात पढेु जाण्याची धहम्मत होत 

नव्हती. मग स्नान आटोपनू मी पाण्याबाहरे आलो. एवढ्यात मागनू आवाज 
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आला. “भाऊ? आांघोळीला आलात? ह ेबघा...”मी पाधहलां तर हातात तीन 

मोठे मासे घेऊन धशव ूउभा होता.  

“अरे वा! आज तीन मासे धमळाले? मग मेजवानी वाटतां?” मी सहज 

बोललो.   

“नाय वो! एक परेुल आपल्याला. दोन बाजारात धवकन. मळव्याांच्या 

माळाां बरोबर. खडस आहते. चाांगले पैसे धमळतील.” धशव ूम्हणाला. 

मी गप्पच बसलो. तयाने आपल्याला एक मासा परेुल म्हटलेलां ऐकलां 

आधण खरोखर बरां वाटलां. मला आता तयाने आपल्यातलाच एक समजनू 

जेवणासाठी गहृीत िरलां होतां.  

घरी पोचलो तर डोक्यावर धपशव्या घेऊन माय-लेकी झपझप चालत 

येताना धदसल्या. 

पाऊलवाटेनां डोक्यावर धपशवी आधण दोन्ही हात बाजलूा फलकवत, 

ठुमकत, तया दोघी चालत होतया. तयाांची ती लय. डोक्यावरची धपशवी 

साांभाळायला प्रतयेक पावलाबरोबर कलणारी मान, कां बरेची 

लचक...माझ्यातला धचत्रकाराला ते आणखी एक आव्हानच वाटत होतां. मी 

एकटक पहात डोळयाांत ते दृष्य साठवत उभा होतो. तया अांगणात येत मांद 

हसल्या आता धशव ू पडवीत चढला. तया पडवीजवळ येताच सखचु्या 

डोक्यावरची धपशवी तयानां उचलली आधण खाली ठेवली. मग शेवताच्याही 

डोक्यावरची धपशवी तयानां उतरवली. सख ूपाणी घेऊन आली. पाण्याचा लोटा 

तोंडावर घेऊन शेवता पाणी तोंडात ओतत आवाज करत प्यायली. मग सखहूी 

प्यायली. तयाांच्यात मला एकमेकाांची काळजी घेण्याची एक िडपड धदसली. 

कोणी काही न साांगता न मागता धशवनूां धपशव्या उतरवायला मदत केली होती 

तर सखनूां तहानलेल्या आईला पधहलां पाणी दऊेन मगच ती प्यायली.  
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“दोन धवसा घेतल्या रासनवाल्यानां. एक धवसा धन िा होतत ना हो? दोन 

वीसा द ेम्हणालो म्हागाय झाली म्हणालो.” शेवता साांगत होती. 

“आता काय करूचा? िा दरवख्ते जास्त लागले तर माका पाच गाथणी 

जास्त नेवच्ये लागतीत रोज. माशाक पैशे दते नायत. त ेतर तेवडेच दतेत.” धशव ू

म्हणाला.   

“मग त ूपण गाथणीचो भाव वाढव.” शेवता उत्तरली. 

“हूांss” म्हणत धशव ूगप्प झाला.  

मला फारसां काही कळलां नाही. पण मी मध्येच धवचारलां, “धशव ूहा मोठा 

मासा धवकून त ूधकती पैसे धमळवतोस?”  

“माशे असतील तर एक धवसा दतेत लोक आधण पाच गाथणीचे िा दतेत. 

रोज पाांच गाथणी आधण एक नायतर दोन खडस नेतय बघा. म्हांजे धकती धमळतत 

बघा. परुतत तेवढे. ताांदळू, मीठ आधण धमरची एवढाच लागता धवकत घेवक. 

बाकी सगळा रान दतेा. पैको नदी दतेा.” धशवनूां एका दमात साांगनू टाकलां.   

मनाशी खणूगाठ बाांिली. यापढेु तयाांच्या आयषु्यात फार ढवळाढवळ न 

करता ते कसे राहातात, कसे वागतात ह ेबघायचां आधण तयाांना धचत्रीत करायचां. 

माझां एक धचत्र काढून झालां होतां. रांगच नीट भरायचे होते. नारळ 

फोडतानाचां, ते नदीवरून परत येतानाचां ही धचत्रांही रेखाटून झाली होती. आता 

तया डोक्यावरून धपशव्या घेऊन चालतानाचां दृष्य मनावर कोरलां गेलां होतां. 

मध्येच सािे मासे-भाताचां जेवण मेजवानी सारखां जेवतानाचां धचत्र मनात धजवांत 

होत होतां. 

मी सरळ स्टँड उचलला अांगणात उभा केला. खुांटीवरून सामान काढलां. 

नवा कॅनव्हास काढला. पढुचे दोन तास तयाांच्याकडे लक्षही न दतेा मी रेखाटत 

बसलो. कॅनव्हास वर तया डोक्यावर धपशव्या घेऊन चालत येताहते ह ेरेखाटून 



१०९ 
 

झालां. आता तया आल्या तया धदशेचा धनसगक तयाांच्याभोवती सजव ूलागलो किी 

रांग तर किी रेखाटणां. मनाजोगतां धचत्र झालां तसां बाजलूा ठेवलां. आता ऊन 

चाांगलांच लागत असल्याची जाणीव झाली. तहानही लागली होती. 

पडवीजवळ आलो तर धतथे भरलेला लोटा वर मातीची पणती ठेवनू झाकलेला 

धदसला. बहदुा माझ्यासाठीच तो ठेवला असावा मी लोटा तोंडावर पकडून 

शेवतासारखां वरून पाणी प्यायचा प्रयतन केला. थोडे पाणी छाती-पोटावर तर 

थोडां नाका-तोंडावर घरांगळलां. ठसका लागेल, ह ेआपलां काम नाही, असा सरळ 

धवचार करत लोटा तोंडाला लावला. 

एवढ्यात समोरून धशव ूयेताना धदसला. जांगलातनू सकुी तटूुन पडलेली 

लाकडां गोळा करून तयाचा भारा डोक्यावर सावरत जरा उड्या मारल्यासारखा 

चालत येत होता. भारा बहुदा फार जड होता. तयाचा जडपणा ससुह्य 

करण्यासाठी तो उडीसारख्या दडुक्या चालीनां एका लयीत घरापयंत पोचला. 

भारा पडवीत टाकून हुश्श करत बसतो न बसतो तोच शेवता पाणी घेऊन आली. 

लोटा खाली ठेवत म्हणाली. “खपू लाकडा आणलात जड असतीत ना?”   

“होय! होय! पावसान धभजलीत म्हणनू जड. नायतर झडलेल्योच फाांद्यो 

हत. एकय तोडली नाय. मॉप हत. परत गेल्यार हाडीन.” 

“कशाक ती? हीच चलतील चार-पाच धदस.” शेवता म्हणाली.  

मी तयाची चाल, डोक्यावरचा भारा, कमरेच्या कपडयाचे चालीबरोबर 

होणारे हलेकावे, पायाच्या पोटऱ्याांच्या स्नायुांच्या होणाऱ्या हालचाली धटपल्या 

होतया. तया मनात घोळवत होतो. एका पायावर भार धदला की स्नाय ुखेचलेले 

धदसायचे आधण उचललेल्या पायाचे स्नाय ुधशधथल झालेले धदसायचे. दडुक्या 

चालीच्या लयीबरोबर लांगोटीच्या लोंबतया फडक्यानां पण समा सािली होती. 

धचत्र कसां मनावर ठसठशीत उमटलां होतां. 
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अशी धचत्रां भराभर उमटत गेली तर धकती आधण कशी काढायची? हा 

प्रश्न आता मला सतव ू लागला. ह े धतघांही माझ्यातल्या धचत्रकाराला दररोज 

आव्हान दते होते. 

मग ठरवलां एकेकाचां पणूक धचत्र बनवायचां. धनरधनराळया पोझेसमध्ये 

बनवायचां आधण प्रतयेक धचत्रधवर्यात तयाचा वापर करायचा. असां केलां तर 

तयाांच्यावर धकतीतरी धचत्रधवर्य आपण घरच्या स्टुधडओत धचधत्रत करू शकतो. 

एक धचत्र मालीकाच तयार होऊ शकते. हा धवचार पक्का केला. झालेल्या 

कामावर एकदा नजर धफरवली. पधहल्या धचत्रात रांगवलेल्या सखचूी सगळी 

फीचसक अगदी हुबेहुब ठसठशीत पणे धदसत होती. शेवताची दखेील चाांगली 

जमली होती. धतचा चेहरा व अांगकाठी सुांदर आली होती. धशवलूा परत धचत्रावा 

लागणार होतां, तेवढांच. धशव ू समोरुन, उजव्या आधण डाव्या बाजनूां रेखाटन 

करून तयाचां एक सांपणूक पोटे्रट बनवलां तर माझां काम होण्यासारखां होतां. 

मी धतघाांचांही असां तीन बाजुांनी पोटे्रट करायचां ठरवलां. धशव ूदमनू आला 

होता. म्हणनू शेवताला धवचारलां. “शवेता फार कामात आहसे? आता तझुां 

एकटीचां धचत्र काढेन म्हणतो...”   

 “सख!ू हय ये गो. ”समोरून येणाऱ्या सखलूा ती म्हणाली. सख ूनेहमी 

प्रमाणे ओच्यात धमरच्या भरून आली होती. “बघ! ह े माजा फोटू काढूचा 

म्हणतत. त ूकालवण करशीत? भात केलो हा मी.”  

“हाां करतय जेवणाक वेळ आसा अजनू करतय...” एवढां बोलनू सख ू

घरात गेली. 

मी शेवताला समोर पडवीच्या खाांबाला टेकून उभां रहायला साांगीतलां. ती 

तशीच खपू वेळ उभी रहाणां शक्य नाही, ह ेमला चाांगले माहीत होतां पण जमेल 

तसां काम लवकर करायचां ठरवनू कॅनव्हास स्टँडवर चढवला. आधण रेखाटन 
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सरुू केलां. दहा-पांिरा धमनीटां झाली असतील. ती तशीच चळुबळुत उभी होती. 

मिनुच मी धतला सचूना करीत होतो. ती हसत होती. परत मला पाधहजे तशी 

उभी रहात होती. धशव ू धभांतीला टेकून एकटक आमच्याकडे पहात होता. मी 

तयाच्याकडे पाहीलां तसां म्हणाला, “केवा परुा होईल फोटू?”   

“उद्या सांध्याकाळ पयंत होईल. मग तझुाही काढायचाय रहाशील ना 

उभा?”   

“रातीला काढशाल? धदवसा नदीवर आधण माशे घेऊन बाजारात जायला 

लागांल. धदवसा येळ नाय होणार. रातीला काढा. मी नदीवर नाय गेलो तर 

खायला काय धमळणार ना?”   

“काळजी नको करूस, मी आजही धतघाांसाठी जेवण आणलांय. सगळी 

धचत्रां होत नाहीत तो पयंत मीच जेवण आणेन सगळयाांसाठी....”   

“तमुी राांितात काय सक्काळी?” धशवनूां धवचारलां.  

अन ्ह ेऐकून शेवता खदुखूदु ूहस ुलागली. मी धतला पोझ घेऊन थाांबायला 

साांगत होतो, पण धतचां हसणां काही थाांबत नव्हतां.  

 समोरचां रेखाटन कसांबसां परुां करून मी रांग जवळ घेतले. आता धतचा 

चेहरेा, रांग भरून हुबेहुब धजवांत करायचा, असां मी ठरवलां. आधण धचत्र 

रांगवण्यात मी रांगनू गेलो.  

चेहऱे्याचे रांग असे काही भरले गेले की शेवता एकदम ् धजवांत वाटू 

लागली. डावी आधण उजवी कडची उभी पोझही रेखाटून झाली होती. तोपयंत 

बराच वेळ झाला होता. मध्येच पाधहलां तर धशव ूगायब होता. सख ूआधण शेवता 

आत खडुबडुत होतया. मी जरा आळोखधेपळोखे धदल.े मान थोडी वळवली तर 

नदीकडून धशव ूभरभर चालत येताना धदसला. हातामिे नेहमीप्रमाणे काळया 

माशाांच्या गाथणी होतया. येऊन पडवीत बसत म्हणाला. “शेवता जेवक वाढ 
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गो! भकू लागली. भाऊ तमुी पण या जेवा.” मलाही भकू लागली होती. मी तर 

सवांसाठी पाव आमलेट आणले होतां. एकदम ् म्हणालो, “चला या मी 

सगळयाांसाठी जेवण आणलां आह.े”   

“काय आणलाय?” धशव ूधवचारात होता. तेवढ्यात शेवता भाताचे मडके 

आधण सख ूकालवणाचां सोरकुल घेऊन बाहरे आल्या. सखनूां पाणी आणलां. 

पांगत बसली. मी पावाच्या लाद्या काढून एका पानावर ठेवल्या. आम्लेटची पडुी 

सोडून तयाांच्या पढ्ुयात पसरली.   

“काय हाय ह्या?” शेवता धवचारू लागली. तेवढयात धशवनूां एक पाव 

उचलनू फोडला आधण तोंडाकडे नेला आधण तसाच परत खाली ठेवत म्हणाला. 

“भाऊ! आांबलाय हो तमुचा जेवण. आांबसू वास येतोय खाव नकुो.” 

मी पाव उचलनू पाधहला चाांगला मऊशार ताजा होता. पावाला येतो तोच 

वास होता. तो फरमेंटेशनचा वास तयाला आांबलेल्या अन्ना सारखा वाटत होता. 

मी म्हणालो, “धशव ूपाव ताजाच आह.े तयाला असाच वास असतो. खाऊन 

बघ. आधण ह े अांड्याचे आम्लेट आह.े पाव आधण आम्लेट आम्ही धतकडे 

नेहमी आवडीने खातो.” मी एवढे बोलतोय तोवर सखनूे आपल्या पानात 

घेतलेलां आम्लेट परत पडुीत टाकलां.  

मी पहातच बसलो. तयाांनी भात आधण कालवणच खायला घेतलां. मग 

मलाही लाज वाटली. सवक गुांडाळून ठेवनू मी म्हणालो., “सख ूमलाही भात 

आधण कालवण द.े”   

“आता कसा! गरम राांिलेला खावचा. रोग लागत नाय. थांड धशळा 

पाक्या खाव नये.” शेवतानां मला समजवलां. 

तयाांची सािी रहाणी तर होतीच पण धवचारसदु्धा स्पष्ट होते. एवढांच नाही 

तर ते धवचार भधक्तभावानां पाळत होते.  
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जेवण सांपल्यावर. सखनुे सवक आवरलां. आधण मीदखेील माझ्या कामाला 

लागलो. तासभर गेला असेल. आधण सखचूां बोलणां कानावर आलां.“बाबा 

धनघालास? आमी पण येताव नदीवर.”  

“चला तर लवकर धदवस उतरला, पाणी थांड झाला तर मासे गावचे नाय. 

उबदार पाण्यात खडकाच्या सावलीत. दबनू रवतत ते पटापट पकडूक येतत. 

चला लवकर.” धशव ूतयाांना साांगत होता.  

“भाऊ! तमुी पण चला. न्हालात तमुी? नायतर न्हावन घ्या.” शेवता. 

बाहरे येत म्हणाली. 

मनात धवचार आला. चला जाऊ आपण पण. धचत्रासाठी नवां काहीतरी 

धमळेल. आधण तसांच झालां. 

नदीवर पोचलो आधण धशव ूलाांब खोल पाण्याकडे मासे पकडायला गेला. 

तया दोघी अांगावरच्या कपड्याधनशी पाण्यात धशरल्या. तयाांना माझां अधस्ततव 

जराही खटकलां नाही, याचां मला आश्चयक वाटलां. मी एका झडुपाच्या अिकवट 

सावलीत उन्हापासनू स्वतःला वाचवत बसलो. सख ूआधण शेवता रांगात येऊन 

डुांबत होतया. एकमेकींवर पाणी उडवत होतया. मध्येच पाण्याखाली जाऊन 

धदसेनाश्या होत होतया. तर किी पोहत पकडापकडी खेळत होतया. 

एक एक धचत्र डोळयासमोर जीवांत प्रकट होत होतां. क्षणािाकत बदलत 

होतां. मनाच्या कॅनव्हासवर पकडता येत नव्हतां. रेखाटलां असतां तरी धडटेलींग 

कसां करणार होतो? क्षणभर धदसणारां ते दृष्य कसां धटपनू ठेव?ू तयाांच्या केसाांच्या 

धचांब झालेल्या बटाांचा चेहऱ्यावर चाललेला खेळ धटप ू की पाण्याच्या 

धशांतोड्याांनी चेहऱे् यावर केलेली आरास धटप?ू कां बरभर पाण्यात उभ्या असताना 

तयाांच्या शरीरावरून ओघळणाऱ्या पाण्याच्या िारा मनावर कोरू की अपऱु्या 

आधण शरीरावर घट्ट धचकटलेल्या कपड्यातनू ओसांडणारां तयाांचां सौंदयक धटप?ू 
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अरेरे कॅमेरा आणला पाधहजे होता. जे मनावर कोरता येत नाही त े

कॅमेऱ्याने धटपलां असतां. मागाहून धचत्र काढताना ते रेफरन्स म्हणनू वापरता आलां 

असतां. एकाच वेळी मी ती डुांबणारी, हांसणारी, खेळणारी रानपाखरां पहाताना 

आनांदीही होत होतो, चकुचकुतही होतो.  

एवढयात धशव ूएक मोठा मासा पकडून तयाांच्या जवळ आला. माशाला 

कल्ल्यातनू बोटां घालनू तयानां घट्ट पकडलां होतां. मध्येच तयाला तो पाांण्याबाहरे 

काढत होता. मासा धजवांत होता. पाण्याबाहरे तो फडफडायचा मग धशव ूतयाला 

पाण्यात बडुवायचा. आता तो शेवता आधण सखजूवळ आला. दोन्ही बाजचूे 

कल्ले पकडून तयानां माशाला दोघींच्या मध्ये पकडलां आधण पाण्याबाहरे उचलनू 

िरलां. माशानां शेपटी एवढ्या जोरजोरात हलवायला सरुवात केली की तयानां 

शेवताला आधण सखलूा शेपटीचा एक एक तडाखा बसला. तया हसत 

धकां चाळल्या. मग हा तया धतघाांचा खेळ छान रांगला. 

अधनधमर् नेत्राांनी मी तयाांचा हा आनांद पहात होतो, पीत होतो. धनमकळ 

आनांद काय असतो ते समोर धदसत होतां. हा धचत्रधवर्य तर जबरदस्त होता. 

नदीवर आल्यापासनू माझ्यासमोर या धतघाांनी धचत्रधवर्याांची रास केली होती.  

एवढ्यात ते धतघांही ओरडू लागले. इकडे धतकडे पळू लागले. धशवचू्या 

हातनू मासा सटुला होता. तयानां खोल पाण्यात जाऊ नये म्हणनू तयाला उथळ 

पाण्याकडे ते हाकलायचा प्रयतन करत होते. पण माशानां तयाांना हूल धदलीच. 

सखचू्या शेजारून धतच्या हातावरून उडी मारून तयानां खोल पाण्याकडे सरू 

मारला.क्षणभर धतघांही शाांत होऊन मासा गेला धतकडे पहात होते. मग एकदम 

जोरजोराने हांसत धतघां तो खेळ आनांदानां उपभोगायला लागले. धनखळ आनांद 

आयषु्यात धमळावा म्हणनू प्रतयेक जण िडपडतो, तो आनांद ती तीन रानपाांखरां 
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अक्षरशः मनमरुाद लटुत होती. समदृ्ध होत होती. दाररद्रय हा तयाांना शाप होता 

की वर? मी पनु्हा धवचाराांत पडलो. 

एवढ्यात धशवनूां झोपडीकडे बोट दाखवत तया दोघींना काहीतरी 

साांगीतलां आधण स्वतः एक जोरदार सरू मारून खोल पाण्याकडे धनघाला. तया 

दोघी आता पाण्यातनू बाहरे येत होतया. पाण्याने धनथळणाऱ्या तया माझ्या 

समोरच आल्या. बापरे काय अप्रधतम धशल्प डोळयासमोर उभां राधहलां होतां! 

तयाांच्या डोक्यावरून घरांगळणारे थेंब सयूकधकरणाांनी चमकत होते. काहीतनू 

प्रकाश जाताना ताांबडे, धहरवे, जाांभळे धकरण परावतीत करत होता. केस 

चेहऱे्यावर घट्ट धचकटून बसले होते. खाली लोंबणाऱ्या बटाांतनू पाणी धनथळत 

होतां. साडीच्या लोंबतया भागातनू पाण्याची हळूवार िार पडत होती तर 

काहीतनू थेंब धठबकत होते. तेही सयूक धकरणाांनी वेगवेगळया रांगाांत चमकत होते. 

नाकावर, गालाांवर धस्थरपणे ठाण माांडून बसलेले थेंबही तसेच चमकत होते. 

अजांठा लेण्याांमिली ती कृष्णअप्सरा काहीच नाही, असां वाटावां असांच 

ते दृष्य होतां. माझ्यासमोर दोन कृष्णअप्सरा मोती, धहरे पाचूांनी मढलेल्या धदसत 

होतया. फक्त कान नाकातच नाही तर याांच्या पेहरावाांवर दधेखल सवक रतनां 

मढवल्यासारखां वाटत होतां.  

डोक्यापासनू पायापयंत हात धफरवत तयाांनी पाणी धनथळवनू टाकलां 

आधण पदर बाजलूा करून वाऱ्यावर सकुवायला िरला. फडफडणारा तो पदर 

साडीची जीणाकवस्था परुी उघडी करीत होता. नदी आधण आकाशाच्या 

कॅनव्हासवर एक अप्रधतम शरीरसौष्ठवाच्या मतुी मला आपलां धचत्र काढायचां 

आव्हान दते होतया. तो फडफडणारा पदर, कमरेखालच्या शरीराला धचकटललेी 

साडी. एक पाय मडुपनू आधण एका हातानां लाांब पकडलेल्या पदरातनू धदसणारां 

प्रमाणबद्ध कृष्णसौदांयक. सयुकधकरणाांनी चमकणारे केस आधण आता भरुभरुणाऱ्या, 
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सकुलेल्या काही बटा. तयाांच्याकडे नक्की काय होतां? दाररद्रय की 

शरीरसौष्ठवाचा, आनांदाचा, समािानाचा, ससु्वभावाचा खधजना? 

अठरा धवश्वां दाररद्रय दाखवणाऱ्या तया साड्या, कपड्यातही ते खरू् होते. 

चांद्रमौळी झोपडीत आनांदाने झोपत होते. पाण्यात डुांबत होते. नदीकाांठावर पोहत 

होते. धनमकळ मनाने माझ्या समोर साड्या वाळवताना सांकोचतही नव्हते. 

कदाधचत नजरेने लजजाहोम होईल या सांस्कृतीतले ते नव्हते काय? कारण आता 

शेवताने चोळी काढून वाऱ्यावर िरली होती. सखनूेही चोळी काढायला सरुवात 

केली होती. मी अस्वस्थ झालो होतो. नजर एका क्षणी तयाांच्यावरून दरू जात 

होती. शहरात असे धचत्र आशाळभतू पणे न्याहाळणारे लोक शांभर टक्के 

धमळाले असते. पण तयाांच्या मोकळया आधण नैसगीक वागण्याचा मनावर असा 

काही खोल पररणाम झाला होता की तयाांना तया नजरेने न्याहाळणे म्हणजे 

एकाद्या धशल्पावर घणाघात घालण्यासारखां ठरलां असतां. 

पण मला माझ्यातला धचत्रकार स्वस्थ बस ू दते नव्हता. एका हातानां 

पसरलेला तो पदर दसुऱ्या हातात वाऱ्यावर फडफडणारी ती चोळी, मडुपलेले 

पाय ही तयाांची पाठमोरी पोझ आता आणखी एका धचत्राचां आव्हान दते होती. 

मध्येच एकमेकींशी बोलताना तया वळत तेव्हा तया साडीमागे धदसणारी अिकनग्न 

आकृती हाही एक आव्हान दणेारा धचत्रधवर्य होताच. 

आता मात्र मी मनाची समजतू घातली. धचत्रधवर्य म्हणनू पहात तयाांना 

तया धस्थतीत मनावर कोरून ठेवायचां. ह ेदृष्य अतयांत दधुमकळ आह.े मग एकटक 

तयाांच्याकडे पहात सवक मनावर कोरू लागलो. गुांग झालो पण िुांद होण्यापासनू 

स्वतःला साांवरलां. धचत्रकारासाठी ह े आव्हान एवढां जबरदस्त होतां की 

स्टुडीओत बसनू धचत्रां काढताना नक्कीच धकतयेक गोष्टी नेमक्या सािता आल्या 
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नसतया. कॅमेरा पाधहजेच होता. तो न आणल्याबद्दल मी स्वतःलाच दोर् दऊे 

लागलो. 

तयाांनी चोळया चढवल्या आधण पदर घेतला. आधण हळूहळू तयाां घराच्या 

धदशेने धनघाल्या. 

“चला भाऊ! घरी चला. एकटेच कशाला बसताव.” शेवता म्हणाली. 

“धशव ूयेऊ द!े”   

“ते नाय येवचे. मासे पकडत बसतले तासभर तरी.”  

मग मी उठलो आधण तयाांच्याबरोबर चाल ूलागलो. घरी पोचता पोचता 

मनात आलां. आज लवकर धनघनू बाजारात जाऊ आधण या लोकाांसाठी साड्या, 

िोतर घेऊन येऊ. मी तयाांना फुकट मॉडेल म्हणनू वापरत होतो.  

कँपवर येताच मी सामान एकत्र केलां. स्टँड व्यवधस्थत एका बाजलूा उभा 

केला आधण म्हणालो,   

“उद्याचा शेवटचा धदवस मग मी जाणार. थोडी खरेदी करायची आह े

म्हणनू आत्ता लवकर जातोय. पण धशवलूा साांगा उद्या मी येईपयंत कुठे जाऊ 

नको. मी येईन तेव्हा तमु्ही धतघांही इथेच असायला पाधहजे. मला अजनू धचत्रां 

काढायची आहते.” 

“मी बोलणां आटोपतां घेतलां. झटपट सामान उचललां तयाांचा घाईतच 

धनरोप घेतला आधण शहराचा रस्ता  पकडला.  

शहरात पोचल्या पोचल्या फोटो स्टुधडओ गाठला. तयाच्याकडचा 

सेटअप पाधहला. तो आठ बाय दहा इांचापयंतचे धप्रांट्स काढू शकत होता. 

तयाच्याकडे कामचलाऊ काँप्यटुरही होता. लहान शहरात याच्या पेक्षा जास्त 

काय धमळणार? मग ठरवलां दसुऱ्या धदवशी दपुारपयंत होतील तेवढे फोटो 
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काढायचे. दपुारी स्टुडीओत येऊन धप्रांट्स काढायचे आधण धशवचू्या घरी जाऊन 

धशवलूा द्यायचे. उद्या धचत्रां रेखाटणां, रांगवणां बांद ठेवायचां. 

मग बाजारात धफरून, तया धतघाांसाठी दोन साड्या, परकर, ब्लाऊजधपसेस 

आधण एक िोतर घेतलां. धचकू, सफरचांद, डाधळांबां अशी फळां घेतली. आधण 

कँपवर परतलो. सवक सामान एका बाजलुा ठेवलां. अजनू कोणीच आलां नव्हतां 

म्हणनू शाांत पडून राधहलो. डोळयाांसमोरून सकाळपासनूची सगळी धचत्रां सरकत 

होती. ही सगळी धजवांत करता आली असती तर? मी खरोखरच प्रधसद्ध धचत्रकार 

होईन का? नजरेसमोर ते प्रसांग आणनू ते मनावर कोरून ठेवताना धकती वेळ 

गेला ते समजलांच नाही. सवकजण आले. धमधलांद, सरेुशनां आम्लेट-पावाची 

धपशवी पाधहली. आधण सरळ खायलाच बसले. मी उठलो. तोंडावर पाण्याचा 

हबका मारून तयाांच्याकडे आलो. 

“काय रे अली, आज सगळयाांसाठी आमलेट पाव घेऊन आलास का? 

धकस खशुीमे?” धमधलांदनां धवचारलां. 

“काही नाही रे! शहरात गेलो होतो. थोडां काम होतां. म्हटलां आम्लटे पाव 

घेऊन जाऊ. तेवढीच कँपवर दगदग कमी होईल.” मी खरोखरच ेकारण दडवनू 

सारवासारव केली.   

“चला उद्याचा शेवटचा धदवस. पण धदवस परुले नाहीत. अजनू दोन धदवस 

धमळाले असते तर माझां काम इथेच परेु झालां असतां.” सरेुश जरा हळहळत 

बोलला. 

मी काहीच बोललो नाही. मनात धवचार होता मला तर मधहना दधेखल 

कमी पडला असता. एका मागनू एक धचत्रधवर्य माझ्या समोर ठाकत होते. मी 

तयाांचां रेखाटन पण करून ठेव ू शकत नव्हतो. दररोज नवाच दखेावा ते धतघां 
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माझ्यासमोर उभा करत होते. आधण मी मोहून जात होतो. धचत्रकाराला आव्हान 

दणेारे ते प्रसांग परत नजरेसमोर तरळून गेले. 

जेवणे आटोपनू सवक तांबचू्या बाहरे बसलो. थांड झळुका आधण मांद 

चांद्रप्रकाशानां वातावरण सजलां होतां. सगळेच मकू बसनू तया वातावरणाचा 

आनांद घेत होते. एवढयात मला कॅमेऱ्याची आठवण झाली. बॅटरी, मेमरी काडक 

नीट बघनू ठेवलां पाधहजे. मग सवांचा फोटो काढायचां धनधमत्त करून कॅमेरा घेऊन 

आलो. तया चांद्रप्रकाशात आमचे सवांचे चार पाच फोटो काढले. बॅटरी, मेमरी 

काडक बधघतलां. अडीचशे-तीनशे फोटो सहज राधहले असते.  

रात्री झोप येण्याचां नावच घेत नव्हती. सवक प्रसांग डोळयाांपढूुन सरकत 

होते. मग केव्हातरी झोप लागली. सकाळी लवकरच जाग आली. आवरून, 

कॅमेरा, स्टँड, तयाांच्यासाठी घेतलेले कपडे, फळां, पवूी रेखाटलेले सवक कॅनव्हास 

असां सगळां बरोबर घेतलां. आधण धशव-ूशेवताच्या घरी आलो. 

घरी पोचलो तर पठ््ठया गायब. शेवता पडवीतच ताांदळू धनवडत बसली 

होती. सख ूअांगण झाडत होती. 

“अरे धशव ूकुठे आह?े सगळयाांनी इथेच असायला हवां म्हणनू साांगीतलां 

होतां ना?”   

“येतील वो ते. ते नदीर गेलेत दपुारच्या कालवणाक ताजो मासो आणतत 

ना, तो आणकू गेलेत.” शेवता.  

मी सामान एका बाजलूा ठेवलां. सखचूांही अांगण झाडून झालां होतां, कॅमेरा 

स्टँडवर लावनू अांगणाच्या एका कोपऱ्यात सेट केला. झमू करून पाधहला, चारी 

बाजलूा धफरवनू पाहीला. मनासारखा सेट होईपयकत  धशव ूआलाच. 

धशव ूनेहमीप्रमाणे चार-पाच गाथनी आधण दोन मोठे मासे घेऊन यते होता. 

मी कॅमेरा धफरवला आधण झटकन तयाचे एक-दोन फोटो घेतले. कोणालाच 
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काही कळलां नाही. धशव ू माझ्याकडे बघनू हसला. शेवताकडे मासे दते 

म्हणाला, “तमुी म्हटलात ना येयन तेवा सगळे हाजर ऱ्हा. म्हणनू लवकर जावन 

मासे घेवन ईलय. आता नाय जायचा दपुारतवर.”   

मी सरळ माझ्या धपशव्याांकडे गेलो. धपशव्या उचलल्या आधण सख,ू 

शेवताला बोलावलां बहुिा माझा आवाज हुकमी आधण मोठा आला असावा. 

कारण तया लगेचच आल्या. मी फळाांची धपशवी शेवताला धदली. आधण 

हातातली कपड्याची धपशवी पडवीच्या कडेवर ठेवत मी कॅमेऱ्याकडे गेलो.   

“शेवता या धपशवीत कपडे आहते. धपवळी साडी आह ेती सखसूाठी, 

दसुरी आह ेती तझु्यासाठी आधण िोतर धशव ूसाठी.” मी ह ेसाांगत होतो तोपयंत 

शेवतानां धपशवी पडवीतच उपडी केली. साडी बरोबर घेतलेले लाल आधण 

धपवळे परकर व ब्लाऊज पीस दखेील पडवीत धवखरुले. धतघांही दोन धमनीटां 

पहातच बसले. मग सख ूपढेु झाली. धपवळी साडी उचलनू पाहू लागली. दसुरी 

साडी शेवतानां हातात घेतली. धशव ूपाांढरे स्वच्छ िोतर घेऊन बाजलूा गेला. 

धतघाांनी एकमेकाांकडे पाधहलां आधण एकदम हसायला सरुवात केली. मी 

कॅमेऱ्यातनू सगळे धटपत होतोच. मला अांदाज होताच ह े असांच काहीतरी 

करणार! मी तयाांचे धवधवि भाव कॅमेऱ्यात धटपत राधहलो. तयाांचां हसणां दखेील 

सवांगसुांदर होतां. किी कमरेत वाकून तर किी एका बाजलूा होत वेड्यासारखे 

हसत सटुले होते. हा कपडे धमळाल्याचा आनांद होता की ती माझी भेट तयाांना 

धवधचत्र वाटली होती, हचे समजत नव्हतां. एवढ्यात सखनूां धपवळा परकर 

उचलला आधण घरात पळाली. धशवनूां अांगणाच्या पारीवरचे दोन गळुगळुीत 

दगड उचलले आधण पडवीत आला. धवस्कटून पसरलेल्या िोतराला पणूक सोडून 

तयानां तयाची दमुड घातली. मध्यभाग काढला आधण तो एका दगडावर ठेवनू 

तयाची कडा दसुऱ्या दगडाने ठेच ूलागला. 



१२१ 
 

“अरे! अरे! फाटेल ते िोतर! काय करतोस ह?े” मी जोरात धवचारू 

लागलो.   

“चार लांगोटी होतीत वो या कापडाच्यो.” असां साांगत धशवनूां ते कडा 

फाटलेलां िोतर मध्येच टरकन फाडलां. तयाचेही दोन भाग केले. आता मला 

समजत होतां. हा ते िोतर म्हणनू नेसणारच नव्हता. तयाच्या लांगोटया बनवणार 

होता. चार तकुडे करून झाल्यावर तयातला एक तकुडा उचलनू तयानां तयाच्या 

नीऱ्या काढायला सरुवात केली. इतक्यात सख ू परकर नेसनू बाहरे आली. 

धपवळा परकर वर जनुीच फाटकी चोळी. एक धगरकी घेऊन शेवताकडे पहात 

म्हणाली. 

“आई कसा धदसतय मी?” परत एकदा दोघीही धखदळू लागल्या. धशवनूां 

आता शाांतपणे धनऱ्या काढलेले िोतर जनु्या लांगोटाचा पढुचा भाग वर करून 

करदोट्यात अडकवायला सरुवात केली होती. गडुघ्याच्या थोडासा वर येईल 

एवढां िोतर पढेु खेचनू तयानां पाय उचलनू, दोन्ही पायाांतनू िोतर मागे नेलां तयाला 

पीळ घालनू तयानां जनुी लांगोटी मागनू करदोटयातनू काढली. आधण नवी पीळ 

घातलेली लांगोटी करदोटयात घसुवली. घट्ट खेचनू पढेु आणली. एका हातानां 

पढेु आणलेली लांगोटी पकडत, जनु्या लांगोटीचा पढुचा शेव खचेनू तयानां ती 

जधमनीवर फेकली. नवा शेव करदोट्यात ओवत तयानां तया कपड्याचे दोन्ही शेव 

सारखे करत खेचनू घेतले आधण पढेु पसरवले. आता तयाची नवी लांगोटी पढुचा 

बराचसा भाग दडव ूलागली होती. धतनां आपला धवळखा तयाच्या कमरेवरून 

मागेपयंत नेला होता. अशी लांगोटी नेसनू झाल्यावर टेचात धमरवत पढेु आला. 

“कसो नवरदवे धदसतांय बघ!” असां शेवताकडे पाहत म्हणाला आधण 

परत हसण्याची, धखदळण्याची माधलका सरुू झाली.  
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मी कॅमेरा धकतीतरी वेळा धक्लक करत बसलो होतो. फे्रम कशी आह े

याकडेही लक्ष नव्हतां. सगळेच प्रसांग अप्रधतम धचत्रधवर्याांची मालीका होते. 

हावरटपणानां मी ते सगळे कॅमेऱ्यात बांदीस्त करायला उतावळा झालो होतो. 

बहुदा तयानां फाडलेल्या िोतराचां अनकुरण करत, सखनुांही आपल्या धपवळया 

साडीचे दोन तकुडे केले. एक तकुडा परकरावर खोचनू शरीराभोवती गुांडाळत 

धतनां पदर घेतला. तो जरा जास्तच लाांब झालेला बघनू परत साडी खेचनू काढली 

आधण परत गुांडाळली. ह े सवक जमत नाही याची सदु्धा तयाांना मजा वाटून ते 

धखदळत होते. शेवटी शेवतानां उठून धतचां पातळ मागे अडकवलां. पाधहजे तेवढा 

पदर ठेवनू बाकीच्याांच्या धनऱ्या काढल्या आधण पढेु खोचनू धदलां.आता सख ू

रांगात आली होती. हातात पदर पकडून फलकावत ती िाव ू लागली पदर 

वाऱ्यावर उडवीत होती. ती एकदम उडी मारून अांगणात उतरली आधण नदीच्या 

धदशेनां िाव ूलागली. माझी ताराांबळ उडाली. कॅमेरा धफरवनू मी धतला फे्रममध्ये 

पकडलां. पदर उडवीत नदीच्या धदशेन े जाणाऱ्या उतारावरचे धतचे धकतीतरी 

फोटो धटपले गेले. होते. मी कॅमेरा परत पडवीकडे धफरवला. धशवचूी काळी 

शाळीग्रामी मतूी तया पाांढऱ्या स्वच्छ लांगोटीमळेु उठून धदसत होती. शेवता 

सगळां कौतकुानां पाहत होती.  

मी एकदम म्हणालो. “शेवता तचू राहीलीस. तहूी साडी बदलनू ये.”  

“मी नाय बा. आत्ताच कशाक नटू? ही साडी सखचू्या लग्नासाठी ठेवन.” 

साडीवरून प्रेमाने हात धफरवत कुरवाळत ती बोलली.  

“अग मग धपवळी साडी नसे की, सख ूसारखी. धतनां नाहीतरी एकातनू दोन 

केल्याच आहते ना?”   

“हो! ह्या बरा. नेसतांय धपवळी साडी” असां म्हणत ती पटकन उठली. लाल 

परकर आधण धपवळी साडी घेऊन घरात गेली. मी कॅमेरा सजज ठेवनू होतो. 
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पाचच धमनीटाांत ती सजनू बाहरे आली. धशवनूां धतच्याकडे पाधहलां आधण तो 

जोरजोरात धखदळत धतच्याकडे पोचला. कमरेखाली धतला पकडून धतला एवढां 

वर उचललां की धतचां डोकां  पार कें बळयाच्या छताला टेकलां. एक धगरकी घेत 

तयानां धतला खाली उतरवलां. मी हा शांगारोतसव अधनधमर् नेत्राांनी न्याहाळत 

होतो. एवढयात सखहूी परत िावत आली. या रानपाांखराना आज नव्या 

कपड्याांची हवा लागली होती. ती आनांदानां बागडत होती. धवहरत होती, तरांगत 

होती. धनरधनराळे आनांदी भाव तयाांच्या सवांगातनू उमटत होते आधण माझ्या 

कॅमेऱ्यात असांख्य धचत्रधवर्य कैद होत होते. 

 सयूक बराच वर आला होता. घड्याळात पाधहलां अकरा वाजनू गेले होते. 

मी कॅमेरा घेतला आधण शहराचा रस्ता पकडला. आठ-दहा तरी चाांगले फोटो 

धप्रांट काढून तयाांना द्यावेत असा धवचार केला. स्टुधडओवाल्यानां झटपट काम 

केलां. सखचूा िाांवतानाचा फोटो, धशवचूा लांगोटी कसतानाचा फोटो, धशवनूां 

शेवताला उचललेला फोटो, धतघांही कपडे पाहून धखदळतानाचा फोटो ह ेखपूच 

छान आले होते. तासाभराची पायपीट करत परत पोचलो. तोवर दोन वाजत 

आले होते. तयाांच्या घरी पोचलो तर ते सगळे माझ्यासाठी जेवायचे थाांबले होते.  

“भाऊ धकती वेळ, भकुा लागल्या आमाला” सख ूम्हणाली.  

“सॉरी! सॉरी! ह ेतमु्हाला द्यायला फोटो आणलेत.” असां म्हणनू मी फोटो 

पाकीटातनू काढले आधण तयाांच्या समोर पसरले. सगळे आपली प्रधतधबांबां पाहत 

आनांदी झाल ेहोते. एकमेकाांना दाखवनू तयावर बोलत होते. मी तयाचेही काही 

फोटो घेतले. 

मी दखेील भकेुने व्याकूळ झालो होतो. फोटो पहाण्यात ते एवढे दांग होते 

की तयाांची भकू हरपली होती. चाांगला अिाक तास गेला आधण शेवताला 

जेवणाची आठवण झाली. धतनां लगेचच जेवण माांडलां. प्रतयेकासमोर 
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कदकळीच्या पानावर भाताचा डोंगर आधण तयावर एक माशाचा तकुडा... धकती 

सािे जेवण!  

धनरागस, धनमकळ मनां, रानवारा यावरची ही रानपाांखरां जगाची पवाक न करता 

आपल्याच धवश्वात दांग होती. जीवनाचा आनांद परेुपरू लटुीत होती. समािानी 

होती. कसलीही हाव नाही. कोणाशी सांपकक  नाही म्हणनू भाांडणतांटा हवेे-दावे 

काहीच नाही. प्रतयेक जण आपलां काम वाटून घेऊन करीत होता. छोट्या 

छोट्या गोष्टी हसनू धखदळून साजऱ्या होत होतया. धशवा गरजेपरुतेच पैसे कमवनू 

आणत होता. जास्त पैसे कमवण्या साठी जास्त मासे पकडत नव्हता. आजची 

गरज भागली की झालां. एवढ्याच धवश्वात ते समािानी होते.  

ह ेसगळां मला धचत्रातनू दाखवता येईल? तयाांची जीवनशैली वेगवेगळया 

कॅनव्हासवर धचत्रनू एक सेरीज केली तर? तरी दखेील ह ेधवश्व सवांसमोर प्रदशीत 

करता येईल का? फार मोठां आव्हान होतां. काही झालां तरी प्रयतन करायचाच 

असां ठरवनू मी तयाांचा धनरोप घ्यायचां ठरवलां. माझां सामान एकत्र केलां. धशवलूा 

जवळ बोलावलां. शांभरा शांभराच्या पाच नोटा काढून तयाच्या पढेु केल्या. धवांच,ू 

साप धदसल्यासारखा तो एकदम लाांब गेला आधण म्हणाला, “नकुो भाऊ! नकुो! 

ईक हा पैसे म्हणजे. एवढे पैसे हत म्हायत पडलां कोनाला तर राती आमचो जीव 

घेतीत नी पळून जातीत. पैसो वायट. घरात ठेव नये. फुका जीव जाता.” असां 

म्हणत पैशाांना हात न लावताच तो परत पडवीत गेला. 

ते पैशाला एवढे घाबरणारे होते? की गरजे पेक्षा जास्त काही सांग्रह नको 

असां मानणारे होते? जांगलात याांच्या घरी पैसे आहते, ह ेकोणाला माहीत पडणार 

होतां? आजबूाजलूा तर कोणीच नव्हतां. असा धवचार करून ते पैसे मी 

शेवतासमोर िरले. पण धतनांही नकारच धदला. म्हणाली, “भानामती साांगतली 

सगळयाांका नी आमचो जीव जायत. नकुो भाऊ, या पडक्या घरात काय पण 
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लपत नाय. वर खाली सगळीकडे भोकाांचा घर आमचा. मारून पैसे काढून घेवन 

जातीत. फुकट जीव जायत.”   

परत एकदा तयाांच्या धनरीच्छ, स्वभावाचां दशकन झालां. मी पैसे परत 

धखशात ठेवले. सामान उचलायला गेलो. तयात फळाांची धपशवी होती. सामान 

परत ठेवनू सखलूा म्हणालो, “सख ू पाने आण. फळां खाऊया.” सख ू घरात 

पळाली आधण धशवा पढेु येत म्हणाला. “हाां! हाां! ह्या बरा. खावचा कायपण 

द्या. खाताव आमी.” 

मी धखशातनू छोटा चाकू  काढला. सफरचांद, धचकू कापनू कदकळीच्या 

पानावर माांडले. मग डाळींब फोडून तयाचे दाणे काढू लागलो. धतघांही टक लावनू 

पहात होते. 

तया दोघी पाहत हसत होतया. हळूच पढेु होऊन तयाांनी खायला सरुवात 

केली आधण मी कॅमेरा परत बाहरे काढला. आता तयाांचे धखदळण्याचे प्रकार 

सरुू होणार. याचा मला अांदाज होताच. मी फोटो साठी सजज झालो. एवढ्यात 

धशव ूएक सफरचांदाचा तकुडा घेऊन उठला. तयाच्या मागे सख ूलागली. “माका 

दी. त ूखपू खाल्लांस. माका रवलेच नाय. माका दीss.” असां ओरडत ती िावत 

होती. ती खेळकर पळापळ मी पहात मी कॅमेऱ्यात धटपत होतो. आता शेवताही 

उठली. ती दखेील धशवचू्या मागे लागली. “द ेधतका! द ेआदी ती सखकू.” असां 

बडबडत हसत ती धशवलूा पकडायला िावली. धशव ूसफरचांदाची फोड हातात 

पकडून पळत होता. फोड तोंडात सहज टाकता आली असती. पण तो बहुदा 

तयाांना खेळवत होता. शेवतानां मागनू धशवलूा पकडलां तेवढ्यात सखहूी आली. 

धतनां समोरून धशवचूा खाांदा पकडला दोघींनी तयाला हलका धहसका धदला 

आधण धशव ूजधमनीवर आडवा झाला. तयाच्यावर शेवता अिकवट पसरली. सख ू

बाजलूा उकीवडी बसनू धखदळू लागली आधण ती सफरचांदाची फोड 
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बेवारशासारखी एका बाजलूा जाऊन पडली. धतघांही हसत होते. शेवता. हसत 

तशीच धशववूर पसरली होती. उठतही नव्हती ती दोघां अशी काही एकमेकाांवर 

पडून धखदळत होती की ते एक अप्रधतम धशल्प वाटत होतां. 

धशव ूउताणा पडला होता. तयाच्यावर एक कोन करून शेवता उताणीच 

आडवी झोपली होती. धतची कां बर जधमनीवर होती. पाठ धशवचू्या छातीवर व 

डोकां  छाती पलीकडे जधमनीकडे कललेलां. केसाांचा साांभार जधमनीवरून पसरत 

गेला होता आधण धशवचूा चेहरेा अिकवट झाकत होता. दोघांही धखदळत होते. 

हा शांगार होता की खेळ होता? प्रेमाचा एक वेगळा आधवष्कार माझ्या समोर 

घडत होता.  

काहीही असलां तरी तयात सौंदकय होतां, अश्लीलता नव्हती. सांयम होता. 

म्हणनूच सवक दृष्य खेळाचाही आधण शांगाराचाही भास दते होतां. कसां प्रधतत 

होणार ह ेमाझ्या धचत्रात? फार कठीण वाटत होतां. ह ेलोक माझ्या धचत्रकारीतेला 

आव्हान दते होते. धशव ूधतच्या डोक्यावरून हात धफरवत होता. सख ूधशवचू्या 

डोक्यावर हलकेच मारत होती. एक धनरागस खेळ माझ्या कॅमेऱ्यात बांद होत 

होता. माझ्या आनांदाला सीमाच नव्हती. मी धनघता धनघता तयाांनी अजाणतेपणी 

धदलेली ही भेट अप्रधतम होती. मी मात्र तयाांना काय दऊे याचाच धवचार करीत 

होतो. 

“त ू काय दणेार याांना! ते स्वतःच समदृ्ध सम्राट आहते. सखु, आनांद, 

सौष्ठव, धनरागसतेनां भरलेलां तयाांचां आयषु्य, असां आयषु्य तर एकाद्या 

सम्राटाच्यासदु्धा नधशबी नसतां. त ूअशा लोकाांना काय दऊे शकतोस. आधण 

तयाांनी जे काही तलुा धदलांय तयामळेु तयाांच्याकडे काही कमी झालांय का? त ूपैसे 

धदले असतेस तर तझु्याकडे तेवढे कमी झाले असते. बघ! बघ! एखादी भेट 

धदल्यानांतरसदु्धा समदृ्धी कशी वाढते ती.”असा धवचार करतच मी कॅमेरा बांद 
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केला. ही भेट खपू काही धशकवनू गेली. अांतमुकख झालो. सामान उचललां. 

तयाांचा धनरोप घेताना गलबलल्यासारखां होऊ लागलां. मी पवूी किीच असा 

झालो नव्हतो. चार धदवसाांत याांनी मला अमलुाग्र बदलनू टाकलां होतां. 

“येतो मी. माझी धचत्रां परुी झाली की येईन परत भेटायला” कसेतरी शब्द 

तोंडातनू बाहरे पडले. जधमनीवर पसरलेले धशव,ू शेवता व सख ूएकदम िडपडत 

उठले.   

“जाताय भाऊ? परत येवा हाां!” सखचू्या तोंडून हा धनरागस धनरोप 

धमळाला. धशव ूिावत आला. माझ्या हातातला स्टँड आधण सामानाची धपशवी 

काढून घेऊन म्हणाला, “लय सामान! थोडा मी घेतय. दमशाल तमुी.” चार 

धदवसात मी तयाांच्याही धजव्हाळयाचा झालो होतो तर! 

कसां बसां समजावनू मी धशवलूा परतवलां आधण सवक सामान घेऊन कँपचा 

रस्ता पकडला. रस्ताभर ते धतघांही नजरेसमोरून जात नव्हते. तयाांचां धखदळणां, 

नदीकडे िाांवणां, नदीवरची आांघोळ, धशवचूे मासे पकडणां... सगळा धचत्रपट 

डोळयाांसमोरून जात होता. चालण्याचा वेग आधण लय या धचत्रपटातल्या 

प्रसांगाबरोबर बदलत होती. गेले चार धदवस मी कोणतया धवश्वात होतो? कोण 

होते ह?े यक्ष? धकन्नर? की गांिवक? मी माणसाांच्या जगात होतो असां वाटतच 

नव्हतां. याांच्या धवश्वात भाांडण, राग, अधवश्वास, लोभ, कुधतसतपणा, स्वाथक 

असल्या कसल्याच गोष्टींना थारा नव्हता. आनांद, घेणां आधण भरपरू प्रेम करणां 

एवढांच माहीत असलेले सह्याद्रीच्या डोंगरातले, नदीकाठच्या जांगलातले ते तीन 

जीव नक्कीच मनषु्यप्राणी नव्हते. मग कोण होते. 

धवचाराांची ही शांखला अशीच सरुू राहीली असती. पण कँप आला होता. 

कँपजवळ हालचाल धदसत होती. तांबतू माझे धतघांही दोस्त आपलां सामान एकत्र 

करताना धदसत होते. मनात एक हुरहुर घेऊनच मी सामान आवरू लागलो. 
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........ 

........ 

घरी पोचलो तेव्हा रात्र होत आली होती. सबांि धदवस बसचा प्रवास 

कां टाळा दते होता. दसुऱ्या धदवशी अांग दखुत असतानाही स्टुडीओत बसनू काम 

सरुू केलां. स्टुडीओ म्हणजे चाळीतील शेजारची एक भाड्यानां घेतलेली खोली 

होती. कामाला सरुवात केली. पधहलांच रेखाटन केलेला कॅनव्हास स्टँडवर 

चढवला. 

दारात उभी असलेली सख,ू धतच्याकडे कलती मान करून पहाणारी 

शेवता आधण खाली बसनू तया दोघाांकडेही हसत पाहत नारळ फोडणारा धशव.ू.. 

जवळजवळ पाांच धमधनटां समािीत गेल्यासारखां ते धचत्र पाहत असताना 

खरोखरचा प्रसांग डोळयासमोर आला. अगदी जशाच्या तसा डोळयाांसमोर 

तरळू लागला. मी तो मनात घोळवत मग केव्हातरी ब्रश उचलनू रांग भरायला 

सरुवात केली.  

“दादा! जेवायला चल ना! भकू लागलीय मला.” माझी छोटी बहीण 

आधदला साांगायला आली आधण समािीतनू मी बाहरे आलो. दपुारनांतर परत 

तया धचत्रावर काम करू लागलो. पण आता सगळेच प्रसांग एकामागनू एक 

डोळयाांसमोरून सरकू लागले. काम करणां बाजलुाच राह्यलां. कोणतांही धचत्र 

स्टँडवर चढवलां तरी दसुरे प्रसांग डोळयाांसमोर येत. मग ब्रश थाांबनू जाई. हातात 

ब्रश खेळवत असा धकती वेळ गेला कोणास ठाऊक. उजेड कमी होऊ लागला 

होता. सांध्याकाळ होत आली होती. शेवटी घरी जाऊन थोडां आवरून परत 

बाहरे पडलो. मुांबईत तर माणसांच माणसां. पण आता तयाांना पहाताना परुुर्ाांची 

तलुना धशव ू बरोबर आधण बायकाांची तलुना शेवता व सख ू बरोबर होऊ 

लागली. रांगरांगोटया,आधण कपड्याांच्या चमकतया आवरणाांमध्ये आपले कृश 
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नाहीतर स्थलुपणा दडवणारेच सगळे धदसत होते. तांद्रीत चालत चालत मी केव्हा 

वळून परत घरी पोचलो ह ेसमजलांच नाही. 

दोन-तीन धदवसाांनांतर मात्र मनाची तयारी केली. आधण एक एक धचत्र पणूक 

करण्याचा धनश्चय केला पण आपण ठरवतो तसां घडतां थोडांच! मग तयावरही 

उपाय काढला. आता दोन स्टँड लावले. सगळे रेखाटलेले कॅनव्हास एका 

बाजलूा लावनू ठेवले. दोन धचत्रां दोन स्टँडवर लावली. मग पधहल्या धचत्रातला 

प्रसांग आठवनू तयात रमलो. धचत्र रांगवत गेलो. तासभर गढून काम झालां. पण 

आता डोळयाांसमोर नदीतला प्रसांग येऊ लागला. धशव ू मोठा मासा घेऊन 

आलाय आधण शेवता व सखचू्या मध्ये पकडून तयाला फडफडवतोय. तया 

दोघीही धखदळत आहते. पटकन मी तया रेखाटनचा कॅनव्हास उचलला आधण 

स्टँडवर चढवनू रांगव ूलागलो अगदी स्पष्टपणे पणूक प्रसांग डोळयासमोर होता. 

तयाप्रमाणे रांग भरत होतो. हा प्रसांग जरा जास्त वेळ रेंगाळला म्हणनू कामही 

बरांच झालां. 

मनाच्या लहरीपणाला दाद दतेच धचत्रां पणूक करायची, असां ठरवनू मी 

कामाला लागलो. होतो. तयामळेु मधहना झाला एकही धचत्र पणूक झालां नव्हतां. 

मन पणूक धचत्रां पाहायला अिीर झालां होतां. सवक काही पणाला लावनू मी गेला 

मधहनाभर स्टुडीओतच धठय्या मारून होतो. हळू हळू धचत्रां पणूक करायची. धकती 

झाली ह ेपहायचांच नाही. होतील तेव्हा होतील, असाही धवचार केला. दसुऱ्याच 

धदवशी मन ताळयावर आलां आधण ठामपणे. एकाच धचत्रावर काम होऊ लागलां. 

पढुचे दोन मधहने धचत्रां परुी करण्यात गढून गेलो होतो. आठ धचत्रां पणूक 

झाली, तरीही अठ्ठवीस धचत्रां अिकवटच होती. आता ते प्रसांग मनातही अस्पष्ट 

होत आहते, अशी शांका येऊ लागली होती. 
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एके धदवशी सगळे फोटो काढून बसलो. धशव,ू शेवता व सख ू परत 

जीवांतपणे नजरेसमोर आले. आधण परत जोमाने कामाला लागलो. जनुी धचत्रां 

पणूक करता करताच नवी धचत्रां रेखाटू लागलो.  

माझे धमत्र शांकर, धमधलांद, सरेुश धकतयेकवेळ घरी येऊन गेले होते पण 

दरवेळी मी तयाांना दसुरांच कुठलां तरी पेंटींग स्टँडवर ठेवनू दाखवत होतो. 

कोकणातलां एकही धचत्र मी तयाांना दाखवलां नव्हतां. कारण सवक धचत्रां पणूक 

झाल्यावरच दाखवनू तयाांना तयाांचां मत धवचारायचां, असां मी ठरवलां होतां.  

आता तो धदवस आला होता. धशव,ू शेवता आधण सखचूी अठे्ठचाळीस 

वेगवेगळी धचत्रां झाली होती. माझ्या खोलीत तीनही धभांतीच्या बाजलूा उभी 

केली तरी मी एका वेळी आठच धचत्रां दाखव ूशकत होतो. 

धमत्राांच्या काही धनसगकधचत्राांना कॅलेंडर म्हणनू ऑडकसक धमळाल्या होतया. 

शांकरची पेंटींग धवकली गेली होती. एकेका धचत्राला दहा-बारा हजार रुपये 

धमळाले होते. मी सवक ऐकत होतो. मला आता पैशाांची चणचण वाटत होती. 

पण केलेल्या कामावर धवश्वास वाटत होता. ह ेकाम मला नक्कीच काहीतरी 

धमळवनू दणेार असे वाटत होतां. 

ठरवल्याप्रमाणे धतघा धमत्राांना घरी बोलावलां. मला आवडलेली सहा धचत्रां 

मी धडसप्ले केली होती. धचत्रां पहाताच शांकर, धमधलांद आधण सरेुश अवाक् 

होऊन पहात राधहले. एक एक धचत्र न्याहाळताना “वा! काय अप्रधतम पोझ 

आह!े अरे ही कल्पनेतील आहते की मॉडेल्स आहते?” असांख्य प्रश्न धवचारुन 

ते मला भांडावनू सोडत होते. तयाांच पणूक लक्ष धचत्राांवर धखळवनू राधहलां होतां. मी 

एकही उत्तर दते नव्हतो. शेवटी सगळे माझ्याकडे वळून म्हणाले,   

“अरे बोलना! ह ेसगळां केव्हा आधण कसां ठरवलांस? किी धचतारलांस? 

आम्हाला दाद पण लाग ूधदली नाहीस.”   
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“ह ेबघा! हा मी पाधहलेला कोकणातला धनसगक आह.े तमु्ही सगळयाांनी 

डोंगर, नद्या, झाडां, मावळता सयूक अशी धनसगकधचत्रां रेखाटलीत. मला ह ेधतघाांचां 

कुटुांब भेटलां. या जगाचे कुठलेच रीधतरीवाज न मानणारां धकां वा माहीत नसलेलां. 

धनसगाकतच रहाणारां भकू लागली की जेवणारां. तेही अगदी एकच अन्न, मासे 

आधण भात. ते धतघेही इतके आनांदी, सखुी समािानी होते की एखाद्या 

राजालाही असां सखु, किी धमळालां नसेल! तयाांनी मला एवढे धचत्रधवर्य धदलेत 

की येती दोन-तीन वरे् तरी तयाांना रेखाटून रांगवण्यात धनघनू जातील. मी पधहला 

तो हाच धनसगक. धनरागस, खेळकर, हसरा अठराधवश्वां दाररद््रय असनूही मनात 

जराही कटुता नसलेला. तापतया उन्हात तळपणारे, परू आलेल्या नदीत उड्या 

घेणारे, पोहोणारे. जांगलात धनभकयतेने राहाणारे. सतत कष्ट करूनही धनखळपणे 

हसत आयषु्य घालवणारे ह ेतीन जीव.. तयाांना मी तया धनसगाकचाच एक भाग 

म्हणनू जगताना पाधहलां आधण वेडा झालो. धचत्रकाराला आव्हान धदलां होतां 

तयाांनी. मी ते स्वीकारलांय...याांना मॉडेल म्हणणां शक्यच नाही. एकाच सकाळी 

तयाांना एका जागी उभां करून रेखाटायचा प्रयतन केला तोच! तया वेळी समजलां, 

ही मॉडेलसारखी वापरता येणारी माणसांच नाहीत. ही तया जांगलातली रानपाखरां 

आहते. अशीच मनसोक्त धभरधभरणारी. तयाांना नजरेनां धटपनू साांठवायचां आधण 

रांगवायचां... केवढां मोठां आव्हान होतां. तमु्ही सगळी धचत्रां पाहा आधण मग तमुचा 

अधभप्राय द्या...”एक समािानाचा ससु्कारा टाकत मी गप्प झालो. एक धनरव 

शाांतता पसरली. पाच एक धमनीटाांनी शांकर उदगारला. “ए! याचां एधक्झधबशन 

लावयूा छानशा आटक गॅलरीत. उिारी करून का होईना ह ेकरुयाच.”  

“नको रे बाबा! या स्टुडीओसाठी घेतलेल्या जागेचां भाडां दतेाना आधण 

आपला खचक काढताना नाकात दम येतो. आणखी उिारी कुठे करतोस?”  मी 

घाबरून म्हणालो. 
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पण धमत्राांनी या धचत्राांचां प्रदशकन भरवण्याचां ठरवनूच टाकलां. अथाकत, मी 

काही धचत्रां फक्त माझ्यासाठी ठेवणार आह.े धवकणारच नाही ह ेमात्र मी तयाांना 

धनक्षनू साांधगतलां. 

दररोज सकाळी-सांध्याकाळी मी तयाांना सहा-सहा पेंटींग्ज दाखवत होतो. 

शेवटी सहा पेंटींग उरली. ती सगळी माझ्या मते अप्रधतम होती. सख ूदारात पाय 

मडुपनू आकाशाकडे पहात उभी असललेां पेंटींग मी सवाकत शेवटी ठेवलां होतां. 

तया धचत्रात नदी, नदीकडे उतरत जाणारा रस्ता, झाडाला टेकून उभी असलेली 

झोपडी, झोपडीची मोठी झालेली दाराची चौकट, आधण तयावर जीवांत 

रांगवलेली सख.ू.. जयामळेु मला ठेच लागनू पाय मरुगळला होता ते धचत्र मी 

अगदी शेवटी ठेवलां होतां. नदीवरची साडी सकुवत असलेलां, चोळी वाऱ्यावर 

िरलेलां पेंटींग तया पेंधटगआिी दाखवणार होतो. ही दोन पेंटींग्ज माझी अतयांत 

धप्रय होती. तयात मी जीव ओतनू रांग भरले होते. तयाांना जसांच्या तसां धजवांत 

करण्याचा प्रयतन केला होता. ही दोन्ही पेंटींग्ज धवकायची नाहीत यावर मी ठाम 

होतो. 

जेव्हा ही शेवटची सहा धचत्रां मी तयाांना दाखवली तेव्हा ते आ करून पहात 

बसले. शेवटचां धचत्र मी खोलीच्या मागच्या धखडकीजवळ, बाहरेचा पणूक प्रकाश 

पडावा असां लावलां होतां. तयातले बारकावे, रांगछटा, चेहऱ्यावरच ेभाव, सखचूां 

मोहक व्यधक्ततव चाांगलां नजरेत यावां म्हणनू हा आटाधपटा केला होता. धमत्र 

अद्याप बाकीची धचत्रां पाहत चचाक करत होते. सांध्याकाळ व्हायला अजनू बराच 

वेळ होता. तरी उजेड कमी झाल्यासारखां वाटलां. अांिारलां कसां, ह ेपहण्यासाठी 

मी धखडकीचां दार बांद केलां. धखडकी बांद करून मी पेंधटांग धनरखनू पाधहले. 

धचत्रावर पावसाचे थेंब पडले नाहीत, म्हणनू हायसां वाटत होतां. एवढ्यात 

सखचू्या मडुपलेल्या पायाच्या माांडीवर एक भला मोठा थेंब पडलेला धदसला. 
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तयात रांग धवरघळू पण लागला होता. माझी ताराांबळ उडाली. शांकर, धमधलांद, 

सरेुश धतघांही तया धचत्राकडे पहात होते. तो थेंब हळू हळू घरांगळत खाली येत 

होता. बरोबर रांगही उतरत होता. मी ब्रश घेऊन तयाला धटपणार तेवढयात. 

धमधलांद ओरडला, “थाांब काही करू नकोस. सकुल्यावर काय करायचां ते पाहू. 

कदाधचत काहीच करावां लागणार नाही. हा थेंब धचत्रात अजनू काहीतरी चाांगलां 

भरेल असां मला वाटतांय.” 

माझ्या ब्रशनां थोडांसां पाणी धटपलां गेलां होतां. आता ओघळ थाांबला होता. 

वरचा पेंट पाण्याबरोबर उतरल्यामळेु धतच्या माांडीचा काळेपणा अांिकुसा, 

चटुपटुता धदसत होता. मी ते धचत्र तसांच ठेवलां. धखडकी पासनू लाांब नेलां. हळू 

हळू प्रकाश वाढू लागला चकुार ढग धनघनू गेला होता. आम्ही आता पणूक 

प्रकाशात धचत्र पाहू लागलो. खरोखरच तया थेंबाने तया धचत्राला आणखी धजवांत 

केलां होतां सगळयाांनीच धचत्राची तारीफ केली.  

घाईगडबडीनां शांकरनां तया धचत्राचे दोन-तीन फोटो काढले. आधण तो 

धनघाला. कसल्यातरी धवचारात असल्या सारखा वाटत होता. सगळे गेल्यानांतर 

मी धशवचू्या घरी काढलेले फोटो कॅमेऱ्यातच पहात बसलो. जवळ जवळ 

धदडश-ेदोनशे फोटो होते. मग एक एक फोटो पाहत मी अनभुवलेले ते चार धदवस 

आठवीत बसलो. 

धदवस पढेु जात होते. एक धदवशी शांकर आला. गडबडीत 

असल्यासारखा म्हणाला, “अली! अरे चल लवकर तयार हो. आपल्याला एके 

धठकाणी जायचां आह.े फार मोठ्ठी माणसां आहते. तयाांना तझुी ओरीजीनल पेंटींग्ज 

पहायची आहते. तीन-चार चाांगली पेंटींग्ज बरोबर घे अन चल.”  

“अरे हो! पण कुठे जायच?े कशा करता जायचां ह ेतर साांगशील?”  
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“अरे बाबा चल ना त.ू जायला एक तास लागेल तेव्हा साांगतो. तयार हो 

आधण चल. माझी दोन मधहन्याांची पायपीट कामी आलीय.”   

मी गपचपु तयारी केली. चार पेंटीग्ज व्यवधस्थत पॅक करून  घेतली. 

आम्ही फोटकला जाणाऱ्या बसमध्ये बसलो.  

“अरे गेले दोन मधहने एकेकाला पकडत होतो. तझु्या पेंटीग्जचे फोटो 

दाखवनू अधभप्राय धवचारत होतो. शेवटी गेल्या आठवड्यात धहय्या करून एका 

फाईव्ह स्टार हॉटेलच्या आटक गॅलरीच्या मॅनेजरला भेटायला गेलो. अरे आपल्या 

जे.जे.कॉलेजमध्येच होता. मरुारी सावांत नाव आह.े आपल्याला तीन वर्क 

धसनीयर. मग काय! तयानां फोटो पाधहले. म्हणाला,” “छानच आहते. वररष्ठाांशी 

बोलनू चार धदवसाांनी कळवतो. काल तयाचा फोन आला. चार पेंधटांग्ज आधण 

तलुा बरोबर घेऊन या म्हणाला. आत्ताची अपॉइांटमेंट आह.े म्हणनू घाई घाईनां 

चल म्हणालो. शांकरनां साांधगतलां. 

 आम्ही धतथे पोहोचलो तयावेळी मरुारी सावांत धतथे होतेच. आम्हाला 

समोर आदरानां बसवत पेंटींग्ज बघायला माधगतली. 

तया हॉटेलमध्ये माझी एधक्झधबशन्स वारांवार लाग ूलागली. पधहल्याच 

वेळी एक पेंटींग जयात धशव ूनदीत मासा घेऊन शेवता आधण सखचू्या मिे उभा 

आह े ते धचत्र हॉटेलनांच घेतलां. ते हॉटेलमध्येच प्रदधशकत केलां जाणार  होतां. 

धचत्राांची धकां मत माझ्याशी बोलनू ते ठरवत. तयाांत ते पांचवीस टक्के कापनू 

बाकीचे मला दते. जया धचत्राांची धवक्री होई तयाांचे पैसे धमळत. पण ते दखेील 

भरपरू असत. शांकर, धमधलांद सरेुश धतघांही मदतीला हजर असत. 

दोन वर्ाकत सांपन्नता आली. नावही झालां. माझ्या धचत्राांना फार चाांगला 

प्रधतसाद धमळू लागला. फ्री-लान्स फाईन आटीस्ट म्हणनू मी लोकधप्रय झालो 

होतो. नवा फ्लॅट आला, गाडी आली. सखु सांपन्नता ओसांडून वाहू लागली, 
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शांकरने एक स्टुधडओ सरुू केला होता. सरेुश, धमधलांदचाही जम बसला होता. 

सगळे सांसारी झालो होतो.  

प्रदशकनां सरुूच होती. सबुत्ता, श्रीमांतीसह घरात मलुाांची धकलधबल दखेील 

वाढत होती. एस.् यसुफु अली, म्हणजे मी एक धचत्रकार म्हणनू मान्यता पावत 

होतो. 

मी आता पयंत जी प्रदशकनां केली तयात मात्र आग्रहानां काही धचत्रां किीच 

प्रदधशकत केली नव्हती. एक ते पधहलांच सख ूदारात उभी असलेलां धचत्र. दसुरां 

धचत्र शेवता, सख ू नदीत आांघोळ करून झाल्यावर, वाऱ्यावर साड्या 

वाळवतानाचां आधण शेवटचां हसत-धखदळत सफरचांद खात खेळताना व शेवटी 

उताण्या धशववूर, शेवताही उताणी पसरलेली ते धचत्र. ही धचत्रां सुांदर झालीच 

होती पण ती किीही माझ्यापासनू दरू होऊ नयेत अशी माझी इच्छा होती. पण 

ही धचत्रां जगासमोरही यायला पाधहजेत हा सवक धमत्राांचा सल्ला मी मानला. पण 

ही धचत्रां धवकायची नाहीत ह ेनक्की होतां.  

या वेळच्या प्रदशकनाला फार चाांगलीच गदी झाली होती. सखचू्या 

माांडीवरून ओघळलेल्या थेंबानां धकमया केली होती. तया धचत्राकडे सवकजण 

थबकून पाहत. अन्य धचत्राांकडे काही आांबटशौकीन, धबभधुक्षत नजराांनी धचत्र 

न्याहाळताना धदसले की राग यायचा. पण काही फार समजतूदार, जाणकारही 

येत आधण म्हणत, खरोखर धजवांत पोझ आह े रे!” धकां वा “धचत्रात वाहातया 

पाण्याचा भास काय धजवांत केलाय तमु्ही.” असे शेरे ऐकले की आनांद व्हायचा. 

शेवटच्या धदवशी  सकाळी अकराच्या समुारास मरुारी घाईघाईनां आला. 

म्हणाला की, “आज शेवटचा धदवस म्हणनू दपुारी लवकर आवरा आवरी करू 

नका. आमचे एम.डी. येणार आहते. तयाांना तमुच्या धचत्राांबद्दल समजलांय. ते 

येऊन गेले की आवरायला घ्या.” मी स्तब्ि झालो. एवढ्या मोठ्या हॉटेलचे 
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एम.्डी. येणार  म्हणनू आनांद  झालाच पण बरोबर एक उतकां ठाही लागनू 

राधहली. 

दपुारी अडीच-तीनच्या समुारास मरुारी आधण बरोबर चार पाच लोक 

येताना धदसले. पढेु होऊन मी तयाांचां स्वागत केलां बोलावलां. तयात एक पणूक 

सटूात असलेले. मराठी नसलेले, प्रसन्न  व्यधक्तमतवाचे गहृस्थ होते. तयाांना 

सवकजण अदबीने उत्तरां दते होते. मी समजलो, ह ेएम.् डी. असणार. 

मरुारीनां तया सवांना माझी ओळख करून धदली. एवढां मोठां व्यधक्ततव पण 

प्रतयेक धचत्राकडे ते बारकाईने पहात मरुारीशी काहीतरी बोलत होते. तास 

उलटून गेला. आता ते शेवटचां धचत्र पहात होते. मागे वळून तयाांनी मला खणेुनांच 

बोलावलां. 

“तमुच्या धचत्राांमध्य धतघाांचेही चेहरे सारखेच आहते. तमु्ही मॉडेल 

वापरून ही धचत्रां बनवलीत? की मनात रांगवनू?” ते स्पष्ट सुांदर मराठीत बोलत 

होते. 

 “सर! म्हटलां तर ही मॉडेल्स म्हटलां तर नाही. कारण ही तर मला भेटलेली 

रानातील स्वच्छांद जगणारी माणसां आहते. तयाांना चार धदवस न्याहाळून, 

तयाांच्याबरोबर राहून मी तयाांना माझ्या मनावर कोरलां. तयाांची एक-दोन धचत्रां 

धतथेच रेखाटून तयाांचे चेहरेे, शरीरयष्टी कैद केली. काही वर्ाकत तयाांचीच असांख्य 

धचत्रां मी काढली आहते. काही मनाची पण प्रतयक्षात पाहीलेली.” मी बोलता 

बोलता थाांबलो. तयाांच्या हसऱ्या डोळयात कौतकु भरलां होतां. तयाांनी माझा हात 

पकडला. धशववूर, शेवता उताणी झोपलेली असलले्या धचत्रासमोर मला नेत ते 

म्हणाले. “ह ेकल्पनाधचत्र आह ेकी प्रतयक्ष तमु्ही पाधहलेला प्रसांग? हा तयाांचा 

खेळ होता की सहज शांगार? कारण ह ेधनताांतसुांदर धचत्र ह ेदोन्हीही सधूचत करतांय 

पण नेमकां  कळणां एवघडच! धसांपली माव्हकलस!”  
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मी मनात मोहरत होतो. एवढ्यात ते शेवटच्या धचत्राकडे मला घेऊन गेले. 

अगदी पधहलां धचत्र, मला ठेच लावणारी सखचूी दारात उभी असलेली मधूतक. 

धतच्या धचत्राकडे पहात ते म्हणाले, “ही कुठे पाहते आह!े काय पाहते आह?े 

धप्रयकराची वाट पहाते आह,े की सबुत्ता आणणाऱ्या पावसाचां स्वागत करीत 

आह?े की नसुतीच पक्षी आधण धनसगक न्याहाळते आह?े कोणतयाही ठाम भावाांचां 

रेखाटन धतच्या चेहऱे्यावर नसनू सदु्धा धकती मोहकपणा, धनरागसपणा उतरलाय 

धचत्रात. कमाल आह.े मी असे ऐकलां आह.े की तमु्ही आजच्या प्रदकशनातली 

धचत्रां धवकणार नाहीत? जर पढेु मागे ह ेपेंटींग धवकायचां ठरवलांत तर मला जरूर 

धवचारा. मला माझ्यासाठी घ्यायला आवडेल ह ेधचत्र.” 

मी धथजनू गेलो होतो. एवढां कौतकु किीच ऐकलां नव्हतां. धचत्रकाराला 

याहून जास्त काय पाधहजे असतां. मी काहीही बोललो नाही. शांकरला ते पेंटींग 

पॅक करायला साांधगतलां.  

 सराांना थाांबवलां आधण तयाांना सवक प्रसांग वणकन केला. सखचूां ह ेमोहक 

दशकन. मनावर कसां कोरलां गेलां. धतच्याकडे पाहत चालताना ठेच कशी लागली. 

तयानांतरची धशव,ू शेवता आधण सखचूी और्ि करण्याची िाांवपळ सवक काही 

बोलत गेलो. “सर यातील ही तीन धचत्रां मी अशी काही उतरवलीत की ती जवळ 

जवळ धजवांत झालीत. मी तयाांच्याकडे पहातो तेव्हा मला ती तीन रानपाांखरां 

जवळ जवळ भेटतातच म्हणा ना! तयाांचे सहजभाव, सहज हसणां, धनरागस 

वागणां, बागडणां, खेळणां सगळां डोळयाांसमोरून सरकत राहतां. म्हणनूच मी ही 

धचत्रां धवकायची नाहीत असां ठरवलां होतां. पण एखादा रधसकही एवढा मोठा अस ू

शकतो. ह ेआजच कळतांय. मला वाटतां ह ेपेंधटांग तमुच्याकडे अधतशय जपलां 

जाईल, याची खात्री वाटतेय. ही माझ्याकडून तमु्हाला भेट दतेोय असां समजा. 

धवकण्याचा आग्रह न करता, ही भेट स्वीकारा. ” 
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शांकरनां पॅक करून आणलेलां धचत्र मी तयाांच्यापढेु िरलां. तयाांनी तयाला 

हात लावताच एक माणसू पढेु झाला आधण तयानां ते धचत्र आपल्या हाती घेतलां. 

ते थोडेसे पढेु गेले. परत वळून आले. मला धवचारलां, “अहो या धतघाांना तमु्ही 

भेटून आलात? तयाांची धचत्रां काढलीत, परत जाऊन तयाांना भेटलात का किी?” 

मी नकाराथी मान हलवताच म्हणाले,“जरूर जाऊन भेटून या एकदा. माणसानां 

नेहमीच कृतज्ञ असावां. मग तो श्रीमांत असो की गरीब. कृतज्ञता मनात जपनू 

माणसू खरा मोठा होतो. जया जया वेळी मी ह ेपेंटींग पाहीन तयावेळी तमु्ही मला 

आठवाल. किी भेटलात तर मी धवसरणार नाही.” एवढे बोलनू ते धनघनू गेले. 

मनावर एक ओझे ठेवनू गेले. 

खरांतर मला एक-दोनदा कोकणात जाऊन तया रानपाखराांना भेटावांसां 

वाटलां होतां. पण ते काही शक्य झालां नव्हतां. आज मला माझी चकू जाणवली 

होती. मी एकदाही तयाांना भेटायला गेलो नव्हतो, स्वत:च्याच धवश्वात दांग होतो. 

खरांच आपण काहीच कृतज्ञता तयाांना दाखवली नाही, आपली फार मोठी चकू 

आह ेही! धवचाराांचां काहूर डोक्यात गरम वारां धफरव ूलागलां. 

मी गाडी काढली आधण आपल्याच धवचारात घरी धनघालो. गाडीतील 

एसीची थांड हवा दखेील डोके थांड करू शकत नव्हती. कृतज्ञता मनात जपणारा 

एक मोठा माणसू पाधहला होता. अगदी साध्या माणसाची दखेील कदर करणारा, 

तयाच्याशी आपलुकीनां बोलणारा, तयाची कला तोंडभरून प्रशांसणारा, तयाांनी 

“कृतज्ञता” या एका शब्दानां मला परुतां धवस्कटून टाकलां होतां. तया अवस्थेतच 

गाडी चालवत होतो. चकुा करत होतो. लोकाांच्या रागीट नजरा आधण धशव्या 

खात मी घरी पोचलो. तेव्हा रात्र झाली होती. घरचे  जेवणासाठी खोळांबले होते. 

मी काही न बोलता टावले उचलला आधण बाथरुमध्ये धशरलो. थांड पाण्याचा 

झोत अांगावर घेत उभा राधहलो. थोडा शाांत झाल्यावर तयार होऊन बाहरे आलो. 
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जेवणाची तर इच्छाच नव्हती. जेवणार नसल्याचां साांगनू मी तसाच 

अस्वस्थपणे खोलीत गेलो.  रात्रभर तळमळत होतो. कूस बदलत होतो. सकाळी 

तारवटल्या डोळयाांनीच तयारी केली. कपड्याांची बॅग भरून घेतली. आधण 

कोकणात  जायला धनघालो.   

“एकटेच जाणार? कुठे चाललाय? चेहरेा बरोबर धदसत नाही. कुणाला 

तरी बरोबर नलेांत तर बरां नाही का? काय झालांय?” पतनीने आपली काळजी 

दाखवत प्रश्नाांच्या फैरी झाडल्या. पण मी काही साांगण्याचा मन:धस्थतीत नव्हतो. 

नीट काही उत्तर न दतेा मी बॅग उचलनू चाल ूलागलो. 

गाडी कोकणच्या रस्तयाला लागली. पनवेल मागां पडलां होतां. आता मन 

थाऱ्यावर येऊ लागलां. उद्या आपल्याला ती तीन रानपाखरां भेटणार... तयाांच्या 

सहवासात आपण परत एकदा दांग होणार... तयाांच्या बरोबर मासे-भात खाणार... 

तयाांच्यासाठी घेतलेले कपडे तयाांना धदल्यावर तयाांचा खेळ पाहून आनांदीत 

होणार... या धवचाराांनी आता थोडां बर वाटत  होतां. 

रात्री उधशरा गावी पोचलो. बस स्टँडकडच्या एका हॉटेलात कशीबशी 

जागा धमळाली. कॉटवर पडल्या पडल्या झोप लागली. सकाळीच उठलो. तयार 

होऊन धनघालो. गावात एक सायकलचां दकुान होतां. सायकल भाड्यानां घेतली. 

आधण धपशवी सायकलला अडकवनू जांगलात धनघालो. मन तयाांना भेटायला 

अिीर झालां होतां.  

नदी धदस ू लागली. खाली जाणारी पायवाट झडुपाांनी झाकली 

गेल्यासारखी वाटली. घराकडे नजर वळवली. ते हळूहळू दृष्टीला पडू लागलां 

तसां शांकेचां काहूर उठू लागलां. 

आता घराची जागा पणूक धदस ू लागली होती. पडवी पाण्यानां िपुनू 

गेल्याप्रमाणे ढासळली होती. चारही धभांती. वेड्यावाकड्या धझजनू पडल्या 
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होतया. पडक्या पडवीत चढलो तर मोडून तटूुन गेलेली चलू धदसली. तयावर 

शेवताचां भात करायचां मातीचां सोरकुल कलांडून पडलां होतां. मी सनु्न झालो. 

मनात भीती दाटून आली. काय झालां याांचां? कुठे गेले ह ेलोक? काही बरां-वाईट 

तर झालां नसेल ना? बराच वेळ तसाच तया पडक्या पडवीत बसनू होतो. काय 

करावां सचुत नव्हतां. हळूहळू उठलो. झाडा-झडुपाांतनू वाट काढत नदीकडे 

धनघालो. मनापासनू वाटत होतां. धशव,ू शेवता आधण सख ूधतथे तरी भेटावेत. 

नदीत डुांबताना, धखदळत पाणी उडवताना... 

पण नदी शाांत वहात होती. पात्रात कोणीच नव्हतां. लाांबवर जाणारी वळणां 

घेत, टेकडीआड नाहीशी होणारी नदी... मी धतच्याशी बोल ू लागलो. धतला 

धवनव ूलागलो. ए बये एकदा तरी भेट होऊ द ेगां तयाांची. तलुा माहीत असणार 

ते कुठे आहते ते. नदी शाांतपणे वाहत होती. बराच वेळ असा वेड्यासारखा 

धभरधभरत धफरलो. पण थाांगपत्ता लागलाच नाही. 

बसस्टँडच्या आजबूाजलूा बरीच दकुानां होती. धतथेच रस्तयाच्या कडेला 

धशव ू मासे घेऊन उभा राहायचा. एका दकुानात धशरून दकुानदाराला मी 

धशवबूद्दल धवचारलां.  

“कोण तो धशवड्या ठाकर? काय हल्ली धदसला नाय बा. पावसापवूी 

यायचा. आता नाय धदसला. काय वो पण तमुी धहतले नाय धदसत. तमुाला 

कशाला पायजे तो?”   

“काही नाही! माझी ओळख झाली होती काही वर्ाकपवूी. ते सगळे नदी 

काठी जांगलात राहायचे. मी धतथे धचत्रां काढायला आलो होतो तेव्हा ओळख 

झाली होती तयाांची...”आत्ता माझ्याकडे दाखवायला काहीच नाही. पण मी 

तयाांचीच खपू धचत्रां काढली होती. ती मुांबईत फार गाजली, नावाजली गेली. 
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म्हणनू तयाांना भेटायला आलो होतो. तयाांच्या घरी गेलो तर घर पडून गेलेलां 

धदसलां. धतथे कुणीच रहात नाही वाटतां आता...”  

 “कुठल्या जांगलात? कुठल्या नदीवर घर होतां तयाांचां?” 

मी जांगलाच्या धदशेनां बोट दाखवत म्हणालो, “या बाजलूा. ती डोंगर 

टेकडी धदसते ना तयाच्या या बाजलूा. खालनू नदी वाहाते वर जांगलात तयाांची 

झोपडी होती.”   

“अहो! या वर्ी फार पावस झाला वो. या गावातय पाणी धशरलां. धतकडे 

ती खडकी नदी आह.े धतला फार परू आला होता. या वर्ी. गावाभायेर शेती 

करणाऱ्याांची ढोरां पण व्हावन गेली. धहतां सगळयाांची वाट लावली पावसाने. 

कोण कोणाला शोदणार? मला नाय वाटत ते गावतील, आराम करा तमुी. उगीच 

कशाला शोिता.” 

मला अनाहूत सल्ला दणेाऱ्या तया दकुानदाराचा राग आला. परत 

सायकल जांगलात दामटली. परत एकदा झोपडी धनरख ूलागलो. जया झाडाला 

टेकून ती झोपडी उभी होती. ते झाड धदसत नव्हतां. तया जागी एक मोठा खड्डा 

पडला होता. तया बाजचूी धभांत तर िपूनू जाऊन फूटभरच राहीली होती. हा 

सगळा भाग नदीकडच्या बाजचूा होता. तयाच्या धवरुद्ध बाजचूी धभांत बरीच कमी 

धझजली होती. सवक धचत्र साांगत होतां की परूानां तया घराचा घास घेतला होता. 

मग तया धतघाांचां काय? नदीत ते पोहत होते. नदीला अन्नदात्री मानत होते. धतनांच 

याांचा घास तर घेतला नाही? मला माझ्याच धवचाराांचा राग आला. परत धफरलो 

घरापासनू थोडया अांतरावर येऊन नदी, आसपासचा परीसर, आकाश, पडकां  

घर सगळां परत एकदा नजरेत साठवत बसलो.  

आकाश धनरभ्र होतां. पण दधक्षणेकडून ढग नदीच्या धदशेने सरकताना 

धदसत होते. तयाांच्याकडे लक्ष गेलां आधण तयातच गुांगनू गेलो. धकती वेळ गेला 
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दवे जाणे! आता ते ढग नदीपात्रावर येऊन पोचले होते. तीन काळे पुांजके, चांदरेी 

झालर असलेले झरझर सरकत जवळ जवळ येत होते. अधनधमर् नेत्रानी मी 

तयाांना पहाण्यात गढून गेलो होतो. तयाांचा काळा रांग गडद वाटत होता. ते आता 

नदी पात्रावर आले. मी तयाांचा आकार पाहून थक्क झालो. मिला ढग आता 

असा काही धदसत होता की तयानां मनषु्याकृतीच िारण केली असावी. हळू हळू 

ती स्पष्ट होत गेली. तो धशवसूारखा धदस ूलागला. काळा काळा कोरीव. बाजचू्या 

ढगानी दधेखल मनषु्याकृती िारण केल्या होतया. ते तीन ढग आता सख,ू धशव ू

आधण शेवता हातात हात घालनू धफरत आहते असा भास दऊे लागले. जण ू

तीन दवेदतूच! मी तयात रांगनू गेलो. सख,ू धशव ूआधण शेवता मला भेटायलाच 

आलेत, असा भास झाला. इतक्यात एक वीज अशी काांही चमकली की धतघांही 

हसल्याचा भास व्हावा. तया काळयाकधभन्न चेहऱे्याांतनू तयाांचे दात 

चमकल्यासारखे वाटले. नांतरचा गडगडाट खळखळतया जोरजोरात 

हसण्यासारखा वाटला. दसुऱ्या क्षणी ढगाांचा आकार बदलत गेला. आता ते 

माझ्या डोक्यावर येत होते. हलकासा वारा सटुला होता. अचानक टपोरे थेंब 

माझ्यावर पडू लागले. डोळे धमटून घेतले. सख,ू धशव ूआधण शेवताची ही भेट 

होती. ते मला भेटायला आले होते.   

ते आकाशातले ढग, ती, वीज परत एकदा मला एक नवाच धचत्र धवर्य 

दऊेन गेले का? की तयाांनी तयाांचां अधस्ततव या जगात नाही ह े साांगायसाठी 

ढगातनू मला दशकन धदलां? तयाांनी तयाच वेळी टपोरे थेंब बननू माझी भेट घेतली? 

मी सांभ्रमीत अवस्थेत उठलो आधण धनघालो. 

मुांबईत पोहोचलो तो या उदीग्नावस्थेतच. थकलो होतो. कां टाळलो होतो. 

काही करावां असां वाटत नव्हतां. ती तीन रानपाांखरां किी भेटणार का, या 

धवचारानां तर धपच्छा परुवला होता. कृतघ्न मी कृतघ्न. आिीच का नाही जाऊन 
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आलो मी तयाांच्याकडे? काां स्वतःतच गरुफटून बसलो? तयाांच्यामळेुच तर मला 

प्रधसद्धी, प्रधतष्ठा पैसा, घर, गाडी सवक काही धमळालां होतां. पण मी मात्र एवढी 

वर्क तयाांच्याकडे जाण्याचे टाळत आलो. कृतघ्न! स्वाथी! आप्पलपोटा! 

स्वतःचाच राग येव ूलागला. याच अवस्थेत दोन तीन धदवस गेले. घरात मी 

बोलत नसल्यामळेु एक धवधचत्र तणाव पसरला. सवकजण दबक्या आवाजात 

बोलत. मी घरातही तणावाचां कारण ठरत होतो. 

एक धदवशी असाच पडून आढ्याकडे डोळे लावनू पडलो होतो. आधण 

एकदम ् धशव,ू शेवता आधण सख ू धतघांही आनांदानां हसत धखदळत छताच्या 

स्वच्छ सफेत कॅनव्हासवर पसरू लागले. पळत एकमेकाांना टाळया दते हसत 

बागडत होते. तयाांचा तो आनांदसोहळा मी पाहत बसलो होतो. आता मागे पणूक 

पडलेलां छताधशवायचां घर धदस ू लागलां, नदी उमटली, नदीकडे जाणाऱ्या 

रस्तयावर उगवलेली झाडां वाऱ्यावर लहरू लागली. नदीचा खळखळाट अगदी 

जवळून ऐकू येऊ लागला. नदीचां पाणी वाढत गेलां. रस्ता पाण्यात बडुाला. 

घरापयंत पाणी पोच ूलागलां. तरीही ते तीन आनांदी जीव आपल्या खेळात दांग 

होऊन गेले होते. आजबूाजचूां भान हरपनू हसत धखदळत पळत होते. अचानक 

शेवतानां पडवीतनू खाली उडी घेतली. जोरात वाहणाऱ्या पाण्यानां धतला आत 

खेचलां मागनू धशवनूां उडी घेतली. दोघांही पाण्याखाली गेले तरी सख ू हसत 

धखदळत इकडेधतकडे पळत होती. वाढणाऱ्या पाण्यानां आता पडवीतनू वर 

प्रवेश केला. सख ूतयात नाचत होती. ती अांगणात उतरली पाणी गळयापयंत 

पोचले धतने एक सरू मारून पाण्याखाली बडुी मारली. आता फक्त रोरावणारी 

नदी आधण पडक्या घराच्या धभांतींची टोकां  वर धदसत होती. 

एवढ्यात घरामागनू ती धतघांही हसत धखदळत वर येऊ लागले, 

आकाशाच्या धदशेने झेप घेऊ लागले. घरावर तो रेखीव धशव,ू तयामागे मी 
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धदलेल्या लाल साडीतली शेवता, आधण धपवळया साडीतली सख ूवर वर येव ू

लागले. आनांदानां नाचत आहते असांच वाटत होतां. आता ते आणखी वर आले 

आधण आकाशा कडे झोपवले. आता ते ढग झाले होते. ते माझ्याकडे पहात 

असल्याचा मला भास झाला. जण ू हसत हसत ते माझा धनरोप घेत आहते... 

हळू हळू सवक धचत्र नाहीसां झालां. गालावर काहीतरी हुळहुळलां म्हणनू 

हातानां पसुलां तर ते माझेच अश्र ु होते. गाल पसुनू मी धवचारात पडलो. या 

प्रसांगानां तयाांनी मला आपली शेवटची हकीकत तर साांगीतली नसेल? की हा 

मनाचा खेळ आह?े  काही समजेनासां झालां होतां.  

दसुऱ्या धदवशी कॅनव्हास काढला. एक प्रचांड मोठा कॅनव्हास. तयाच्यावर 

धचत्रायला सरुवात केली. परू आलेली नदी, पाण्यात बडुालेलां पडकां  घर... 

आनांदात हसत धखदळत आकाशाकडे झेप घेणारे ते धतघां... जगाचा धनरोप 

घेऊन. आकाशात वर वर जाणारे... ह ेसवक धचत्रण मनःपटलावरून कॅनव्हासवर 

उतरत होतां.मी स्टुडीओत कोंडून घेऊन ते परुां करायचा प्रयतन गेले पांिरा धदवस 

करीत होतो. 

धचत्र पणूक झालां आधण मीच अधनधमर् नजरेनां ते न्याहाळत बसलो. 

तया धतघाांना जाता जाताही मला एक सुांदर धचत्रधवर्य धदला होता. तो मी 

कॅनव्हासवर धचतारू शकलो होतो. माझ्यासमोर एक अप्रधतम कलाकृती होती. 

धचत्रातली रानपाखरां माझ्याकडे बघत होती. 

 माझ्यातला धचत्रकार बाहरे काढणारे, मला घडवणारे हचे ते तीन 

धशल्पकार होते. 

धचत्रकाराचे धशल्पकार! यसुफु अली घडवणारे तीन धशल्पकार! 

****** 
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उल्का 
उल्का धतच्या धतनचाकी सायकल वरून हळू हळू उभी राधहली आधण 

सभेत टाळयाांचा कडकडाट झाला. उल्काने धजद्दीने आपलां धवश्व परत बनवलां 

होतां. एकोणतीस वर्क! एकोणतीस वर्ांची तपस्या होती ती. एक आयषु्या 

बरोबरचा जबरदस्त सांघर्क. 

.......... 

.......... 

एकोणतीस वर्ाकपवूी काय नव्हतां उल्का कडे! आपल्या हुशारीने धतने एम.् 

एस.् सी धफधजक्स मिे धडधस्टांक्शन घेतलां होतां. आता ररसचक चाल ूहोता. लग्ना 

नांतर माहरेच्या लोकाांपासनू लाांब,  ती या अवाढव्य शहरात आली होती. एका 

आठ मजली इमारतीत चौथ्या मजल्यावर आशचुा फ्लॅट होता. ररसचक बरोबर 

कॉलेजमिे लेक्चरर म्हणनू चाांगला पगारही होता. दखेणी नसली तरी उजळ व 

स्माटक होती. बधुद्धमत्तेचां तेज धतच्या सामान्य दखेणेपणाला उजाळा दते होतां. 

आश ुबरोबर सुांदर सांसार चालला होता, 

आई, वडील, भाऊ ह ेमाहरेचे लोक धतकडे बडोद्यात होते. 

दररोज सकाळी लवकर उठून आपला डबा बनवनू ती कॉलजेला 

धनघायची. आज २६ जानेवारी. कॉलजेला रजा. सगळां आरामात करत होती. 

तरी दखेील सवयी प्रमाणे ती आांघोळ वगैरे करून तयार झाली. केस धवांचरत ती 

बाथरूमच्या आरशासमोर उभी होती.  
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काय झालां धतला समजेना. चक्कर येतेय? पायाखालील आिार का 

हलल्यासारखा वाटतोय? एवढ्यात चारी बाजलूा गदारोळ उडाला. धकां चाळया, 

हाका, िावािाव सगळीकडे चाल ूझाली. 

फ्लॅट मिनू सवक लोक बाहरे रस्तयावर एकत्र होत होते. 

उल्का फ्लॅट मिनू बाहरे िावली. धजन्यावरून खाली येत येता धतची नजर 

समोरच्या सोळा मजली इमारतीचे गेली. धतथली इमारत कोसळत होती. 

मातीचा एक मोठा ढग इमारतीची जागा व्यापत होता. एवढ्यात एक मोठा 

आवाज झाला. उल्काच्या पायाखालचा स्लॅब कलत गेला. दसुऱ्या क्षणी उल्का 

एका अांिारात गाडली गेली. ती बेशदु्ध झाली.  

ती शदु्धीवर आली तेव्हा काळोख आणखी गडद झाल्याचा भास झाला. 

हाताने ती आजबूाजलूा चाचपडू लागली. धतच्या ध्यानात आलां, शरीराच्या 

फूटभर वर धसमेंटचा स्लॅब आह.े आपण तयाच्या खाली अडकून पडलोय.  

ती उठायसाठी पाय वर घेऊ लागली. पाय हलेनात. एक मरणप्राय कळ 

मस्तकात धशरली. धतला आता पणूक कल्पना आली.  

काही करता येणां शक्य नाही. शोि घणेारे येई पयंत याच सापळयात 

अडकून पडायचां आह.े ती एका बाजलूा वळू शकत नव्हती. कमरेपासनू वरचा 

भाग कोणतयाही वजनाखाली नव्हता एवढांच काय ते नशीब असा धवचार करत 

ती पडून राहीली. आता बाहरेील मदती धशवाय सटुका नाही याची खात्री झाली. 

ती कानोसा घेऊ लागली. बाहरे काही हालचाल ऐकू येत ेका, पण काहीच ऐकू 

येत नव्हते. एक क्षीण आवाजाचा कोलाहल लाांबनू येत होता. मिेच एखादी 

धकां चाळी ऐकू येत होती.  



१४८ 
 

ती िीर एकवटून होती. आता ओरडून फक्त शक्ती वाया गेली असती. 

आवाज जवळ येऊ दते मग हाका मारू असा धवचार करत ती धनपधचत पडून 

राधहली.  

पायावर काय आह?े धकती जखमी झालेत. जखमेतनू रक्तस्त्राव होत 

असेल तर आपण बेशदु्ध होऊ. असे धवचार यऊेन ती मनात धवस्कटून जात 

होती.  

परत िीट होऊन ह े धवचार पळवनू लावत होती. रक्तस्त्राव असता तर 

एवढ्यात पाठीखाली ओलां लागलां असतां. धतने हात कमरेखाली नेऊन 

ओलसरपणा लागतो का पाधहलां काहीच नव्हतां. धतला हायसां वाटलां. पण 

तेवढ्यात पायातनू एक असह्य कळ आली. अगदी डोक्यात घसुली. आधण 

दसुऱ्या क्षणी ती परत बेशदु्ध झाली.  

......  

...... 

धकती वेळ गेला होता दवे जाण.े पण परत शदु्ध आली तेव्हा तीच 

पररधस्थती होती. धतने नजर चारी बाजलूा धफरवली. आधण आत्ता पयंत न 

धदसलेला एक प्रकाशाचा कवडसा डाव्या बाजनूे येत होता. एवढा लहान होता 

की तयामळेु धतच्या आजबूाजलूा काहीच उजळू शकत नव्हता. गडद धमट्ट 

काळोख तशीच सोबत करणार ह ेती समजनू गेली.  

कदाधचत काल शदु्ध आली तेव्हा रात्र असेल, आता धदवस झाला असेल. 

तयामळेु कवडसा धदसत असेल. म्हणज ेआपण एक धदवस तरी अडकून आहोत 

ह ेनक्की.  

आता तहानेन ेतोंडाला कोरड पडली होती. कुठून पाणी धमळणार? धतला 

आई, बाबा आठवले. ते कस ेअसतील? ते बडोद्याला आहते तयाांना काही झालां 



१४९ 
 

नसेल ना? तयाांनी कॉल केला असणार. दररोज सकाळी आईचा कॉल यायचा 

तसा आला असेल. उत्तर धमळत नाही म्हणनू घाबरले असतील. िावत 

अहमदाबादला पोचले असतील. आपल्या घरची धस्थती बघनू टाहो फोडला 

असेल. बाबा सरकारी अांमलदार आहते. ते आता आपल्या सटुकेच े प्रयतन 

करतील. वेड्या आशा आता मनात फेर िरू लागल्या. पाय हलत नव्हत.े आता 

मिनुच पायातनू कळा येत. असह्य होई. तहानेने जीव कासावीस होई. धभतीने 

भकू लागायची बांद झाली असावी. मात्र अांगात एक थरथर सरुू झाली होती. 

अजनूही बाहरे कोणताच आवाज होत नव्हता. शोि घेणारे एवढा वेळ का घेत 

होते? असे टॅ्रप झालेल्याांच्या धकतयेक गोष्टी वाचल्या होतया. िीराने धजद्दीने 

धनणकय घेतला तर कसां धजवांत रहाता येतां ते आठव ूलागलां. बाहरे आवाज ऐकू 

येऊ लागे पयंत शक्ती वाया घालवायची नाही ठरवलां. आधण धनपधचत पडून 

राधहले. असाच वेळ जात होता. प्रतयेक क्षण तासापेक्षाही मोठा होऊन परीक्षा 

पहात होता.  

आश ु काय करत असेल? तयाला काही झालां नसेल ना? आशचुी 

आठवण आली तसे कॉलेजच े धदवस आठव ू लागले. धफधजक्स धवर्य 

दोघाांच्याही आवडीचा. तो एक वर्क पढेु होता. लॅब मिली पधहली ओळख 

आठवली. एक दोनदा नजरा नजर झाली होती. तया नजरेने काय बोललो ते 

समजलां नाही पण लवकरच आमची फार मैत्री झाली. धफधजक्सचे प्रॉब्लेम 

सोडवता सोडवता आम्ही आयषु्याचा एक मोठा प्रॉब्लेम सोडवला होता. आई 

खरू् होती, बाबा एवढांच म्हणाले, "त ू धशकलीस सज्ञान आहसे तझेु धनणकय 

धवचार करूनच घेतलेले असणार. आमचां काहीच म्हणणां नाही."  

आठ मधहन्याांपवूी आम्ही बोहल्यावर चढलो. आयषु्यातील बहारदार 

धदवस आत्ताच कुठे चाल ूझाले होते. आधण हा ददुवैी अपघात मला झाला 
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होता. दवे जाण ेमी यातनू बाहरे पडणार होते की मला धजवांत समािी धमळणार 

होती. आश ुधजवांत असेल ना? तयाला काही झालां नसेल ना? सटु्टी म्हणनू गाढ 

झोपला होता. माझ्यासारखाच तोही घरा बाहरे िावला होता? आमची धबधल्डांग 

उभी होती की ती ही समोरच्या धबधल्डांग सारखी कोसळली होती? काहीच 

समजत नव्हतां. दवेा! आशलुा सखुरूप ठेव रे. माझी हाक ऐकेल दवे? 

एवढ्यात काही तरी लाांबवर आवाज येतायत असा भास झाला. कान 

टवकारून ऐकू लागले. सवक भयाण शाांत होतां. परत धवचारात जायचां ठरवलां. 

आशचुा धवचार शरीरातल्या कळा हळव्या करत होता. लग्नानांतर आशचुा खरा 

स्वभाव उफाळून आला होता. पवूी न समजलेला आश ुआता पणूक उलगडत 

होता. धवनोद करून स्वत:च्याच धवनोदावर गडगडाट हसणां. सगळयाांची काही 

ना काही बोलण्यावरून धफरकी घेणां? माझ्या आई बाबाांची फार काळजी घेणां. 

तयाांच्या बरोबरही अगदी अघळपघळ बोलणां. तो अगदी घरचाच होऊन गेला 

होता. तयाच्या या स्वभावाला पधहल्याांदा बजुणारे बाबा मग तर तयाला साथ 

दते. ते आईची उडवण्यात माहीर तर आश ुमाझी. मग दोघेही टाळी दऊेन हसत.  

आई तर एकदा म्हणाली दखेील. "उल्के कुठून ह ेरतन शोिनू आणलांस 

ग. किी नाही ते तझु्या बाबाांना एवढां हसताना पहाते मी. तमु्ही किी येता याची 

वाट पहात असतो आम्ही." 

साखरेसारखा आश ु आमच्यात धवरघळून गेला होता. आधण म्हणनूच 

तयाचा लळा आई बाबाांनाही लागला होता. प्रेम कसां आधण धकती उतकटतेने 

करी तो.  

तयाचे आई वधडल नव्हत ेफार पवुी साथीत दगावले होते. मावशीकडे 

मोठा झाला. हुशार म्हणनू स्कॉलरधशप वर धशकला. मला वाटतां तो ही सगळी 

द:ुख दडवायसाठी हसायचा.  
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एक दोन दगड माझ्यावर कोसळल.े आता ह ेकाय! दवेा जीव घेणारच का 

माझा! एक घरघर ऐकू आली. कुठली तरी मशीन आली असावी. सटुकेची एक 

आशा मनात फुल ू लागली. आधण तोंडातनू जोरात धनघाल,े "हले्प!!! 

हले्प!!!....." धकती तरी वेळ ओरडत होते. वरचे आवाज शाांत झाले. वरून 

आवाज आला, "कोई छे?" परत ओरडल,े "हले्प!  अधहया छु मै."  

बाहरेच्या हालचाली वाढलेल्या समजल्या. अचानक वरचे काही कडक 

धभांतींचे तकुडे हलवत आहते समजले. आता धतथनू पाणी येऊ लागले. मी 

पाठीकडून धचांब धभजनू गेल.े थरथरले. जोरात ओरडू लागले, "पाणी बांद करो. 

नही तो मे डुबी जईस." धकती वेळ ओरडत होते दवे जाण.े एकदम प्रकाशाचा 

झोत आला. डोळे धदपनू गलेे. आपोआपच घट्ट धमटल ेगेले. हळू बाहरेचां बोलणां 

ऐकू येत होतां. आवाज वाढू लागले. हळू हळू डोळे उघडून पाहू लागले वरचा 

भाग बराच काढला होता. धतथनू दोरखांड सोडत होते. एक माणसू हळू हळू आत 

उतरत होता. हात माझ्याकडे करून मला पकडून बाहरे काढायचा धवचार होता. 

पाय दबलेत साांगीतल्यावर तो परत वर गेला. पांिरा वीस धमधनटां काहीच 

हालचाल होत नव्हती. सटुका समोर धदसत होती पण होत नव्हती. तयामळेु जीव 

कासावीस होत होता.  

आता भोक अजनू  मोठां केलां गेलां आत एक हुक पकडून दोन लोक आत 

आले. माझ्या बाजनूे सरपटत येऊन एकान ेपाधहलां. दसुऱ्याला म्हणाला, "पग 

उपर बीम छे. थोडू उचकीये तो एन ेबाहर काढी शकाय." 

आता माझ्या दोन्ही बाजनूी भलेमोठे कॅनव्हास सारखे पटे्ट घेऊन तयाांनी 

कामाला सरुवात केली माझ्या दोन्ही बाजनूी पट््टयाांचा झलुा आला. वरच्या हुक 

मिे अडकवला. हळू हळू पटे्ट ताणले जाऊ लागले. तशा वरच्या धवटा कोसळू 

लागल्या. डोळयात पडू नय ेम्हणनू मी हात डोळयाांवर झाकले. एवढ्यात मी 
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सरकतेय असा भास झाला. तया दोघानी मला कमरेखालनू वर खेचलां होतां. जीव 

घेण्या कळा सरुू झाल्या आधण मी जोरात ओरडू लागल.े  

"बहनेजी थोडा टाईम और. आपको मेडीकल हले्प धमलेगी. अच्छे हो 

जाओगे आप." 

शधुक्रया म्हणायचां पण लक्षात नाही आलां. मी जोरात कण्हत ओरडत 

होते. पायावरचां वजन गेल्यावर भयांकर कळा सरुू झाल्या होतया. ते दोघे काय 

बोलत होते, काय करत होते धतकडे जराही लक्ष नव्हते. हुक केव्हा धनघनू गेला, 

वरच्या भोकातनू स्टे्रचर केव्हा खाली आले समजल ेनाही.  

मला स्टे्रचर वर झोपवनू बाांिले आधण हळू हळू स्टे्रचर वर वर जाऊ 

लागला. डोकां  वर पाय खाली अशी मी वर खेचली जात होती. जराशाही 

हालचालीने पायात प्रचांड कळा उठत होतया. मी अिकवट बाहरे येताच बाहरेच्या 

लोकाांनी स्टे्रचर बाहरे खेचला. आडवा पकडून सगळे िावत धनघाले. थोड्याच 

अांतरावर असलेल्या एम्ब्यलुन्स मिे सरकवण्यात आले. सलाईन, ऑधक्सजन 

लावनू माझ्या धकां चाळया बांद करायचा प्रयतन करत होते. एक इांजेक्शन धदले 

आधण थोड्याच वेळात मी गुांगीत गेल.े पार झोपनू गेले.  

उठले तेव्हा आश ुसमोरच धदसला. आई बाबा दसुऱ्या बाजलूा बसले 

होते. मी हॉधस्पटलच्या बेडला पणूक बाांिली गेले होते. धतघाांचेही डोळे लाल 

झाले होते. तयाांच्या चेहऱे्यावर द:ुख, काळजी आधण हताशा याांची एक खोल 

रेर्ा उमटली होती.  

काहीतरी अघधटत घडलां तरच अशा रेर्ा उमटतात ह ेमला माहीत होतां. 

पण मी तर सखुरूप होते वाचले होते मग ह ेअस ेका रडतायत, काळजी कसली? 

एवढ्यात नसक आली. मला इांजेक्शन धदलां. आशशुी बोलता बोलता मी परत 

गुांगीत गेले. असेच दोन धदवस चालल ेहोते.  
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एक धदवशी गुांगी उतरली पण झोपनू रहावां असांच वाटलां. डोळे धमटून 

पडून होते. एवढ्यात आश ुआईला म्हणाला, "आई आता रडणां नको. धतला 

केव्हाही जाग येईल. आपण सावरलां पाधहज.े ती एकदा घरी आली की खपू 

काही करावां लागणार आह े आपल्याला. फार िीरानां घ्यायला लागेल 

प्रतयेकाला. आपण िीर सोडला तर ती ही तटेुल आतनू. मला ते अधजबात 

नकोय."  

मी डोळे उघडले आधण आशलुा सरळ धवचारलां, "आश!ु काय झालांय? 

का तटेुन मी? काय असेल ते आताच साांग." 

"अग या सारख्या रडतायत. आजारी माणसाची धहम्मत खचते. वेळ 

लागतो मग बरां व्हायला. पण एक गोष्ट नाही लपवत तझु्या पासनू. हॉधस्पटल 

मिनू घरी गलेो तरी खपू काही ट्रीटमेंट करावी लागणार आह.े हॉधस्पटलच्या 

वाऱ्या होतच रहाणार आहते काही मधहने. तयामळेु आई ांचा जीव तटुतोय 

तझु्यासाठी." 

"का! एवढां काय झालांय मला?" 

"हाडाांजी दखुणी लवकर बरी होत नाहीत माहीत आह ेना तलुा. चल 

धवर्य बांद कर. आिी बरी होऊन घरी ये. मग पाहू काय करायचां ते. त ू

आतापासनू धवचार करू नकोस. त ूयातनू वाचलीस म्हणज ेदवेाची काही तरी 

इच्छा असणार. त ूकाहीतरी असामान्य करून दाखवणार." 

"आश ुत ूबोलतोस ह.े मला बावळटबाई म्हणनू म्हणायचास आठवतां 

ना?" 

"त ू बावन्न तास धढगाऱ्या खाली होतीस. एकटीच. काळोख, 

अन्नपाण्याधवना, कुणाच्याही आिाराधवना. एवढी शरू असशील असां वाटलां 
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तरी होतां का? चल खपू बोलणां झालां झोप आता. जेवढी धवश्राांती घेशील तेवढी 

लवकर बरी होशील." 

"अरे पण मला जरा उठून बस ूदते ना. कमरेखाली सनु्न बिीर झालांय 

सगळां. थोडां उठून बसव ना. " 

"डॉक्टरनी बसवलां की मगच मी बसवायला सरुवात करेन. आपण डॉक्टर 

साांगतील तसांच करायचांय." 

पटकरून तो धतच्या डोक्याकडे सरकला धतच्या नजरेस पडणार नाही ह े

पाहून हळूच डोळे पसुनू घेतल.े  

काय साांगणार होता तो धतला! या अ ॅक्सीडेंटने धतचा काय घात केलाय ह े

आत्ताच साांगणां शक्य नव्हतां. जया धदवशी धतला समजणार तया धदवशी 

हलकल्लोळ उडणार, धतला आवरताना मशु्कील होणार. ती सांतलुीत होईल की 

पार ढासळेल या बद्दल तयाला सांभ्रम होता. तो स्वत:च मनाची तयारी करत 

होता. आधण अचानक तो धदवस उजाडला. डॉक्टर आल ेहोते. बरोबर तीन नसक 

घेऊनच आले होते.  

"सवक जखमा भरल्या. आता याांना बसवयुा." मग उल्काकडे पहात 

म्हणाले, "य ुब्रेव्ह गलक. य ुहवॅ टु शो ब्रेव्हनेस अगेन. आम्ही तलुा बसवणार 

आहोत पण तयान ेतलुा अधतशय द:ुख होणार आह.े सहन कर. आय नो य ुआर 

अ ब्रेव्ह गलक एन्ड गोई ांग टु टेक ईट ईझी"  

ह े बोलत असतानाच नसकनी मला उठवनू बसवल.े एक पाय 

गडुघ्याखालनू गायब होता तर दसुरा जरासा थोटा होता. दोन्ही पाय कापल ेगेले 

होते. आभाळच डोक्यावर कोसळल ेआधण जीवाच्या आकाांतान ेमी ओरडल,े" 

आश!ु आश!ु!! माझे... माझे पाय? मग आपोआप तोंडातनू धकां चाळी धनघाली. 
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काय होत होतां मलाच समजत नव्हतां. सगळया स्वप्नाांना आग लागनू माझां 

जीवन नष्ट झालां होतां.  

डॉक्टर पढेु होत म्हणाले,"कमॉन य ु ब्रेव्ह गलक! दवेाने एवढ्या मोठ्या 

अ ॅक्सीडेंट मिनू वाचलांय तमु्हाला. तमुच्यासाठी काहीतरी मोठां काम ठेवलांय 

तयान.े धवश्वास ठेवा तयाच्यावर, सावरा तमु्हाला." 

दोन्ही डोळयाांतनू िारा वहात होतया तरीही आश ुसमजावत होता, "उल!ु 

मी आह ेना उल.ु सवक ठीक होईल. आपण सवक काही करू घाबरू नकोस. मी 

आह ेकायम तझु्या बरोबर." 

आई तोंडावर पदर दाबनू हुांदके दते होती. बाबा धतच्या खाांद्याला पकडून 

धतला सावरत होते. आमच ेसौख्य, आनांद माझ्या पायाांबरोबरच धहरावले गेले 

होते. मी एक बोजड गोळा होऊन बसल ेहोते. एक अपाधहज, पावलो पावली 

कोणाची तरी मदत मागणारी धभकारीण. का केलां असां दवेाने. काय करू मी 

आता! डोकां  परत एकदा गरगर धफरू लागलां. आजबूाजलूा िावपळ चाल ूझाली 

एवढांच समजलां.  

धकती वेळ गेला ते दवेालाच ठाऊक. उठले तेव्हा दपुार टळून गेली होती.  

आई, बाबा व आश ुशेजारी बसल ेहोत.े मी उठताच आश ु म्हणाला, 

"आपल्याला घरी जायचांय ना मग आता िीट हो, आवर स्वत:ला आपण घरी 

जायचांय आजच. तलुा धतकडेच बरां वाटेल." 

आई शेजारी येऊन बसली. आश ु बाहरे गेला. थोड्या वेळात कागद, 

और्ि ेआणनू आई कडे धदली. परत बाहरे गेला.  

येताना अपाधहजाची सायकल खचुी घेऊन आला. मला परत उमाळा 

आला. मनात आलां आता ही माझी कायमची जोडीदार. हमसनू हमसनू परत 

रडू लागले आधण आई पाठीवरून हात धफरवत बसली. नसक आधण आशनु ेमला 
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उचलनू खचुीत बसवल.े आधण माझी, अपाधहज, लांगड्या बाईची वरात घराकडे 

धनघाली.  

आशलुा धवचारलां, कुठल्या घरी जायचां. आपलां तर पडलां ना?  

"हो एकच धजन्याचा स्लॅब पडला होता तो परत बनवला दखेील. तझु्यावर 

जो ढीगारा होता तो समोरच्या धबल्डींगचा. आपल्या धजन्याच्या स्लॅबवर तो 

पडला म्हणनू जीना पडला पण तयाच्या खाली त ूसरुक्षीत राधहलीस. तो जीनाही 

आता परत बनवलाय पण आपण धलफ्ट मिनू जायचांय. पहाशील त ूआता."  

आशचुां बोलणां ऐकून मनात आलां कशाला वाचले मी. मेल ेअसत ेतर 

बरां झालां असतां. ह ेलांगडेपण घेऊन काय जगायचां. आशवुर भार. आठच मधहने 

झालेत लग्नाला. तयान ेका साांभाळावां आयषु्यभर मला? तयाला तयाची स्वप्न 

नाहीत? मन चौफेर िावत धवस्कटत होतां. घरी पोचलो तर जय्यत तयारी केली 

होती. आमचा बेड उांच करून माझ्या सायकलच्या लेव्हलला आणला होता. 

खचुी अगदी कडेला अडवनू ठेऊन मी सरकून बेडवर जाऊ शकत होते. काय 

जगणां असणार याची कल्पना आली. आधण ओठ थरथरू लागले, येणारां रडू 

दाबत मी बेडवर सरकल.े आश ुहात पढेु करत होता तो न िरता मी बेडवर गेले.  

"ब्रेव्हो! छान अशीच प्रयतन कर सवक सरुळीत होईल." 

माझां आयषु्य आता बेड व खचुी यावर धसमीत झालां.  

धदवस जात होते. दःुख पातळ होत होतां. आई बाबा बडोद्याला जायचा 

धवर्य काढत नव्हत.े  

एक धदवशी मी आई कडे धवर्य काढला.  

"आई आठ मधहन्याांचां आमचां लग्न. आशलुा माझ्यासाठी असां राबताना 

पाहून माझा जीव तटुतो. तयालाही तयाचा आनांद उपभोग ू द्यावा. मी तयाला 

डायव्होसक द्यावा म्हणत.े तमुचां काय म्हणणां?"  
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आईने रडायला सरुवात केली. बाबा थोडे हळवे झाले. "पोरी आम्ही तलुा 

धकती धदवस परुणार? पण त ूम्हणतेस तेही काही चकुीचां नाही. लग्ना अगोदरही 

तयाला सखु नव्हतां. तयाला तयाचांही आयषु्य आह.े पण आम्ही या धदवसात एक 

पाधहलांय तो तझु्यावर फार प्रेम करतो. तो कदाधचत ह ेमानणार नाही." 

दोन धदवस याच धवचारात गेले. आशकुडे बोल ू की नको बोल.ू तो 

दखुावला तर जाणार नाही! आधण ह ेघर तयान ेघेतलांय मग आपल्याला बाबाां 

बरोबर तयाांच्याकडे जावां लागेल मग पढुच्या धशक्षणाचां काय? धकती प्रश्न फेर 

िरत होते मनात. धवचार करून थकत होते. आशलुा सोडणां एवढां सहज शक्य 

होईल आपल्याला? केवढां प्रेम आह ेतयाचां माझ्यावर. कसा ररएक्ट होईल तो? 

ररसचक पढेु चाल ू ठेऊ की नको? पी एच ् डी धमळवायची आह.े मिेच 

सोडून दऊे? काय अथक आह ेआता ह ेसवक करून? असांख्य प्रश्न भांडावनू सोडत 

होते. या धवचाराांनी थकून जात होते. मग तो स्लॅब खालचा काळाकुट्ट अांिार 

धमटल्या डोळयाांसमोर पसरत होता. तो तया काळा परुताच नव्हता. तयान ेमाझी 

सोबत सोडली नव्हती. असा सारखा डोळयासमोर येऊन माझ्या भधवष्याचा 

चरुाडा माझ्या समोर ओतत  होता. काय करावां या बद्दल मत बनत नव्हतां. 

आशलुा जन्मभराची धशक्षा का दऊे? तयाचा काय गनु्हा? पण मग तयाच्या 

धशवाय कसां जगता येईल? आई बाबा तर आत्ताच थरथरू लागलेत. अस ेधवचार 

आले की स्वत:ची लाज वाटे. एकदा धहय्या करून साांगावे आशलुा. त ूतझुा 

मागक शोि. मी घटस्फोट द्यायला तयार आह.े त ूनको भोग ूहा माझ्या वाटेचा 

काळोख. या धवचारा बरोबरच डोळयातनू िारा सरुू होत. आता मी ठरवत होते. 

ह ेधवचार िडुकावनू आपलां आयषु्य कसां अथकमय करता येईल ह ेठरवायचां.  
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आता मी खचुीवरून बेडवर सहज जात येत होते. सायकल वरून घरभर 

धफरू शकत होते. ओळखीच ेआधण नातयाचे भेटायला यायच ेकमी झाले होते. 

हळू हळू एक एक सवयीचां होत होतां. मी दखेील धनवळत होते.  

आधण एक धदवशी मी फोन उचलला. राधिकाला फोन लावला.  

"राधिका! काय चाललांय, कॉलेज काय म्हणतांय?"  

माझा आवाज ऐकून राधिका चक्रावली.  

"काय ग! कशी आहसे त.ू फार वाईट झालां ग. तलुा तया नांतर भेटले 

तेव्हापासनू त ूडोळयाां समोरून जातच नाही ग." 

"राधिका! स्टॉप इट! मला या सहानभुतूीने भरलेल्या शब्दाांचा वीट 

आलाय. माझ्या पररधस्थती बद्दल कुणीही असां बोलावां असां वाटत नाही ग! 

रागाव ूनकोस पण मी पायाांनी अि ुझाली असेन आता मनाने अि ुनका करू 

मला. मला परत कॉलेज सरुू करायचांय माझा ररसचक पढेु चाल ूकरता येईल का 

ह ेधवचारून कळवशील का? तया साठी मी फोन केलाय." 

"हो नक्की कळवत ेतलुा. फार आनांद झालाय त ूपरत कॉलेजला येणार 

ऐकून. मी उद्याच सगळी चौकशी करते आधण कळवते. लवकर बरी... सॉरी. 

सॉरी" 

मी फोन ठेवला. धकतयेक लोकाांचां चकुचकुणां, कसां झालां काय झालां चां 

चधवकतचवकण, मानभावी बोलणां. पण खऱां तर लांगडी कशी धदसते ते पहायला 

येणां. ह ेसगळां अनभुवत होत,े सहन करत होते, उबग येत होती तरी शाांत रहात 

होते. मनात दृढ होत होते. ही नपुांसक सहानभुतूी मळुीच नको. मनानेही लांगडी 

होईन मी. ठरवलां. परत ररसचक सरुू करायचा. पी. एच.् डी व्हायचांच. 

सांध्याकाळी जेवणाच्या टेबलावर सगळे बसल े असताना मी बोल ू

लागले, "आई, बाबा, आश.ु. मी ठरवलांय परत कॉलेज सरुू करायचां. पणूक 
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करायचां. या व्हीलचेअरवर बसनू मी धशकव ूतर शकेन. पढेु पाहू काय होईल 

ते." 

"वा! वा! त ूस्वत:च हा धनणकय घेतला. खरांच फार बरां वाटलां. मी आता 

कामाला लागतो" आशचुां ह े बोलणां ऐकून आईला हुांदका फुटला. बाबा 

समािानाने हसले. मला एवढांच परेु होतां. कसां होईल कसां करशील असली चचाक 

मला नको होती.  

दसुऱ्या धदवशी समजलां आशनुे गाडी धवकून टाकली. धवचारलां तर 

म्हणाला, जनुी झाली नवीन घेणार. 

"आश ुत ूही आता तझुा धवचार करावा. माझ्यात गुांतनू पडू नको. तझु्या 

समोर परुां आयषु्य आह.े" 

"हो मला माहीत आह.े मी पहातो आहचे. अशी कोणी धमळाली तर 

तझु्याकडे घेऊन येईन मग ठरव ती मला चाांगलां साांभाळेल की नाही. तझु्या 

पसांती धशवाय मी कसां करणार दसुरां लग्न. नाधत चराधम चां वचन मी तलुा धदलांय. 

तसां दसुरीला तझु्या सांमती धशवाय कसां दऊे?" 

आशचुां बोलणां मला परुां माहीत होतां. नाही हा शब्द तो किीच वापरत 

नस.े असां बोलतानाच आपला नकार दते अस.े मनात आलां हा वेडा आह.े 

याला समजत कसां नाही. का स्वत:ला असां माझ्यात गुांतवनू ठेवतोय.  

एकीकडे समािान वाटत होतां तर दसुरीकडे तयाची कीव येत होती. तो 

माझां बोचकां  आयषु्यभर उचलत रहाणार हचे वाईट वाटत होतां. मन गलबलनू 

येत होतां.  

मला केवढां मोठां सखु धमळालां होतां पण एका अपघाताने सगळयाचां 

होतयाचां नव्हतां केलां. आज तो माझ्यासाठी झटतो आह ेपण तयाचां काय! लग्न 
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आठ मधहन्यात सांपषु्टात आलांय. तरी सदु्धा माझ्याबरोबर रहायचा हट्ट करतो 

आह.े  

धवचाराने डोकां  भणभणनू जातां मग पसु्तक हातात घेऊन मनातलां वादळ 

थाांबवायचा प्रयतन करतेय.  

"उल!ू त ूकॉलेज केव्हा पासनू सरुू करतेय? वेळ आह ेना अजनू?"  

"अरे आत्ता तर माधहती काढतेय. पाहू काय म्हणतात ते. फार धदवस गेलेत 

या सवाकत. एवढ ेमधहने थाांबायला गाईड तयार नसला तर! पाहू काय धनरोप येतो 

ते." 

"हरकत नाही. मला धवचारल्या धशवाय जायचा धदवस पक्का करू 

नकोस. मलाही काही तयारी करायची आह.े " 

मी कसली म्हणनू धवचारल ेनाही. का ते मलाच समजल ेनाही.  

राधिका भेटायला आली. मी कॉलेजला येणार ऐकून गाईड खरू् झाले 

होते. पण धप्रधन्सपाल धनयम दाखवत होते. बऱ्याच बैठका होत होतया. 

यधुनवधसकटीकडून परवानगी साठी स्वत: गाईड जात होत.े यात बराच वेळ जात 

होता मधहना झाला तरी काहीच पत्ता लागत नव्हता.  

एक धदवशी आश ु आल्या आल्या म्हणाला, "उल ू चल शहरात एक 

फेरफटका मारून येऊ"  

"मॅड झालाय! माझां मोटकुळां पाठीवर घऊेन धफरवणार आहसे?"  

"त ूचल तर खरी." 

एवढां बोलत माझी सायकल घेऊन आला. मी बसताच मला घेऊन 

धनघाला. पढुचा िक्का मला सहन करण्या पधलकडचा होता.  

दारात नवी कोरी गाडी उभी होती. तो गाडीचां दार उघडून उभा होता. 

तयान ेमाझ्या सोयीसाठी खास सीट बनवनू घेतली होती. माझ्या खचुीवरून मी 
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सहज सरकून सीटवर जाऊ शकत होते. मी आनांदले होते. हळवी झाले होते. 

धकती प्रेम आह ेयाचां माझ्यावर! धकती झटतोय.  

गाडीत बसनू शहरभर धफरत होतो. मला काहीच धदसत नव्हतां सारखे 

डोळे भरून येत होते. मी अशीच याच्या गळयातलां लोढणां बननू रहाणार याची 

खांत वाटत होती. मग ठरवलां. हा एवढां आपल्यासाठी करतोय तयाला साथ 

द्यायची. जोमाने जगायला सरुवात करायची.  

घरी परतत होतो. आता डोळे पाझरायचे बांद झाल े होते. शहरातल्या 

ठळक जागा धदसत होतया. भकुां पाने उध्वस्त झालेल्या काही इमारती पाहून धभती 

वाटली. आत कोणी माझ्या सारखेच अडकल ेअसतील का? अपाधहज झाले 

असतील का?  

"काय अवस्था झालीय रे शहराची! धकती इमारती पडल्यात?" 

"त ूकशाला धवचार करतेस! दःुख होईल. बरेच लोक गेलेत धढगाऱ्या 

खाली. त ूनको धवचारूस." 

आश ुमला काही साांगत नव्हता. मी धवचारणां सोडून बाहरे पहात राधहले.  

.....  

.....  

दोन मधहन्यात आयषु्याला एक धदशा धमळाली म्हणनू खरू् झाले. मला 

ररसचक पढेु चाल ूकरण्याची अनमुती धवद्यापीठाकडून धमळाली होती. माझां काम 

सरुू झालां होतां. कॉलेजन े मला अधसस्टांट लेक्चररची नोकरी धदली होती. 

तयातही मी रमल ेहोते.  

एकच खांत मनात होती. आश ुदररोज मला कॉलेजला सोडत होता. परत 

घरी न्यायला येत होता. तयाचा जॉब कसा साांभाळत होता दवे जाण.े धवचारलां 

तर हसनू माझीच उडवत होता. मला तयाचा वेगळाच अनभुव येत होता. माझे 
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दोन्ही पाय गडुघ्याच्या जरा खाली कापनू मला एक बोचकां  करून टाकलां होतां. 

तरीही तो मला प्रेमाने कवटाळत होता. कवेत घेऊन जोक्स साांगत हसवत होता. 

मिेच म्हणत होता "पहा थोड्याच धदवसात मी तलुा चालती करतो की नाही"  

मी धवचारात जायची, थोडी मायसु व्हायची.  

एक धदवशी मला गाडीतनू घेऊन धनघाला. कॉलजेला सोडलां. मला 

वाटलां नेहमी प्रमाणे हा गलेा असेल. पण दहा धमनीटात तो परत आला. तो 

माझ्या गाईडला भेटला व तयाच्याकडून व धप्रधन्सपल कडून माझ्यासाठी चार 

धदवसाची रजा काढून आला होता. मला  तो एका मोठ्या हॉधस्पटलमध्य ेघेऊन 

गेला. दोन डॉक्टरनी पाय तपासल,े मापां घेतली आधण एक मधहन्यानी बोलावलां.  

मला आता समजत होतां हा मला "जयपरू फूट" बसवनू घेणार. परत एकदा 

मी हळवी झाल.े मनात म्हटलां 'धकती करशील रे माझ्यासाठी'  

मग मला घेऊन शहरा बाहरे पडला. "कुठे चाललोय आपण?"  

"बस थोडी मजा! आज 'बेबीज डे आऊट' करूया म्हटलां. कां टाळली 

असशील. गेल्या धकतयेक धदवसात आपण बाहरे गेलोच नाही." 

आश ुमस्त शीळ वाजवत गाडी चालवत होता. मला आश्चयक वाटत होतां. 

हा एवढा नॉमकल कसा? आपली बायको कायमची लांगडी झालीय समजत नाही 

याला.  

 

गाडी एका छान हॉटेल समोर थाांबली. आश ु धडकीतनू माझी सायकल 

घेऊन आला. आम्ही हॉटेल मिे जाताना दरवानन ेदार उघडल ेव धवधचत्र नजरेने 

आमच्याकडे पाहू लागला. आश ुसायकल ढकलत होता. टेबलवर पोचलो तर 

आजबूाजचू्या सवक नजरा आमच्याकडे पहात होतया. बहुतेकात सहानभुतूी 

भरली होती. मी अवघडत होते.  
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"कशाला आलो इथ!े मला नाही सहन होत ह.े" 

"उल!ू लोकाांकडे पाहू नकोस आपण आपल्या मस्तीत रहायचां. 

तयाांच्याकडे लक्षही द्यायचां नाही. समजायचां आपण दोघेच चांद्रावर आलोत 

जेवायला. इथ ेदसुरे कोणीच नाहीत." 

"असां राहू शकतां का कोणी? तलुा ह ेसगळां जमत असेल मला नाही रे 

जमत असां." 

"सोड तो धवचार काय खायचां बोल. तझुा नेहमीचा रवा मसाला डोसा की 

दसुरां काही." 

"आज ठरवलांय तझु्या आवडीचां त ूजे मागवशील तेच मलाही मागव." 

"पहा हो नाही आवडलां तर?" मग गडगडाट हसला. आम्ही मग धदल्ली 

चाटचे वेगवेगळे पदाथक मागवले. एक धडश मिनू दोघाांनी खाल्लां. आल ूधटक्की, 

दही शेवपरुी अस ेचारपाच पदाथक खाऊन पोट भरलां. आज माझां पोट तयाच्या 

प्रेमाने आिीच भरलां होतां.  

धनघालो तर घरची धदशा पकडायच्या ऐवजी याने गाडी हायवेला घेतली.  

"अरे कुठे चाललोय आपण?"  

"उदयपरूला"  

"कपडे कुठेयत"  

"वाटेत भरपरू गावां आहते. गावात दकुानही आहते. घेऊ धतथ.े" 

"वेड लागलांय तलुा? आधण आई बाबाांचां काय ते घरी वाट पहात 

असतील"  

"कर फोन घरी. साांग तयाांना दोन तीन धदवसानी येऊ." 

मी फोन केला आईने धवचारलां, "पोचलात का ग उदयपरूला?" 
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पढुचां बोलणांच खुांटलां. मला अांिारात ठेवनू सवांनीच ही ट्रीप ठरवली 

होती वाटतां. सहज लक्ष आशकुडे गेलां तो गालातल्या गालात हसत होता.  

मला आनांदात ठेवायला प्रतयेक जण झटत होता. तेच मला नको होतां. 

माझ्यामळेु सवाकनाच आपलां आयषु्य सरळ जगता येत नव्हतां. माझी काळजी, 

माझां पढेु कसां होईल याची धचांता तयाांना लागली होती. मी आनांद कसा 

उपभोगणार होती.  

एकच करू शकत होते. आनांदात रहातेय असां नाटक केलां तरच ते 

आनांदात रहातील. मग तो आनांदाचा खोटा मखुवटा चढवला.  

"काय रे आश!ु हा सगळा प्लान तचू ठरवला ना? आई बाबाांना यात 

साधमल करून मला मात्र अांिारात ठेवलांस?"  

"मजजा केली एका माणसाची. हा... हा.. हा"  

तयाचां हसूां पाहून मी एकदम रुसण्याचा खोटा आव आणला आधण दोन्ही  

हातानी तयाला लाडाने बकुलायला सरुवात केली.  

"अग! अग! मी ड्राईव्ह करतोय. थाांब." 

"मग मला का नाही साांगीतलांस? आता चलच त.ू हॉटेलवर चाांगली 

बदडून काढणार मी तलुा." 

आनांदात असल्याच्या नाटकाची अशी सरुवात केली. ती आता पढेु कशी 

जमेल माहीत नव्हतां. खोटां चाल ूठेवणां फार अवघड असतां माहीत होतां. पण 

सरुवात केली होती खरी.  

उदयपरूमिे ते दोन तीन धदवस छान गलेे. आई व आशनु ेसगळां गपचपु 

प्लॅनींग केलां होतां. माझ्या नकळत माझी व तयाची बॅग भरून गाडीत ठेवलेली 

मला माहीत दखेील नव्हती.  
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हॉटेलमिे मात्र काही सहानभुतूीच े कटाक्ष झेलताना कससांच वाटलां. 

जेवणाच्या वेळी सवक नजरा आमच्याकडे वळत तेव्हा नकोसां वाटे.  

....... 

मधहना होत आला आधण परत हॉधस्पटल मिे बोलावलां. दोन्ही पाय 

बसवल ेखरे पण उभां रहायला गेलां तर लटपटू लागल.े पधहले थोडे धदवस वॉकर 

वापरायचा हळू हळू सवय करायची वगैरे वगैरे सचुना धदल्या व वॉकर खरेदी 

करूनच घरी आलो. आश ुमाझ्यासाठी धकतीतरी झटत होता.  

मला वॉकर घऊेन चालायला दखेील बरां वाटत होतां. कसांही असेना जेवढां 

होईल तेवढां स्वतांत्र जगणां शक्य करायचां होतां.  

कॉलेजला गेल.े लेक्चर रूमच्या बाहरे सायकल उभी केली. वॉकर 

पढ्ुयात घेऊन उठले तश्या दोनतीन मलुी क्लासरूम मिनू िावत आल्या. मला 

हात दऊेन उठवण्यात साठी मदत करायची होती तयाांना.  

"प्लीज धडअसक लेट मी डू ईट मायसेल्फ. डोन्ट हले्प मी. थँक य.ू" 

मलुी बाजलूा झाल्या. मी हळू हळू उभी राधहले. वॉकर घेऊन क्लासरूम 

कडे धनघाले. तया माझ्या धवद्याथ्यांच्या डोळयाांत एक चमक धदसली. आनांदाची 

व कशावर तरी आपल्या धशक्षकानी धवजय धमळधवल्याची ती चमक असावी  

असां वाटलां. पधहल्याांदा सहानभुतूीची जागा एधप्रधसएशन घेत होतां. मला 

बरां वाटलां.  

क्लासरूम मिे मी आज पधहल्याांदा पणूक वेळ उभां राहून चालत, धफरत 

लेक्चर धदलां. सवकजण धपनड्रॉप सायलेन्स मिे ऐकत होते. तसेही माझां लेक्चर 

सवांना फार आवडत अस.े मी धशकवण्यात एवढी गुांग झाले होते की वेळ 

सांपलेला समजला नाही. मलुाांनाही नाही.  
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सवक जाग ेझालो ते पढुच ेलेक्चर घ्यायला आलेल्या लेक्चरर मळेु. तयाांनी 

केलेल्या नॉकींगमळेु. मी आवरत ेघेतल.े घाईतच बाहरे आल ेआधण जण ूकाही 

मी पवूीच्या टेचात स्टाफरूम कडे चाल ूलागले. दोन मलुी मॅडम मॅडम करीत 

माझी सायकल व वॉकर घेऊन आल्या व मी भानावर आले. तयाांना थँक्स दते 

सायकलीत बसल ेखरी पण आपण चाल ूशकणार या कल्पनेनेच मन भरून 

आले. आश ुअसता तर तयाला मी घट्ट धमठी मारली असती.  

एका हताशेतनू थोडांफार जरी बाहरे पडता आलां तरी केवढा आनांद होतो. 

मला आता पढुील मागक धदसत होता. दीड वर्ाकचा सांघर्क सांपषु्टात येणार याची 

चाहूल लागली होती. काही कठीण धनणकय मनात घोळत होते.  

पधहला होता आपल े आयषु्य आपण एकट्याने जगायचे. दसुरा, आई 

बाबाांना घरी जायला साांगायच.े आधण धतसरा अतयांत कठीण आशलुा घटस्फोट 

घ्यायला मनवायचे. माझ्या कोणतयाही वैयक्तीक आकाांक्षा अशा राधहल्याच 

नव्हतया. मला एखादां मलु झालां तरी साांभाळायची तयारी नव्हती. पणूक स्वतांत्र 

झाल्यावर धशकवता धशकवता पढुचा एखादा मागक धमळाला तर वाट पहायची 

होती. काहीतरी वेगळां करायचां. पण काय ह ेनक्की ठरत नव्हतां.  

मधहनाभर धवचारातच गेला. मी पमकनांट झाले. घरी आले. आईला पेढ े

धदले. घरी अजनू कोणी नव्हत.े आईला मनातलां साांग ूकी नको या सांभ्रमात 

पडल ेतोच मनकवडी आई धवचारू लागली. "काय ग उल्का! कसल्या गहन 

धवचारात आहसे?"  

"काही नाही. सगळे आले की आज बोलणार आह ेमी."  

"आता काय? सगळां हळू हळू व्यवधस्थत होतांय. मग काय बोलणार त?ू"  

मी गप्प राधहले.  
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"ह ेपहा तया आशलुा उगीच दखुावण्याचा उद्योग करू नकोस. नाही ते 

सचुवते तयाला. धबचारा धकती काळजी घेतो तझुी! आम्हालाही आता तझुी 

काळजी वाटत नाही. धबचारा लहानपणापासनू आई बापा धवना वाढला. 

स्वबळावर धशकला. आता तलुा जीव लावनू बसलाय. तयाला दखुव ूनकोस." 

आई धकती मनकवडी होती. पण मी तोच िागा पकडून पढेु बोलले," हो 

ना! तयाला लहानपणात पासनू सखु असां नाहीच ना? आमचां लग्न ते धकती 

धदवसाांचां? आठ मधहन्याांचां. मग तयाच्या आयषु्याचा नको धवचार करायला? की 

मला आिार म्हणनू स्वाथाकपोटी तयाला कायम जखडून ठेवायचा? मनापासनू 

वाटतां मला. तयान ेदसुरां लग्न करून सखुात रहावां. मला समािानच वाटेल. मैत्री 

तर राहू शकते ना? आई! आता पवुीच ेकाळ नाही राधहला. आम्ही एकमेकाांच्या 

सखुाचा धवचार करतो. प्रॅधक्टकल धवचाराांचा जमाना आह ेहा." 

"अग वरच्यान ेघातलेल्या गाठी अशा मोडता येतात का? वेड्या सारखा 

काहीतरी धवचार नको करू. आमच्या मागे त ू काय एकटी रहाणार आहसे? 

आम्हाला घोर लावनू ठेवशील." 

आईला समजावण्यात अथक नव्हता. आता चाांगली नोकरी होती. एक 

रूटीन चाल ूझालां होतां. लांगडत का असेना मी स्वावलांबी होत होत.े असांच मन 

गुांतलां तर मी सहज आनांदात जग ूशकत होते. आशलुा स्वतःच्या काही इच्छा 

आकाांक्षा असतीलच की. मला माझ्या अपांगतवामळेु मलुां व्हायला नको होती. 

पण मग आशचुां काय तयाला मलुां फार आवडतात. मी तयाला का अडकवनू 

ठेव?ू आज खरोखर बोललां पाधहज ेआशशुी.  

या धवचारातच मी कॉलेजला जायची तयारी करत होते. आश ुलवकरच 

गेला होता.  
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आज लेक्चरला फार मजा येत होती. धवर्य सुांदर समजावता येत होता. 

माझी एक लय, एक तांद्री तयातच मी गुांगले होते. वगाकत धपनड्रॉप सायलेन्स होता. 

लेक्चर सांपवनू मी मलुाांना धवचारलां, "any questions?" थोडी कुजबजू ऐकू 

आली, काही ससु्कारे, एक हलकेच ऐकू आलेला कॉमेंट. "what a great 

lecture" समािान वाटलां. स्टाफ रूम मिे काही मलुी आल्या. धवचारू 

लागल्या, "मॅडम आमची ट्यशुन घ्याल?"  

"नो वे! आय एम अगेन्स्ट ट्यशुन्स. तमु्हाला काही कळलां नाही तर मला 

स्टाफरूम मिे येऊन धवचारा, केव्हाही या मी तमुच्या धडधफकल्टीज एक्सप्लेन 

करून साांगेन पण ट्यशुन नाही." 

मलुी गेल्या पण मी धवचारात पडल.े सवकच म्हणतात माझ्या लेक्चरला 

फार मजा येते. धवर्य सुांदर समजतो मग याांना ट्यशुन घ्यावी का वाटावां? हा 

आपला पराभव तर नाही?  

आता दहा धमधनटाांत पढुच्या लेक्चरला जायचां होतां. मनातले नकारे 

धवचार बाजलूा सारून मी पढुच्या लेक्चरचा गोर्वारा नजरे खालनू घातला.  

पढुांचही लेक्चर सुांदर झालां. मलुाांच्या चेहऱ्यावरचां समािान, आनांद पाहून 

समािान वाटलां. पढेु लेक्चर नव्हती. लायब्ररीत जाऊन माझा अभ्यास करत 

बसल.े धथसीस लवकर परुा करायचा होता.  

घरी येताना मन समािानान ेभरलां होतां. आता अपांगतव आांगवळणी पडलां 

होतां. तयाच्यासह मी जगत होते. माझ्या अपांगतवाला मी धवसरत चालले होत.े 

.. 

 

पैस ेहातात खेळत होते. माझा अकाउांट फुगत होता. खचक असा काहीच 

नव्हता. आशचुाही पगार दणदणीत होता. काही बोलायची खोटी, दसुऱ्या 
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धदवशी ती गोष्ट तो लगेच आण.े मी आता काहीही बोलताना धवचार करत अस.े 

तयान ेमाझ्यासाठी खपू केलां होतां. आता माझी पाळी होती.  

तयाच्यासाठी मी एक छान ररस्टवॉच चार नेकटाय आणल्या. रात्री जेवण 

झाल्यावर तयाला धदल्या. दोन धमधनटां तयाच्याकडे पहात धमस्कील हसत 

म्हणाला, "अरे सटुचां कापड, शटक आधण शजू आणायचां धवसरलीस वाटतां?"  

मला पधहल े काहीच समजलां नाही. माझ्या चेहऱ्यावरचे भाव बघनू 

म्हणाला, "मला वाटलां, परत मला बोहल्यावर चढवायचां खळू मनात आलां 

असेल तझु्या"  

मग नेहमी प्रमाण ेगडगडाट हसला. मी थोडी दटावत म्हणाले, "ह ेबघ मी 

मजेत नाही बोलत. पण त ूखरोखरच दसुऱ्या लग्नाचा धवचार करावास. मी आता 

सरळ जग ू शकते, चाांगली नोकरी आह.े अपांगतव आांगवळणी पडलां आह.े 

लेक्चर मिे मन रमतां आह.े मी छान मजेत आह.े पण एकच खांत आह ेमनात. 

त ूमाझां ऐकत नाहीस. ए एक काम कर ना! माझ्यासाठी एवढां करतोस ना, मग 

माझ्यासाठी लग्न कर. तलुा होतील ती मलुां माझी समजनूच खेळवीन, लाड 

करेन. ऐक ना रे राजा! एवढां कर ना माझ्यासाठी." 

तो एकदम धसरीयस झाला. उठला आधण आत धनघनू गेला. माझ्या पोटात 

गोळा आला. मी फार दखुावलां का याला. या धवचाराने सैरभैर झाल.े पाच दहा 

धमधनटात तो परत आला. डोळे लाल झाले होते. तोंड िऊुन आलेलां सहज 

समजत होतां.  

हळू हळू सावरला. आधण बोल ू लागला,"काही स्वप्न असतात 

माणसाांची. ते जीवापाड कवटाळतात ती. ती स्वप्न पवुाकयषु्यावर आिारलेली 

असतात. मला कुटुांबच नव्हतां. बाबा होत ेपण आई गेल्यावर तयाांनी मला बोडी ांग 

मिे ठेवलां व दसुरां लग्न केलां. या आईला मी नकोच होतो. पधहल्याांदा बाबा 
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भेटायला येत. मग बांदच झाले. सटु्टीत बाकीची मलुां घरी जात. जयाांना आई 

बाबा नव्हते ते मामा आतया अशाांकडे जात. मी कुठे जाणार? माझी पररधस्थती 

बोडी ांग चालवणाऱ्या रेक्टरला माहीत पडली. तयाांनी घरी नेलां. गोकुळ होतां ते. 

कुटुांब तयातला धजव्हाळा पाहून स्वत:वरच रागवत असे. माझ्याबरोबर सवक मलुां 

गोड वागत. घरच्या बाई तर फारच प्रेमळ. मला दखेील आपल्या मलुाांसारखां 

वागवीत. रजा आली की मी खरू् होई. एका वातसल्याचा उपभोग तरी धमळे. 

लग्ना नांतर तलुा घेऊन धतथ ेजावां असां मनात आलां. पण तयाचवेळी ते धतथक 

यात्रेला गेले होते. तीन मधहन्यानी आल.े सहज भेटायला गेलो. लग्न झाल्याचे 

बोललो. तलुा घेऊन येऊ का धवचारलां. मग वातावरण फार बदललां.  

हळुवारपणे ते म्हणाले, “राहू द ेनकोच ते. काही गोष्टी मनासारख्या होत 

नसतात.”  

मला काहीच समजलां नाही. उमेश तयाांचा मलुगा. एकदा भेटला. 

बोलताना समजलां तयाांच्या मनात मला जावई करून घ्यायचां होतां. पण किी 

धवर्य धनघाला नाही. फार धवचारात पडलो. हातनू फार मोठा प्रमाद घडला असां 

वाटू लागलां.  

आपलां लग्न झालां तया आिी समजलां असतां तर कदाधचत प्रेमापोटी नाही 

पण उपकाराच्या ओझ्याखाली मी ते लग्नही केलां असतां.  

आधण हा एधक्सडेंट झाला. वाटलां माझ्या पापाची धशक्षा आह ेही. पण ती 

तलुा का?  

तझु्या बरोबर राहून तलुा साांभाळणां ह े मला खरांच आनांद दतेां. आत 

कुठेतरी शाांत वाटतां. असेनही मी हळवा. मला नाही होता येत प्रॅक्टीकल तझु्या 

सारखां." 
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तयाचां बोलनू सांपलां होतां. मी तयाच्या मनावर धकती खोल ओरखडे काढत 

होते याची जाणीव झाली. तो ते सहज हसनू उडवीत होता. आज मनात साठलेलां 

सवक बाहरे पडत होतां. मला आता फार अपरािी वाटत होतां. डोळे तो बोलत 

होता तेव्हाच पाझरू लागले होते. तयाांना आलेला परू काही केल्या थाांबत 

नव्हता. 

तो उठून बाथरूमला गेला होता. आतनू हुांदक्याांचे आवाज येत होते. मी 

धथजनू एका मतुी सारखी बसनू होते.  

सांध्याकाळ होत आली होती. जेवण करणाऱ्या बाई यायची वेळ झाली 

तशी उठून बाथरूमकडे गेली. आशलुा समजाऊ लागले. माझा आवाज रडका, 

धचरका झाला होता. तो बाहरे आला. चहेरा लाल झाला होता. डोळे रडून लाल 

झाले होते.  

एक शाांतता घरात पसरली दोघेही काहीच बोलत नव्हतो.  

बेल वाजली. बाई आल्या वाटतां म्हणनू दार उघडलां तर दारात आई बाबा 

उभे. मला पहाताच आई कळवळून बोलली. "काय ग काय झालां! रडलीस की 

काय?"  

कसांतरी धतला समजावत आत घेतलां. बाबाांच्या तोंडून नेहमी प्रमाण े"हरे 

कृष्ण" तीनदा ऐकू आलां.  

तेवढ्यात बाई आल्या. न साांगताच तयाांनी चहा बनवला. आई बाबाांना 

धदला. मला धदला. आश ु घरी आह े ह े तयाांना माहीत नव्हत.े माझा कप मी 

आशसुाठी नेऊ लागले. डुचमळू लागला. तशी आई लगबगीने पढेु आली. 

माझ्या हातनू कप घेऊन धनघाली. जाताजाता म्हणालीच  

"काहीतरी धवधचत्र झालेलां धदसतय."  
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आशलुा चहा दऊेन परतली आधण माझ्या पढ्ुयात फतकल मारून 

जधमनीवर बसली. माझ्या माांडीवर थोपटत म्हणाली, "काय झालांय ग? दोघाांचे 

चेहरे साांगतायत. मला नाही साांगणार? आम्ही खपू पावसाळे पाधहलेत. 

अनभुवाचे दोन बोल साांग.ू पटले तर घ्यायच ेनाहीतर सोडून द्यायच.े रडून प्रश्न 

सटुतात का?" 

"आई! काही धसरीयस नाही ग! गत प्रसांगाच्या आठवणी आल्या 

दोघानाही. मग बोलता बोलता भयांकर भतूकाळ आठवला एवढांच." 

"नका ते आठवत जाऊ. त्रास होईल. सावरला ना आता, मग कशाला 

नको तया आठवणी." 

सांवाद सांपला तो बाबाांच्या "हरी: ॐ!" या मांत्राने. आईला तो सांभार्ण 

सांपवायचा इशारा होता. तासा दोन तासात घर नॉमकल झालां.  

आश ुमात्र तया धदवसा पासनू कोशात गेल्यासारखा झाला. तो बोलत 

होता पण पवुीसारखा अवखळपणा जराही नव्हता. मी तयाचा आनांदी स्वभाव 

मरुडून टाकला नाही ना? आईच्या ह ेलक्षात यायला वेळ लागला नाही. 

एक धदवशी दोघे एकटेच असताना मी आशलुा म्हणाले "राजा! 

पवुीसारखा वाग ना! नाही बोलणार मी या धवर्यावर. पण त ूपरत धदलखलुास 

वाग. मला फार दखुतां रे तझुां धसरीयस वागणां. वाटतां मीच जबाबदार आह ेया 

सवाकला." 
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तो काहीच बोलला नाही. फक्त कसनसुां हसला. ते हसणां पाहून मी 

हादरलेच. एखाद्या बोलण्याच ेधकती खोलवर पररणाम होतात ते पाहून मनात 

दोर्ी वाटायला लागले. ह ेकसां धनभवायचां याचा काहीच मागक धदसत नव्हता. 

अजनू काही बोलनू पररधस्थती आणखी धबकट होईल. तयापेक्षा गप्प बसनू वेळ 

जाऊ दणेां जास्त बरां असा धवचार करून मी गप्प झाले. 

धदवस जात होते. मला कॉलेजमिनू यायला आता वेळ लागत होता. 

धकतयेक वेळी आश ुघरी आलेला असे. एके धदवशी घरी आल ेतर दारातच 

थबकले. बैठकीच्या खोलीत बाबा, आई आधण आशचुी मस्त मैधफल जमली 

होती. आश ुहसनू काही बाई साांगत होता व आई बाबा हसनू दाद दते होते. 

मला आत जावसां वाटत नव्हतां. आश ुछान मडुमिे होता  धबघडू नय ेअसां वाटत 

होतां. 

"का हो तमु्ही उल्काला घाबरता की काय? आमची उल्का चाांगली 

आह.े" आईचा प्रश्न ऐकून मी कान टवकारले. 

"नाही हो आई! ती चाांगलीच आह ेपण केव्हा केव्हा वेडा हट्ट करत.े 

म्हणनू धतला मी एक ट्रीटमेंट दतेोय. होईल सवक नीट" आशचुां बोलणां ऐकून मी 

थरथरले. मी परत काही घटस्फोट बाबत बोल ूनये म्हणनू तो असा वागतो तर. 

ठीक आह ेआता तो धवर्य सोडून द्यायचा.  

मी आत जात एकदम म्हणाले," काय चाललय? कसली बैठक 

भरलीय?" 
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"काही नाही ग! धशळोप्याच्या गप्पा दसुरां काय? चहा टाकू तझु्यासाठी?" 

आईनां धवर्यच सांपवला.  

चहाला मानेनेच नको म्हणत मी बेडरूम मिे धशरल ेकपडे बदलनू वॉश 

घेऊन बाहरे आले तर फक्त आशचु बसला होता. "आई बाबा कुठे?" 

"आई जेवणाचां पहायला गेल्यात. बाबा पाय मोकळे करायला म्हणनू 

बाहरे गेलेत" 

आता मी सराईतासारखी सायकल घरभर धफरव ू लागले होते. धदवस 

असेच चालल ेहोते. पण माझ्या आयषु्याला कलाटणी धमळणार होती याचा गांि 

मला आला नव्हता. दसुऱ्या धदवशी नेहमी प्रमाणे कॉलेजला गेले होते. लेक्चर 

साठी क्लास मिे धशरल.े लेक्चर सरुू करणार एवढ्यात "मे आय कम इन मॅडम" 

कानावर पडलां. वळून पाधहलां तर एक मलुगी माझ्यासारखीच सायकलवर बसनू 

क्लासच्या दरवाजात आली होती. गोड मोहक चेहरा, मांजळू आवाज पण 

पायाने अपाधहज. काय झालां असेल धहला? मी मकू झाले होत.े दोन धमनीटे 

गेली असतील आधण धतने परत येऊ का धवचारले आधण मी भानावर आले.  

"येस ्कम इन. य ूजॉईन्ड कॉलेज टुडे? य ूआर लेट बाय अ मांथ. एनी वे, इांट्रोडूस 

यवुरसेल्फ टू क्लास." ती आत आली "आय एम ्श्रेया........"   

पढुचे धतच ेबोलणे माझ्या काना पयंत पोचत नव्हत ेमी नाव ऐकूनच एका 

धवचाराांच्या शांखलेत अडकल.े धकती सुांदर धदसते केवढा मांजळू आवाज आह.े 

मग तयाच धवचारात गुांतनू पडल.े पणूक लेक्चर मिे धतचा चेहरा डोळयासमोर 
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येऊन धलांक तटुत होती. मला वाटलां लेक्चर सांपवावां असां धशकवणां मला रास्त 

वाटत नव्हतां.  

"सॉरी फ्रें ड्स! आज माझां मन नाही लागत. ह ेलेक्चर मी उद्या परत घेईन. 

सॉरी." एवढां बोलनू मी स्टाफ रूम कडे धनघाले. वाटेत राम, आमचा धशपाई 

धदसला. तयाला साांगनू तया मलुीला मी स्टाफरूम मिे बोलावनू घेतल.े 

कोण कुठली, वगेरे जजुबी चौकशी झाली. धतच्या अपाधहज पणाची 

चौकशी करू लागताच ती लाल लाल झाली. खालचा ओठ दातात दाबत 

बोलेनाशी झाली. माझे प्रश्न चालचू होते. ती एकदम रागात बोल ूलागली. "ह े

पहा मॅडम मला सहानभुतूीची चीड आह.े मी ह ेकॉलेज एका धवचाराने जॉईन 

केलेय. धशकून मी धकतयेक अपाधहज मलुींची, आांिळी, मकुी, बधहरी, लांगडी 

का असेनात तयाांना धशकवनू पायावर उभां करायचां ठरवलां आह.े तयासाठी मला 

अगोदर धशकून घ्यायचां आह.े अशा मलुाांना कसां धशकवावां याची धकतयेक 

पसु्तकां  मी गोळा केली आहते. वाचलीही आहते. तयाांच्या अपाधहजत ेप्रमाणे 

तयाांना धशक्षण दऊेन लायक बनवायचां ठरवलां आह.े स्वतः लायक बनल्यावर 

नोकरी करून आपलांच बस्तान बसवावां असां मला जराही वाटत नाही." 

शेवटची तीन वाक्य ेमला एकदम लहान करून गेली. ती धहमालयासारखी उत्तुांग 

वाटली. 

ती गेली खरी पण माझी धवचाराांची धदशा पणूकपणे बदलनू गेली. मन 

अस्वस्थ होऊन गेलां. माझ्या आयषु्यात असलां काहीच घडू शकणार नाही का? 

या धवचारात गढून गेले. अबोलपणा वाढलेला सवांच्या लक्षात पटकन आला. 

घरी, कॉलेजमिे माझ्या धवचारात गढण्याचा परीणाम आशवुर, आईवर व 
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माझ्या गाईडवर झाला. माझे गाईड एक धसनीयर प्रोफेसर होते. हसत हसत 

तयाांनी मला टोला मारला. "प्रोफेसर उल्काबाई तमुच्या डोक्यात काहीतरी 

स्कीम चाललीय. केव्हा ओपन होणार आहात? तमुची धभती वाटते. स्कीम 

मोठी असणार नक्कीच." नांतर गडगडाट हसले. मला कावरां बावरां व्हायला 

झालां. "सर! खरां आह े मनात फार गोंिळ उडालाय. फक्त नोकरी करून 

स्वतःपरुतां पहाणां योग्य की अपाधहज लोकाांच्या आयषु्यात प्रकाश दणे्याचा 

प्रयतन करणां. काय जमेल हो मला?" 

"वा! म्हणज ेमाझा सांशय खरा धनघाला. खरां साांग!ू हा खडतर प्रवास तमु्ही 

जमव ू शकाल. आमच्यासारख्या लोकाांना हा प्रवास जमणार नाही. आकां ठ 

सांसारात बडुलेले आहोत आम्ही. तमुच्यातला स्पाकक  मी केव्हाच ओळखलाय. 

मनाला योग्य वाटेल ते करा. तयातनूच समािान धमळेल. आनांदी व्हाल पण मन 

मारून गप्प बसलात तर दःुखी असमािानी आयषु्य कां ठावां लागेल." 

आशलुा व आईला घरी बोलताना म्हटलां, "मी अपाधहजाांसाठी काहीतरी 

करावां म्हणते आह.े माझ्या मनात हचे वादळ गेल ेकाही धदवस चाल ूआह.े 

"अस्सां होय! तझु्या गप्प रहाण्याने मी हरैाण झाले होते. आज 

धवचारणारच होते. पण ह ेकाय नवीन! आपण भलां आपला सांसार भला. तझेु 

प्रश्न काय कमी आहते?" 

मला माहीत होतच. असा धवरोि आप्तषे्टाांकडून होणार अपेधक्षत होता. 

मला फक्त आशचुी प्रधतक्रीया जाणण्यात रस होता.  
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"आई करू द्या हो धतला. ह ेकाम समपकणाचां असतां. खपू समािान धमळतां. 

ती आनांदी रहाणार असेल तर जरूर करावां धतनां. ओ बाई साहबे आम्हाला या 

प्रोजेक्टमिे एखादा रोल धमळणार का?" आशचुां बोलणांच केवढां समािान दऊेन 

गेलां. पण.... हा पण नेहमी आडवा येतो. ही कल्पना माझी नव्हती.  श्रेयाची 

होती ती सरळ सरळ लाटण ेशरमेच ेहोते.  

दसुऱ्या धदवशी मी श्रेयाला बोलावल.े "श्रेया! तझेु धवचार ऐकून मलाही 

वाटू लागलांय, असां काहीतरी करावां. आपण दोघे धमळून केलां तर चालेल का? 

ही कल्पना व तयाचा अभ्यास तझुा आह.े मी काही धमत्र जमवलेत. ते मदत करू 

शकतात. कदाधचत कॉलेजही पाठींबा दऊे शकेल. गोष्टी लवकर होऊ 

शकतील. अथाकत ह ेत ूतयार असशील तरच करायचां आह.े" 

"मॅडम मला अजनू तीन वर्ाकनी धडग्री धमळेल. ते सांपल्यावरच मी ह े

करणार होते. पण तमु्ही म्हणता ते ही छान आह.े अशा अपाधहज मलुाांना लवकर 

आिार धमळेल. मॅडम तमु्ही चाल ूकरा मी होईल तवेढी मदत करेन." 

"धशक्षण सांपल ेकी मला जॉईन करशील? त ूयाचा अभ्यास केलायस 

मला जराही गांि नाही." 

श्रेया जोरजोरात हस ू लागली. "मी नसुतां वाचलांय हो! मी ती पसु्तकां  

तमु्हाला दते.े वाचा आधण ठरवा. जमेल की नाही ते. माझे आई 

बाबा  माझ्याबद्दल काय ते ठरवतील. आपण एक धदवशी एकत्र येऊन ठरव.ू मी 

आई बाबाांना फार मानते. तयाांच्या होकार धशवाय मी तमु्हाला काय साांग!ू" 
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धतचां ते खळखळून हसणां मग आई बाबाांबद्दलचा आज्ञािारकपणा 

सगळांच मला भावलां. मनात म्हटलां या मलुीचां पढुचां आयषु्य सखुात जावां. 

"काय ग तझेु बाबा काय करतात?" 

"तयाांचा कारखाना होता. एल्यधुमधनयमची भाांडी बनवण्याचा. फक्त 

एक्स्पोटक करायचे. मी एकुलती एक लाडावलेली मलुगी पण माझे आजारपण 

पाहून दःुखी झाले. िांद्यात मन रमेना. कारखाना धवकून टाकला. आता घरी 

पोचले की जराही नजरे बाहरे जाऊ दते नाहीत." 

मनात आलां धहला काय झालां ते धवचारावां पण िाडस होईना. तीन 

धदवसानी धतचे वडील मला भेटायला आले. 

"श्रेयाने साांगीतलां तमु्ही व ती धमळून अपाधहजाांसाठी स्कूल चाल ूकरताय. 

जरूर चाल ू करा पण मला तयात काम द्या. पगार नको. माझी मलुगी 

डोळयासमोर राहील व मलाही काहीतरी केल्याचां समािान धमळेल." 

मी चकीत झाले. नसुतां ह े काम करायचा सांकल्प केला आधण लोक 

मदतीला तयार. आता कामाला लागावां लागेल या धवचाराने मी माझ्या गाईडना 

भेटले. सवक घटना साांगनू काय करता येईल ह ेधवचारलां.  

तयाांनी साांगीतलां ते ऐकून मी थक्क झाले. ते कॉलजेच्या ट्रस्टीं बरोबर 

आिीच चचाक करून आले होते. अपाधहजाांच्या धशक्षणासाठी सरकार खपू मदत 

करतां व दणेग्याही धमळतात. पण एकच अडचण आह.े धशकवणारे लोक 

डेडीकेटेड पाधहजेत. तयाांनी माझ्याबद्दल खात्री धदली होती. तयाांनी मला 
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धवचारलां, "पढेु बोल?ू ट्रस्टी तमुचा इांटरव्ह्य ूघेतील. मगच ठरवतील. तमु्ही तयार 

झालात की साांगा मला." 

"मी तयार आह ेपण एक धचांता आह ेती धवचारते, क्लासरूम साठीची 

जागा, अपाधहजाांना धशकायसाठी लागणारी सािनां. ह ेसगळां ते मॅनेज करतील 

ना? कारण एवढी इन्व्हसे्टमेंट करणां आम्हा दोघींना कसां जमेल!" 

"दोघींना? कोण दोघी?" 

मग मी तयाांना साग्रसांगीत श्रेयाबद्दल साांगीतलां. धतच्या कल्पना 

समजावल्या. तयाांनी इांटरव्ह्यचू्यावेळी धतला घेऊन यायला साांगीतले. 

मी खरोखरच आनांदात घरी आले. 

मी श्रेयाला इांटरव्ह्य ूबद्दल साांगनू ठेवले होते. थोड्याच धदवसात ट्रस्टींची 

धमटींग असल्याचे माझ्या गाईडनी साांगीतल.े 

धमटींग झाली पण आम्हाला बोलावलां नाही. धवरस झाला. पण नांतर 

समजलां की तयाांच्यापढेु एवढां काम आह ेकी ते एका धमटींग मिे सांपणार नाही. 

ते आठवड्यातनू दोन धदवस येणार व सवक कामाचा धनकाल होई पयंत येत 

रहाणार. 

वर्ाकतनू एकदा होणाऱ्या या धमटींगमध्य ेजर आमचा नांबर लागला नाही 

तर एक वर्क थाांबायला लागणार होते. मनात िाकिकू होती. आम्हाला एक 

धदवशी बोलावण ेआले. श्रेया व मी पोहोचलो. चार ट्रस्टीनी आम्हाला सवक 

धवचारून घेतले. माझ्यापेक्षा श्रेया सवक बोलत होती. 
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आांिळे, मकेु बधहरे, लांगडे लळेु अशी  धकतीतरी मलुे असणार होती. 

आांिळयाांना धजन ेअसणारी इमारत चालणार नव्हती तर मकु्या बधहऱ्याांना ठीक 

धठकाणी लाईट धसस्टीम लावनू धसग्नलींग करावां लागणार होतां. श्रेयाची ही 

जबरदस्त तयारी पाहून मी आश्चयाकत पडल ेहोते तसचे ट्रस्टी दखेील शाांतपणे 

सवक ऐकून घेत होते. आमचा इांटरव्ह्य ूसांपला. आम्ही लवकरच तमु्हाला कळव ू

हा धनरोप ऐकून आम्ही बाहरे आलो. 

मी श्रेयाला शाबासकी दते म्हणाले, "केवढा सगळा अभ्यास करून 

ठेवलाय ग. फारच छान. हा सगळा प्रोजेक्ट तझुा आह.े माझा एवढा अभ्यास 

नाही. सरुू करून थाांबता येणार नाही. त ूनेहमी बरोबर असशील ना?" 

"मॅडम! कोणीच असलां आश्वासन दऊे शकत नाही. ह े चाल ू होऊन 

मलुाांना तयार करायची सांिी मला धमळणार असेल तर तयाच्यासारखा दसुरा 

आनांद मला नाही. "धमतभार्ी श्रेया एवढां पधहल्याांदाच माझ्याकडे बोलली. 

दोन तीन धमटींग नांतर आमचा प्रोजेक्ट ट्रस्टींनी पास केला. आमचा आनांद 

गगनात मावेना. श्रेया आधण मी जोरात कामाला लागलो. काय काय लागणार 

याची यादी करून कॉलेजला द्यायची होती. आांिळयाांसाठी स्माटक धस्टक्स. ब्रेल 

धलपीची पसु्तकां , मकु्या बधहऱ्याां साठी साईनची पसु्तकां . तसांच साईन भार्ा 

येणारे धशक्षक. िोक्याचे लाईट्स, बोलावण्याच े लाईट्स, चालता न 

येणाऱ्याांसाठी  सायकली अशा धकतीतरी वस्तुांची यादी दोघींनीही तयार करून 

धदली. 
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काम फार लवकर चाल ू झालां. इमारत कॉलजेच्या आवारात एका 

लाांबच्या कोपऱ् यात चाल ूझाली. श्रेया व मी जवळ जवळ दररोज धतकडे फेऱ्या 

मारू लागलो. दोघींच्या बोलण्यात फक्त आमच्या स्कुलचा धवर्य असायचा. 

श्रेयान ेआकीटेक्टला इमारत कशी पाधहजे, धजन ेका नकोत, रॅम्प धकती सहज 

चढता यावा ह ेसवक फार सुांदर समजावलां. 

चारी बाजनूी क्लासरूम असलेली व मिे सवक मलुाांच्या प्राथकनेचा चौक 

असलेली इमारत तयार होत होती. मलुाांच्या सरुक्षतेची काळजी घेऊन इमारतीत 

मजल ेचढत होते. आमच े धप्रधन्सपल, ट्रस्टी सवक येऊन जात व इमारत पाहून 

अचांबीत होत. श्रेयान े आपला अभ्यास पणाला लाऊन इमारत बाांिकामाचे 

परीक्षण केले होते. कोणतीही गोष्ट अशी का केली ह ेती मला समजावत होती. 

पढुचे धदवस भरभर धनघनू गेले. इमारत तयार झाली, मलुाांच्या एडधमशन झाल्या. 

पधहल्या वर्ी आम्हाला दहा मलुां धमळाली. तयात आांिळी मलुां आठ व मकेु 

बधहरे दोन होत.े आता आम्ही फक्त अपाधहजाांचे स्कुल सरुू करण्याचे कठीण 

काम करत होतो.  

माझी लेक्चर बांद झाली आधण मी पणूकपणे या मलुाांत गरुफटत गेले.  

शे्रया दोन वर्ाकत पणूक वेळ येऊ लागली. शाळेचां नाव होऊ लागलां. मलुां 

वाढू लागली. स्टाफही वाढला. व्यापही वाढला. शाळेची ग्रँटही वाढली. 

श्रेयाचे बाबा, आश ुयाांच्याबरोबर धकतयेक सेवाभावी लोक मदती साठी 

पढेु आले. धदवसभराच्या कामाने जीव थकून जायचा. घरी आश ुसवक काही 
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सांभाळायचा. मला चोरट्या सारख े वाटे. जी कामां माझी असावीत ती सवक 

आशवुर पडत होती. 

केव्हा केव्हा वाटे सवक सोडून घरी बसावे. आशनुे नोकरी करावी मी घर 

साांभाळावां. माझ्या अपांगतवातनू मागक काढून मी आयषु्य उपभोगतेय पण आशचुां 

काय? पन्नाशीकडे झकूु लागलोय आपण. आशलुा आपण वेळच दते नाही. 

ह ेधवचार आले की मन वगेळयाच अवस्थेत जाई. आशशुी एक दोनदा 

बोलायला गेली तर तयाने मला पार िडुकावनू लावली. 

"तलुा माहीत आह,े त ूकेवढां मोठां काम करतेस? आता ते असांच मिे 

कसां सोडता येईल? एवढी मलुां, तयाांचे पेरेंट शाळेचे ट्रस्टी धकती जण समािान 

धमळवतात तमुच्या शाळेमळेु. खरां साांग ू त ू ह े सोडलांस तर मी दःुखी होईन. 

केवढा अधभमान वाटतो मला तझुा. ह े माझां सखु त ू धहरावनू घेशील. तलुा 

समजतांय का आपल्याला धकती मलुां आहते ते. ही सगळी मलुां त ूमला धदलीस. 

मी रमलोय तयाांच्यात." 

आश ुथोडांच बोले पण जे बोले ते मनाला धभडत असे. 

असेच काही धदवस गेले. एक धदवशी श्रेयाने बाँब टाकला. धतचां लग्न 

ठरलां होतां. ती यएुस ्ला जाणार होती. होणारा नवरा यधुनव्हधसकटीत प्रोफेसर होता. 

धतचे वडील सगळयाांना भेटून ही बातमी साांगत होते. तयाांचे डोळे दरवेळी 

आनांदाश्रनुी भरून येत होते. "दवे आह ेहो. ही एकच काळजी होती मला, माझ्या 

नांतर धहचे काय होईल! आता मकु्त झालो. धजवांतपणी मकु्ती अनभुवतोय मी." 

तयाांचा आनांद ओसांडून वहात होता. तेव्हढ्यात श्रेया येताना धदसली. मला उरात 
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उचांबळून आलां. धतच्या खचुीतनू उचलनू घट्ट धमठीत घेतलां. दोघांही गदगदनू 

गेलो. बोलत काहीच नव्हतो पण धमठीतनू एवढ्या धदवसाांचा सहवास आता 

सटुणार याचां दःुख वाटून परत परत अश्र ुदाटून येत होते. 

आश ुकेव्हा आला समजलांच नाही. मला हळू थोपटून तयाने दोघानाही 

खचुीत बसवलां. धवमनस्क अवस्थेत बसनू होते. मग एकदम बोल ू लागले, 

"शे्रया! अग या प्रोजेक्टची कल्पना तझुी, तझु्या साथीने प्रोजेक्ट इथवर आणला. 

आता मला एकटीला जमेल? तझेु धवचार व अभ्यास फार उपयोगी पडायचे 

मला. आता माझे प्रश्न कोण सोडवेल?" 

"उल्का ताई आता सवक घडी बसली आह.े कोणतीही अडचण तमु्हाला 

येईल असां वाटत नाही. माझ्या कल्पनेतलां स्कुल किीच एवढां मोठां नव्हतां. 

तमुचां कतृकतव व ट्रस्टींच्या मळेु प्रोजेक्ट एवढा मोठा झाला. माझां स्वप्न परुां झालां. 

पण हल्ली मला बाबाांची तळमळ जाणव ूलागली होती. तयाांच्या मागे मला 

कोण साांभाळेल याच धवचारात ते असत. म्हणनू मी ठरवलां आता लग्न करायचां. 

नाहीतरी माझ्या अपांग शाळेतील धमत्र सरेुश नेहमी लग्नासाठी मागे लागायचा. 

हुशार होता. धशक्षणासाठी यएुस ्ला गेला प्रोफेसर झाला. मी तयाला केव्हाच हो 

म्हटलां होतां पण वेळही मागीतला होता. हा प्रोजेक्ट तमुच्या समथक हातात 

वाढतोय पाहून मी लग्नाचा धनणकय घेतला. मी तमुच्या सांपकाकत नक्की राहीन." 

एक शाांतता पसरली. माझ्या  आधफसमिे अशी शाांतता पधहल्याांदाच 

अनभुवत होते. शे्रया जाईल हा धवचार किी केलाच नव्हता. मनात एक पोकळी 

तयार झाली होती. केव्हा डोळे भरून आले समजलेच नाही. समोरून श्रेया 

माझ्याकडे आली खाांद्यावर थोपटत राहीली. डोळे आता झरझर पाझरू लागले. 
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दोघीही बोलत नव्हतो पण स्पशाकतनू मैत्र पाझरत होतां. माझा हात धतच्या 

हातावर नकळत गेला होता. काही धमधनटे अशीच गेली. 

शे्रया बोल ू लागली, "उल्का ताई! मी आपल्या सारखी नाही होऊ 

शकणार, ह ेमला माहीत होतां. मी प्रॅधक्टकल आह.े स्वाथी म्हणा ना. तमुच्या 

सारखा सॅधक्रफाईस मला जमणार नव्हता. माझ्यासमोर जे प्रश्न होते ते 

सोडवण्याचा हा एक मागक चालनू आला. सरेुशने आह ेतशी धस्वकारली होती. 

का नाही म्हणणार? जरी हा प्रोजेक्ट मी सचुवला तरी मी तयात तमुच्यासारखी 

गुांतनू पडू शकत नव्हते. सरेुशने प्रपोज केल्यावर काही काळ थाांबले. तयाला 

सांपणूक कल्पना धदली. तसा दोघातही दोर् होता. तयामळेु येणाऱ्या अडचणींचा 

धवचार दोघाांनीही केला व शेवटी दोघाांचाही धनणकय झाला. मी तमुच्याशी कायम 

सांपकाकत राहीन. तमु्ही धदलेला आधशवाकद माझ्यासाठी सवाकत मोठा असेल." 

एवढे बोलनू शे्रयाने उल्काला वाकून नमस्कार केला."शभुां भवत"ु उल्काच्या 

तोंडून आधशवाकद बाहरे पडतानाच धतन ेउठून शे्रयाला कवेत घेतले. 

एक सहवास आता सांपत होता. दोघाांनाही तयाचां दःुख होत होतां. 

शे्रया गेल्यामळेु कामां थोडी वेळेवर होईनात. उल्काची धचडधचड होऊ 

लागली. आशचु्या ह ेध्यानात येताच तयाने शे्रयाचे काम हळू हळू आपल्याकडे 

घ्यायला सरुवात केली. परत पवुीसारखा घडी बसली. शाळेचां नाव चाांगलच 

प्रधसद्ध झाल्याने एडधमशनसाठी गदी होऊ लागली. लाांबनू लोक येऊ लागले. 

ट्रस्टी आणखी क्लासेस वाढवण्याचा धवचार करू लागले. पण उल्काने ठाम 

नकार धदला. खरांच होतां धतचां. चाांगले धटचसक धमळत नव्हते. धशक्षणाचा दजाक 

खालावला असता. ह ेधदवसही गेले. शाळेत उल्का व आश ुएवढे गरुफटून गेले 
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की तयाांना स्वतःसाठी असा वेळ धमळत नव्हता.यधुनव्हधसकटीत पढुच्या 

धशक्षणासाठी गेलेली मलुां चाांगला उतकर्क करीत होते तयामळेु शाळेचे नाव 

अजनू गाजत होते. 

धकतीतरी मलुाांना धशक्षण पणूक झाल्यावर छान नोकऱ्या धमळत होतया. खपू 

पालक शाळेला भेट दते व उल्काचे आभार मानत. धमठाई दते. तो प्रसांग फारच 

भावनीक असे. आनांदाश्र ूगाळणारे ते पालक उल्काला सहस्र दवुा दते. आधण 

दरवेळी उल्काला शे्रयाची आठवण येई. कृतज्ञ भाव मनात भरे. कुठे असेल 

शे्रया. गेल्या धकतयेक वर्ाकत धतचा काहीच सांपकक  नाही. पत्ता बदलला होता तोही 

कळवला नाही. काहीच सांपकक  होत नव्हता. एवढी गुांतलीय सांसारात? किी 

नाही ते ती आशलुा म्हणाली, "आश!ु शे्रयाचा काहीच पत्ता नाही किी फोन 

नाही की मेसेजही नाही. कसां गाठता येईल धतला?" 

आशनुे चमकून धतच्याकडे पाधहलां, "उल्का! ती शाळेच्या सांपकाकत आह.े 

धतला तझुा स्वभाव माहीत आह.े त ूखपू भावनाप्रिान होतेस म्हणनू ती तझु्याशी 

बोलणे टाळू लागली. आता ती ट्रस्टच्या सांपकाकत असते. मिनूच किीतरी मला 

फोन करते तयावेळी तझुीच चौकशी करते. आता फोन आला की तलुा दईेन." 

"काही नको. मग ती तलुा किीच फोन करणार नाही. मी ओळखते  

धतला." चाांगल्या कामाचां कौतकु होतांच. शाळेत बातमी आली. उल्काची 

धनवड राजय पाररतोधर्कासाठी झाली होती. ट्रस्टींना व शाळेला आनांद झाला 

होता. शहरातही बातमी वाऱ्यासारखी पसरली. उल्काने ट्रस्टींना साांगीतले की 

शे्रयाला बोलावनू घ्या. ती बरोबर आली तरच मी पाररतोधर्क घ्यायला जाईन. 
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..... 

उल्का धतच्या धतनचाकी सायकल वरून हळू हळू उभी राधहली आधण 

सभेत टाळयाांचा कडकडाट झाला. उल्काने धजद्दीने आपलां धवश्व परत बनवलां 

होतां. एकोणतीस वर्क! एकोणतीस वर्ांची तपस्या होती ती. एक आयषु्या 

बरोबरचा जबरदस्त सांघर्क. 

धतने हात वर करून शाांत रहाण्याचा इशारा केला व बोलायला सरुवात 

केली, “नमस्कार, मी माझे पती आशतुोर् व शे्रयाला बोलावते. तयाांच्या धशवाय 

ह ेपाररतोधर्क मला घेणां कृतघ्नपणाचां वाटतांय.” 

दोघे वर आल्यावर धतने पढेु बोलायला सरुूवात केली, 

“ही कल्पना मला माझी धवद्याथीनी शे्रया धहने धदली. मला ती खपू 

आवडली. शाळेच्या ट्रस्टीनाांही आवडली. शे्रयाने जीव ओतनू पायाभरणी 

केली, शाळेची मोहक इमारत ह ेशे्रयाच्या अभ्यासाचां व श्रमाांचां प्रधतक आह.े 

मला झालेल्या अपघातानांतर आशतुोर्नी मला धदलेली साथ ही माझी शधक्त 

ठरली. तयाांचा सॅधक्रफाईस, मला जगण्यासाठी धदललेे आव्हान, या सवांमळेु या 

शाळेचा प्रयोग एवढा यशस्वी झाला. माझी धवनांती आह ेह ेपाररतोधर्क आम्हा 

धतघाांनाही धमळून एकत्र द्यावां.” 

परत एकदा टाळयाांचा प्रचांड कडकडाट झाला. 

***** 
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आबली हमाल 
 

 

कणकवलीचा चौरस्ता आता खपू सजलाय. पण शाळेत होतो तेव्हा खपू 

ओकाबोका वाटायचा. गोवा रस्याला काटकोनात कापणाऱ्या आचरा-नरडवे 

रस्तयाने बनलेला हा चौरस्ता ही कणकवलीची खणू तयावेळी होती तशीच 

आजही आह.े नरडवे धदशेने जाणारा रस्ता म्हणजे कणकवली तालकु्याची 

बाजार पेठ कापीत जाणारा. मांगळवारी भरणारा आठवड्याचा बाजार व दर 

वर्ी होणारी धटपराची (धत्रपरुी पौधणकना)  जत्रा ही कणकवलीची ओळख. तया 

काळी लाल एस ्टी बस चाल ूझाल्या नव्हतया.  लाकडी केबीन व लाकडाचीच 

बाके असलेल्या पांचवीस तीस लोक मावतील अशा सवीस बस आजबुाजचू्या 

मोठ्या गावाना जोडायच्या. तया गाड्याांचे मालकही वेगवेगळे होते. 

 आमचां गाव धदगवळे, कणकवली-नरडवे रस्तयावर १२ मैलावर होते. 

सवीस गाडी दपुारी २ वाजता या चौराह्यावर यायची आधण हरकुळ, कनेडी, 

नाटळ, धदगवळे, धपांपळगाव करीत नरडव्याला पोचायची. आज तया प्रवासाची 

आठवण झाली की हस ूयेते. 

हायस्कुल मिे असताना केव्हातरी एसटी बस सरुू झाल्या आधण गावी 

जायसाठी जागा पकडायची दगदग सांपली. आमच्या शेजारी रहाणारा आबली 

एसटी स्टँडवर हमाल म्हणनू काम करू लागला. मग काय राांगेतनू जायची जरुर 

पडायची नाही. आबली एक धपशवी हातात घेऊन मागोमाग आम्हाला घऊेन 

आिी चढे. आरामात धखडकीकडची जागा  मला धमळे. मग गाव सटुले. 

धकतयेक वर्े गावाला जायला धमळाले नाही. जवळ जवळ पसतीस वर्ाकनी 

गावी धनघालो होतो.    
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कणकवलीत पांडीताांच्या हॉटेलमिे उतरलो. धमत्रमांडळींना शोिनू शोिनू 

भेटलो. गावी दसुऱ्या धदवशी जायचां होतां. धमत्राांना भेटावां व एसटी स्टँडवर 

जाऊन गावी जाणाऱ्या बसच्या वेळा पहाव्यात व होत असेल तर ररझवेशन 

पण करावे या उद्दशेाने बाहरे धनघालो.   

दपुार टळून गेली होती. आदल्या रात्री पाऊस होऊन गेला असावा. हवेत 

गारवा पसरला होता. मी कपडे करून धनघालो. उशीर झाला, रात्र पडली आधण 

गारवा वाढला तर, म्हणनू स्वेटर काढला. पाठीवर स्वेटर टाकून तयाचे दोन्ही 

हात गळयाभोवती समोर गाठवले. गळयाला थांडी लागली तर घसा 

खवखवण्याचा त्रास मला होत असे. म्हणनू ही खबरदारी घेतली व धनघालो. 

तेवढ्यात पांधडत सामोरे आले. 

“काय कुठे धनघालात? उपरकरकडे? तयाने घराांत बोलवले तर तयाला 

नाही साांगा. म्हणावे पांधडताच्या हॉटेलातले ढेकूण पँटीत धशरलेत. तमुच्या घरी 

घसुतील उगाच.” आधण गडगडाट हसत पांधडत आत धनघनू गेले. उपरकर 

वरचा राग तयाांनी माझी धखल्ली उडवनू काढला. मला जरा शरमल्या सारख े

झाले. तसाच बाहरे पडलो. 

माझ्या लहानपणी एस.्टी चा बसस्टँड बाांिला होता. तयाकाळी तीन चार 

बस असायच्या. तो बघायची अनावर इच्छा झाली. आधण पाय धतकडे वळले. 

बस स्टँड माणसानी आधण बसनी फुलनू गेला होता. आजबुाजचू्या 

वेगवेगळया गावाांच्या नावाच्या पाट्या एक एक बसवर झळकत होतया. 

लोकाांची सामानासकट इकडे धतकडे िांवािाांव चालली होती. मालवणी सकु्या 

मासळीचा एक मांद वास धकां वा सवुास हलकाच तरांगत होता. 

बस लागत होतया तया प्लेटफॉमकच्या शेवटी चालत पोचलो तर धतथे एक 

म्हातारबवुा धवडी ओढत बसलेले धदसले. लोक येवनू तयाांना साांगत होते. 
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“सामान चढवनू द्यायचेय, मालवण बसवर. कोण माणसू द्याल काय?” 

“ए हणम्या! धहकडे ये! जा याांच्या बरोबर. मालवण गाडीवर सामान 

चडव. दोन रुपये घे!” मग वळून दसुऱ्या माणसाांकडे बघत धवडीचे दोन झरुके 

मारून बाजचू्या एका माणसावर ओरडू लागला.    

“आता त ूकशाला उभा! पाच फेरे झाले तझेु. आता दसुऱ्याना कमव ूद े

थोडे. तयाांची पोरे बाळे आहते ना? जा घरी उद्या ये.”   

एस.्टी वर हमालाांची धशस्त ठेवणारा हा माणसू मी धनरखनू बघत होतो. 

ओळखीचा वाटत होता. कोण असेल हा? 

“वो! आबा! एक फेरो द्या ना आज जास्तीचा, खपू गदी झालीय.” तो 

मघाचचा मलुगा तयाला बोलला.   

“मग उबा ऱ्हा! माझां काय सगळयाांचे पाच पाच फेरे झाले की दतेो तलुा 

जास्तीचा.” तो धनधवककार पणे तयाला साांगता झाला. काय म्हणाला तो नाव? 

“आबली” हो आबलीच म्हणाला वाटते. हा आबली धशरसाट तर नव्ह?े मनात 

आले तसा पढेु सरकलो.  

“आबली धशरसाट काय हो तमु्ही?” 

मला पायापासनू डोक्यापयंत न्याहाळून तो एकदम आजबूाजचू्या 

लोकाांना म्हणाला. 

“बगा रे ह ेसायब पण मला “तमुी” म्हणतायत, नायतर तमुी! साल्यानो 

सगळयाांना हमाली वाटून दतेो तरी धकां मत नाय करीत माझी. हाां सायब तमुी 

कोण? कूठून ईलेत? मी नाय वळखलां. नजर अि ुझालीय जरा.”    

नजर बरी असती तरी तयाने मला ओळखला नसता, एवढा फरक शहरी 

पाण्याने माझ्यात पडला होता. 
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“मी शरद कळसलुकर, कुलकणी वळशीवड्याांच्या घराांत भाड्याने 

राहायचो. तीस वर्ाकपवूी. हायस्कूलात होतो तयावेळी. आठवले? मामा 

कळसलूकराांचा मलुगा मी, शरद. ओळखलेत?”   

“अरे कळसलुकर बामणाचा शरद त?ू एवढा मोठा सायब झालास? बरा 

रे ओळखलस मला?  ए गोऱ्या तलुा जास्तीचा फेरा पायजे ना? मग बस धहते 

आधण लायनीत सगळयाना हमाली लाव. काम बरोबर केलेस तर दोन फेरे दईेन 

शेवटच्या गाड्याांचे. मी जरा सायबाां बरोबर जाऊन येतो.” 

तो पोऱ्या टेंपररी मकुादमी धमळाल्याने हरखला. आधण टेचात पढेु येऊन 

बसला. आबली उठून माझ्याकडे आला. प्रेमाने हात पकडून मला घेऊन 

धनघाला. कुठे चाललाय ते समजेना. अगदी प्रेमाने पकडलेला हात. माझी 

ओळख धमळताच (पटण्याची गरज वाटली नसेल) ताबडतोप काम सोडून 

धनघालेला आबली. यामळेु मी भारावनू गेलो. धनमटूपणे तयाच्या बरोबर चाल ू

लागलो. 

प्रवाशाांनी भरलेल्या बाकड्याांमिनू, तयाांच्या सामानामिनू वाट 

काढताना आबली प्रवाशाांवर डाफरत होता. धशव्या घालनू सामान बाजलूा 

करायला लावीत होता. आधण प्रवासी दखेील धनमटू ऐकून घेत होते. कारण 

तयाने एकच पालपुद लावले होते. 

“अरे सामान बाजकू घ्या. धदसत नाय सायब ईलेत ते? केवा सिुरणार रे 

तमुी?” 

लोकानाही वाटत होते मी कोणी मोठा साहबे असेन एस.् टी तला. 

शहाधनशा न करता धवश्वास ठेवण्याचा धनरागसपणा कोकणात धशल्लक 

असलेला बघनू मला बरे वाटले. 
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आता आबलीने मोचाक कँटीनच्या धदशेने वळवला. कँटीन मिे धशरताच. 

दारातच लावलेल्या काऊां टर वरच्या माणसाला उदे्यशनू म्हणाला, “शेट्टी 

सायब, ह ेसायब ईलेत. याच गावचे हो. पण आता मोठे सायब झालेत धतकडे, 

मुांबयला. आमची आधण याांच्या वडलाांची लय दोस्ती हो. बरां काय मागव ूते 

गरम आधण ताजे द्या हाां!”   

काऊां टर वरच्या शेट्टीने हांसनू दाद धदली म्हणाला, “बसा बसा! तमुच्या 

नेहमीच्या जागेवर बसा! ए! पोऱ्या! कपडा मार रे तया कोपऱ्यातल्या 

टेबलावर.” तयाचे ते हसणे मला जरा खोडकर धकां वा एकाद्याचा डाव 

समजल्यावर येते तसे वाटले. 

आबली आता कोपऱ्यातल्या धखडकी जवळच्या शेवटच्या टेबलावर 

स्थानापन्न झाला. समोरच्या खचुीत मला बसायचा इशारा करून म्हणाला, 

“बाकड्यावर मिेच बसा हा! चार जणाांचे आह.े कोणतरी मिे घसुले 

आपल्या दोघात तर बोलायला धनवाांतपणा धमळणार नाय.” 

कोकणी हले, कोकणी बेरकेपणा सगळे हळूच समोर आले आधण मला 

हस ूफुटणार एवढयात आबली बोलला, 

“अहो तमुचे वडील आधण मी एकाच चांचीतनू तांबाकु खाणारे ना! ते 

तमुच्या गावाकडून इथे तालकु्याला यायचे. तेवा एस.् टी नवती. सधवकस गाडी 

होती. मी धतथेच हमाली करायचो ना? तर ह े मला शेवटच्या गाडीत 

सांध्याकाळी जागा पकडायला साांगनू जायचे. तमुी ल्हान ना तेवा. तमुाला नाय 

आठवायचे. 

एकदा काय झाले. बोडूां नकुतेच उलगले होते. तमुची काजचूी झाडे खपू. 

तयाांनी बोंडूची फेणी बनवली. तमुच्या बाबानी वो! आधण एक बाटली 
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आठवणीने माझ्यासाठी आणली. म्हणाले पयल्या िारेची आह.े धपऊन बघ. 

तमु्ही ल्हान, तमुाला नाय आठवायचे.” 

मी, माझ्या वडील आधण आबलीचे मैत्रीचे िागे ऐकून अळूमाळू होत 

होतो. पोटात खड्डा पडल्या सारखे होत होते. 

“दोन फुल प्लेट काांदाभजी आण गरम! आधण दोन बटाटेवडे पण 

आण.” आबलीने आलेल्या पोराला ऑडकर धदली.   

“आधण काय साांगत होतो. तर मग एस.् टी सरुू होणार समजले. सरुूय 

झाली. हा स्टँड आह ेतो माळ होता. धतथे पयली शेड बाांिली आधण दोन लाल 

बस आल्या. एस.् टी चा सायब आलेला ररबीन कापायला. तयाला साांगीतलां 

बघ सधवकस गाडीवर हमाली केलीय आता एस.् टी वर पण करणार. अनभुव 

हाय. उगीच नाय साांगत. सायबासाठी चा अगोदरच मागवनू ठेवला होता. तो 

पाजला. मग काय सगळा एस.् टी स्टँड मलाच सोपवला. तया धदवसापासनू 

एस.् टी स्टँड. घरच झाले माझे. हमाल मीच लावले कामाला. अहो दहा माणस 

पोटापाण्याला लावली ह ेकेवढां पणु्य! होय की नाय?” 

आता मला प्रश्न पडू लागले. एकां दर जे काही पाधहलां होतां. तयावरून तो 

हमालाांचा मखुतयार होता ह ेधदसत होते. तरी पण सगळा स्टँड सायबाने यालाच 

धदला ह ेजरा जास्त वाटत होते. स्टँड हचे घर म्हणाला. मग याची बायको पोरे 

बाळे? 

“काय आबली! पण तमुची बायकामलुे कुठे असतात. रात्री स्टँडवरच 

रहाता काय?” 

ह ेऐकून आबली हसत सटुला. तयाला ठसका लागेपयंत हसला. मग 

म्हणाला. 
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“अहो घर दार काय नाय. हमाली करणारा मी. पोरगी कोण दईेल काय? 

तया पेक्षा धवधहरीत ढकलनू नाय दणेार धतला. आमचा घर होता. बापाने दारूत 

आधण जगुारात घालवला. आमी रस्तयार ईलव.”    

मग डोळे धमचकावीच म्हणाला. “पण एक साांगतो. लगीन नाय झाले. 

पण पोरां आहते. कुठली ती साांगता नाय येणार. तरणा होतो तयावेळी रात्रीच्या 

सनुसान स्टँडवर कोणतरी आिाशी, उपाशी जीव आले. मग काय तरुणपण 

झोपायला दतेां काय. तयाांना मी कोण. माहीत नाय, मला ते कोण माहीत नाय. 

पण एक साांगतो तयातल्या एका दोघींना नक्कीच माझ्यापासनू पोर झालां 

असणार. मी काय धनपतु्रीक नाय. समज ूनको तसे. मला फक्त दाखवता येणार 

नाय ही माझी पोरां म्हणनू.” 

मी अस्वस्थ झालो. आबली आपले आयषु्य माझ्या समोर उघडे नागडे 

करीत होता. कोण कुठून आधण कसे आयषु्यात समािान गोळा करेल ते साांगता 

येत नाही हचे खरे. आपण धनपतु्रीक नसल्याचा धनवाकळा दते, आबली आपले 

समािान जपत होता आधण माझ्या समोर बधनधदक्कत उघडे करीत होता.  

“ए पोरा, पोह ेआहते रे? खपू वेळ झाला एक एक पोह ेखावया काय?” 

मी हो नको म्हणायची वाट दधेखल न पहाता तयाने दोनां प्लेट पोह ेमागवले 

आधण पढेु बोल ू लागला. “आता काय? आयषु्य स्टँडवर काढले. पोराना 

धशस्तीने हमाली करायला धशकवले. आता तेवढे घोपान नाय. हवाळी लागते 

रात्रीची. जीव जातो काय ऱ्हातो असे होते. आज ह ेथांड झालेय ना. रात्री ढास 

आधण हवाळी लागेल बघा. आमाला काय या गावात तमुच्या सरखे गरम 

स्वेटर धमळतात काय हो? थांडीतच धदवस काढायचे एक धदवस मेलो की ह े

हमालच करणार आमची शेवटची हमाली” दोन धमधनटे तो गप्प मला 
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न्याहाळत बसला. मला तयाची खपू कीव यायला लागली होती. एवढ्यात 

म्हणाला, 

 “बघ ू हो तमुचा स्वेटर. लय छान वाटतोय. खरच गरम ठेवतो काय 

घातल्यावर? थांडी वाजत नाय?”   

“नाही असांच नाही पण थांडी तेवढी भासत नाही.” ह ेबोलत मी गळया 

भोवतीचा स्वेटर सोडला आधण तयाच्याकडे धदला. 

“घालनू बघ ूवो? कसे गरम वाटते ते तर बघयूा.” म्हणत तयाने स्वेटर 

अांगावर चढवला वर म्हणाला, 

 “तमुचे बाबा असते तर तेना परत धदलाच नसता. तयाांनी माधगतलाय 

नसता. खपू धदलदार होते हो तमुचे बाबा.”    

मी आता गधहवरलो म्हणालो, “ठेवा तमु्हाला स्वेटर मी घेईन दसुरा.”   

“असां म्हणता! वाटलेच होते मला, बापाचे गणु घेऊन येतात हो मलुां. 

आज नाय हवाळी लागणार. छान गडुुप झोप लागेल बघा. चला खपू वेळ 

झाला धनघयूा.” आधण तो उभा राहून चाल ूलागला. काऊां टर वर पोचल्यावर 

म्हणाला, “शेट्टी धकती झाले दोन भजी, दोन वडे, दोन पोह ेआधण चार चा चे. 

बरोबर धहशोब कर रे, दतेले ह ेसायब. मला जरा काम आह ेधनघतो मी. बराय 

या हाां सायब” कोणातयाही प्रधतधक्रयेची वाट न बघता तो स्टँडच्या गदीत 

धमसळून गेला. तयाला धनरोप द्यायला वर केलेला हात खाली येवनू गपचपू 

धखशात गेला. धबल भरताना भास झाला शेट्टी हसत मान हलवतोय. जण ूकाही 

“काय एक एक माणसे असतात” असे वाटून तयाला हस ू येतेय. पण काही 

म्हणा आबली एवढी जनुी ओळख पटवनू फार छान बोलला होता माझ्याशी. 

स्टँडच्या बाहरे पडलो रात्र केव्हाच पडली होती. भजी, वडा आधण पोह े

याांनी पोट तडुुांब झाले होते म्हणनू हॉटेलच्या धदशेने धनघालो. मांद वारा सटुला 
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आधण थांडी अांगाला झोंब ूलागली. हॉटेल येई पयंत चाांगलाच कुडकुडू लागलो 

होतो.  

हॉटेलमिे धशरलो तर काचपेलीकडे पांडीत धदसले. 

“या! या! दोन धमधनटे बसा आमच्या बरोबर सदु्धा.” मी कुडकुडतच 

आत धशरलो. 

“अहो ह े काय? स्वेटर नेला होतात गळयाभोवती गुांडाळून. तो कुठे 

गेला? कुठल्या दकुानात धवसरलात काय? पाधहजे तर एका पोऱ्याला पाठवनू 

मागवतो.”   

“नाही हो फक्त स्टँड वर गेलो होतो. चहा धपऊन येईन जरा फेरफटका 

होईल म्हणनू गेलो. धतथे एक जनुा ओळखीचा गहृस्थ भेटला वडलाना 

ओळखणारा. मलाही ओळख पटली. म्हणनू जरा बोलत बसलो. तो गरीब 

स्टँडवरच रहातो म्हणाला. थांडी वाजते म्हणाला. मग तयाला स्वेटर दऊेन 

टाकला. पण थांडी खपू आह ेहो. कुडकुडलो येताना.”   

“कोण हो? कोण भेटला तमु्हाला?” पांडीत   

“आबली! आबली धशरसाट.”  मी   

“आबली धशरसाट? कुठला आबली धशरसाट?”  पांडीत 

“नाही हो. स्टँडवरच असतो. हमाली करतो. तयाला पाधहल्यावर मी. 

धवचारले तमु्ही आबली काय म्हणनू आधण तयाने ही ओळख दाखवली 

सगळया हमालाना तोच हमाली वाटून दतेो.” 

“च्या.XXX.... म्हणजे तमु्ही नाऱ्या ढवणाला भेटलात कोणी साांगीतले 

तमु्हाला तो आबली धशरसाट म्हणनू? वरच्या आळीतला आबली धशरसाट 

भजने करायचा. गेला चार वर्ाकपवूी. हा नाऱ्या ढवण.  नारबा ओ नारबा तो. 

मग काय? पाकीट मारले की नाय तमुचे?”    
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माझा हात धखशावर गेला पाकीट शाबतू होते. ते पाहून पांडीत पढेु 

म्हणाले, 

“अहो पाकीटमार नाही तो. तो राजरोस तमुच्याच हातानी तमुचे पाकीट 

खाली करतो. काय कँटीन मिे जेवायला घातलेत ना तयाला? वर स्वेटरही 

लाटला तयान.े हरामखोर, अहो तमु्ही असेच या गावात धफरत राधहतलात तर 

असे खपू नग भेटतील तमु्हाला. आधण गाव सोडताना एकाद्या लेंग्या शटाकवर 

परत जाल. काळजाला हात घालनू बेमालमू नाटक करणारे अस्सल भामटे 

आहते इथे. जरा साांभाळून रहा. जेवणार नसालच.” 

मी नकाराथी मान हलवली. परत एकदा माझा परुा मामा झाला होता. 

या रात्री मला भयानक स्वप्ने. पडत होती. कोणी खाांद्यावर हात ठेवनू बोलता 

बोलता घड्याळ छान आह ेम्हणत आपल्या हातावर चढवनू धनघनू जात होता. 

कोणी शटक चाांगला आह े म्हणनू बदलनू पाहू म्हणत होता. अशी माझ्या 

वस्त्राहरणाची मालीकाच स्वप्नात लागनू राहीली होती. सवाकत शेवटी तर एक 

टोळकेच माझ्याबरोबर आले. मी गावाहून धनघालो तेव्हा धनरोप द्यायला म्हणनू 

ते आले.  माझी बॅग, टॉचक, दाढीचे सामान सगळेच एक एकाला आवडले 

आधण ते ते तयाांनी पळवल.े मी पायजमा आधण सदरा घालनू उभा आह.े पण 

गोवा मुांबई गाडी मला आत घेत नाही कारण माझे धतकीट कुठेतरी गोंिळात 

हरवले आह.े 

मी खडबडून जागा झालो. चक्क उजाडले होते. पहाटेची सगळी स्वप्ने 

खरी होणार की काय अशी एक शांका मनाला चाटून गेली. 

*****  
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 एक हृद्य अहभप्राय 

आदरणीय श्री. अरुण कुलकणीजी स.न.हव.हव 

गेल्या आठवड्याांत कराडच्या धमत्राने आपले प्रकाशक ई साधहतय 

प्रधतष्ठानची धलांक पाठधवली. सहज उतसकुता म्हणनू साईटवर धक्लक केले. 

अनेकधवि मराठी पसु्तकाांचा खधजना खलुा झाला. कथा धक्लक केल्यावर 

आपली ‘रांगारी’ हा कथा सांग्रह समोर आला. पसु्तकाचे नाांव पाहून वाचन सरुू 

केले. धमत्राांच्या नावाची अजब कहाणी ही पधहलीच कथा वाचनू समािान 

पावलो. न थाांबता सांपणूक पसु्तक वाचनू काढले. तयानांतर आपली उपलब्ि सवक 

पसु्तके एका मागनू एक वाचनू काढली. कोकणची पाश्वकभमूी, तेथील सािी 

सरळ बोली भार्ा आधण धनमकळ वतकनाचे लोक याांच्या या कथा अगदी काळजात 

जाऊन धभडल्या. ढाण्या वाघ आधण डॉक्टर या कथा वाचनू खपु हसलो. 

तयातील वास्तव समोर आले आधण अांतकमखु झालो. 

मग दोन मैल मिील थरार भतुाटकी यामळेु वेगळा अनभुव आला. 

तयानांतर एकटे जीव हा सांग्रह वाचला. आनांद, द:ुख, अस्वस्थता, प्रेम, धवरह या 

सवक मानवी भावनाांचा अनभुव या सवक कथाांतनू आला. ‘धतजया’ ही कथा वाचनू 

खपु अस्वस्थ वाटले. एकत्र कुटुांबाचा खरा पोधशांदा असतानाही धतजया आधण 

तयाच्या पतनीला घरात काहीच स्थान नव्हते ह ेअनभुवनू फार वाईट वाटले. पण 

या सवाकतही तयाांची धनसां:ग वतृ्ती व धवठ्ठल नावाने सरुू व शेवट करून वागण्याची 

पद्धत खपू भावली. ‘वेडा की ज्ञानी ज्ञानेश्वर’ आधण ‘सांन्यासी मी’ या कथा 

वाचनू खपू समािान झाले. सवक तत्त्वज्ञान वास्तवात जगनू धकरवांत कुळातील 

ज्ञाना ऊफक  ज्ञानेश्वर याला कोणीही ओळखलेच नाही. पारावरचा वेडा म्हणनू 
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तयाची सांभावनाच केली. ‘सांन्यासी मी’ या कथे मिनू आपण सध्याच्या बाबा, 

गरुू, गरुू माता, गरुूमाई तथाकथीत सांत याांचे वास्तव जीवन धचतारलेत व 

आश्रमातील भ्रष्टपणा आधण भ्रष्टाचार यावर जे ताशेरे ओढले ते लाजबाब. 

सध्या असे काही बाबा, सांत, गरुूमाई तरुूां गात आहते ह ेआपण जाणताच. असे 

स्पष्ट आधण डोळयाांत अांजन घालणारे स्पष्ट धलखाण जयाांनी वाचले तयाांनी या 

प्रकाराांपासनू कसे दरू राधहले पाधहजे आधण तयावर ताशेरे मारले पाधहजेत. ह े

समजले, यात वाचन व कत्ती महतवाची. 

इनामदारीण कादांबरी खपु अस्वस्थ करून गेली. कालच ती वाचनू पणूक 

केली. कोकणातील खोत आधण इनामदार या दोन वगाकतली सांघर्क स्वाथक, 

स्वाथाकसाठी कोणतेही टोक काढण्याची वतृ्ती पाहून खपु द:ुख झाले. औरस 

अनौरस यातील वाद. धपढ्याांन धपढ्या चालणारी दषु्मनी ही गोष्ट आजही चालचू 

आह.े आमच्या पणु्यातही अशी दोन घराणी आजही आपली धपढ्याांची दषु्मनी 

जपत नाक वर करून जगत आहतेच. आदकेर आधण माळवदकर या दोन 

परस्पराांशी वैर जपणाऱ्या घराण्याांत इनामदाराांसारख ेवैर आजही जोपासण्याांत 

अधभमान मानला जातो. फक्त ते साप पाळून धवर्यप्रयोग करीत नाहीत इतकाच 

फरक. पण लाठी,काठी,सत्तरुा, कोयता, गज, गावठीधपस्तलु या शस्त्राांचा वापर 

करून एकमेकाांचे मडुद ेपाडणे आजही सरुू आह.े यात आजवर धकती धपढ्या 

बरबाद झाल्या. तयाचा धहशोब नाही. 

‘थोडे हस ूआधण थोडे आस’ू या सांग्रहातील गोष्टीही खपुच छान. एकाच 

वेळी हस ू आधण आस ू याचा अनभुव दऊेन गेल्या यातील सवक आठ गोष्टी 

लाजवाब. आबा महार फारच आवडली. नमकदा वाचनू खपु हसलो. 

मैत्रबांि हा कथासांग्रह दखेील अप्रधतम. तीन धशल्पकार ही दीघककथा 

खपु आवडली. धत्रवेणी सांगम मिील लघकुथा खपु छान. मैत्रबांि मिली 
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‘समुाक्का’ या कथेतील उधचत धठकाणी आपण केलेला काव्याांचा वापर खपु 

भावला. समुाक्काची व्यथा समजल्यावर खपु द;ुख झाले. अशा धकतीतरी सतय 

घटना मी पाहील्या आधण अनभुवल्या आहते. 

श्रद्धा सांस्कारातील सांस्कारक्षम धलखाण एकदम सुांदर. धलहायचे खपु 

आह,े पण आता थोडे आवरते घेतो. आपण एक वेगळे स्वप्न घेऊन बडोद्यात 

गेला आधण मराठी माणसू जे करीत नाही ते करून दाखवलेत. तया बद्दल 

अधभनांदन . उद्योगाचा व्याप साांभाळूनही आपण लेखनाचा व्यासांगही जपला. 

तयाला वेळ दतेा या बद्दल अधभनांदन 

प्रताप कुलकणी, पणेु. 
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प्रकाशकाच ेपान… 

 

श्री. अरुण कुळकणी. ह े स्वतः कोकणी, १९६० चे इजंिजनयर, आजण 

गिुरातमधील एक यशस्वी कारखानदार आहते.मराटी माणसू, त्यातही कोकणी 

माणसू उद्योगात यशस्वी होणं आजण तेही गिुरातेत िाऊन गिुरात्यांशी स्पधाा 

करून, हा मोठाच दजुमाळ योग आह.े  तयाांनी आजथाक दृष््टया शनू्यातनू धवश्व 

धनमाकण केले आह ेह ेखरे. पण ते होत असताना, मराठीला एक ए जी कुळकणी 

नावाचा महान लेखक धमळायचा राहून गेला अस े तमु्हाला त्यांची पसु्तकं 

वाचताना िाणवेल.. उद्योगिांद्यातनू धनवतृ्त होऊन वयाच्या सत्तरीनांतर तयाांनी 

लेखनाला सरुुवात केली. अरुण कुळकणी खरे तर धचत्रकार व्हायचे. तयाांच्या 

कथा म्हणजे रांगाांची आजण दृषयांची उिळण असते. मानवी मनातल्या 

भावतरांगाांचे रांग आजण लय ते नेमके धटपतात आधण ती ती छटा तयाांच्या 

शब्दाांतनू व्यक्त होते. तयाांची कथा वाचक वाचत नाहीत; तर पहातात. एखाद्या 

धचत्रपटासारखी. पण धचत्रपट धिधमतीत असतो आधण अरुण कुळकणी ांच्या 

कथाांना धतसरी धमती असते. तयाांच्या व्यक्ती आपल्या आयषु्याचा भाग होतात. 

अवतीभवती वावरतात.  

त्यांच्या कथांमध े भावभावनांच े खेळ असतात तसा एक अध्यात्माचा 

झराही वाहत असतो. तो झरा वाचकाची तहान भागवतो आजण त्याला अंतमुाख 

करतो. जवचार करायला लावतो.  
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