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ग्लटेूनबगव प्रकल्प 

 

यातनू या गोष्टी घेतल्या असनू, प्रत्येक गोष्ट कुठल्या मादसकातनू वा आठवड्याला 

प्रदसध्द होणाऱ्या कुठल्याशा दलखाणातनू घेतली आह,े ह ेगोष्टीच्या वर दलदहलेले 

आहचे. या दलखाणाचे एकत्रीकरण व जतन करण्यासाठी शेकडो स्वयिंसेवकािंनी 

उदारहस्ते दणेग्या ददल्यामळेु हा ग्लटेूनबगव प्रकल्प राबवता आला. त्यािंचे कायावलय 

सॉल्ट लेक दसटी, उटाह, अमेररका येथे आह.े 
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कुणाचा कुत्रा  
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िस्त्याचा शेवट  

गनु्ह्याबद्दलची शशक्षा माझी आह े 

संस्तमिणीय शिवसाची गोष्ट  

तरुणाच ेह्रिय  

उन्ह्हाळ्याला वस्त्र गुंडाळणािा शवणकि  
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The Citizen 

नागरिक 

By 

James Francis Dwyer 

taken from Collier’s Weekly 

 

 

 

अमेररकेचे पिंतप्रधान बोलत होते. श्रोते परदशेी जन्मलेल ेनागररक होते व 

नकुतेच त्याना अमेररकन नागररकत्व बहाल करण्यात आले होते. ते लि दऊेन 

ऐकत होते. त्या स्वतःला पदहले नागररक म्हणवणाऱ्यािंचे शािंत, बदुद्धमान चेहरे 

नवीन दशेभक्तीने उजळून दनघाले होते. 
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त्या नवीन नागररकािंमध्ये बायका आदण मलुे होती. बायकािंना त्यािंच्या 

नवऱ्याचा अदभमान वाटत होता. त्या वेळोवेळी त्यािंच्याकडे बघत होत्या. त्यािंच्या 

चेहऱ्यावरील अदभमान व मान दणेारी नवलाईची भावना स्पष्ट ददसत होती. 

पिंतप्रधानािंच्या लगेच समोर बसलेल्या एका लहानशा बाईने एका मोठ्या, 

स्नायबुल असलेल्या माणसाचा हात धरला होता व ती तो प्रेमाने कुरवाळत होती. 

तो मनषु्य त्याच्या दनळ्या, स्वप्नाळू डोळ्यािंनी पिंतप्रधानािंकडे बघत होता.  

पिंतप्रधानािंचे शब्द स्पष्ट व अस्खदलत होते. 

कुठल्यातरी आशेच्या बोटाने, श्रदे्धने, मनषु्यमात्राच्या नव्या प्रकारच्या 

दरूदृष्टीने, एका जास्त चािंगल्या प्रकारच्या आयषु्याची अपेिा करून तमु्हाला 

समदु्रपार खेचनू आणले. तमु्ही या दशेाची स्वप्ने उराशी कवटाळून आलात आदण 

ती तमुच्यासोबत इथे आहते, अशी मी आशा करतो. माणसू ज्या दशेाची स्वप्ने 

बघतो, त्या दशेाला तो पढेु नेतो. तमु्ही तमुची स्वप्ने पणूव करतािंना या दशेाला 

प्रगतीपथावर नेणार आहात.  

त्या मोठ्या माणसाने गदुमरल्यासारखे चौकस आवाज केले. त्याच्या 

बायकोने सटुकेचा एक दनःश्वास टाकला. त्या माणसावर दवदचत्र पररणाम झाला. 

पिंतप्रधानािंनी पढेु चाल ूठेवलःे 

तमुच्यापैकी काहीजण नाराज झाले असतील, यात काही सिंशय नाही, पण 

लिात ठेवा, जर आम्ही उच्च उदिष्ट े ठेवली नसतील, तर तमु्ही त्यापैकी काही 

तमुच्याबरोबर आणली आहते. त्याच्यात नसलेली गोष्ट शोधायला माणसू जात 

नाही. त्याचा दवश्वास नसेल, तर माणसू आशा ठेवत नाही. अमेररका कशावर 

दवश्वास ठेवते, ह ेआमच्यापैकी काहीजण दवसरले असतील, तर तमु्ही नक्कीच 
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तमुच्या हृदयात त्या दवश्वासाला उजळून आणले असेल. माझी खात्री आह,े की 

तमुच्यापैकी प्रत्येकजण सोन्याचािंदीपेिा चमचमणारे, उच्च प्रतीचे स्वप्न घेऊन 

आला असाल आदण मी तमुचे स्वागत करण्याचे ते एक कारण आह.े  

मोठा माणसू एकटक नजरेने बघत होता. त्याच्या बायकोने त्याला हळूच 

हलवले. पण त्याने दतच्याकडे लि ददले नाही. मोठ्या इमारतींच्या आड पिंतप्रधान 

उभे होत,े त्या उिंच मिंचावर तो बेरेदसनाच्या बेटावरील बर्ावने धतुल्या गेलेल्या, 

दवशाल पसरलेल्या खेड्याकडे बघत होता. बेटावरील मोठ्या डेनीपर नदीची 

उपनदी असलेल्या व खळखळाट करत वाहणाऱ्या नदीचे दृष्य झऱ्याच्या उर्व  

महाखादाड प्राण्याच्या गळ्यापासनू दनघालेल्या काळ्या हाडासारखे घट्टमटु्ट ददसत 

होते. ते बेरेदसनाच्या काठावरील लहानसे गाव होते. दतथे इव्हान बेरलॉर्ला, 

पलुाच्या मोठ्या इव्हानला स्वप्न पडले होते. 

ते वसिंत ॠततु पडले. सवव भव्य स्वप्ने वसिंत ॠततु पडतात. वसिंत ॠतचुी 

दवेता ती स्वप्ने पाडते. मोठ्या इव्हानचे स्वप्न सामान्य स्वप्नािंपेिा सुिंदर होते. 

नवलपणूव, ठळक दहरवाई मागे ठेवत, ्या स्तवप्नाने बेरेदसना धवुनू काढले. बर्ावने 

कडक झालेली जमीन आदण उमललेल्या पािंढऱ्या व दनळ्या रु्लािंचे मोठे ताटवे, 

दतच्या पायािंना लागत होते. मऊसर झळूुक दतला मागव दाखवत होती. दजथे झारची 

जलुमूशाही नव्हती अशा, के्रमेंचगु व केचवसारख्या ददिणेकडील दरूवरच्या 

प्रािंतातनू व काळ्या समदु्रापलीकडून मखमली झळूुक सगुिंध आणत होती. 

अल्मा येथे पिंचावन्न वषाांपवूी राजपतु्र मेंदसकोव्हच्या हाताखाली 

लढलेल्या, मोठ्या इव्हानचे वडील कसेबसे चालत ह े बघायला आले की, 

सयूवदकरणे कशी सावलीतील बर्ावचा दढगारा मोडून काढत आहते. ते त्यािंच्या 
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मलुाला म्हणाले, की हा वसिंत ॠत ु त्यािंनी पादहलेल्या वसिंत ॠतपुैकी सवावत 

नवलपणूव आह.े 

नाकाने जोरात श्वास घेऊन वास घ्यायचा प्रयत्न करत व त्यािंचा चेहरा 

ददिणेकडे वळवत, ते म्हणाले, “लहानशा झळुुकी गरम आदण गोड आहते. 

इव्हान, मला त्या मादहती आहते. मी त्यािंना ओळखतो. बालाकलव्हा येथील 

लािंबट खड्ड्यात झोपनू, आपल्याकडे येणाऱ्या वाऱ्याच्या झळुुकीबरोबर मी 

त्यािंचा मसालेदार पररमळ ह िंगलेला आह.े त्या उबदारपणासाठी दवेाला दवुा द्या.”  

टॅ्रक्टरने नािंगरणी करतािंना, इव्हानने ददवास्वप्न पादहले. ते आश्चयवकारक 

स्वप्न होते. तो टॅ्रक्टरच्या मागे उभा असतािंना जशा बेरेदसना, पलुाच्या कमानी 

बर्ावच्या ढीगाऱ्यात लोटून शहारवते, तसे काही दमदनटे तो शहारला. त्याचे हृदय 

जोराने धडधडू लागले. त्याचे ओठ व घसा सकुला.  

दबया परुलेल्या जदमनीच्या कडेला इव्हान थािंबला आदण त्याला स्वप्न 

कसे पडले, याचा दवचार करू लागला. ते कुठून आले असावे? ते त्याच्यावर असे 

अचानक कसे काय चालनू आले? असे स्वप्न पडलेला गावातील तो एकटाच 

माणसू होता का? 

त्याच्या वदडलािंसारखी त्याने वाऱ्याची झळुुक ह िंगली. त्याने सयूवदकरण 

त्याच्या लािंब हातात झेलले. त्याने वाकून, रात्रीतनू उमलनू आलेला, पािंढऱ्या 

रु्लािंचा एक गचु्छ तोडला. त्या झळुुकींमधनू, सयूवदकरणािंतनू व वसिंत ॠततूील 

रु्लािंमधनू ते स्वप्न उमलले होते. ते त्यातनू उमलनू, त्याच्या मनात उसळी घेऊ 

लागले, कारण तो बळकट आदण तरूण होता. त्याला मादहती होत,े की ते स्वप्न 

त्याच्या वदडलािंना, डोनकोव्ह नावाच्या दशिंप्याला, दकिं वा पोबोरीनो नावाच्या 
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लोहाराला पडणार नाही. ते म्हातारे व अशक्त होते आदण इव्हानचे स्वप्न तरुण 

आदण बळकट लोकािंना खणुावणारे होते.  

टॅ्रक्टर पकडत तो पटुपटुला, “तरुण आदण बळकट लोकािंसाठी ते होते, 

त्यामळेु ते मला पडले.” 

त्या रात्री पलुाचा मोठा इव्हान त्याच्या छोट्याशा, सुिंदर व भरघोस 

केसािंची दणेगी दमळालेल्या बायकोला, अॅनाला म्हणाला, “अग, आपण इथनू दरू 

चाललो आहोत.” 

दतने दवचारले, “इव्हान, आपण कुठे चाललो आहोत?” 

त्याच्याशेजारी उभ्या असलेल्या दतला तो म्हणाला, “अॅना, तलुा काय 

वाटते? 

ती पटुपटुली, “बोबईृस्क.” 

“नाही.”  

“त्याच्यापढेु?” 

“अग, त्याच्या खपूच पढेु.” 

दतच्या नाजकू डोळ्यात भीती उमटली. बोबईृस्क नव्वद दकलोमीटर लािंब 

होते. तरीही इव्हान म्हणत होता, त्याच्याही पढेु.” 

ती ओरडली, आपण दमन्स्कला तर चाललो नाही ना?” 

“अग, त्याच्याही पढेु.” 

ती त्याला गच्च पकडत बोलली, “इव्हान, मला सािंग, आपण कुठे 

चाललो आहोत?” 
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आपण अमेररकेला चाललो आहोत.” 

“अमेररका?” 

“हो, अमेररका.” 

 पलुाच्या मोठ्या इव्हानने त्याचा आवाज वाढवला व तो ओरडला, 

“अमेररकेला.” मग गावाच्या रस्त्यावरील अिंधारात तो आवाज दखडकीतनू बाहरे 

पोचला व एकदम त्याच्यावर भीती चालनू आली. तो वेडा झाला का? अमेररका 

दशे ८००० दकलोमीटर लािंब होता. समदु्रािंच्या पलीकडे अमेररका होती. तो र्क्त 

नावाने अमेररका ओळखत होता. दतथे कुणीही त्याच्या ओळखीचे नव्हते. दवदचत्र 

शािंततेत त्याला नवल वाटले, की पोबोरीनो लोहाराच्या लिंगड्या मलुाने त्याचे 

बोलणे ऐकले तर नाही ना! रात्रीच्या वाऱ्याने शब्द त्याच्या कानावर पडले 

असतील, तर तो तेच धरुन बसेल.  

काही दमदनटे अॅना दतच्या मोठ्या नवऱ्याकडे बघत रादहली. मग ती 

दनमटूपणे त्याच्या शेजारी बसली. त्याच्या मोठ्या दनळ्या डोळ्यात, एखाद्याला 

दरूदृष्टी प्राप्त व्हावी, तसे दवदचत्र भाव होते. जडुा धनगराच्या डोळ्यात खपू वषाांपवूी 

जसे भाव आले, तसे ते होते. 

ती मदृपुणे त्याच्या मोठ्या हातावर थोपटत, पटुपटुली, “इव्हान, मला 

सािंग, ह ेकाय आह?े” 

आदण दजभेने मिंद असणाऱ्या पलुाच्या मोठ्या इव्हानने, दतला स्वप्नाबिल 

सािंदगतले. त्याने इतर कुणालाच ते सािंदगतले नसते. अॅनाला समजले. जेव्हा त्याचे 

शब्द त्याचे दवचार व्यक्त करू शकत नसत, तेव्हा दतला त्याचे हात थोपटायची 

सवय होती.  
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इव्हानने दतला सािंदगतले की कसे जमीन नािंगरतािंना त्याला ते ददवास्वप्न 

ददसले. ते मिंद झळुुकीचे, सयूवप्रकाशाच,े उकरलेल्या मातीच्या गोड वासाचे व 

त्याच्या स्वतःच्या शक्तीचे नवलपणूव स्वप्न कसे उमलनू आले, ह े त्याने दतला 

सािंदगतले. त्याच्या दनतळ त्वचेवरील वळणदार स्नाय ू दाखवत तो म्हणाला, 

“कमकुवत माणसाना ते ददसले नसते. जे बळकट आहते व ज्यािंना काही न 

दमळालेले दमळवण्याची इच्छा आह,े त्यािंनाच र्क्त असे स्वप्न पडते. मग 

खालच्या आवाजात, तो म्हणाला, “अॅना, आपल्याला काय हवे आह?े” 

त्या छोट्याशा बायकोने बाहरेील दमट्ट काळोखाकडे घाबरट डोळ्यािंनी 

बदघतले. बेरेदसनाच्या काठी वसलेल्या त्या लहान गावातही हरे होते आदण 

उच्चारलेल्या शब्दािंचे अथव सरकारदवरुद्ध असल्याचे उठवायला त्यािंनी मागेपढेु 

पादहले नसते. पण दतने इव्हानला उत्तर ददले. ती पढेु वाकून, त्याच्या कानात एक 

शब्द पटुपटुली. त्याने त्याच्या मोठ्या हाताने स्वतःच्या मािंडीवर चापटी मारली.  

तो ओरडला, “ओहो, तेच तर आपल्याला हवे आह.े त ू मी आदण 

आपल्यासारख्या लाखो लोकािंना तेच हवे आह.े आदण अॅना, दतथे आपल्याला ते 

दमळेल. तो असा दशे आह े की दजथे रदशयन शेतकरी आदण राजघराण्यातील 

रक्ताचा राजपतु्र सारखेच आहते!” 

अॅना उभी रादहली. शेजारील मािंडणीमधनू एक मातीचे भािंडे घेतले. 

त्यावरील धळू काळजीपवूवक झटकली आदण ते चलुीवर ठेवले. दतच्या 

मानेजवळील एका गाठोड्यातनू दतने शिंभर कोपेकचे एक नाणे काढून, त्यात 

टाकले. मोठ्या इव्हानने ते चौकसपणे पादहले.  
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दतने स्पष्ट केले, “ह ेतझु्या स्वप्नािंना पाय रु्टण्यासाठी आह.े अमेररका खपू 

दरू आह ेआदण एखादा पैशािंवर स्वार होऊन दतथे जाऊ शकतो.” 

तो म्हणाला, “त ूचािंगली बायको आहसे. मला भीती होती, की त ूमला 

हसतेस की काय!” 

“ते छान स्वप्न आह.े चल, आपण झोपयूा.” 

पढुील ददवसात त्या स्वप्नाने इव्हानला वेड लावले. नािंगरणी करतािंना 

त्याच्या डोक्यात तेच दवचार चाल ू असत. त्यामळेु त्याच्या मनात गावाबिल, 

जोराने वहाणाऱ्या बेरेदसनाबिल मोगीलेव्हकडील करड्या जदमनीबिल द्वषे दनमावण 

झाला. त्याला दनघायचे होते, पण अॅना म्हणाली होती की एखादा पैशािंवर स्वार 

होऊन दतथे जाऊ शकतो. पण पैसे दमळवणे कठीण होते. काही चमत्कारीक तऱ्हनेे 

गावाला त्याचे गदुपत समजले. डोंकोव्ह दशिंप्याला ते कळले. तो इव्हान आदण 

अॅनाच्या घराच्या अध्याव भागात रहात असे आदण त्याचे कान लािंब होते. त्याने ती 

बातमी गावात पसरवली. लोहार पोबोरीनो व बेकरीवाला यानान्स्क, इव्हान जाऊ 

लागला की जोरजोराने त्याबिल बोल ूलागले.  

ते दवचारत, “त ूकेव्हा अमेररकेला चालला आहसे?”  

इव्हान सािंगे, “लवकरच.” 

ते एकत्र ओरडत, “आम्हालाही तझु्याबरोबर घे.” 

“दभत्र्या लोकािंसाठी ती जागा नाही. ती खपू लािंब आह ेआदण शरू लोकच 

र्क्त तो प्रवास करू शकतात.”  

जाता जाता एक ददवस बेकरीवाला ओरडला, “त ूशरू आहसे का?”  
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“मी स्वातिंत्र्याची इच्छा धरण्याइतका शरू आह.े काही इच्छा करण्याकरता 

मी शरू आह.े” 

मध्येच लोहार म्हणाला, “काळजी घे बाबा, काळजी घे. त्याना अपेदित 

नसलेला गाडीचा प्रवास अनेकािंना लािंब दजभेने ददला आह.े” 

त्या रात्री इव्हान आदण अॅनाने त्यािंच्याकडील मडक्यातील पैसे मोजले. 

त्या मोठ्या माणसाने त्याच्या बायकोकडे पडलेल्या चेहऱ्याने पादहले पण दतने 

हसनू त्याचा हात थोपटला.  

तो म्हणाला, “ह ेवेळखाऊ काम आह.े” 

ती बोलली, “आपण धीर धरला पादहजे. तझु्याकडे स्वप्न आह.े” 

“तो उद्गारला, “ओहो, माझ्याकडे स्वप्न आह.े” 

उन्याळ्यातील गरमीने दमले, तरी ते आनिंदी होते. मोठ्या इव्हानच्या 

डोक्यात स्वप्नाचे दवचार चाल ू होते. बेरेदसनावरील तरिंगणाऱ्या धरुकट 

धलुीकणािंमध्ये त्याला दरूदृष्टी गवसली. कधीकधी तो हातात खरुपे घेऊन उभा राही 

आदण मरणाऱ्या ददवसाच्या हाताच्या बोटािंतनू एखाद्या नाण्यािंप्रमाणे ददवस दनसटून 

जाणाऱ्या सयूावकडे --- त्या पदश्चमेकडे बघे. 

दहवाळा आला आदण, उत्तरेकडून येणारे, दचडदचड करणारे उच्च रवातले 

वारे स्वप्न गोठवण्यास कारणीभतू ठरले. वाऱ्याने बर्ावचे वादळ येणार असल्याचे 

सदूचत केले आदण नदी ते ऐकून, तक्रारखोरपणे वाहू लागली. लोहार पोबोरीनो व 

बेकरीवाला यानान्स्क यािंच्या वाटेला इव्हान जाईनासा झाला. अजनूही त्याचे 

स्वप्न त्याच्यापाशी होते. पण दहवाळा हा काही स्वप्नािंसाठी चािंगला नाही. 
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दहवाळा आला आदण स्वप्न दबुवळ झाले. र्क्त मडक्याने ते दजविंत ठेवले. 

तेच मडके ज्यात उद्योगी अॅना पै न पै वाचवनू ठेवत असे. शेगडीशेजारी बसनू 

मोठा इव्हान मडक्याकडे दनरखनू बघत बसे. मडके म्हणजे स्वप्न दजविंत ठेवणारी 

नाळ होती. 

इव्हान पनु्हापनु्हा म्हणे, “अॅना, त ूचािंगली बाई आहसे. पैसे वाचवायचा 

दवचार तचू करू जाणे.” 

ती उत्तरे, “पण स्वप्न पहाणारा त ू आहसे. माझ्या नवऱ्या, वसिंत ॠत ु

येईपयांत थािंब.” 

त्या वषी बेरेदसनामध्ये वसिंत ॠत ुदवदचत्रपणे कसा आला कुणास ठाऊक! 

उत्तरेकडील नैसदगवक वारे थोपवायची आज्ञा दहमराजाने द्यायच्या आत, त्यावर 

आरूढ होऊन तो आला. लाखो लहान झळुुकींनी नदीचा प्रवाह भरभर वाहता 

ठेवला. गहृीणींनी दखडक्या उघडल्या व त्यािंच्या चेहऱ्यावरील नवलाईने बाहरे 

पादहले. त्यािंची तयारी नसताना, आश्चयवकारक पाह णा त्यािंच्याकडे आला होता. 

पलुाच्या मोठ्या इव्हानने सकाळी कुरणातील कुिं पण दरुुस्त करतािंना, वसिंत 

ॠतरुाजाचे आगमन झालेले पादहले. थोडा वेळ त्याला तो आलेला कळलेच 

नाही. त्याचे लि कामात होते. पण अचानक त्याला जाणवले, की त्याला गरम 

वाटते आह.े त्याने त्याचा मोठा कोट काढून टाकला व तो एका झडुुपाला 

टािंगायला गेला, तेव्हा त्याने हवा ह िंगली आदण त्याच्या चेहऱ्यावर गोंधळलेले भाव 

आले. परत त्याने घाईघाईने हवा ह िंगली. मोठा श्वास घेतला. त्याचे डोळे दवदचत्र 

प्रकाशाने चमकू लागले. ती नवलपणूव हवा होती. त्यामळेु स्वप्नात जीव आला. 

स्वप्न पडले त्या ददवसापेिा दहापटीने जोराने तो त्याच्यात उसळला. त्याने गरम, 
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सगुिंधी हवा आत घेतल्यावर, तो थरथरला. त्याची प्रवासाची इच्छा उर्ाळून 

आली व जगातील मोठे लािंब रस्ते त्याला कमी अिंतराचे वाटू लागले.  

त्याचा कोट पकडून इव्हान त्याच्या लहानशा घरात पळाला. दारातनू आत 

घसुला व घरकामात गुिंग असलेल्या अनॅाला त्याने आश्चयवचदकत केले. 

तो ओरडला, “वसिंत ॠत ुआला. कळले का, वसिंत ॠत ुआला.” 

त्याने दतचा दिंड धरून दतला दाराकडे खेचले. एकत्र उभे राहून ते गोड 

झळूुक ह िंग ूलागले. शािंतपणे ते खळाळत्या नदीचा आवाज ऐकू लागले.  

बेरेदसना रागीट मोठ्या आवाजाच्या खळखळाटातनू बाहरे पडून, 

प्रेदमकािंना पाऊले दथरकवायला लावणाऱ्या नादात छानपैकी गाऊ लागली होती. 

दाराजवळील झडुुपाला रु्टलेल्या दहरव्या कळीकडे अॅनाने दनदशे केला.  

ती पटुपटुली, “ती या िणी आली आह.े” 

इव्हान बोलला, “हो. वसिंत ॠत ु आला आह,े ह े आपल्याला 

समजण्यासाठी पऱ्यािंनी दतला पाठवले आह.े”  

एकदत्रतपणे ते शेकोटीच्यावरील जागेकडे चालत गेले. मोठ्या इव्हानने 

मडके हातात घेतले. ते टेबलाशी आणले व त्यातील नाणी ओतली. अॅना शेजारी 

उभी असतािंना त्याने ती मोजली. त्याच्या खरखरीत शटावला दतने धरले होते. ते 

काम हळू चालले होते कारण इव्हानच्या मोठ्या धारदार टोक नसलेल्या बोटाना 

अशा कामाची सवय नव्हती. पण शेवटी ते सिंपले. त्याने नाण्यािंची नीट चळत 

लावली. मग तो ताठ होऊन शेजारील बाईकडे वळला.  
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तो शािंतपणे बोलला, “ते परेुसे आहते. आपण लगेच दनघ.ू जरी ते परेुसे 

नसल,े तरी आपल्याला दनघायला हवे. कारण माझ्यावर स्वप्न स्वार झाले आह े

आदण मला इथे रहाणे आवडत नाही आह.े”  

अॅना पटुपटुली, “त ूम्हणशील तसे, खाटीकाची बायको उद्या येईल. दतला 

आपण आपले पलिंग व खचु्याव दवकू. मी दतच्याशी काल बोलले आह.े” 

मोठा इव्हान व अॅना दनघाले, तेव्हा लोहार पोबोरीनो, त्याचा लिंगडा 

मलुगा, बेकरीवाला यानान्स्क, दशिंपी डोंकोव्ह आदण इतर काहीजण गावाच्या 

रस्त्यावर उभे होते. ते इव्हानला दचडवायला टपलेलेच होते. पण मोठ्या इव्हानचा 

चेहरा पाहून, ते घाबरले. मोठा इव्हान व अॅना हातात हात घालनू, रस्त्याने चालत 

होते. त्यािंचे चेहरे बोबईृस्ककडे वळलेले होते. गावातील कुणालाही वाहून नेता 

आली नसती अशी जड बॅग इव्हानच्या डोक्यावर होती. 

रस्त्याच्या शेवटी दतच्या तेजस्वी डोळ्यािंनी व दपवळ्या बटािंनी व त्याच्या 

चेहऱ्याकडे बघत, दतने इव्हानचा हात पकडला. लिंगडा मलुगा ओरडला, “मला 

मादहती आह,े तमु्ही का दनघाला आहात.” 

त्याच्या डोळ्यािंकडे बघत इव्हान म्हणाला, “ओहो, तलुा मादहती आह े

का?” 

तो तरुण पटुपटुला, “ह े मला काल वाऱ्याच्या झळुुकीने सािंदगतले. ती 

कुठेही वाहू शकते. 

तसेच पिी व लहानसे ढग व नदी ह ेदखेील असतात. माझी इच्छा आह े

की मीदखेील तमुच्याबरोबर यावे.”  



19 

 

इव्हान मदृपुणे बोलला, “तझुी स्वप्ने तझु्याकडेच ठेव. त्यािंची दनगराणी 

कर, कारण ती माणसाची स्वप्ने आहते.” 

हळूहळू रडणाऱ्या अॅनाने त्या मलुाच्या शटावला स्पशव केला व म्हणाली, 

“आमच्या झोपडीच्या मागे लाल बेरीच्या झाडाजवळ एक मडके परुले आह.े दतथे 

खण व ते तझु्याबरोबर घरी घेऊन जा. त्यात पैसे जमा कर. ते चािंगले मडके आह.े” 

त्या तरुणाला समजले. त्याने डोके व खािंद े झकुवत, अॅनाच्या हाताचा 

पापा घेतला. मोठ्या इव्हानने त्याच्या पाठीवर थोपटल.े ते दोघेही स्वप्न बघणारे 

भाऊ होते. त्यािंनी एकमेकािंना ओळखले.  

बोररस लगुान धीर सटुणारे व बटुािंचे चामडे खाणारे रदशयन अिंतराचे गाणे 

गाऊ लागला.  

३५०० रू्ट! ३५०० रू्ट! त्यािंच्या अनेकपट अिंतर  

३५०० रू्ट! ३५०० रू्ट! असे लाखो रू्ट अिंतर 

धळू! धळू! आदण त्यात खेळणारे रािस 

आम्हाला र्सवणारे, ज्यानी नेहमीच असे केले पादहजे. 

मोठा इव्हान व अॅना बोबईृस्ककडे चालत रादहले. ते धळुीतील रािसाला 

घाबरले नाहीत. 

त्यािंच्याकडे स्वप्न होते. त्यामळेु त्यािंचे हृदय हलके झाले व दमलेले पाय 

बरे झाले. ते चालत रादहले. अमेररकेचा प्रवास खपू अिंतर असलेला होता पण ते 

चालत रादहले आदण प्रत्येक ३५०० रू्टािंवर ते व अमेररकेतील अिंतर कमी होत 

रादहल.े  

अॅना म्हणाली, “बरे झाले, मलुगा आपल्याशी बोलला.  
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इव्हान म्हणाला, “मी आनिंदी आह.े एक ददवस तो अमेररकेला येईल व 

आपल्याबरोबर खाईल.” 

एका दपुारी हातात हात घालनू, ते बोबईृस्कला पोचले. बेरेदसनाच्या 

लहानशा गावापासनू ते नव्वद मैल लािंब होते, पण ते घाबरले नाहीत. स्वप्न 

इव्हानशी बोलत होते आदण त्याच्या मोठ्या हाताने अॅनाचा हात धरला होता. 

बोबईृस्कमध्ये रेल्वे धावत होती. त्या सिंध्याकाळी त्यािंनी चिंद्रप्रकाशात चािंदीसारखे 

चकाकणारे व खाली झकुलेल्या ताऱ्यापयांत पोचणारे रूळ पादहले.  

आदण त्या सिंध्याकाळी त्यािंच्यावर सिंकट चालनू आले. असे सिंकट ज्याने 

वसिंत ॠततुील वारे, व सयूवप्रकाश यािंना मोठ्या इव्हानच्या मेंदतू स्वप्न रुजवायला 

लावले.  

ते रस्त्याच्या अिंधाऱ्या बाजनेू चालले होते. तेव्हा एका न रिंगवलेल्या 

इमारतीमधनू त्यािंनी बरेच स्त्रीपरुुष उदकडवे बसनू एका दारातनू हळूच बाहरे 

पडतािंना पादहले. तो गट कुठे जावे या सिंभ्रमात दमदनटभर रू्टपाथवर उभा रादहला. 

मग रस्त्याच्या एका कोपऱ्यातनू ‘पोलीस’ असा ओरडा झाला. चालणारे वीस 

लोक वेगवेगळ्या ददशािंना पळाले.  

ती काही खोटी सचूना नव्हती. इकडे दतकडे धावणाऱ्या व दनवारा 

शोधणाऱ्या त्या लोकािंना पोदलसािंनी कमरेला तलवारी लटकवत त्या रस्त्यावर 

पकडले. मोठ्या इव्हानने अॅनाला दाराशी ओढत नेले. ते लपले त्या जागी एक त्या 

गटाशी सिंबिंध नसलेला तरुण मलुगा त्यािंच्यासारखाच त्रासापासनू वाचण्यासाठी 

आला.  
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तो मलुगा सिंकटातनू वाचायला चपळ नव्हता. एका पोदलसाने त्याचा 

पाठलाग केला व तो रू्टपाथशी पोचण्यापवूी त्याला पकडले. त्याला खािंद्याच्या 

हाडावर झटपट एक र्टका मारून खाली पाडले. त्याच्या घोड्याच्या टोकदार 

खरुाने चेहऱ्यावर पडणाऱ्या मलुाला धक्का ददला  

 त्याच्या लपायच्या जागेतनू बाहरे येत, एखाद्या रागीट अस्वलासारखा 

इव्हान गरुगरुला. त्या पोदलसाच्या घोड्याने त्याला रू्टपाथच्या कडेला नेल.े 

इव्हानने घोड्याचा लगाम पकडून, त्याला पायावर/ ढुिंगणावर पाडले. पोलीसाने 

पढेु वाकून, इव्हानला र्टकवण्याचा प्रयत्न केला पण लगाम हातात असलेल्या 

इव्हानने त्या पोदलसाचा डावा पाय पकडून, तो ररकीबीतनू र्ाडून काढला.  

घोड्याने उडी मारली व पोदलसाला दवव्हळणाऱ्या मलुाशेजारी पाडले. 

अनेक दवद्यार्थयाांची दतथे सभा भरली होती. रस्त्यात पडलेला तो मलुगा खरोखर 

ददुवैी होता.  

अॅनाने इव्हानला मागे ओढले. रस्त्यात आणखी पोलीस जमा झाले होते 

आदण त्यामळेु दतथे धोका दनमावण झाला होता.  

ती ओरडली, “इव्हान, इव्हान, स्वप्न लिात ठेव. अमेररका. इव्हान! 

इकडून ये. लवकर!” 

बळकट हातािंनी दतने त्याला मागे खेचले. तो रस्ता एका अरुिं द गल्लीत 

जात होता. त्यािंनी दजथे रहायचे हॉटेल घेतले होते, दतथे ते हातात हात घालनू 

घाईने पोचले. दरुून दकिं काळ्या खरखरीत आवाजातील आज्ञा, दशव्याशाप व 

घोड्यािंच्या टापािंचा आवाज ऐकू येत होता. आता धोका लािंब रादहला होता.  
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त्यािंनी घेतलेल्या लहानशा खोलीत दशरल्यावर मोठ्या इव्हानने मदृपुणे 

बोलायला सरुवात केली. तो म्हणाला, “त्या मलुाचा चेहरा आपण ज्याला 

चािंगल्या नशीबाचे मडके ददले, त्याच्यासारखा होता. जेव्हा पोदलसाने त्याला 

धक्का दऊेन खाली पाडले, तेव्हा तझु्या ह ेलिात आले का?” 

ती म्हणाली, “हो, मी पादहले.”  

दसुऱ्या ददवशी सकाळी त्यािंनी बोबईृस्क सोडले. ते एका रु्ररु्रणाऱ्या, 

मोठ्या गाडीत बसले. त्या गाडीला अॅना घाबरत होती. ते इिंदजनवरून जात 

असतािंना, इिंदजन चालवणाऱ्याने वारे्चा दट््टया दर्रवला. त्यामळेु अॅना 

दकिं चाळली व इव्हानच्या डोक्यावरून बॅग जवळजवळ पडणार होती. तो दजवणी 

र्ाकवत हसला. पण मोठ्या इव्हानने त्याच्याकडे दटावनू पाहील्यावर, तो 

वरमला. गरम वारे्चा रेटा बघनू पलुाचा मोठा इव्हान चक्रावनू गेला. पण तो 

कुणालाही घाबरणारा नव्हता.  

गाडी मोठ्या ददमाखाने घोंघावत लहानसहान गावािंमधनू व मोठ्या 

कुरणािंमधनू जात होती. आता खरा प्रवास सरुु झाला. त्याना दणकट इिंदजनाबिल 

प्रेम वाटू लागले. ती गाडी अनेक मैलािंचे अिंतर घोटात दगळत होती. ते 

एकमेकािंकडे बघनू वेळोवेळी मलुािंसारखे हसत होते. 

त्यािंनी पादहलेल्या सवावत मोठ्या शहरात, दमन्स्कला ते आले. त्यािंनी 

दखडकीतनू बाहरे मैलोगणती पसरलेल्या लाकडी इमारतींकडे पादहले. सेंट 

कॅथरीनचे मोठे चचव व लाकडी दगरण्या पादहल्या. जर त्यािंच्याकडे स्वप्न नसते, तर 

दमन्स्क बघनू, ते घाबरले असते. बेरेदसनावरील लहान गावातनू ते पढेु पढेु जाऊ 

लागल्यावर, स्वप्नाने त्यािंना जास्त जास्त धीर ददला.  
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गाडी पढेु पढेु जात रादहली. चाके रस्त्याचे गाणे गात रादहली. 

त्यािंच्याबरोबरील प्रवासी त्याना दवचारत, की ते कुठे चालले आहते, तर ते उत्तर 

दते “अमेररकेला” 

ते दकिं चाळत, “अमेररकेला? तमुचा प्रवास सखुकर होवो. तो खपू लािंबचा 

प्रवास आह.े तमु्ही एकटे पडाल.” 

इव्हान म्हण,े “नाही. आम्ही एकटे पडणार नाही.” 

“ओहो, तमु्ही दमत्रािंबरोबर चालला आहात का?” 

“नाही, आम्हाला दमत्र नाहीत. पण काहीतरी आह,े जे आम्हाला 

एकटेपणापासनू वाचवते.” जेव्हा इव्हान ह ेउत्तर दईे, तेव्हा अॅना त्याच्या हातावर 

थोपटे. मग ह े प्रेम आह,े की ऐदतहादसक काळापासनू चालत आलेले तेजस्वी 

डोळ्यािंच्या त्या जोडप्यातील पदवत्र बिंधन आह ेयाचे दवचारणाऱ्याला नवल वाटे. 

ते व्हीलनावरून, कुरलँडच्या सपाट मैदानिंवरुन लीदबउला गेले. दतथे 

त्यािंनी समदु्र पादहला. ददवसभर बैठक मारून डोळे दवस्र्ारून, ते तो बघत रादहले. 

लािंबनू येणाऱ्या मोठमोठ्या जहाजािंकडे दनरखनू बघत रादहले. मोठ्या उसळणाऱ्या 

लाटािंच्या खारट पाण्याशी झुिंजनू, त्यािंच्या कडा करड्या झाल्या होत्या. ते अगदी 

कमी बोलत. 

ही अमेररका भली मोठी असल्याचे त्यािंना आश्चयव वाटल े नाही. --- 

‘ददवसाच्या ढगािंचे खािंब व रात्रीच्या आगीचे खािंब असलेले व ज्यािंना मागवदशवन 

करणारे स्वप्न पडल े आह े अशा जनु्या इस्त्राएलमधील शरू लोकािंना आम्ही 

आमच्या दशेात बोलावत आहोत.’ असा आवाज इव्हानला कुठूनतरी आला.  
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ते अस्वस्थपणे पाण्याकडे बघत असतािंना, बिंदरावरील मखु्य माणसू 

इव्हान व अॅनाशी बोलला, “मलुािंनो, तमु्ही कुठे चालला आहात?” 

इव्हान उत्तरला, “अमेररकेला.”  

“ते खपू लािंब आह.े दतथे जाणारी जहाजे मागील मदहन्यातच गेली.” 

इव्हान म्हणाला, “दसुरे येईल. आमचे जहाज बडुणार नाही.” 

“कारण काय?” 

“कारण मला ते मादहती आह.े”  

बिंदरावरील मखु्य माणसाने त्या मोठ्या माणसाच्या दनळ्या डोळ्यात 

पादहले व तो मदृपुणे बोलला, “तलुा दरूदृष्टी आह ेअसे ददसते. गोऱ्या राणीकडे 

एक नॉवेदजयन खलाशी होता. त्याचे डोळे तझु्यासारखे होते. आदण त्याला मरण 

ददस ूशके.”  

इव्हान धीटपणे बोलला, “मी जीवन बघतो. स्वतिंत्र आयषु्य --- “ 

बिंदरावरील मखु्य माणसाने ह श्श केले “इतक्या मोठ्याने बोल ूनको.” तो 

भरभर दनघनू गेला. पण जातािंना त्याने अॅनाच्या हातात एक रुबल ठेवला. तो 

पटुपटुला, “हा चािंगल्या नशीबासाठी. महासागरात दवे तमुचे रिण करो.” 

ते जहाजावर चढले. स्वप्नाने त्याना बळ ददलेले बघनू ते आश्चयवचदकत 

झाले. इतर लोक दखेील परदशेी दनघाले होते. इव्हान व अॅनाला वाटले, की 

त्यािंच्याकडेही स्वप्न असणार. दतने त्यािंच्या डोळ्यात स्वप्न पादहले. दतथे पवूव 

यरुोपमधील काही जातींचे लोक होते. लॅटव्हीयन, ज्य,ू पोदलश, लीव्होलीयन्स ह े

सगळे दजथे स्वप्ने खरी होतात, दतथे चालले होते. ते थोडेसे घाबरलेले होते. 
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त्यातील दोन टक्के लोकािंनी यापवूी जहाज पादहले नव्हते. तरीही त्यािंची स्वप्ने 

त्यािंना बळ दते होती.  

परदशेी जाणारे जहाज धापा टाकत जोराने खेचनू काढले गेले. 

धक्क्यापासनू बाहरे काढून बादल्टक समदु्रात नेले गेले. रात्र झाली. इस्थोदनयन 

कोळ्यािंच्या मते, बादल्टकच्या तळाशी रहाणारी भतेु, वर आली. जहाजाच्या 

दशस्तीत जहाजाच्या डोक्यावर उभी रादहली. समदु्राच्या कुशीवर जोराने 

उसळणाऱ्या लाटािंना त्यािंनी जण ूचाबकू मारला व त्याना दचरडायचा प्रयत्न केला. 

घोंघावणाऱ्या वाऱ्याने भतुािंचे दःुख प्रकट केले. दस्त्रयािंच्या कोंदट खोलीत अॅना 

आजारी पडली आदण इव्हान दतच्याजवळ जाऊ शकत नव्हता. पण तो दतला 

दनरोप पाठव ू शके. त्याने दतला सािंदगतले, की भतुािंची गोष्ट मनावर न घेता 

स्वप्नाचा दवचार कर. ते दजथे चालले होते, त्या प्रदशेात त्यािंचे स्वप्न साकार 

होणार होते. लीदबउहून दनघालेल्या पदहल्या रात्री, पलुाचा इव्हान ताठ होऊन उिंच 

झाला. धडकणाऱ्या लाटा जहाजाच्या डेकवर येण्यापवूी तो त्या जनु्या जहाजात 

बसलेला होता. तो घाबरलेला नव्हता. जहाजावरील बसायच्या स्वस्त जागेत 

लाखो वास येत होते. त्याने बारीक चेहऱ्याच्या एका लीव्होलीयन माणसाला 

बाजा वाजवायला उद्यकु्त केले. आदण मोठ्या इव्हानने जनु्या जहाजाच्या लाकडे 

मोडल्याच्या आवाजाच्या वर आवाज काढून, पालीरचे स्वातिंत्र्याचे गाणे 

म्हणायला सरुवात केली. त्यामळेु समदु्ररोगाने आजारी पडलेले त्यािंचे आजारपण 

दवसरले. ते त्यािंच्या जागी सरसावनू बसले व एकदत्रतपणे गाऊ लागले. अधववट 

अिंधारात त्यािंचे डोळे चकाकू लागले.  

मालकाच्या शेतात राबणारी कुळे व गलुाम यािंच्यासाठी स्वातिंत्र्य!  
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सवव आशावादी माणसािंसाठी स्वातिंत्र्य!  

स्वतिंत्रतेचा त्यािंचा हक्क!  

आदण जे लाचार होण्याचा द्वषे करतात आदण ज्याने त्याना हा हक्क 

ददला.  

त्याच्यासाठी ह ेचािंगले होते, की त्यािंचा दशे सोडून आलेल्यािंसाठी स्वप्न 

होते. असे लोक अमेररकेला हवे होते. सावकाशीने वेडीवाकडी हालचाल 

करणाऱ्या जहाजाचा भतेु पाठलाग करत होती. ती जहाजाच्या दोऱ्यािंना 

लोंबकाळून, पढुील डेकवरील दहरव्या पाचसूारखी मोठी ररळे ओढत होती. ती भतेु 

गिंभीरपणे दतचा अदधकार चालवनू घेत होती. दोऱ्यािंनी व चक्रािंनी ती दतचे नाक वर 

खेचत होती, जेणेकरून मोठ्या इव्हानला असे वाटत होते की त्यावर आरूढ 

होऊन, त्याचे हात स्वगावला पोचतील. अस्वस्थता, थिंडी, आजारपण आदण झोप 

नसणे यामळेु उतारू गडुघे पोटाशी घेऊन, अिंगाचे मटुकुळे करून झोपायचा प्रयत्न 

करत आदण इव्हान व बारीक चेहऱ्याचा लीव्होलीयन त्यािंच्यासाठी ‘स्वातिंत्र्याचे 

गाणे’ म्हणे.  

डेन्माकव  व स्वीडनमधील कॅटेगॅटवरून जहाज, ददिणेला स्कागेराकवरून 

खदनजािंनी भरलेल्या उत्तर समदु्राच्या ददशेने चालले होते. वादळ जहाजाचा 

पाठलाग करत होते. मोठ्या लाटा अक्राळ दवक्राळपणे त्याला झोडपत होत्या. 

कप्तान आदण मखु्य ऑदर्सर यािंनी आपापसात खलबत करून, जहाज थेम्स नदीत 

घालायचे ठरवले आदण त्याप्रमाणे ते ग्रेव्हसेंडमध्ये थािंबवले गेले. 

परीिा घेतली गेली आदण उतारूिं ना दसुऱ्या जहाजात बसवायचे ठरले. 

त्याना लिंडनला आदण दतथनू गाडीने दलव्हरपलूला नेले गेले. आदण इव्हान अॅना 
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पनु्हा हातात हात घालनू, एकमेकािंकडे बघनू हसत, शेजारी शेजारी बसले. गाडी 

यसू्टनपासनू दमडलँडमधील दहरव्यागार प्रदशेातनू, प्रदषूणयकु्त दलव्हरपलूकडे 

धाऊ लागली.  

अॅनाने त्याच्याकडे बदघतले, की प्रत्येक वेळेस इव्हान दवचारत राहीला, 

“त ूघाबरली नाहीस ना?” 

ती म्हणाली, “हा खपू लािंबचा रस्ता आह े पण स्वप्नाने मला धैयव ददले 

आह.े” 

इव्हान म्हणाला, “ज्याचा भाऊ न्ययूॉकव मध्ये काम करतो अशा लॅटव्हीयन 

माणसाशी मी आज बोललो. तलुा मादहती आह ेका, की दर ददवशी तो दकती पैसे 

दमळवतो?” 

दतने दवचारले, “दकती?” 

“तीन रुबल्स. तो पोदलसािंना पदहल्या नावाने हाक मारतो.” 

ती पटुपटुली, “इव्हान, त ू रोज पाच रुबल्स दमळवशील. तझु्यासारखा 

बळकट कुणीच नाही आह.े” 

परत एकदा ते काठ धकु्याने वेढलेल्या मसी नदीतनू आयररश समदु्राकडे 

दनघाले. आता स्वप्ने बघणारे खपूच, म्हणजे नऊशे लोक होते. आता अॅना आदण 

इव्हान, जास्त स्वस्थ झाल.े ह े नवीन लोक इिंदग्लश, आयररश, स्कॉटीश, फ्रें च 

आदण जमवन होते. त्याना अमेररकेबिल बरेच काही मादहती होते. इव्हानला खात्री 

होती, की तो ददवसाला दनदान तीन रुबल्स तरी दमळवेल. तो खपू बळकट होता.  

डेकवरील सगळ्यािंना त्याने रस्सीखेचमध्ये हरवले होते. जहाजाच्या 

कप्तानाने त्याच्याकडे येऊन त्याचे गोटीदार स्नाय ूचाचपनू बदघतले होते.  
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तो बोलला, “जो दशे तझु्यासारख्या माणसाला जाऊ दतेो, त्याचेच 

नकुसान होते. त ूतझु्या दशेातनू का दनघालास?” 

कप्तान काय बोलला, ते दभुाष्याने भाषािंतर करून सािंदगतले आदण 

त्याच्यामार्व त इव्हान बोलला, “मला स्वातिंत्र्याचे स्वप्न पडले होते.” 

कप्तान ओरडला, “छान, तझु्यासारख्या बलशाली माणसाचा चेहरा धळुीने 

माखलेला का असावा?” 

मोठ्या इव्हानचा आत्मा त्या ददवसात सखुावला. त्याला स्वतःचा 

अदभमान वाटू लागला. 

 तो असा माणसू होता, ज्याला स्वतःचे दवचार दनभवयपणे मािंडता येत होते.  

एका छान उन्हाच्या सकाळी जहाज क्वीनस्टोवनला पोचले. इव्हान आदण 

त्याचे नऊशे सहप्रवासी पढुच्या डेकवर गदी करून जमले. छोट्या होडीतील 

मलुाने डेकवर दोरी रे्कली आदण त्याने ती उिंच खािंबाला बािंधल्यावर, त्याने ह श्श 

केले. इतर प्रवासी त्याच्याकडे कुतहुलाने पहात होते. जहाजातील एका वयस्क 

बाईने दतचे बटू ओढून काढले व ती दोरीच्या झलु्यात बसली. दतने दतचा हात उिंच 

करून, डेकवरील दतच्या मलुाला खणू केली.  

दोरी रे्कणारा मलुगा म्हणाला, “प्रवाश्यािंनो, माझ्या आईला वर यायला 

मदत करा. दतला काही डझन सर्रचिंद े दवकायची आहते आदण ते दतला 

पॅसेजमधनू वर येऊ दणेार नाहीत.” मोठ्या इव्हानला ते शब्द समजले नाहीत पण 

त्याने अिंदाज केला. त्याने सहा माणसािंना दोरी खेचायला तयार केले व ते त्या 

सर्रचिंद ेदवकणाऱ्या बाईला डेकवर ओढू लागले. 
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त्यािंनी दतला अधे अिंतर ओढले तेव्हा एका खालच्या दतसऱ्या 

क्रमािंकाच्या ऑर्ीसरने ते पादहले आदण त्याने नोकराला बोलावले. नोकर आज्ञा 

झेलायला धाऊन आला.  

ऑर्ीसर ओरडला, “दतच्यावर पाणी उडवा. त्या म्हातारीवर पाण्याची 

नळी धरा.” 

नोकर नळीपाशी धावला. तो जहाजाच्या कडेने म्हातारीवर पाणी 

उडवण्यासाठी धावला. ती मधल्यामध्ये हवेत लटकत होती आदण दतला 

ओढणाऱ्या सहा माणसािंना दवनवणी करत होती.  

ती ओरडत होती, “ओढा. नक्कीच मी तमुच्यापैकी प्रत्येकाला 

आशीवावदपर म्हणनू एक लाल सर्रचिंद दईेन.” 

नोकराने नळीचे तोंड म्हातारीकडे वळवले. मोठ्या इव्हानने दोरी सोडून 

ददली आदण तो नोकराच्या अिंगावर धावला. त्या मोठ्या रदशयनाची मठू जोराने 

त्या नोकराच्या दोन डोळ्यािंच्या मध्ये बसनू, तो मेल्यासारखा डेकवर पडला. 

त्याच्या लळु्या हातात नळीचे तोंड लटकत होते. 

दतसरा ऑर्ीसर व दभुाष्या हात पाठीशी बािंधनू ताठ उभ्या असलेल्या 

मोठ्या इव्हानकडे धावले. ऑर्ीसर गरजला, “त्या डुकराला दवचारा, की त्याने 

असे का केले.” 

इव्हान बोलला, “कारण तो दभत्रा आह.े अमेररकेत ते असे करणार 

नाहीत.” 

ऑर्ीसर ओरडला, “त्या मखूावला अमेररकेबिल काय मादहती आह?े” 
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इव्हान दकिं चाळला, “त्याला सािंगा मला तसे स्वप्न पडले. त्याने जर 

म्हातारीवर पाण्याचा वषावव केला तर मी त्याला ठार करेन.” 

तेव्हा सर्रचिंद दवकणारा माणसू डेकवर होता. आदण शहाणपणाने दतला 

ते समजले. दतने दतचा हात वाकवनू, त्या रदशयनाच्या मोठ्या डोक्यावर ठेवला व 

त्याला दतच्या भाषेत आशीवावद ददला. इव्हानने दतच्यापढेु मान झकुवली. मग दतने 

त्याला लाल सर्रचिंद ददले, तेव्हा त्याने दतला राणीच्या डौलाने चालणाऱ्या 

मोठ्या व्यापारी वतृ्तीच्या अॅनाजवळ नेले. 

ऑर्ीसरवर ती म्हातारी ओरडली, “कृपया त्याला स्पशव करू नकोस. 

आम्ही या जहाजाची सहा तास वाट बघत होतो आदण आमच्याकडे 

दवकण्यासाठी र्क्त पाच डझन सर्रचिंद ेआहते. तो खरेच मोठा माणसू आह.े तो 

दर्न मॅककूल [आयररश परुाणातील नायक] इतका मोठा आह.े” 

कोणीतरी त्या जहाजाच्या ऑर्ीसरला मागे खेचले आदण तो म्हातारीवर 

उडवणार असलेला नळीतील पाण्याचा र्वारा उडवनू, त्याला दभजवले. दतसरा 

ऑर्ीसर मकुाट्याने दनघनू गेला.  

इव्हान आदण अॅना ज्या जहाजावर होते, त्यावर अटलािंदटकची कृपा होती. 

त्या उन्हाळी ददवसात, ते डेकवर बसनू दिदतज बघत असत. त्या नवलभमूीचे 

पदहले दशवन घेणाऱ्यािंमध्ये त्याना निंबर लावायचा होता.  

सकाळच्या पदहल्या सयूवदकरणािंबरोबर व मिंद वाऱ्याबरोबर त्यािंनी तो दशे 

बदघतला. एकत्र उभे राहून त्यािंनी दिदतजावरील त्याची पसुट खणू पादहली. त्यािंचे 

डोळे अश्रूिंनी भरून आले. बोबईृस्कपासनूचा त्यािंचा लािंबवरचा प्रवास, 

लीदबऊपासनूचा हेंदकाळणारा बोटप्रवास आदण बाल्टीकच्या समदु्रातील 
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रािसािंनी दजच्या लाकडािंना भोके पाडली होती, अशा बोटीत वेड्यासारखी 

मारलेली उडी, ह ेसवव ते दवसरले. सवव दःुखद गोष्टी दवसरल्या गेल्या. कारण त्यािंचे 

सखुद स्वप्न परेु झाले होते आदण तो त्यािंच्याकडे बघनू भलेपणाने हसत होता. 

आलीस बेटावरील इन्स्पेक्टरसवना मोठ्या इव्हानमध्ये रस होता. ते त्याच्याभोवती 

दर्रून त्याच्या दमशािंना हात लावत होते. 

एकजण बोलला, “हा चािंगला प्राणी आह.े तो नवीन गोरा ददसतो आह.े 

अरे, त्याला दवचार, की तो मारामारी करू शकतो का?” 

दभुाष्याने प्रश्न केला आदण इव्हानने मान हलवली. “मी लढलेलो आह.े”  

इन्स्पेक्टर ओरडला, “अरे, त्याला दवचार, की ते पैशािंसाठी होते दकिं वा 

कसे? 

इव्हान उत्तरला, “स्वातिंत्र्यासाठी. माझे पाय ताणण्यासाठी व मान सरळ 

उिंचावण्यासाठी.” 

इव्हान आदण अॅनाने ती सरकारी बोट सोडली व ते पवूेकडे पायी चाल ू

लागले. इतर कोणी उचल ूशकणार नाही अशी जड बॅग इव्हानच्या खािंद्यावर होती.  

ती नवलपणूव सकाळ होती. उबदार सयूवप्रकाशात शहर न्हाऊन दनघाले 

होते. पदपथावरून गदी करून चालणारे, छान पोशाख केलेले स्त्रीपरुुष बघनू त्या 

दोघा नवख्यािंच्या मनात असे आले, की आज एखादा सणाचा ददवस असावा. 

इव्हान आदण अॅनाने एकमेकािंकडे आश्चयावने पादहले. त्यािंच्या जवळून चालणाऱ्या 

हसऱ्या दस्त्रयािंसारखे कपडे त्यािंनी कधीच पादहले नव्हते. आदण इतके नीटनेटके 

परुुषही पादहले नव्हते.  

अॅना बोलली, “आज नक्कीच काहीतरी मेजवानी असणार.” 
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इव्हान पटुपटुला, “ते राजपतु्र व राजकन्येसारखे ददसत आहते. अॅना, इथे 

कुणीच गरीब ददसत नाही.  

दोन साध्या मलुािंप्रमाणे त्या नवलपणूव शहरातनू ते दोघे चालत रादहले. 

दभत्र्या लोकािंवर हल्ला करण्यासाठी टपनू बसलेली करडी मखूव शहरे व ह ेशहर 

यात दकती र्रक होता! 

बोबईृस्कमध्ये, दमन्स्क व्हीलना, लीदबऊ इथे रहाणारे लोक घाबरट व 

वाईट स्वभावाचे होते. पण या नवलपणूव शहरात चमकणाऱ्या हडसन नदीदशवाय 

प्रत्येक माणसू आनिंदी व समाधानी ददसत होता. 

ते रस्ता चकुले, पण दकुानािंमधील मािंडलेला माल बघत, ओरडत 

धावणाऱ्या गाड्या व गगनचुिंबी इमारती बघत, चालत रादहले. अनेक तासािंनी ते 

पाचव्या रस्त्याशी तेहदतसाव्या गल्लीत पोचले. आदण दतथे त्या दोन नवख्या 

रदशयनािंच्या बाबतीत नवल घडले. त्यािंचे स्वप्न खरेच ठरले. 

इव्हान आदण अॅनाने रस्ता ओलािंडायचा प्रयत्न केला पण त्या गदीत ते 

गोंधळून गेले. 

वाहत्या मोटारींच्या रस्त्यावर ते मागेपढेु होत रादहले. अॅना दकिं चाळली आदण 

दतच्या दकिं चाळीला उत्तर म्हणनू, नवाकोरा डे्रस घातलेला रस्त्यावरचा पोलीस 

दतच्याकडे धावला. त्याने दतचा दिंड धरला व आज्ञाथी हात हलवला. धावणारी 

वाहने थािंबली. अचानक थािंबवल्यामळेु, पाच गल्ल्या उत्तरेकडे व ददिणेकडे 

त्यािंची एकच गदी झाली. मोठ्या इव्हानला आश्चयव वाटले.  

पोलीस म्हणाला, “लहानशा बाई, तमु्ही घाबरून जाऊ नका. मी माझा 

हात दाखवनू गाड्या थािंबव ूशकतो.” 
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तो काय म्हणाला, ते अॅनाला समजले नाही. पण त्याचे आयररश डोळे 

ज्या तऱ्हनेे दतच्याकडे बघनू हसले, त्यावरून ते काही चािंगले झाल्याचे दतला 

समजले. थािंबलेल्या गाड्यािंमधनू एखाद्या राणीसारखे त्याने दतला काळजीपवूवक 

पलीकडे नेले. इव्हान मोठी बॅग डोक्यावर घेऊन, नवल वाटत, त्यािंच्या मागोमाग 

गेला. त्याचे मन मागे बोबईृस्ककडे गेले. दनघायच्या त्या भयानक रात्रीकडे गेले. 

पोदलसाने अॅनाला पदपथावर सोडले व इव्हानला चािंगलुपणे खािंद्यावर 

थोपटले. मग दोन रदशयन परदशेीयािंसाठी रखडलेली वाहने दशट्टी मारून परत मागी 

लावली. 

पलुाच्या मोठ्या इव्हानने बॅग डोक्यावरून उतरवनू, जदमनीवर ठेवली. 

त्याने हात लािंब करून अॅनाला दमठीत घेतले. त्याचे डोळे पाणावले होते.  

तो ओरडला, “स्वप्न खरे झाले. अॅना, त ू बघते आहसे ना? आपण 

त्यािंच्याइतकेच चािंगले आहोत! हा असा दशे आह,े दजथे सामान्य माणसू व 

राजघराण्यातील रक्ताचा राजपतु्र, ह ेसारखेच आहते. 

पिंतप्रधानािंचे भाषण सिंपत आले होते. अॅनाने इव्हानला हलवले आदण 

इव्हान पिंतप्रधानािंच्या भाषणाच्या शादब्दक धुिंदीतनू बाहरे पडला. तो बसनू लि 

दऊेन ऐकू लागला.  

“आपण स्वप्ने बघनू मोठे होते. सवव थोर माणसािंनी स्वप्ने बदघतली होती. 

त्यािंनी उन्हाळ्यातील धलुीकणयकु्त हवेत वा थिंडीतील लाल शेकोटी पेटलेल्या 

सिंध्याकाळी स्वप्ने बदघतली होती. आपल्यापैकी काहीजण स्वप्ने मरू दतेो, पण 

इतरजण ती खतपाणी घालनू, वाढवतात. वाईट ददवसातही ती जपतात आदण 

शेवटी ती सयूवप्रकाशात आणतात. म्हणजेच साकार करतात.” 
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पिंतप्रधानािंचे भाषण सिंपले. काही वेळ ते श्रोत्यािंच्या चेहऱ्याकडे बघत 

रादहले. पलुाच्या मोठ्या इव्हानला वाटले की पिंतप्रधान त्याच्याकडे बघनू हसले. 

त्याने अॅनाचा हात घट्ट धरला. तो ओरडला, “त्यािंना माझी स्वप्ने मादहती आहते. 

ते माझी स्वप्ने जाणतात. वसिंत ॠततुील स्वप्नाबिल ते काय बोलले, ते त ू

ऐकलेस का?” 

अॅना बोलली, “अथावत त्यािंना ती मादहती आहते. ते अमेररकेतील सवावत 

शहाणे गहृस्थ आहते. इव्हान, त ूआता येथील नागररक झालास.” 

“आदण अॅना, त ूदखेील नागररक झालीस. 

बँड वाज ू लागला. “माझा दशे, हा माझा दशे आह.े इव्हान व अॅना 

पायाशी वाकले. शेजारी शेजारी उभे राहून, हातात हात घालनू, ते इतर सवाांना 

सामील झाले. अनेक ददवस लािंबचा प्रवास करून, त्यािंची स्वप्ने साकार करणाऱ्या 

दशेात ते पोचले होते.  
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Whose Dog ? 

कुणाचा कुत्रा  

By 

Frances Gregg 

taken from Forum 

 

 

“अरे इथे दस्त्रया आहते, ए म्हाताऱ्या, त ूदतकडून चालत रहा” ह ेअदधकार 

वाणीने बोलले गेले. गावातील दारुडा, म्हातारा जॉन वाकत दनघनू गेला. 

त्याच्या दचिंध्या झालेल्या, लोंबणाऱ्या कपड्यािंना घट्ट धरत तो म्हणाला, 

“मी काही करत नव्हतो. र्क्त मला त्यातील काहीजणींना बघायचे होते. मला 

वाटते, बोटी सटुायचा धक्का सवाांना पेलण्यासाठी परेुसा मोठा व बळकट आह.े” 
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समदु्राच्या पाण्याचा मोठा जग हातात घेतलेल्या व तोंडभर रुिं द हस ू

हसणाऱ्या मलुाने दवचारले, “हलॅो जॉन, पेय घेणार का?” 

म्हाताऱ्याच्या डोळ्यातनू स्वतःची कणव येणारे अश्र ू ओघळले. तो 

पटुपटुला, “अरे मलुािंनो, खरे तर तमु्ही असे वागायला नको.” एक मलुगा 

म्हणाला, “त्याला नवीन टाय द्या. तो लॉजमध्ये जेवण घ्यायला चालला आह.े” 

मठूभर गार आदण ओले समदु्रगवत त्या म्हाताऱ्याच्या गळ्याभोवती बािंधण्यात 

आले. “ते कासव आह.े” त्या दारुड्याची दर्रकी घेण्याची सिंधी न ह कवत, मलुाने 

मादहती ददली. “ते दतथे --- गोल गोल पोहते आह े --- ते जाळे लटकवलेल्या 

टोकदार र्ळयािंना बािंधलेले आह.े ओहोटीच्या वेळेस तमु्ही नव्वद पौंड वजनाच े

ऑटर दकनाऱ्यावर पादहले असेल.” 

दारुडा थरथरत्या आवाजात म्हणाला, “मी दतथे कासव पादहले होते. ते 

मोठे होते. त्यािंनी ते सापाला बािंधले होते --- आदण ते गोल गोल पोहत होते.” दतथे 

जमलेल्या मलुािंना रुचीपणूव वाटेल, असे काही चघळायला दणे्यासाठी त्याचे 

पाण्याने रु्गलेले डोके अजनू काही सािंग ूबघत होते. जर त्याला मलुािंशी बोल ूददले 

असते, दकुानापढुील मोकळ्या जागेत बस ू ददले असते, व थापा मारून ददल्या 

असत्या, तर ते बोलणे चािंगले होते का? त्याने गावाला लाज आणली असती --- 

“ठीक आह े--- चाल ूठेव ---काय करायचे?” 

एका अदधकारयकु्त वाणीने मलुािंना दटावले. “अरे मलुािंनो, मी तमु्हाला 

पढेु सरकायला सािंदगतले, नाही का? आता मला परत सािंगायला लावलेत, तर 

तमु्हाला मी ह सकून दईेन. ऐकले का? तमु्ही त्या म्हाताऱ्याच्या का मागे लागला 

आहात? तो इथे काय करतो आह?े” 
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“ओहो, तो म्हणजे मजा आह.े तो काही करत नव्हता. तो र्क्त र्ळीला 

बािंधलेले कासव पोहतािंना बघत होता. आता ते वर आलेले ददसत नाही.” 

“तो कासवाला पोहतािंना बघत होता काय? ठीक आह.े आदण तो कुत्रा 

कुणाचा आह?े” ऑदर्सर वळून, सावकाश चालत गेला. 

म्हाताऱ्याला अचानक भीतीने गाठले. दारू त्याच्या नसािंमधनू वाहून 

गेली. त्याचे डोके पटपट चाल ू लागले. “कुणाचा कुत्रा? --- कुणाचा कुत्रा? 

सािंगा!” पळून जाणाऱ्या मलुािंवर तो ओरडला. “बोला. दतथे कुत्रा नाही असे नाही 

--- तो आह े--- तो नाही? तमु्ही त्याला बािंधनू बडुवायला दनघाला आहात का? --

- बोला --- “  

“अरे --- बाजलूा हो --- मी तलुा एकदा सािंदगतले. लॉजचे जेवण 

बनवण्यासाठीचे ते कासव आह.े” मलुाने हलवनू, स्वतःला सोडवनू घेतले. 

म्हातारा िणभर थरथरत रादहला. त्याला होणाऱ्या यातनािंवर त्याचा मासल मेंद ू

सावकाश दवचार करू लागला. “कुणाचा कुत्रा” --- त्या माणसाने दवचारले होते -

-- आदण त्याचा काही मदत करायचा दवचार नव्हता --- “कुणाचा कुत्रा!” ते ते 

करू शकतात --- लोकािंच्यादखेत ते कुत्र्याला बािंधनू, बडुव ूशकतात --- अशा 

तऱ्हनेे --- दषु्टपणे” त्याने परत पोदलसाला त्याच्याकडे येतािंना पादहले. अचानक 

त्याने त्याचे पसरलेले र्ाटके कपडे सावरून घेतले आदण धक्क्याच्या शेवटापयांत 

जाण्यासाठी पळू लागला. मलुे त्याच्यामागे पळू लागली. “तमु्ही काय करत 

आहात? तमुचा काय दवचार आह?े” ते ओरडू लागले.  

म्हाताऱ्याने धक्का बसल्यासारखे त्यािंच्याकडे पहात म्हटले, “मी मरणार 

आह.े” 
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“या रे. मलुािंनो, या. तो म्हातारा पाण्यात उडी मारणार आह े --- लवकर 

बघायला या --- तो रडतो आह!े” 

पाणी उसळल्याचा आवाज आला. दहरवी घाण व दचखल वर उडाला व 

पाणी त्याने रिंगले. चौकस डोकी धक्क्याच्या बािंधावरून वाकली. थािंबनू ते 

म्हणाले, “बघा, तो वर आला नाही.” 

त्यािंच्या सावकाश पण सतत ओरडण्यामळेु पोलीस दतथे आला. “कोण 

वर आले नाही? कोण? तो दारुडा?” ऑदर्सर सावकाशीने बािंधावर वाकला. “मी 

काय करणार? आदण का? सोडून द्या. त्याच्यासाठी लोक इथे रात्रभर बसनू रहाणार 

नाही आहते. चला रे मलुािंनो, आपपल्या घरी जा आदण जेवा.” त्याने ह कमत 

चालवत त्यािंना र्टकारले. जर तमु्हाला खेकडे पकडायचे असतील, तर इथे 

सकाळी लवकर या. सकाळी ते इथे दढगािंनी असतात.” 
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LIFE 

आयुष्य  

By Ben Hecht 

taken from Little Review 

घाणेरड्या रस्त्यावर सयूव चकाकत होता. 

बेढब शरीराच्या म्हाताऱ्या बायका सावकाश, वेड्यावाकड्या चालत 

बाजाराकडे दनघाल्या होत्या.  

जेरुसलेमच्या बापासारखे ददसणारे, दाढीवाले म्हातारे परुुष सपाट पायािंनी 

मागे पढेु होत होते. 

गदीबरोबर चालत असलेल्या, तरुण नट असलेल्या मॉयसीने दवचार 

केला, ‘हाल्स्टेड रस्त्यावरील दमरवणकुीप्रमाणे जगणारा हा व्यापार आह.े’  

भर गदीच्या अरुिं द रस्त्यावर, मलुे हात पाय पसरून, कशीही लोळत, 

बसत, पडत होती. त्यािंच्यापैकी एक, दचिंध्या पािंघरलेला व अिंग धळुीने माखलेला 

मलुगा जोराने कळ दाब ूबघत होता. पण शेवटी रस्त्यावर मतुला.  
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र्ळे, भाज्या, दचिंध्या आदण लोखिंड भरलेल्या गाड्या कणवककव श आवाज 

करत धावत होत्या.  

रहदारीच्या आवाजाच्या वरताण आवाज काढून लोक ओरडत होते. 

मॉयसी हा दजविंत दखेावा बघत होता. त्याने दवचार केला, ‘रोज ह ेअसेच असते. 

तेच वास, तसाच आरडाओरडा आदण रू्टपाथवर गडबड करणारे तसेच लोक! 

इथे आत्मा जागा असलेला र्क्त मीच आह.े एक सुिंदर मलुगी माझ्याकडे बघते 

आह.े दतला माझ्या आत्म्याच्या पररदस्थतीबिल सिंशय आह.े दतची बोटे घाणेरडी 

आहते. ती वेगळे बटू का दवकत घेत नाही? दतला वाटते आह,े की मी दवचारात 

हरवनू गेलो आह.े पाच वषावत ती जाड होईल. दहा वषावत ती डोक्याला शाल 

गुिंडाळून हळूहळू पाऊले टाकत चालेल.’  

तो तरुण नट हसतो.  

तो दवचार करतो, ‘अरे दवेा, ह े कुठून आले आहते? ते कुठे चालल े

आहते?’ 

कुठूनही आलेले नाहीत व कुठेही जाणार नाहीत. पण सतत हलणारे, पाय 

घासत वेडेवाकडे चालणारे व ओरडणारे! त्यािंच्या डोक्यावर सयूव तळपतो आह.े 

उन्ह भाजते आह.े त्यािंना पाऊस दभजवतो आह.े तो त्याना खपू थिंडी वाजवतो 

आह.े आज त्यािंचे रिंग चमकत आहते. उद्या ते अिंधारून करडे होतील. पण ते तेच 

असतील सतत हलणारे.’  

तो तरुण नट कोपऱ्यावर थािंबला आदण इकडेदतकडे पहात, कडेच्या 

रू्टपाथवर बसनू शेजारील इमारतीच्या दभिंतीला टेकलेल्या आकृतीचे दनरीिण 

करू लागला.  
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तो एक म्हातारा मनषु्य होता. 

त्याच्याकडे मोठा पािंढरा पाव होता.  

त्याने पाय दमुडून घेतले होते आदण त्याच्या मािंडीवर दवसावलेली दचिंध्या 

झालेली टोपी त्याने वर केली.  

त्याचा बारीक चेहरा वर उचलला गेला आदण त्यावर उन्ह आले. पण 

त्याचे डोळे दमटलेले होते.  

मॉयसी दवचारात गढला. ‘तो झोपलेला ददसतो.’ 

तो त्याच्याजवळ सरकला.  

त्या माणसाचे डोके लािंब, रेशमी, पािंढऱ्या, न दविंचरलेल्या केसािंनी 

झाकलेले होते. ते त्याच्या मानेवर लोंबत होते. त्याचे कान झाकले गेले होते. 

त्याचा उन्हातील चेहरा कडकपणे धादमवक, सरुकुतलेला व बारीक होता. 

त्याचे नाक लािंब होते आदण ओठािंना काही रिंगच नव्हता. त्याचे गाल गोरे 

होते. काही सरुकुत्या सोडल्या तर त्याची त्वचा हाडािंवर ताणलेली ददसत होती.  

त्याच्या चेहऱ्यावर शािंती दवराजमान झालेली होती --- शािंती आदण 

दनलेपत्व. आजबूाजचूा गोंधळ त्याला ऐकू येत नव्हता. गदीचा भीतीयकु्त रस्ता तो 

डोळे दमटल्याने बघत नव्हता.  

तो त्याचे डोके मागे पाडून चेहऱ्यावर उन्ह येत, न हसता, जण ूस्वप्न बघत 

बसला होता. 

मॉयसीने दवचार केला, ‘आजबूाजलूा काय चालले आह े याकडे दलुवि 

करून, मेल्यासारखा गाढ झोपलेला दभकारी! ददवसभर तो एखाद्या सिंतासारखा न 

हलता, उन्हामध्ये बसनू रहातो. तो नाजकूपणे कोरलेल्या प्रदतमेसारखा, खडतर 
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तपसाधना करणाऱ्या साधसूारखा ददसतो. तो दसुऱ्यािंसाठी मेलेला असला, तरी 

स्वतःच्या आत जागा असतो. बाहरेील लहरी त्याला स्पशव करू शकत नाहीत. तो 

स्वतःच्या दवचारात, की स्वप्नात दिंग असतो.’  

अचानक तरुण नटाचे डोळे दवस्र्ारतात. तो दभकाऱ्याच्या मानेपयांत 

लोंबणाऱ्या केसािंकडे बघत असतो. तो अधववट मोठ्याने कुजबजुतो, “ते हलत 

आहते.” तो त्या दभकाऱ्याच्या जवळ येऊन उभा रहातो आदण लि दऊेन त्याच्या 

डोक्याकडे बघत रहातो.  

त्याचे केस हळूवारपणे हलत असतात. प्रत्येक केस सटुा हलत असतो ---  

तो केस हलतो. अगदी िीणपणे उठतो व पडतो. तो थरथरतो आदण तरिंगतो ---  

मॉयसी पटुपटुतो, “ऊवा” 

तो दनरखनू पाहतो. 

शािंतपणे गाढ झोपलेला म्हातारा त्याच्या बारीक चेहऱ्यावर उन्ह आणत 

उठून बसतो आदण त्याचे केस हलवतो. त्यातनू त्रासदायक ऊवािंचे राज्य दर्रत 

असते. त्यािंच्या अिंगच्या चमत्कारीक ऊजेने प्रत्येक ऊ श्वासोच्छवास करत असते 

व थरथरत असते.  

प्रथम मॉयसीला त्या ददसल्या नाहीत. पण हळूहळू त्याच्या दृष्टीला त्यािंची 

सवय झाली. तो जसजसा बघत रादहला, तसतसे त्याला प्रत्येक केस पाण्यावर 

आरूढ होऊन, लाटेसारखा रु्गताना, पडतािंना आदण हलतािंना ददसला. 

स्वतःमध्येच गुिंडाळला जाऊन परत सटुतािंना ददसला.  

उवा ते केस उडवनू बाहरे ओढत होत्या व न दमता झुिंडीने ते खालीवर 

करत होत्या. पािंढऱ्या दाढीतनू त्या उडणाऱ्या धलुीकणािंसारख्या रानटीपणे दहिंडत 
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होत्या. त्या सतत सरळ रेषेत व वाकड्या रािंगेत चालत होत्या पण कधीच दस्थर 

नव्हत्या.  

त्या भीतीन,े रानटीपणे कुठून तरी कुठे तरी आतबाहरे करत होत्या. 

सारख्या हालचाल करत होत्या.  

म्हातारी दतथनू दतचे डोके हलवत गेली. त्यामळेु वरती गेलेल्या दतच्या 

टोपीतनू दोन पेनी पडल्या. मॉयसीने दतला जेमतेम बदघतले. दतच्या करड्या, 

पािंढऱ्या केसािंवरून त्याने धकधक करणारी टोळधाड अगदी सहजपणे बदघतली.  

त्यातील काही खाली दतच्या चेहऱ्यावर उतरून, दतच्या ओठािंवर व 

दमटलेल्या डोळ्यािंवरून चहूददशािंना दवखरुले. अचानक ते गठ््यािंनी दतच्या 

झाकलेल्या कानािंमागनू उडाले.  

मॉयसीने त्याचे दवचार ताणले. त्याला काही गोंधळ ऐकू आल्यासारखे 

वाटले --- एक काही मोडल्यासारखा पसुट आवाज त्याने ऐकला. त्याने तो कान 

दऊेन ऐकला.  

तो हळूहळू मोठा होऊ लागला. त्याला अस्वस्थतेने खाज सटुल्यासारखे 

वाटले. पण तो डोके झकुवनू उभा रादहला. लािंबनू काही गणुगणु ऐकल्यासारखे, 

समाधानाने ससु्कारा सोडल्यासारखे, पसुट आवाज येत होते.  

तो दवचारात हरवनू गेला, ‘ ते रडत, ओरडत, हसत व शोक करत आहते. 

ह ेआयषु्य आह े--- ‘ 

त्याने गदीच्या, तापलेल्या रस्त्याकडे वरखाली बदघतले व हसला. तो 

परत बोलला, “आयषु्य --- “  
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तो दरू गेला. मिंद वाऱ्याने उडवल्यासारखे दभकाऱ्याचे केस त्याच्यासमोर 

तरळले आदण त्याने ते खाजवले.  

त्याने दवचार केला, ‘पण तो म्हातारा कोण होता?’  

जाड व हसणाऱ्या तरूण स्त्रीने त्याला कोपराने ढोसले. िणभर दतचे मऊ 

दनतिंब त्याला स्पशूवन गेले. 

एक अनवाणी मलू त्याचे पाय र्रटवत, रस्त्यात धावत होते. िणभर त्या 

मलुाचे दचकट हात त्याला लागल्यासारखे त्याला वाटले. मग ते मलू दनघनू गेले. 

पढेु चालत रादहले.  

तीन तरुण माणसे परत त्याला सामोरी आली. तो खािंद े जवळ घेऊन 

त्यापैकी दोघािंच्या मधनू गेला. घाईने जातािंना बेढब म्हाताऱ्या बाईची पाठ त्याला 

धडकली. 

दोन मलुे दकिं चाळत त्याचे हात धरत त्याला धडकली आदण पसार झाली. 

तो तरुण नट थािंबला आदण स्वतःकडे बघत, दस्थर उभा रादहला. 

मग तो हसला.  

तो परत पटुपटुला, “आयषु्य! मी म्हातारा माणसू आह.े मी --- मी --- “   
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The End Of The Path 

िस्तत्याचा शेवट  

By  

Newbold Noyes 

taken from Every Week  

 

डोंगरािंच्या पार मागे कोमो तळ्याने जािंभळसर, हसरी धकु्याची दभिंत उभी 

केली होती. तळ्यापासनू तीन हजार रू्टािंवर सरळसोट कडा होता. त्यावर हवेने 

डागाळलेले लहानसे चचव उभे होते. ती दोन गावे होती, कॅडेनादबया आदण 

मेनॅदजओ. त्यामागे व वर आकाशाची ठळक सावली आलेल्या डोंगररािंगा होत्या. 

डोंगराच्या पायर्थयाकडून, मागे प्रचिंड आल्प्स पववत होते.  
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गावातील शेवटचे दपवळसर पािंढऱ्या रिंगाचे घर या क्रोदमयम धातचू्या 

रिंगाच्या छ्ळीक रस्त्यापासनू दोन मैलािंवर वसले होते. त्या गावातील लोक काळे 

पािंढरे कपडे घालनू वषावतनू एकदा पाऊस व उन्ह पडण्यासाठी दमरवणकू काढून 

त्या लहानशा चचवमध्ये जाऊन प्राथवना करत असत. एरवी त्या चचवमध्ये कोणी 

क्वदचतच जाई.  

पाण्याशेजारील दर्कट, नाजकू रिंगीबेरिंगी घरािंनी सजलेल्या स्वच्छ पािंढऱ्या 

ररदबनीसारख्या रस्त्याने ब्लाग्डेन हळूहळू चढून गेला. दतथे जराही वारा नव्हता. 

सयूवप्रकाशात चािंदीसारख्या चमकणाऱ्या ऑदलव्हच्या झाडाच्या करड्या/ दहरव्या 

पानािंमध्ये थोडीही हालचाल नव्हती. गरम चपट्या दगडािंवर बसनू छोटे सरडे उन्ह 

खातािंना त्याच्याकडे मोठ्या डोळ्यािंनी बघत असत. तो हलला, की सरुदिततेसाठी 

पळून जात असत. सायप्रस झाडािंच्या सावल्या रस्त्यावर दशडीच्या पायऱ्या 

असल्यासारख्या पडत. या साऱ्या सौदयावचा आस्वाद घेत, ब्लाग्डेन वर चढत 

असे.  

जेव्हा त्याने छोट्या चचवचे खालचे दार उघडले, तेव्हा गार अिंधाराचा 

अडथळा त्याच्यावर चालनू आला. जरी तो हळूवार पाऊले टाकत आत दशरला, 

तरी त्याच्या पदरवाचा मोठा प्रदतध्वनी सावल्यािंमधनू घमुला. बाहरेील लख्ख 

उजेडामळेु आत आल्यावर प्रथम त्याला काही ददसेना. लािंब टोकाला चार 

मेणबत्त्या जळत होत्या. दझजलेल्या र्रशीवरून तो दतकडे जाऊ लागला.  

चार र्डर्डणाऱ्या ज्योतींवर हवेने खराब झालेले मेरीचे दचत्र टािंगलेले 

होते. ब्लाग्डेन त्याकडे आश्चयावने दनरखनू बघत रादहला. ते नक्कीच कुणा दनष्णात 

दचत्रकाराने काढले होते. ब्लाग्डेन काही कलाकार नव्हता, पण त्याचा चेहरा ते 
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सािंगत होता, की ते एखाद्या बाईच्या नवल वाटेल अशा गोडव्याने व भलावणीने 

काढले गेले होते. दतचे डोळे कदादचत र्ार नवलपणूव --- दयनीय, दवश्वास ू व 

कदादचत थोडे उदास वाटत होते.  

ते पणूावकृती दचत्र धरुकट दनळ्या रिंगाच्या कपड्यािंमध्ये सजले होते. 

कातरवेळेच्या हळूवार सावल्यािंनी व मेणबत्तीच्या हलणाऱ्या ज्योतीच्या प्रकाशाने 

दचत्राच्या जादईु, पसुट र्सव्या बायरेषा ददसत होत्या --- काही िण ते दचत्र 

सजीव वाटे. ती थोडेसे खिंत वाटणारे हस ूहसत होती.  

दतच्या हृदयावरील कॅनव्हास र्ाटून दतथे दचत्र खराब करणारी खोल 

जखम झाल्यासारखे वाटत होते. त्याच्या आत एका स्टँडवर बारीक धारेची, धळुीने 

माखलेली दषु्ट सरुी ठेवललेी होती. नवल वाटून, ब्लाग्डेन वाकून ती घ्यायचा 

प्रयत्न करू लागला. तेव्हा त्याच्या मागनू अिंधारातनू एक आवाज आला. 

“महाशय, मी त्याला स्पशव करणार नाही.” अपराधीपणे ब्लाग्डेन गरकन 

वळला. त्याच्या कोपराजवळ सावलीत एक मनषु्य उभा होता. ब्लाग्डेनने 

बदघतलेला तो सवावत म्हातारा माणसू होता. त्याने दभिकुासारखा लािंब, तपदकरी 

गाउन घातला होता आदण त्याचा चेहरा एखाद्या जीणव पानासारखा, दपवळा व 

सरुकुतलेला होता. त्याचे केस चािंदीसारखे पािंढरे होते. 

त्याच्या सरड्यासारख्या लहान पण दवदचत्रपणे चटपटीत डोळ्यािंनी 

ब्लाग्डेनला दखळवनू ठेवले. त्याचा इतर चेहरा म्हणजे जण ूमेलेला मखुवटा होता.  

ब्लाग्डेनने दवचारले, “का नाही?” 

मिंद प्रकाशात तो दभि ु पढेु सरकला. त्याने दचत्र व ब्लाग्डेनलाही 

ओलािंडले. त्याने त्याच्यासमोरील तरूण माणसाकडे भेदक, शोधक दृष्टीने, हो 
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नाही करत पादहले. तो जे शोधत होता, ते त्याला सापडल्यासारखे वाटले आदण 

जेव्हा तो बोलला, तेव्हा त्याच्या मदृ ुआवाजाने ब्लाग्डेन आश्चयवचदकत झाला. 

“त्याची एक गोष्ट आह.े महाशय, तमु्हाला ती ऐकायची आह ेका?” 

ब्लाग्डेनने मान हलवली आदण दोघेही पढेु थोड्या अिंतरावर सावल्यािं 

मध्ये असणाऱ्या लहानशा, बटुक्या खचु्याांकडे गेले. त्यािंच्यापढुील र्डर्डणाऱ्या 

मेणबत्तीच्या चार ज्योतींनी मेरीचे हृदयात सरुा खपुसलेले खराब दचत्र उजळून 

दनघाले होते.  

मग तो सरुकुत्या पडलेला जीणव म्हातारा दभि ुबोल ूलागला व ब्लाग्डेन 

दचत्राकडे बघत, ऐकू लागला. 

म्हातारा बोलला, “ह ेअनेक वषाांपवूी झाले. पण मी म्हातारा 

असल्याने मला आठवते. मलुीचे नाव रोझा होते. ती दतच्या आईवदडलािंबरोबर 

मेनॅदजओमध्ये छोट्याशा घरात रहात होती. ती दतच्या वयस्क पालकािंसाठी रोज 

सयूवप्रकाशातील उष्ण मोकळ्या शेतावर बकऱ्या चरायला नेत असे व गात असे. 

दतचा आवाज सावलीतील लहानशा झऱ्यातील खळखळणाऱ्या, हसऱ्या गार 

पाण्यासारखा होता. ती सतत गात असे, कारण ती तरुण होती आदण सयूव 

दतच्यासाठी तळपणे कधीच सोडत नसे. लोक दतला सुिंदर म्हणत असत.  

आदण दतथे दगओवनी होता. दतथे गलुाबी मध्यभाग असलेले दपवळे 

गलुाब गोडपणे रु्लत असत त्या प्रत्येक सकाळी तो दतला घरापयांत सोडत असे 

आदण ती दतच्या घराच्या छोट्या दखडकीतनू त्याला उडते चुिंबन दते असे. 

निंतर दगओवनी त्याच्या सवव तरुण शक्तीदनशी, बागडत असे आदण तो 

दखेील गात असे आदण ते दतच्यासाठीच नव्हते का? 
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सिंध्याकाळी नेहमी रोझाच्या बकऱ्या दगओवनीच्या द्रािािंच्या मळ्याशी 

बागडत असत आदण मग जेव्हा तळ्याच्या पलीकडील डोंगराशी सयूव सोनेरी होत 

असे, तेव्हा ते दोघे एकत्र हसत, गात, हातात हात घालनू बकऱ्यािंना हाकलत घरी 

नेत असत. कधीकधी ते सिंधीप्रकाशात एकत्र रेंगाळत असत आदण दगओवनी 

आसपास उगवलेल्या रु्लािंचा मकुुट करून आनिंदाने हसणाऱ्या रोझाच्या 

डोक्यावर ठेवत असे.  

ते दोघे मलुािंसारखे होते. त्यािंच्या रात्री तळ्याच्या कडेला एकत्र घालवल्या 

जात, तेव्हा तो दतला त्याच्या स्वप्नािंबिल सािंगे. तेव्हा वाऱ्यामळेु दतच्या कुरळ्या 

सभ्य बटा त्याच्या दवटकरी गालािंवर रै्लावत आदण चिंद्राच ेचािंदणे जागे होऊन, 

तळ्याच्या दकनाऱ्यावर सोनेरी रस्ता तयार करे. लोक कुजबजुत असत, की जेव्हा 

द्रािे तयार होतील, तेव्हा त्यािंचे लग्न होणार आह.े  

आदण एक ददवस अचानक चचवमधील मनषु्यामळेु मलुीच्या आयषु्यात 

वादळ आले. मला वाटते, कोणालाच कळले नाही, की या तरुण मलुीच्या 

बाबतीतच ह ेका घडावे. ती या कल्पनेने मोडून पडली, की दतला चचवमध्ये भरती 

होऊन, तळयाशेजारील लहानशा जोगीणींच्या मठात सामील होऊन 

सयूवप्रकाशाला मकुायचे आह.े  

जरी ती एक सुिंदर परिंत ुदवदचत्र गोष्ट असली, तरी दतला दतथे जायचे नव्हते. 

सयूवप्रकाशाचा व रु्लािंचा भाग असलेल्या त्या सुिंदर तरुण मलुीला चचवमध्ये न 

दर्रकायची इच्छा होती. तमु्हाला वाटत असेल, की चचवमधील मनषु्याचे दवचार 

दवदचत्र होते.  
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दगओवनी काळजीने पोखरून दनघाला. तो सखुाची स्वप्ने बघत असतािंना 

तो पेला त्याच्या ओठािंपासनू छळीकपणे ओढला गेला. त्याने दतचे सयूवप्रकादशत 

हात त्याच्या हातात घेतले आदण डोळ्यातनू अश्रपुात होत असतािंना गडुघ्यािंवर 

बसनू दतची दवनवणी केली. रोझालाही रडू रु्टले --- पण ती काही उत्तर दऊे 

शकली नाही. मला वाटते, ती त्याच्यावर प्रेम करत असावी. तरीपण त्या दोघािंच्या 

प्रेमापेिा बळकट, असे काही होते. दतने दवचार करण्यासाठी एक रात्र मागनू 

घेतली. ती त्या चचवमध्ये येऊन मेरीची प्राथवना करून, दतला मागवदशवन करायला 

सािंगणार होती. त्याने दतच्या कोरड्या ओठािंचे चुिंबन घतेले आदण दरू दनघनू गेला.  

तो मलुगा होता आदण त्याला खात्री होती की ती त्याचे तरुण, शदक्तशाली 

हात पसिंत करेल. 

मलुगी इथे आली. रात्रभर ती खडबडीत दगडावर गडुघे टेकून, प्राथवना 

करत, रडत बसली होती. कारण दतचे त्याच्यावर प्रेम होते. मेरीने चार मेणबत्त्यािंच्या 

वरुन, मोठ्या, खिंत वाटणाऱ्या डोळ्यािंनी पहात --- पहाता पहाता मलुीचा आत्मा 

दतच्यामध्ये समादवष्ट केला.  

जेव्हा सकाळ झाली, तेव्हा ती तळ्याशेजारील पािंढऱ्या दभिंतीपाशी आली 

आदण दतने परत दतच्या दप्रयकराला कधीच बदघतले नाही.  

मला वाटते, जेव्हा ह ेत्याला सािंदगतले गेले, तेव्हा दगओवनी वेडा झाला. 

तो जगावर व दवेावर द्वषेाने दकिं चाळला आदण आपण आता बसलो आहोत त्या 

लहानशा पािंढऱ्या रस्त्यावर घाईघाईने आला. एकदा इथे आल्यावर त्याने सरुा 

काढला व त्याच्या ओठािंवरील शपथेसकट मेरीच्या दचत्राला हृदयात भोसकले. 

म्हणनू मी तलुा दचत्राला स्पशव करून दते नव्हतो.” 
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ब्लाग्डेनने मान हलवली. पढेु बोलण्यापवूी म्हातारा िणभर गप्प झाला. 

दगओवनी दोन ददवस नाहीसा झाला. तो परत आला तेव्हा त्याचा चेहरा 

अजनूही वेड्या माणसाचा होता. लहानसा रस्ता सिंपतो, दतथे त्याला 

शोकप्रदशवनाथव पािंढरे कपडे केलेला माणसू भेटला. महाशय, तमुच्या लिात येते 

आह ेका --- कुठला दर्नदवधी झाला होता. दगओवनी आिंधळ्यासारखा घाईने 

परत जायला दनघाला, तेव्हा त्यािंनी त्याला थािंबवनू घेतले.  

त्याने जे केले, त्याबिल नाराजी दाखवली गेली नाही. खिंत वाटून घतेली 

गेली नाही. र्क्त थोडा भीतीयकु्त आदर दाखवला गेला --- आदण दया! 

त्याने त्या जागी दचत्राला सरुी मारली आदण त्याच वेळी इकडे रोझा 

जोगीणींच्या शाळेत मरून पडली. त्यािंना जेव्हा ती सापडली तेव्हा, दतचा चेहरा 

दवदचत्रपणे मेरीसारखा ददसत होता --- सुिंदर, उदास व मनापासनूचे भावदनक 

गाऱ्हाणे सािंगणारा वाटत होता. ह े त्याला अनेक मदहन्यािंनी सािंगण्यात आले. 

मरणाचे काही कारण दणे्यात आले नाही --- आपल्याला न समजणाऱ्या अनेक 

गोष्टी असतात. जोदगणी म्हणाल्या, ती दतला शक्ती दमळण्यासाठी प्राथवना करत 

होती.  

तो दभि ुबोलायचा थािंबला. तो सरुकुत्यािंमळेु कोरडा पडलेला, पािंढऱ्या 

केसािंचा दभि ु व ब्लाग्डेन दोघेही खपू वेळ गप्प रादहले. त्यािंच्या डोक्यावरील 

मेरीच्या दचत्रातील सुिंदर चहेऱ्याकडे बघत रादहले. शेवटी ब्लाग्डेनने शािंतताभिंग 

केला. 

त्याने हळूच दवचारल,े “तमु्हाला काय वाटते, काय झाले असेल?” 

दभि ुम्हणाला, “मला मादहती नाही.” 
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परत शािंतता पसरली. मग ब्लाग्डेन डोळे चोळत बोलला, “काही झाले 

तरी दतने काही प्रमाणात, दगओवनीवर असलेले दवेाचे ॠण रे्डले.” 

दभि ुमदृपुणे म्हणाला, “हो का? महाशय, मला नवल वाटते. कारण मीच 

दगओवनी आह.े” 
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Vengeance is mine 

गुन्ह्याबद्दलची हशक्षा माझी आिे  

By  

Virgil Jorden 

taken from Everybody’s Magazine  

 

 

एक मानसशास्त्रज्ञ म्हणाला होता की बह तेक स्वप्ने ही त्या माणसाच्या 

मनातील सपु्त भीती दकिं वा आकािंिा दशववणारी असतात. याबिलचा भाग असा 

आह ेकी तो मानसशास्त्रज्ञ जमवन होता. दसुरे म्हणजे माझ्या अनभुवातील दमत्रािंपैकी 

कुणालाही ले प्रेटे्र येथील खिंदकात नवीन काही सापडले नाही. आता मी ह े
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तमुच्यावर सोपवतो, की ती भीती होती की इच्छा होती --- माझ्या बाबतीत ते 

पॉन्ट-ए-मॉसन येथील लािंब अरुिं द खड्ड्यात उजेडात आले. 

आम्ही रु्टारु्टाने जमवनािंना ले प्रेटे्र येथील जिंगलातनू हिपार केले आदण 

जेव्हा आमच्यावर दहवाळा चालनू आला, तेव्हा आम्ही मोसेलेकडे दलुवि करत, 

टेकाडामागे आलो. शत्र ूदसुऱ्या बाजलूा, मेट्झपासनू पिंधरा मैलािंवर होता. 

त्यािंनी नदी उघडी ठेवली. पण नाहीतर आम्ही एकटे पडलो असतो. दतथ े

स्वस्थ बसण्यादशवाय अनेक आठवडे करायला काही नव्हते. दसमेंट, शेवाळे, 

ज्यटू, काही दचिंध्या, बॉयलर आदण पॉन्ट-ए- मॉसनमधनू आम्ही चोरलेल्या काही 

वारे्च्या नळ्या यापासनू आम्ही आमचे खिंदक बऱ्यापैकी आरामशीर बनवले 

होते. 

मी आदण उरलेले हवाई सैन्य! आमचे ददवसभराचे काम खणण्याचे असे. 

जोरात खणणे, आकडेमोड करणे, हवेत आग पेटवणे आदण इतस्ततः पडणाऱ्या 

बॉम्बपासनू स्वतःचे सिंरिण करण,े हीच कामे चाल ूअसत. आम्हाला वारा आदण 

पाऊस आवडे. न पादहलेल्या शत्रवूर आम्ही कसा काय थोडार्ार दवजय 

दमळवला, ह ेआम्हाला समजलेही नाही. त्यािंचा दवरोध दकिं वा रेटारेटी आम्हाला 

जाणवली दखेील नाही. आमची किं पनी सोडून बाहरे काय चालले आह,े ह े

आम्हाला अदजबात मादहती नसे. केव्हातरी एकदा साधारणपणे नाताळच्या 

समुारास, आमच्यापैकी एकजण त्याच्या दमत्राकडून, पसु्तके, वतवमानपत्रे, मादसके 

यािंचा गठ्ा आणत असे.  

मग आम्ही खपू बोलत अस.ू आम्ही परत परत लढाईच्या कारणािंची व 

उदिष्टािंची चचाव करत अस ूव ती सिंपल्यावर आम्ही जमवनीचे काय करणार आहोत, 
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यासिंबिंधीही बोलत अस.ू प्रत्येक सिंध्याकाळी आम्ही जमवनीच्या सिंस्कृती, व्यापार, 

सामादजक प्रथा याबिल बोलनू दतला दोषी ठरवनू र्ाशी द्यायच्या व ओढून काढून 

चार तकुडे करायच्या गोष्टी बोलत अस.ू 

१९१४ ची नाताळची सिंध्याकाळ, मी गरम व उिीदपत झालो होतो. 

आम्ही चचाव करत असलेल्या कल्पनािंसिंबिंधी गोंधळलो होतो. आमची 

वारे्ची नळी आम्ही भोवती लपेटून घेतली होती. कोंदट खिंदकात, माझी रात्र 

बेचैनीत गेली. मध्यरात्रीच्या समुारास, आम्ही मेट्झच्या ददशेने गोळीबार सरुु 

केला. सकाळच्या समुारास, नाताळच्या ददवशी, तो थािंबला आदण मी 

लािंबलचक, स्वप्नाळू झोपेच्या आधीन झालो.  

ती १९१६ मधील नाताळची सिंध्याकाळ होती. दोन लािंब, दमणकूीची, 

काळजीची वषे गेली होती. अस्वस्थतेचा, रोगाचा, वेडेपणाचा व दस्त्रयािंच्या 

दःुखाचा आवाज दटपेला पोचला होता. आम्ही दोऱ्यावरील मुिंग्यािंसारखे अदृष्य 

मरणरेषेवर जोराने वरखाली होत होतो. 

प्रत्येकजण असा दवचार करत होता आदण आता आमची पररदस्थती 

बदलली होती. आधी आम्ही आमच्या दमत्रािंना ओळखले होते. परृ्थवीवरील नवीन 

राज्याचे नागररक म्हणनू आम्ही एकमेकािंना ओळख ूलागलो होतो. त्यातील लोक 

उत्पादक श्रम करणारे म्हणनू वा घरात रहात नव्हते. एकत्र कुटुिंबातही रहात नव्हते. 

पण दवदचत्र मधमाशािंसारखे, अनोळखी दठकाणी, लैदगकतेदशवाय व आम्ही काय 

करतो आहोत, ह ेन कळता, नवदनमावण न करता, नाश करत रहात होतो. जण ूकाही 

आम्ही तसेच जन्माला आलो होतो. दसुऱ्या आयषु्याची आठवण मनाच्या अबोध 

पातळीवरही उरली नव्हती. जरी आम्हाला कशासाठी व काय ते कळत नसले तरी 
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आम्ही एक उच्च प्रकारची वस्त ूझालो होतो. जन्म मतृ्यचूा अथवच नाहीसा झाला 

होता. लाखो जमवन, ऑस्ट्रीयन आदण दोस्त राष्ट्रातील लोक त्यािंचे वय 

होण्यापवूीच मतृ्य ूपावले.  

या जाणीवेने परृ्थवी जण ूढवळून दनघत होती.  

दसुऱ्याच्या त्रासाकडे दलुवि करून वा त्यािंना त्रास दऊेन, त्याचे पणूवपणे 

दवस्मरण करून, या गोंधळाच्या जाणीवेचा जल्लोष पसरत होता. त्यािंच्या र्ार 

आवडत्या ऑस्ट्रीयन लोकािंच्या हत्याकािंडामळेु, र्ार पवूीच इटालीने, टायरॉल, 

डाल्मादशया, इस्ट्रीया व अल्बादनयाने दवचारपवूवक वेगळेपण राखले होते --- 

रुमादनया व ग्रीस सव्हीयाला दमळाले आदण बाल्कन्स डोंगर तात्परुते 

बिंधभुावासारखे समजले गेले. रदशया व इटालीने हस्कोईला दवदचत्र तकुी सैन्य 

पसरून ठेवले आदण बॉस्र्ोसववर टोळधाडीसारखे घातले. एकत्र जाणाऱ्या 

बोटींच्या ताफ्याने यरुोदपयन व आदशयातील तकुव स्तान वेगळे करणारी व नष्ट 

होणारी स्टीलची व आगीची पट्टी मध्ये घातली होती. कॉन्स्टँटीनोपल पडले.  

रानटी पद्धतीने दझिंगल्यासारखा रक्तपात करत, या लोकािंनी जमवनीच्या 

सगळ्या वसाहती नकाशावरून पसुनू टाकल्या. गोरे, काळे आदण दपवळे या 

लोकािंचा यरुोपमध्ये महापरू उसळला. लहानसे डेन्माकव  जल्लोषामध्ये उत्तर 

जमवनीतील स्केलेदस्वग होल्स्टेईन नावाच्या समदु्री बिंदरावर पोचले आदण 

बाकीच्यािंनी कील कालवा काबीज केला व उपयोगी ह्तत्याराकडे खलुा हात 

वळवला. लढाई चाललेल्या दशेािंमध्ये सापडून मार खाल्लेल्या हॉलिंडने त्यािंची 

रोचकता दिटीशाच्या हातात सोपवली आदण जमवनीच्या हृदयासाठी दसुऱे दार खलुे 

केले. 
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जरी िोम्बगवच्या स्टीलच्या काटेरी दभिंतीत मकूपणे माशािंसारखे मारले गेले, 

तरी रदशयाने लाखोंच्या वर लाखोजणािंना पवूेकडे मोकळे सोडले. त्यािंनी जमवनािंना 

यरुोपमधील नदी, दव्हस्टुलावर व पवूव पदृशयावर पळवनू लावले. दजथे टायरॉल, 

करपॅथीयन्स आदण जमवन्स यािंनी काही दवखरुलेल्या नेक लोकािंना सिंरिण ददले, 

त्या डॅन्यबूमधील वरील भागात लोकािंमधील मतभेदािंमळेु, वाट लागलेल्या 

ऑदस्ट्रयाने गोल कडे केले. 

जगातील सातही, म्हणजे सवव समदु्रािंवर जमवनािंचे एकही जहाज 

उरले नाही. त्यािंच्या जहाजािंचे तारे् परू आल्यावर पाणी भरले जाणाऱ्या 

दफ्रदशयनमधील खोलगट जागी नष्ट करण्यात आले. डेन्माकव  व हॉलिंड मध्ये 

उतरलेल्या व सिंख्येने खपू जास्त असलेल्या दिदटश तकुड्यािंनी त्यािंची रसद 

तोडली.  

पदश्चमेकडे ते ऱ्हाईन नदीच्या मागे उभे रादहले. तो भाग सवव बाजूिंनी सतत 

जोराच्या लाटािंनी भरणारा होता. त्यािंनी मरणाऱ्या लोकािंना सोडून, सवव गावे 

ररकामी केली व स्टीलच े कडे बिंद केले. त्यािंनी त्यािंच्याबरोबर जळण म्हणनू 

वापरता येईल व दारुगोळा बनवण्यासाठी उपयोगी पडेल, असे सवव काही नेले. 

शत्रनेू गावािंची राखरािंगोळी करायच्या आत त्यािंनीच सवव गावे पणूवपणे ररकामी 

केली.  

ऱ्हाईन नदीच्या लडुदवग बिंदरावर नाताळची रात्र आम्ही घालवली. कुठेही 

इिंचभरही हलणे शक्य नसल्याने, आम्ही दोन मदहने उभे होतो. आम्ही प्रत्येक 

वेळेस पढेु सरकू लागलो, की जमवनािंनी आमच्यावर मोठा जाळ सोडून आम्हाला 
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चदकत केले. त्या गोल कड्यामध्ये थोडेही लोखिंड, तािंब,े मारीज्यआुना नावाचे 

हलक्या दजावचे मादक पेय दकिं वा अन्नाचा एकही कण उरला नाही.  

हा आम्ही पराभव करू न शकणाऱा शत्र ू कुठून आला, याची आम्हाला 

जराही कल्पना नव्हती. जमवनीमधनू कुठल्याही प्रकारचा एकही दनरोप दकिं वा कसले 

उत्तर, कोणीही कुठल्याही प्रकारे लक्ष्मणरेषेबाहरे नेऊ शकले नाही. 

तेथनू तीन दकिं वा पाच मलैािंवर पणूवपणे नष्ट केलेले एक कडे होते. सवव 

काही जळून खाक झाले होते. मरून गेले होते. त्यापलीकडे भीतीदायक व गिंभीर 

अिंधार होता. नौसैदनक थोडेर्ार पाहू शकले. घरे जवळजवळ ररकामी पडली होती 

आदण लोक मोकळ्या जागी वा जिंगलात रहात होते. जेवढी जमीन उपयोगात 

आणता येईल तेवढी खाण्यासाठी काही लावण्यासाठी उपयोगात आणली होती. 

मोठ्या शहरािंमध्ये पलू व इमारती पाडल्या होत्या. त्यािंचे दगडी/लोखिंडी अवशेष व 

दकल्ले मोठ्या बिंदकुा बनवण्यासाठी उपयोगात आणले गेले होते.  

या नाताळच्या सिंध्याकाळी आम्ही आमच्या दसमेंटच्या खड्ड्यात बसलो 

होतो. आसपासची शािंतता, जडपणे व उदासीनपणे राग आणत होती. गेले आठ 

ददवस बर्व  पडत होता, म्हणनू लढाई बिंद होती. आमच्या सिंभाषणात अधनूमधनू 

र्क्त भकुावलेल्या मािंजराचे रडणे ऐकू येत होते. आम्ही लढाईबिल व शेवटी 

आपण जमवनीचे काय करणार आहोत, याबिल बोलत होतो. जगाची दचिंता करून 

झाली. दमत्रराष्टे्र दगलोदटनभोवती गोलाकार बसनू, मिंचावरील शेवटच्या 

दखेाव्यासाठी थािंबली होती. जमवनी जगाच्या मनातनू हिपार झाले होते. त्यािंनी 

जमवनीचा दवचार करायचा प्रयत्न केला पण त्यािंचे दवचार मखूवपणाचे व गोंधळाचे 

होते. आधीच जमवनीचे दवस्मरण झाले होते. लवकरच सैन्य दजचा ताबा घेतील, 
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अशी ती ती एक लहानशी जमीन उरली होती. जमवनीच्या सिंस्कृतीबिल, 

मह्तत्वाकािंिािंबिल व जागदतक महायदु्धामधील सहभागाबिल भयिंकर दसु्वासाचा 

काही उपयोग झाला नाही आदण तो मागे टाकला गेला. मोठ्या आशेने जमवनीच्या 

दषु्ट नेत्यािंकडून, दतच्या पनुबाांधणीबिल, नैदतक, अध्यादत्मक व धादमवक ददखाऊ 

बेत बनवले गेले. त्यािंची सिंस्कृतीमधील सधुारणेसाठीची शािंतता व त्यािंच्या दषु्ट 

नेत्यािंपासनू सटुका --- ह ेसवव बेत रसातळाला गेले.  

जमवनीचा आब रहावा म्हणनू, सवव जगाने ते दवसरायचे ठरवले. दतची 

मेंगळट पण उत्साहाने व सतत कौतकुाने बघणारी नजर खपू जोरदार प्रयत्न 

करूनही, आत्म्याचा साधा प्रामादणकपणा मागे टाकून, मन मारू शकली नाही. 

ही शेवटच्या कत्तलीची वेळ होती. तीनशे मैलािंच्या वतुवळात, अनेक 

जातींच्या सात दजभािंनी जदमनीवर व समदु्रात शब्द दलदहला गेला --- 

“मध्यरात्री”  

निंतर आम्हाला जमवनीच्या गळ्यावरील दोरी घट्ट करायची होती. सवव 

ददवस आमच्या तासात एकवटला. मनगटावरील बळकट मोजा सैन्याच्या जोराने 

र्ाडून काढला जाणार होता आदण मोज्यादशवायचा हात आम्हाला सलामी दणेार 

होता.  

दगडधोंडे व स्टील सतत बाजलूा करत, प्रचिंड थिंडीत आम्ही ऱ्हाईन 

नदीच्या दकनारी उभे रादहलो., आम्ही आमच्या एका हाताने, कचरा व घाण 

बाजलूा करत होतो आदण दसुऱ्या हाताने नेटाने, खाडीतील मोठे अडथळे पार 

करत होतो. पवूव, पदश्चम, उत्तर, ददिण या सवव ददशािंनी भरतीसारखा येणारा 

जनसागर, उतारामळेु अडवला गेल्याची गोष्ट जनुी झाली. त्यात रोमन, ट्यटून, 
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स्लाव्ह, मिंगोल व फँ्रक या सवाांच्या रक्ताच्या रिंगीत बेरी दमसळलेल्या होत्या. तो 

अनेक जातींच्या गाण्यािंच्या, शास्त्रािंच्या व गोष्टींच्या शािंत झोपेच्या आडोशाचा, 

उगम होता. तो मध्य दहवाळ्यातील बर्ावने गुिंडाळला गेला होता.  

त्यािंच्या गनु्याबिल ती जात खाडीवर उभी होती. या वेळेपयांत, परदशेीय 

रक्ताचे सगळे त्यािंच्या शरीराला नवे अवयव जोडले गेल्यासारखे उभे होते. त्यािंची 

धडे नसुती, न भुिंकता, दवनाशक लाटेवर आरूढ झाली होती. आमच्या दसुऱ्याच्या 

मालकीला लदज्जत करणाऱ्या कटु व्यापाराला व जातीय सडूभावनेच्या इच्छेने 

मान दते, आम्ही त्यािंच्या रक्ताळलेल्या, उिाम डोक्यातील पाणी, दनथळून काढत 

होतो. ती इच्छा आमच्या पकडीच्या व सदस्ददववेकबदु्धीच्या बाहरेची होती. 

जमवनीच्या ओठािंच्या पकडीतनू बाहरे दनसटण्याची लालसा असलेल्या ददवसाची 

आम्हाला अपेिा होती. “तमुची इच्छा पणूव होईल.”  

आिंतरराष्ट्रीय सिंबिंधािंचे व्यवस्थापन करण्यासाठी आदण नकुसान कारक व 

मरणदायी दषु्ट, मकु्या लोकािंच्या आदथवक ओझ्यातनू सखुरूपपणे सरुदित 

रहाण्यासाठी, खबुीने कसब वापरण्याचे उदासवाणे ददवस पढेु येतील व जमीन 

वाटून घ्यावी लागेल, असा दवचार आम्ही केला नव्हता. काही करून दजविंत 

रहाण्यासाठी, दतच्या तावडीतनू सटुका करून घेणे गरजेचे होते. दिटनची, फ्रें च 

लोकािंची, रदशयनािंची, रुमादनयन लोकािंची, इटालीयनािंची, मॉन्टेनेग्रीन्स, 

डेन्माकव च्या लोकािंची, सबव लोकािंची, मिंगोलीयन्सची व आमची सवाांची दवरोध 

करण्याची वेळ येऊन ठेपली होती.  

मध्यरात्री आम्ही शािंतपणे दनघालो. आम्ही समदु्रापासनू आल्प्सपयांत 

जातािंना, असे वाटत होत,े की ऱ्हाईनच्या कारपॅथीयन्सकडून शस्त्रािंच्या गाण्याचा 
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अथव दवध्विंसक होतो आह.े मखु्य सैन्याच्या तळापासनू थोड्या दरूवर, आम्ही 

लािंबलचक भािंडणे करत रादहलो. जेव्हा आम्ही गोल कड्याशी पोचलो, तेव्हा 

पािंढरे दनशाण बघणारे बह धा आम्हीच पदहले अस.ू  

मी नशीबवान होतो --- लडुदवगशारे्नपासनू मॅनहईेमपयांतचा रस्ता दकती 

ररकामा होता, ह ेनदी ओलािंडून बघण्यासाठी पाठवलेल्या दतघािंमध्ये मी होतो. मी 

बेसावध होतो आदण दवमान पटकन वर उडाले. ऱ्हाईन सिंपल्यावर ददवे नव्हते. 

दजथे मॅनहईेम होते, दतथे पणूव अिंधार होता. आम्ही आदण नदी यामधील तीन 

मैलािंपासनू, काही हालचाल नव्हती, पण चिंद्रप्रकाश होता. बर्ावमळेु ऱ्हाईन रु्गली 

होती. जमवनीत, ब्लॅक र्ॉरेस्टमध्ये उगम पावणाऱ्या व ऱ्हाईनमध्ये दवलीन होणाऱ्या 

नेकर नदीच्या कोपऱ्यावरील दवजेऱ्या अदृष्य होत्या. नवल वाटत मी तीनशे रू्ट 

खाली येऊन, चक्कर मारली. आमची माणसे जवळजवळ रािंगत, हो नाही करत, 

ठळकपणे सिंपलेल्या काठावर हातापायाने तोल सावरत, कशीबशी चालत होती 

आदण मग बर्ाववरून धोकादायक पद्धतीने बर्व  ओलािंडत होती. दवदशष्ट जागी ते 

बर्ावत पाय न रुतवता, बेतान ेचालत होते. त्या अिंधारी आकृत्या तरीही घसरुन 

पडल्या. दतथे इतके शािंत होते व चिंद्र इतका ठळक होता, की न चोखाळलेल्या 

वाटािंवरून मला पडणाऱ्या माणसािंचे काळजीने वेडेवाकडे झालेले चेहरे ददसले व 

आवाजही ऐकू आले. र्क्त तेवढ्याच हलणाऱ्या वस्त ूहोत्या. त्यािंनी जमवनीतील 

मालस्टॅट वस्ती मागे टाकली --- पण मॅनहईेम --- आदण ऱ्हाईन! ते दवश्वास न 

बसणारे होते. मी उठलो आदण मॅनहईेमच्या कवायतीच्या मैदानावरून, दवमान 

चालव ूलागलो. काही ऐकू येत नव्हते, पण काही अिंतराने आमची उड्डाणाची 

ददशा ढवळून दनघाली. 

मी स्पशव केला. आमचे मशीन चाल ूहोते. नवीन बर्ावने थोड्याशा 
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झाकल्या गेलेल्या शेकडो प्रेतािंवरून, आम्ही चाललो होतो. मी बाहरे पडलो. 

त्यािंच्यावरुन धडपडत जातािंना मला ते जाणवले व त्यािंची कणव आली.  

त्यािंना मरून र्ार वेळ झाला नव्हता. त्या अिंधारी, शािंत मॅनहईेम 

शहरातील माझ्याकडे मी पादहले. मला दया आली. मी दवमानाकडे धावलो व 

दनघायचा प्रयत्न केला पण ते सरुु होईना. माझे सहकारी पािंढऱ्यार्टक पडलेल्या 

चेहऱ्यािंनी माझ्याकडे येईपयांत मी मकूपणे स्तब्ध झालो होतो व दनरुपयोगीपणे 

माझ्या मनाच्या अिंधाराशी दवचार करत बसलो होतो. हळूहळू मला शब्द रु्टू 

लागले पण त्यािंचा उच्चार होईना. कारण या जगात मी ते यापवूी उच्चारले नव्हते.  

उरलेले म्हणजे --- मानवी अनभुवापलीकडील मला र्ाडून काढणारी 

वाहती स्वप्नदृष्ये --- ते सािंगायचे तरी कसे --- हजारो चरुगळलेले पणूव गणवेष, 

डाग पडलेले व र्ाटलेले, कवायतीच्या मैदानावरील नवा बर्व , झेंड्याला विंदन 

करणारे व सावकाशीने गोठवणाऱ्या सकाळच्या थिंडीत सरकणारे व िणात खाली 

पडून इकडे दतकडे दवखरुलेले हात पाय! आम्ही मरण पादहले --- पण इथे रस्त्यावर 

व घरािंमध्ये, सगळ्या कोपऱ्यािंवर, छोट्या छोट्या रस्त्यािंवर, मरणाला हसत सामोरे 

गेलेल्या, मनषु्याच्या आयषु्यात कधीही न सािंदगतल्या गेलेल्या अशा गोष्टी सािंगू 

बघणारे, उदारपणे मरण पत्करणाऱ्यािंचे व स्वतःच्या भयिंकर अनभुवािंची गोष्ट 

सािंगणारे, र्क्त त्यािंनाच समजलेल्या दरूदृष्टीने, िणाधावत स्वतःचा नाश करून 

घेतलेल्या जातीचे ठळक चेहरे! सरकारी मशीनने त्यािंच्या थडग्यािंवर जण ू दवषारी 

छोट्या पेल्यावर दलदहलेले शब्द --- ‘माझ्या आवडत्यािंनो, ददवस तमुचा आह.े’ 

स्टीलच्या बिंदीस्त वतुवळािंमधनू सबिंध यरुोपच्या तोंडून मकु्या गोठलेल्या 

मनािंमध्ये भीतीने चमकदार शब्द उमटले आदण सतत होणाऱ्या बलशाली िासच्या 
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ढालीवर घिंटानादासारखे जोराने आदळून, प्रदतध्वदनत झाले. जण ू काही शहारे 

येतील अशा वेड्यावाकड्या, कुरूप चेहऱ्याच्या दवेाने ते उच्चारले होते.  

“मानवाच्या पतु्रानो, जमवनी तमुची आह!े आता अजनू काय?” 

मी मेत्झमधील दवजेऱ्याच्या रािंगड्या आवाजाने, पहाटे जागा झालो.  

ते आनिंदाने तोंड रुिं द र्ाकवनू, लबाड/र्सव्या जमवन शेतकऱ्यािंच्या खोडकर 

कृत्यािंमधनू उगम पावलेल्या, सोन्याचे रिण करणाऱ्या लोककथािंमधील तरुण 

नायकाबिल बोलत असल्यासारखे वाटत होते.  

मी जमवनािंसाठी दवेाचे आभार मानले.  
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A Memorial Day Story 

संस्तमिणीय हिवसाची गोष्ट  

By  

Elsie Singmaster 

एल्सी दसिंगमास्टर  

taken from the Outlook  

 

१८६८ मध्ये जेव्हा सिंस्मरणीय ददवस पाळणे सरुु झाले, तेव्हा 

र्ॉस्टरव्हीलच्या परेडमध्ये पस्तीस लोक होते. र्ॉस्टरव्हील ह ेसीमेवरचे गाव होते. 

दतथे खपू उत्साह होता आदण गरज होती त्यापेिा बऱ्याच जास्त लोकािंनी अजव 

केला होता. सगळे लोक एका बाजलूा होते पण अॅडम र्ाऊस्टने पळून जाऊन, 
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त्याच्या आईच्या ददिणेकडील राज्याच्या तकुडीत प्रवेश घेतला. 

र्ॉस्टरव्हीलमधील त्याच्या दमत्रािंबरोबर लढणे, त्याच्यासाठी काही कठीण नव्हते, 

कारण त्यािंच्यापैकी एकजणच असा होता, की ज्याच्याबरोबर तो भािंडलेला 

नव्हता. तो त्याचा चलुत भाऊ हने्री होता. त्याच्यापासनू र्ारकत घेणे त्याला 

कठीण होते. हने्रीने इतर कुणा मलुािंशी मैत्री केली, तर तो त्यािंचा र्ारच हवेा करत 

असे. हने्री स्वभावाने मोकळा होता. अॅडमने त्याला तसे करून ददले असते, तर 

जगातील कुणाहीबरोबर तो गणु्यागोदविंदाने रादहला असता.  

सिंस्मरणीय ददवसाच्या सकाळपयांत अॅडम र्ॉस्टरव्हीलला परतला नाही. 

तेथील वसाहतीदवषयी तो अनदभज्ञ होता. तो खपू मदहने आजारी होता आदण 

आता खचव करून घरी परतता येईल, एवढे पैसे त्याने दमळवले होते. तो थोडासा 

लिंगडा होता आदण त्याने त्याच्या डाव्या हाताची दोन बोटे गमावली होती. 

स्टेशनवर तो गाडीतनू उतरला आदण खपू गदीत सापडला. तो कुणाला ओळखत 

नव्हता आदण कुणी त्याला ओळखत नव्हते. काही प्रश्न न दवचारता, तो रस्त्याला 

लागला. त्याला सववप्रथम त्याचा भाऊ, हने्रीकडे जायचे होते. मग त्याला त्याचा 

बरेच ददवस बिंद असलेला, घोड्यािंचे लगाम, खोगीर इत्यादी बनवायचा व दरुुस्त 

करायचा व्यवसाय परत सरुु करायचा होता. त्याला लागले असले तरी तो ह ेकरू 

शकत होता. 

तो घाईने चाललेला असतािंना, त्याने बँड वाजतािंना ऐकला. त्याला 

कळल,े की कुठली तरी दमरवणकू चालली होती. त्याच्याभोवतालच्या गदीतनू 

वाट काढण्याचा त्याने प्रयत्न केला. त्याला बँडवर वाजणारी सरुावट आवडत 

नव्हती. बँडवाल्यािंच्या कपड्यािंचे रिंगही त्याला आवडत नव्हते. शटावच्या दनळ्या 

बाहीवर साजांटचे पटे्ट असलेला न्यटून टाऊन दतथे होता. कॅप्टन एडवडव ग्रीन होता. 
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रिंगीबेरिंगी पीटर अॅदलन्सन होता. त्या सवाांच्या पढेु, जास्त उिंच, जास्त दखेणा व 

अॅडमचा सवावत दप्रय असलेला हने्री र्ाऊस्ट होता. दवसरण्याचा एका िणी 

अॅडमने त्याला हात केला. पण हने्रीने ते पादहले नाही. अॅडमने असा दवचार केला, 

की हने्रीने पाहूनही न पादहल्यासारखे केले. अनभुवी लोक पढेु गेले. अॅडम मागे 

रादहला आदण गदीत हरवला. पण अडॅमची स्वतःची परेड होती. सिंध्याकाळी 

जेव्हा भाषणे व सिंगीत सिंपले तेव्हा घरी आलेल्या र्ॉस्टर व्हीलच्या अधाव डझन 

तरुण लोकािंना रु्ले दऊेन सन्मादनत करण्यात आले. 

गावातील लोक घराच्या पायरीवर व घरात जायच्या वाटेवर बसनू, या 

ददवसाबिल बोलत होते. अॅडमने करडा गणवेश अिंगावर चढवनू गावातील या 

टोकापासनू त्या टोकापयांत चक्कर मारली. ह ेसगळे लोक त्याला नेहमी ओळखत 

होते. पावलापावलावर लोक त्याच्यादवषयी बोलत होते. बरेच लोक त्याच्याशी 

बोलले. काहीजण हसले. काही थोडे दचडवल्यासारखे बोलले. अॅडमने कुणाकडेच 

लि ददले नाही. तो न्यटून टाऊनच्या घरावरून गेला. एड ग्रीनच्या दकुानावरून 

गेला. हने्री र्ाऊस्टच्या लािंबलचक दहरवळीवरुन गेला. अॅडमच े हात पाठीचा 

कणा जास्तीत जास्त ताठ ठेवण्यासाठी, त्याच्या पाठीवर एकमेकात गुिंतलेले ठेवल े

होते. हने्री र्ाऊस्ट पायऱ्या उतरून गेटच्या बाहरे धावत आला.  

तो ओरडला, “ओहो, अॅडम”  

अॅडम थािंबललेा उभा रादहला. त्याला न्यटून टाऊन, एड ग्रीन व पीटर 

अॅदलन्सन ददसले. ते सववजण आईस्क्रीम व केक खात होते.  

तो खरमरीतपणे म्हणाला, “काय, कसे काय?” 

“त ूमाझ्याबरोबर हातदमळवणी करणार नाहीस का?” 
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अॅडम म्हणाला, “नाही.” 

“त ूआमच्याजवळ येणार नाहीस का?” 

“कधीच नाही.” 

तरीही हने्री आग्रह करत रादहला.  

“अॅडम, तलुा कोणी त्रास दईेल का?” 

अॅडम बोलला, “ददला तर दऊे द.े” 

मग अॅडम एकटाच चाळीस वषे चालत रादहला.  

त्याने त्याचा करडा गणवेष घालनू, र्क्त सिंस्मरणीय ददवशीच नव्ह े तर 

रोज गावातनू चक्कर मारली. जेव्हा शकु्रवारी सिंध्याकाळी र्ॉस्टरव्हीलची सैन्याची 

दखेणी तकुडी पोस्टातील दवेाणघेवाणीच्या खोलीमध्ये भेटली, तेव्हा अॅडम 

जाणाऱ्या दकिं वा परतणाऱ्या बऱ्याच सभासदािंना भेटला. तो आदण त्याचा करडा 

गणवेष गावाच्या इतक्या ओळखीचा झाला, की तो जातािंना कोणीही मान वळवनू 

दकिं वा पसु्तकातनू, वतवमानपत्रातनू डोके वर काढून बघेनासे झाले. कधीकधी कुठून 

तरी दशवनू घेतलेला नवीन सटू व ददिणेकडून आणलेल्या एकसारख्या रुिं द, 

सैन्यातील टोप्या घालनू तो दर्रत असे.  

जसे यदु्ध मागे पडले, तशी अॅडमची पाठ अजनूच सरळ होत गेली आदण 

डोके अजनूच गवावने उन्नत होत गेले. चाळीस वषाांच्या सरुवातीला, त्याच्या 

लहानपणातील ओळखीचे कुणी, दवशेषतः दस्त्रया भेटल्या तर तो 

त्यािंना ओळख दाखवत नसे. उलट त्यािंना टाळे.  
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त्या म्हणत. “अॅडम, यदु्ध सिंपले आह.े त ू ते दवसरू शकत नाहीस का?” 

उत्तर दईे, “माझ्या सैन्याच्या तकुडीतील लोक ते दवसरत नाहीत. त्यािंची तत्वे 

बदललेली नाहीत. मग मी तरी माझी का बदलावीत?” 

“पण त ूहने्रीशी जमवनू घेऊ शकशील.” 

त्यात कुणाला लि घालायचे काही कारण नाही. ते माझे मी बघनू घईेन.”  

“पण तमु्ही लहानपणी सतत एकत्र असायचात. अॅडम, हकेा सोड.” 

तो म्हण,े “जेव्हा हने्रीला माझी गरज भासेल, तेव्हा मी बघेन.” 

“हने्रीला तझुी गरज कधीच लागणार नाही. त्याच्याकडे दकतीतरी काय 

काय आह.े” 

अॅडम जाहीर करे, “मग मलाही त्याची गरज नाही.” आदण दनघनू जाई. तो 

परत त्याच्या खोगीराच्या दकुानात जाई आदण ददवसभर दशवत बसे. हने्री आदण 

गतकाळाबिल दवचार करायला त्याला भरपरू वेळ असे.  

तो म्हणे, “आम्ही जवळजवळ जळु्यासारखे वाढलो. भावासारख्या गोष्टी 

वाटून घेतल्या. आता त्याचा छान व्यवसाय आह,े छान घरही आह ेव छान मलुेही 

आहते. पण माझ्याकडे माझी तत्वे आहते. त्याच्यासाठी मी ती कधीच सोडणार 

नाही. तमु्ही बघाल, कधीतरी त्याला माझी गरज भासेल.”  

जसाजसा अॅडम म्हातारा होऊ लागला, तसतशी त्याला अदधकादधक 

खात्री वाटू लागली, की हने्रीला कधीही त्याची गरज भासणार नाही. हने्रीने 

त्याच्याशी मैत्री करायचे अनेक वेळा प्रयत्न केले पण अॅडमने त्याला काही दाद 

ददली नाही. तो काम करतािंना स्वतःशीच बोल ूलागला.  
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“मी कधी त्याच्या बेतािंमध्ये अडथळा आणला नाही. कधी तो दचडेल, 

असे काही केले नाही. अनेक वेळा त्याला मातीची घरे बनवनू मोडायला ददली. 

इतका तो माझ्यापेिा लहान होता. त्याला अॅनी हवी आह ेअसे समजल्याबरोबर, 

मी त्या शयवतीतनू बाहरे पडलो. त्याने मला काहीही मागावे आदण मी त्याला 

द्यावे.” अॅडम नेहमी पोरकटपणे मोठा होत गेला. 

१८७५ पयांत र्ॉस्टरव्हीलचे पस्तीस ज्येष्ठ सभासद ह े जग सोडून गेले. 

लढाईपयांत जे जगले, ते र्ारसे बळकट नव्हते. तरुुिं गात कमकुवतपणा स्थादपत 

झाला आदण जे होते, त्यािंची परेड ददमाखात चाल ू रादहली. पिंधरा वेळा 

र्ॉस्टरव्हीलची परेड स्मशानात गेली आदण सलामी दऊेन मतृाला मठूमाती ददली 

गेली. अॅडमने तेव्हा करडा गणवेष चढवला नाही. पढुील वीस वषावत आणखी 

मतृ्य ू झाले. र्ॉस्टरव्हीलने कधी नाही अशी प्रगती केली. दतथे कारखाने व 

उद्योगधिंद ेउभे रादहले व दवजेवर चालणाऱ्या गाड्यािंची रािंग लागली. हने्री र्ाऊस्ट 

यात अग्रभागी होता. तो जसजसा वयाने वाढला, तसतसे त्याने त्याचे घर वाढवले. 

शेते दवकत घेतली व तो पैसेवाला प्रदतष्ठीत माणसू झाला. अॅडम सोडून, सवव 

र्ॉस्टरव्हील त्याच्यावर प्रेम करे. त्याच्याबरोबर रहाण्यास धडपडे. कधीकधी असे 

वाटे, की अॅडम एकटेपणाने व हवेादावा करण्याने जवळजवळ मरेल. 

अॅडम स्वतःशीच बोलला, “हने्री र्ाऊस्ट एड ग्रीनबरोबर बसला आह.े” 

जसे काही ह ेदृष्य बघणे त्याच्या डोळ्यािंना रुचत नव्हते. “हने्री न्यटून टाऊन बरोबर 

आह.े”  
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परेड ददमाखात चाल ूरादहली. दतचे महत्व वाढले. सिंस्मरणीय ददवसाला ते 

दर वषी अदधकादधक चािंगला समारिंभ करून, परेड गाजवत. छान सिंगीत वाजवत 

व मोठे वके्त आणत.  

आता स्मशानाकडे जाणारी दःुखी दमरवणकू परत एकदा सरुु झाली. आता 

लािंबलचक गारठ्याचा दहवाळा होता. अनेकािंना न्यमुोदनया झाला होता. तीन 

महत्वाचे लोक तो सहन करू शकले नाहीत. उन्हाळाही र्ार कडक होता. 

मदहन्यातनू दोनदा, सैन्यातील लोकािंनी आजाऱ्यािंना दवाखान्यात पोचवले व 

मेलेल्यािंना सलामी ददली. अजनू काही वषावत दतघेजण वारले. तरीही अॅडम 

सिंध्याकाळी ताठ मानेने पाठीवर हात गुिंरू्न, चालत रादहला. गोलमगोल व जाडा 

एडवडव ग्रीन धापा टाकत, खोकत होता. न्यटून टाऊनला मेंदचूी दवकृती झालेली 

असनूही, जशी काही त्याने गेट्सबगवची लढाई दजिंकली आह,े असा तो चालत 

होता. हने्री र्ाऊस्ट पिंच्याहत्तराव्या वषीही, बळकट आदण सशक्त होता. सहसा 

त्याचा उिंच मलुगा त्याच्या शेजारून चालत असे. दकिं वा त्याच्या हाताला एखाद े

नातविंड दचकटलेले असे. तो एकटा कधीच नसे. त्याच्या ओळखीचा प्रत्येकजण 

जास्तीत जास्त वेळ त्याच्या सहवासात रहायचा प्रयत्न करत असे. अॅडम 

त्याच्याजवळून थिंडपणे दनघनू गेला. तो हने्रीपेिा दोन वषावने मोठा होता. त्याचे 

खािंद ेताठ ठेवण्यासाठी, त्याला त्याच्या पाठीवर हात ठेऊन ते सरळ करावे लागत. 

एदप्रलमध्ये न्यटून टाऊनला काही आजार होऊन तो वारला. एडवडव 

ग्रीन घाबरला. खरे तर त्याला दम्याचा त्रास असनूही तो स्वतःला बळकट मनषु्य 

समजत असे. तो हने्रीला म्हणे, “तलुा काही होऊन दऊे नकोस. त ूआजारी पडू 
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नकोस. मी एकटा परेडमध्ये चाल ूशकणार नाही.” हने्री त्याला ददलासा दते म्हणे, 

“मी दतथे असेन.” हने्रीकडे एक कटाि टाकला, की एडवडवला बरे वाटे.  

तो म्हण,े “मला एकट्याला परेडमध्ये जावे लागले, तर मी मरेन.”  

जण ूकाही र्ॉस्टरव्हीलला समजले, की अदभजनािंप्रती असलेला त्यािंचा 

लगाव दशववण्यासाठी, मेमोररयल ददवस साजरा करणे ददवसेंददवस शक्य नाही. 

यावषी र्ॉस्टरव्हीलच्या बँडने भरपरू सराव करून छान सिंगीत वाजवले व मलुािंनी 

कवायत केली. स्मशानात जाऊन थडग्यािंवर रु्ले उधळली. घरे आनिंदाने सजवली 

गेली. उन्हाळ्यातील सखुद हवेत र्लक व झेंडे र्डकत रादहले. सकाळी लवकर 

गाड्या भरभरून गावाकडील लोक आले.  

र्ॉस्टरव्हीलप्रमाणे हने्री र्ाऊस्टलाही समजले, की परेड जवळ आली 

आह.े थिंडपणे त्याचे ओठ आवळत, तो म्हणाला, “माझी तत्वे दाखवण्याची ही 

बह धा शेवटची वेळ असावी. सकाळी लवकर मी माझा करडा कोट घालेन.” 

एदप्रलमध्ये न्यटून टाऊनला काही आजार होऊन तो वारला. एडवडड 

ग्रीनच्या घिी ्याला आणण्यासाठी गाडी पाठवण्यात आली’. र्ॉस्टरव्हीलने जरी 

दोन अदभजन स्मशानापयांत परेडमध्ये सामील होणार होते, तरी त्यािंना 

जपण्यासाठी, काळजी घेतली गेली. 

अॅडम गदववष्ठपणे बोलला, “एड ग्रीनसारखी मला गाडीत बसायची काही 

गरज नाही. मी परेडमध्ये सामील होऊन, परत घरी येऊ शकतो. कदादचत एड 

ग्रीनला दोन्ही वेळेस गाडीची गरज भासेल.  

पण एडवडव ग्रीन चालला नाही दकिं वा गाडीतही बसला नाही. तो ददवस 

अचानक उबदार ठरला. गरम हवा आदण उत्तेदजतता! त्याला लागणारी धाप 
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वाढलेली बघनू, डॉक्टरािंनी त्याला जदमनीवर पाऊल ठेवायला परवानगी 

नाकारली.  

पण त्याच्यात लढाईची खमुखमुी अजनू असल्याने तो ओरडला, “नाही, 

मी जाणार.” 

डॉक्टर म्हणाले, “नाही.” 

“मग मी गाडीने जातो.” 

डॉक्टर म्हणाले, “त ूअिंथरुणावर झोपनू रहाशील.” 

त्यामळेु एडवडव ग्रीनदशवाय परेड दनघाली. त्याच्या दनळ्या सटूमध्ये, 

छातीवर झेंडा लावलेला व हातात रु्लािंचा गचु्छ घेतलेला हने्री र्ाऊस्ट 

येण्यासाठी बँड, शालेय दवद्यार्थयाांची मोठी ओळ, गावातील सिंसद सभासद, 

र्टाक्यािंची किं पनी आदण भाषण द्यायला आलेले माननीय पाह णे सववजण थािंबनू 

रादहले. त्याच्या प्रत्येक बाजलूा त्याचा उिंच, मध्यमवयीन मलुगा चालत होता. ते 

त्याला मधनू मधनू हात दते होते. पण हने्री तो झटकून टाकत होता. माशवल त्याला 

सभास्थानाकडे नेण्याच्या तयारीत होता. तो माशवलशी हसनू बोलत होता. पण 

हसनू बोलणारा तो एकटाच होता. मध्येच परुुष व बायका त्यािंच्या घशात काहीतरी 

अडकल्यासारखे बोलतािंना थािंबत होते. मलुे त्यािंच्याकडे आश्चयावने बघत होती. 

त्याची स्वतःची नातविंडेदखेील त्याला हात करू धजत नव्हती दकिं वा हाकही मारत 

नव्हती. मग आरोळ्यािंचे वादळ उठले 

पढुील कोपऱ्याशी अॅडम र्ाऊस्ट थािंबला होता. त्याने त्याचा करडा 

गणवेष घातला होता --- त्याच्याकडे बघणाऱ्यािंना नवल वाटत होते कारण तो नवा 
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गणवेष होता. त्याच्या भवुया रागाने उिंचावल्या होत्या. त्याच्या करड्या दमशा 

रागाने ताठरल्या होत्या. 

र्ॉस्टरव्हीलचा एक नागररक दसुऱ्याला म्हणाला, “तो त्यािंचा दकती 

द्वषे करतो! त्या गरीब दबचाऱ्या अॅडमकडे बघा.” 

अॅडम म्हणत होता, “त्याच्यासाठी मी अॅनीला सोडले, नेहमी त्याला 

माझ्यातले अधे ददले, त्याला सतत पाठीशी घातले आदण आता तो एड 

ग्रीनबरोबर चालला आह!े” 

अॅडम लगामाकडे सरकला. बँडवर ‘आम्ही जॉदजवयामधनू कवायत 

करत जातो आहोत.’ वाजत होते. त्याचा तो द्वषे करत असे. सगळे घोषणा दते 

होते. इतका जोराचा आवाज ऐकवत नव्हता.  

अॅडम म्हणाला, “एड ग्रीनचा दधःकार असो. जाडा! आळशी! त्याच्या 

अिंगावर एकही जखम नाही. तो पळपटुा आह.े मी सािंग ूशकतो, की तो झाडामागे 

लपला आह.े”  

आता बँड ददस ू लागला. ड्रमच्या मागे मेजर ददसत होता. निंतर सगळे 

वाजवणारे कोपऱ्यावरून दर्रले. त्यािंच्यामागनू चमकत्या चेहऱ्याने हातात रु्ले 

घेऊन, शाळकरी मलुे आली. 

अॅडम म्हणाला, “पढेु आता तो आदण एड ग्रीन आहते.”  

पण हने्री एकटाच चालत होता. अॅडमचे सगळे शरीर आश्चयावने थरथरू 

लागले. त्याने कुणाला तरी बोलतािंना ऐक्ले, की एडवडव ग्रीन आजारी आह े व 

परेडमध्ये भाग घ्यायला त्याला डॉक्टरने मनाई केली आह.े गाडीतनू यायलासदु्धा 



74 

 

त्याला परवानगी नाही. तो घोड्याच्या जवळ पोचला, तेव्हा त्याला गदीच्या 

स्ततुीपर घोषणा ऐकू आल्या 

“तो दकती बळकट आह!े त्याची सुिंदर रु्ले बघा. त्याची नातविंडे त्याला 

नेहमी रु्ले भेट दतेात.” 

तो आपला पदहला नागररक आह.े” 

अॅडमला ओरडायचे होत,े “तो माझा आह!े तो माझा आह!े” 

अॅडमला कधीच एवढे चमत्कारीक, एवढे हवेा करण्यासारखे, एवढे 

ह्रदयाला दभडणारे वाटले नव्हते. त्याचे डोळे दवस्र्ारले गेले. खरेच, हने्री दकती 

बळकट ददसत होता. तो ज्या गावाचे प्रदतदनदधत्व करत होता, त्यातदखेील सवावत 

बळकट ददसत होता. तो गतवषाांमधील काळाचे व त्याचबरोबर नवीन यगुाचेही 

प्रदतदनदधत्व करत होता. अॅडमला त्याचे वैभव कळून चकुले. 

परत मखूावसारखे अॅडम म्हणाला, “तो माझा आह!े 

निंतर चक्रावनू जाऊन, हने्रीवर नजर रोखत, अॅडम पढेु वाकला. त्याला 

उत्तर म्हणनू, हने्री वाकून हसला. रस्ता ओलािंडताना त्याचे लाल, पािंढरे, दनळे, 

रिंगीबेरिंगी घर लागले. दखडक्या, दारे ददसली. आनिंदी कपडे ददसले. दोन्ही बाजूिंच्या 

रू्टपाथवर गदी जोरजोरात घोषणा दते होती. खरोखर त्याच्या जन्मगावात, 

हने्रीइतके जिंगी स्वागत व सन्मान कुणाचाच झाला नसेल.  

पण वयस्क अडॅमने पादहले, की हने्रीचा चेहरा पािंढरा पडला आह.े 

त्याच्या चेहऱ्यावर अचानक दःुखाने असय कळ आल्याची भावना उमटली आह.े 

िणभर त्याचा शदक्तपात झाला व त्याला काही कळेना.  
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वयस्क अॅडम एखाद्या रानटी माणसासारखा वाग ू लागला. तो गदीला 

ढकलत दनघाला. तो जण ूदोरी तोडण्यासाठी त्यावर चढला. तो ओरडला, “थािंब. 

थािंब.” काहीतरी नको ते होणार असल्याच्या भीतीने बायका घाबरल्या. त्या 

अॅडमला अडवायला बघ ू लागल्या. कुणी परुुष माणसे मध्ये नव्हती. नाहीतर 

त्यािंनी अॅडमला पकडून परतवले असते. त्या दबुवळ बायका --- अॅडमने त्यािंना 

ह्तसतहसत सहज बाजलूा केले. तो म्हणाला, ”अग बायकािंनो, मला जाऊ द.े” 

वर चढलेल्या माशवलने त्याला पादहले आदण तो खाली उतरला. 

दोऱ्यािंखालनू माणसे त्याचा पाठलाग करू लागली. पण अॅडम त्यािंच्या पासनू 

सटुका करून घेऊन, लािंब गेला.  

मोकळ्या जागेतनू तो खात्रीपवूवक धावला. हने्रीच्या शेजारी जाईपयांत, 

त्याच्या ह्रदयाचे वाढलेले ठोके त्याच्या लिात आले नाहीत. धापा टाकत, 

उत्सकुतेने त्याने हने्रीचे अदभनिंदन केले. श्वास लागत, तो म्हणाला, “हने्री, हने्री, 

तलुा मी तझु्याबरोबर चालायला हवे आह ेका?”  

हने्रीने उसळलेली गदी पादहली. त्याने अॅडमला पकडण्यासाठी उचललेला 

माशवलचा हात पादहला. र्डर्डणाऱ्या भवुयािंखालील लोकािंचे मोठाले डोळे त्याने 

स्पष्टपणे पादहले. हने्रीचा आवाज थरथरला पण तो स्पष्टपणे माशवलला बोलला, “ह े

ठीक आह.े त्याला इथे अस ूद.े” 

अॅडम बोलला, “मी इथे तलुा एकट्याला पादहले. मी म्हणालो, “हने्रीला 

माझी गरज आह.े” एकटे असणे काय असते, ते मला मादहती आह.े” 
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पण अॅडमने त्याचे वाक्य सिंपवायच्या आत, त्याच्या शटावच्या करड्या 

हातावर, दनळ्या शटावचा घट्ट हात पडला. अनेक आवाजािंच्या गजवनेत, त्याला 

हलवले गेल्याचे जाणवले.  

हने्री म्हणाला, “अथावत, मला तझुी गरज आह.े मला तझुी नेहमीच गरज 

होती.”  

मग, म्हातारे असनू तरुण असणारे, आयषु्य सिंपत आलेले, पण अमर 

असलेले, एकत्र आलेले, आता कधीच वेगळे न होणारे दोघे, दाट गदीच्या 

आरोळ्यािंमधनू, रस्त्यावर चाल ूलागले.  
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HEART OF YOUTH 

िरुणाचे ह्रिय  

BY WALTER J. MUILENBURG 

taken from The Midland 

 

 

मक्याच्या मऊ शेतातनू, रस्त्याच्या घट्ट, कडक कडेला जातािंना शेतकरी 

मलुाने त्याचे घोडे सरळ केले. जड पाऊलािंनी सावकाश चालणाऱ्या गटाशी तो 

कडकपणे बोलला आदण दसुऱ्या रोपािंना जागा करण्यासाठी आजबूाजचूी काही 

रोपे वळवली. निंतर जेव्हा घोडे हळू चाल ूलागले, तेव्हा तो खाली उतरून वाकला. 

त्याने टेकाडावरील नवीन उगवलेल्या मक्याची रोपे पाहीली तेव्हा त्याला मनातून 

तरुण झाल्यासारखे वाटले.  
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त्याचे वय सोळा सतरापेिा जास्त नव्हते. मऊसर पापण्यािंखालील त्याचे 

उत्सकु डोळे आसपास बघत होते आदण त्याचा चेहरा गळुगळुीत, सदुृढ त्वचा 

दाखवत होता. त्याचे तपदकरी हात इतके लहान होते, की तो जड वस्तूिंवर जेमतेम 

पकड घेऊ शके. जेव्हा तो पाती वर करे, तेव्हा त्याची बोटे लाल होत आदण ओठ 

आवळले जाऊन, तोंड मागे होई. जास्त जोर लावल्यावर, ते अदधकादधक कडक 

होई. कधीकधी त्याच्या खािंद्याजवळ गाठी मारून बािंधलेला घोड्याचा लगाम तो 

ओढून घट्ट करे. पण हळू आवाजात घोड्याला ददलेल्या आज्ञािंदशवाय तो गप्प 

असे. ओळीच्या शेवटी तो र्ावडे वर करे व जोराने दपक कापे व रस्त्याच्या 

कडेला जाऊन, वसिंत ॠततूील नवीन गवतावर स्वतःला ताणनू दईे. 

त्याच्या अवतीभवतीचे जग दर्कट रिंगाने व प्रकाशाने भरलेले होते. 

सयूवप्रकाशात मक्याचे शेत म्हणजे चमचमणारा दहरवा समदु्र वाटे. नािंगरलेल्या 

काळ्या जदमनीमळेु लािंबची शेते अिंधारी ददसत. जनूच्या सरुवातीच्या ददवसातील 

दनळ्या आकाशात दतरपा सयूव चमकत असे. हवा स्वच्छ, शदु्ध, आदण दपुार 

आळसावलेली, काही ऊजाव नसलेली असे. 

मलुगा मक्याच्या लािंबच लािंब, अजनू मोठ्या व्हायच्या असलेल्या 

रोपािंच्या ओळींकडे मरगळल्यासारखा बघत होता. हाताजवळील नकुतीच 

लावलेली रोपे सयूावच्या उन्हात तग धरण्याइतकी कणखर वाटत होती पण दरूवरची 

रोपे काळ्या मातीवर दहरवी पसुट साऊली पडल्यासारखी ददसत होती. त्या 

शेतकऱ्याच्या मागे काळ्या पक्ष्यािंचा थवा जदमनीतनू नकुत्याच उगवलेल्या 

दहरवाईवर ताव मारत होता. मलुगा अधववट उघड्या डोळ्यािंनी ते बघत होता. एका 

पक्ष्याचे पोट भरले, तेव्हा तो मातीच्या काळसर, ओल्या दढगाऱ्यावर उड्या मारू 

लागला. तो अजनू काही खायच्या दवचारात नव्हता. तो पढुील कुरणातील 
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झडूुपािंवर सहजतेने पण जोराने, वरखाली उडत होता. कुिं पणाच्या खािंबावरील 

बलुबलु शािंतताभिंग करत, आनिंदाने त्याचे डोके मागे करत गात होता. त्याच्या 

दपवळ्या गळ्यावर सयूव कसा ठळक दकरण टाकत होता, ते मलुगा बघत होता.  

कुरणातील तो बलुबलु उडून गेला. मलुगा उठला आदण धापा टाकत 

नािंगराच्या उिंच जागेवर जाऊन बसला. लगाम घट्ट होऊन घोडे पनु्हा मक्याच्या 

शेतात आले. त्यािंच्यापैकी मजबतू व शदक्तमान असलेला एक सतत मागे रहात 

होता व थािंबत होता.  

शेतकरी मलुगा कडेला झाला. मका मळुापासनू उपटला गेला. मलुाने 

लगामाला धक्का ददला व तो घोड्याच्या पाठीवरून घतेला. तो म्हणाला, “दजम, 

तयार रहा. दजमने िणभर ओढले व थािंबला. अचानक रागाच्या भरात, मलुाने 

दषु्टपणे हलक्या आवाजात दशव्या दते, घोड्याच्या तोंडातनू लगाम खेचला. घोडा 

थािंबला. धारदार दोरीने टेकाडावरील मक्याची रोपे कापली गेली. रागाने धमुसत 

असला, तरी मलुगा शािंत होता. तो नािंगरावरुन खाली उतरला.  

नािंगर कडेला घसरला. मलुाने सैल झाललेा लगाम घट्ट धरला. मोठा जोर 

काढून घोड्याच्या डोक्यावर मारले. त्याचा चेहरा कोरडा असनू पािंढरा पडला 

होता. त्याचे डोळे चमकत होते. त्याने घोड्याला मारणे चाल ूठेवले आदण त्याला 

बोलायला शब्द सापडले. “अरे आळशी मखूाव, कोण काम करते आह,े ते मी 

बघतोच --- त ूका मी?” त्याचे शब्द कडकपणे दम दते आले. तो घोड्याला हाणत 

होता. परत त्याने कामाला व घोड्याला दशव्याशाप ददले. त्याचा चेहरा दमलेला 

ददस ू लागला. शेवटी तो थािंबला. त्याचे गाल थोडे लाल झाले होते. िणभर 

घाबरून त्याने दःुखाने रु्ररु्रणाऱ्या घोड्याकडे पादहले. मग तो न दझिंगता, मागे 
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झाला आदण नािंगराच्या बैठकीवर बसला. घोडे हलले. ते आता सरळ चाल ू

लागले. मलुाबरोबर त्यािंची हालचाल होत होती. मलुगा सावकाशीने जमीन 

नािंगरत चालला होता. त्याच्या गालािंवर अजनूही दोन लाल दठपके चमकत होते.  

एकदा त्यािंनी पणूव शेत ओलािंडले. परततािंना मलुगा झटकन रस्त्यात 

थािंबला आदण जागेवरून उडी मारून, त्याने चाबकू मारलेल्या घोड्यापाशी गेला. 

घोडा थरथरला आदण घाबरून, त्या मलुाकडे गेला. मलुाने त्याची मान पकडली.  

तो उद्गारला, “वा रे दजम! वा रे मलुा!”  

िणभर त्याने हो नाही केले व रस्ता ओलािंडून कुरणात गेला. बरेच वेळा 

दत्रपणीय गवताचे कोवळे तरेु तोडून घोड्याला खायला घातले. त्यािंनी ते मटामट 

खाल्ले. कोवळे गवत खाण्यासाठी त्यािंनी माना उिंचावेपयांत त्यािंची सगळी भीती 

गेली होती. मलुाच्या चेहऱ्यावर काही समस्या असलेली ददसत होती. एके काळी 

त्याच्या डोळ्यात पोरकट भाव असनू गाल मऊ होते. मग दतथे कोरडे दवदचत्र भाव 

आले व तोंडावर ताणयकु्त रेषा उमटल्या. बह धा ह े वयामळेु झाले असावे. तो 

नािंगरावर चढून बसला तेव्हा परत चेहऱ्यावर कोमल भाव आले.  

घोड्यािंनी दोऱ्या ओढायला सरुवात केली, तेव्हा मलुाने रस्त्यावर मागील 

बाजनेू घोड्याच्या टापािंचा आवाज ऐकला. त्याने मागे पादहले. त्याचा शेजारी, 

दबल सायमोन्डस जोराने टेकडी उतरत होता. मलुगा बसल्या जागी वळला व जण ू

त्याने दबलला पादहलेच नाही, अशा तऱ्हनेे जोरात घोड्यािंना पळव ूलागला. पण 

दबलला काय हवे होते? जेव्हा त्याला चकू करायची नव्हती, तेव्हा त्याने ती केली. 

त्याच्या मोठया तेलकट चेहऱ्यावर लािंब केसािंची सावली आली होती. ते न 
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दविंचरलेले केस कपाळावर आले होते. अशा अवतारातील दबल मलुाला आवडत 

नसे. त्याने लगाम खेचला. 

वयाने लहान घोड्याच्या मागनू अवतीणव होत, दबल म्हणाला, “अरे फँ्रक, 

एक दमदनट थािंब.”  

मलुाने त्याच्या जागेवरून वळून, लगाम सैल सोडला. 

मरगळलेल्या स्वरात, त्याने दवचारले, “दबल, त ूकसा आहसे?” 

दबलने त्या घोड्याला झाडाला बािंधले. 

तो पढेु येऊन, कुिं पणाला टेकून म्हणाला, “माझा खच्ची न केलेला नवीन 

तरुण घोडा कसा आह?े  

“मी त्याला एकट्याने माणसाळवनू वठणीवर आणला --- एकट्याने! दवेा 

रे, ते कठीण काम होते. त ूत्याला त्याच्या मागील पायािंवर उडी मारतािंना पहायला 

हवेस. 

दमदनटभर ते शािंत रादहले. दबलने घोड्यावर मातीची ढेकळे रे्कून स्वतःचे 

मनोरिंजन करून घेतले. प्रत्येक वेळी घोड्याने त्याला अिंग थरथरवत, डोळे पािंढरे व 

मोठे करत, रानटीपणे धक्का ददला. असे काही वेळ चालल्यावर, दबल मलुाकडे 

वळला. 

“मला वाटते, मी लवकरच दनघतो आह.े मी इथे काम करून दमलो 

आह.े” 

मलुाने झटपट वर पादहले. 

“ह ेकाम र्ार कष्टप्रद आह.े सवव वेळ इथे काम काम आदण कामच असते. 

खायला आदण झोपायला र्ार थोडा वेळ असतो. सवव उन्हाळाभर मर मर मरावे 
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लागते आदण मग दहवाळ्यात काही मदहने काही काम नसल्याने काय करावे, तेच 

कळत नाही.”  

“हो, मी माझ्या भावाच्या मोठ्या शेतावर डाकोटाला चाललो आह.े” 

मलुाने शेताकडे पादहले. दबल सदु्धा जाऊ शकतो! जड, रु्गलेल्या 

गालािंच्यावर त्याचे छोटे, शोधक डोळे डोकावत होते. ते मलुाला अदजबात 

आवडत नव्हते. उबग आणत होते. दबलने अजनू मळुासकट गवत उपटले व अशा 

तऱ्हनेे टाकले, की घोड्याने त्यावर उडी मारली. 

लाजीरवाण्या चेहऱ्याने मलुगा दबलकडे वळला.  

“समजा --- जर तलुा इथे आसपास रहायचे असेल, तर तलुा घोड्याला 

दगड मारणे थािंबवावे लागेल. त ूमठ् डोक्याच्या मखूाव, त्या पाळलेल्या घोड्याशी 

त ूअसा कधीच वागणार नाहीस.”  

िणभर दबल स्तब्ध रादहला. मलुाने दबलच्या चेहऱ्यावर अदवश्वासयकु्त 

आश्चयव पादहले. निंतर तो लाल झाला. मलुगा दबलने उत्तर दणे्यासाठी थािंबला नाही. 

पण त्याने घोडयाला धावडवण्यास सरुवात केली. 

जेव्हा त्याने मागे पादहले, तेव्हा दबल टेकाड चढत होता. उसळी घेतािंना 

त्याचे शरीर हलेकावे घेत होते. दबल रागावलेला बघनू मलुाला आनिंद झाला. 

त्याला आसपास लोक नको होते. दशवाय दबलला लािंब जाण्याची सिंधी का 

दमळावी? त्याचे डोळे गरम झाले.  

सकाळ सावकाश गेली. जेव्हा कुरणाच्या कोपऱ्यातील कॉटनवडूच्या 

झाडाची सावली पणूवपणे उत्तर ददशा दाखव ू लागली, तेव्हा मलुाने लगाम सैल 

सोडला. नािंगराची धारदार पाती मठूभर गवताने काळजीपवूवक सार् केली व ती 
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ह कावर ठेवली. त्याच्यामागे असलेले लगाम सावरत, उबदार धळुीतनू, तो 

टेकाडाचा लािंब उतार सावकाश उतरला. पावलागदणक, त्याचे पाण्याचे भािंडे 

हेंदकाळून आवाज काढत होते. ते टेकाडाच्या मार्थयावर पोचले. घर रस्त्यापासनू 

अगदी जवळच होते. त्याने त्याच्या वदडलािंना लाकडाची मोळी घरात नेतािंना 

पादहले. घोड्यािंना मोकळे सोडण्यासाठी मदत करण्यास त्याचे वडील येणार 

नाहीत, अशी आशा त्याने केली. त्याला एकट्याला ते करायचे होते. नेहमीप्रमाणे 

तो येण्याच्या वेळी जेवण तयार होते. तो भीतीने त्यािंच्या सिंभाषणाची अपेिा करत 

होता. परत त्याचे डोळे गरम झाले. त्याच्यासाठी सवव काही खपू जनेु होते. तो 

नेहमी ऐन जेवणाच्या वेळी घरी येत असे. त्याचे वडील नेहमी मोठ्या कोठारा 

जवळ काम करत असत. घोडे सोडायला त्याना मलुाला मदत करता यावी, म्हणनू 

ते थोडा वेळ आधी त्यािंचे काम सिंपवत असत. ते येत, तेव्हा जेवण तयार असे. 

मलुाने दषु्टपणे मातीचे ढेकूळ लाथाडले.  

पाण्याच्या साठ्याशी तो थािंबला आदण घोड्यािंनी मनसोक्त पाणी प्यायले. 

त्याचे वडील दचमटा हातात घेऊन, कोठारातनू बाहरे आले व दतथे थािंबले. ते 

टोपीने वारा घेत होते. मलुाला वडील नेहमीपेिा जास्त दमललेे वाटले. त्यािंचे 

काही केस करडे झाले होते. आदण टोपीच्या जागी ते ओले झाल े होते. त्यािंचे 

डोळेही नेहमीपेिा कमी आनिंदी ददसत होते आदण चेहरा जास्त लाल ददसत होता.  

जेव्हा पाणी दपऊन झाल्यावर घोड्यािंनी माना वर केल्या, तेव्हा मलुाने 

त्यािंना तबेल्याकडे नेले. त्याच्यामागोमाग त्याचे वडील आले.  

कोठारात दशरतािंना त्यािंनी दवचारले, “फँ्रक, नािंगरणी कशी झाली?”  

“ओहो, काही वाईट नाही.” 
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“जमीन खपू कडक होती, नाही का?” 

“र्ारशी नाही.”  

त्याने मकुाट्याने घोड्यािंना मोकळे सोडले व त्यािंनी नवीन कापलेल्या 

गवतात डोके खपुसले. त्यािंच्या नाकातनू मसालेदार धळू उडत होती. मलुाने 

घोड्याचे खोगीर सैल केल्यावर, ते घसरून त्याच्या पायाशी पडले. त्याच्या 

चेहऱ्यावर आठ्या उमटल्या. रागावनू तो हळू आवाजात पण मिुाम होऊन 

दशव्यािंची लाखोली वाहू लागला. मग खोगीर उचलनू त्याने घोड्याला धक्का 

मारला. खाली लवलेल्या डोळ्यातनू त्याला ददसते, की वडील दाराशी उभे आहते 

व त्यािंचा चेहरा दाबलेल्या रागाने पािंढरा पडला आह.े मलुगा अचानक थािंबतो. 

त्याने वडीलािंचा असा रिंग पवूी कधीच पादहलेला नसतो. ते दरवाज्यातनू वळलेले 

त्याला ऐकू येते. घोड्यािंचे खाणे झाल्यावर, ते मलुाबरोबर उष्ण मोकळ्या जागेत 

दर्रून येतात. मलुगा घरात दशरतो. त्याची आई एक गाणे गणुगणुत 

स्वयिंपाकघरातनू बाहरे येते. त्याला बघनू, दतचे डोळे चमकतात. ती काम करतािंना 

आनिंदाने बोलत रहाते. मलुगा काहीच बोलत नाही. तो उघड्या दखडकीतनू 

बाहरेील र्ळबागेकडे बघत असतो, असे वाटते, पण त्याचे खाली वळलेले डोळे, 

आईची दतघािंचे जेवण टेबलावर लावण्याची हालचाल बघत असतात. अजनूही ती 

गाणे गणुगणुत असते. मलुगा बघतो, की बरेच वेळा दतला खोकला आल्यामळेु 

थािंबावे लागते. एकदा तर खोकला इतका जोरात येतो, की दतचा चेहरा पािंढरा 

पडतो. अस्वस्थपणे, सहानभुतूीने तो बघतो, की निंतर ती गणुगणुत नाही. जेव्हा ती 

त्याच्याकडे बघते, तेव्हा मलुगा त्याची नजर जरी लगेच नाही, तरी वळवतो. पण 

त्याला दतच्या डोळ्यातील अधववट भीतीच्या काकुळतीने दतचे डोळे अिंधारलेले 

ददसतात.  



85 

 

पाण्याचे पेले भरल्यावर, दतघे जेवायला बसतात. जेवण मकुाट्याने होते. 

मलुाचे डोळे सतत आईच्या चेहऱ्याचा वेध घेत असतात. आज ती काहीशी 

वेगळी भासत असते. त्याला वाटते, की दतने काळे कपडे घाल ू नयेत. त्यामळेु 

दतचा चेहरा जास्तच पािंढरा पडलेला ददसतो व डोळे जास्तच मोठे व तेजस्वी 

ददसतात. तो भरभर खातो. त्याचे आईवडील बोलत का नाही आहते? ते त्याला 

एका शेजारच्या मलुीवरून दचडवत असतात. परिंत ुर्ार काळ नव्ह.े त्याला समजत 

नाही, असे का? ते काही बोलत का नाहीत? सवव काही र्ारच शािंत असते.  

त्याचे जेवण सिंपल्याबरोबर, तो त्याच्या पेल्यातील उरलेले पाणी दपतो व 

त्याची खचुी मागे ढकलतो. त्याची आई चटकन वदडलािंकडे बघते. मलुगा त्यािंना 

जवळून, अस्वस्थपणे न्याहाळत असतो. ते दोघेही कशापासनू तरी दरू जायला 

बघत असतात. वडील काळजीपवूवक  वतवमानपत्र उघडतात व घडी करून ठेवतात. 

मग ते वतवमानपत्र त्यािंच्या ताटाजवळ ठेवतात व घसा खाखरतात. ते त्यािंची खचुी 

वळवतात.  

ते हो नाही करत बोलतात, “फँ्रक, एक दमदनट थािंब.” 

मलुगा वळतो. िणभर वदडलािंकडे बघतो व बसतो. त्याचे वडील सावकाश 

सरुवात करतात, “फँ्रक, मला नाही वाटत, की आज दपुारी आपण नािंगरणी 

करावी. 

“का? --- “ मलुगा सरुवात करून थािंबतो. त्याला आईच्या चेहऱ्यावर 

परत घाबरलेला करडा रिंग ददसतो. वडीलही अस्वस्थ ददसतात. तो उदासीनतेने 

त्याचे एकमेकािंवर ठेवलेले गडुघे बदलतो. 
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वडील बोलणे सरुु ठेवतात, “तर फँ्रक, ह ेअसे आह,े की गेले काही ददवस 

तझु्या आईला बरे वाटत नाही आह.े दतला काय झाले आह,े ह ेबघण्यासाठी आज 

सकाळी आम्ही डॉक्टरकडे जाऊन आलो” 

त्याची आई खचुीत मागे टेकून बसली. दतने त्याच्या खािंद्यावर हात 

ठेवलेला त्याला जाणवला. तो अधववट वळला. त्याने खचुी घट्ट पकडली. 

“फँ्रक, घाबरू नकोस. ते इतके काही वाईट नाही, असे डॉक्टर म्हणाले.” 

ती त्याच्या केसातनू हात दर्रवत असल्याचे त्याला जाणवले.  

अधववट घाबरून, त्याने शािंतपणे आईकडे तोंड केले. जण ूत्या दोघािंमध्ये 

मोठा अडथळा उभा होता. दतच्या करड्या डोळ्यािंभोवती त्याला पसुट काळ्या 

सरुकुत्या पडलेल्या ददसल्या. तो नजर रोखनू आईकडे बघ ू लागला. त्यामळेु 

दतच्या गालािंवर रिंग चढला. मग त्याने तसे बघणे थािंबवले. तो घाबरून 

आश्चयवचदकत झाला होता. त्याला वाटले की आजपयांत त्याला आईचे केस करडे 

होऊ लागलेले कसे ददसले नाहीत व ती खोकल्याने हरैाण असल्याचेही कसे 

कळले नाही. नक्कीच त्याला ते समजले असणार. खचुीच्या पाठीला दचकटलेले 

त्याचे शरीर लळेु पडले. 

भावनाशनू्यतेने वा आयषु्यापासनू र्ारकत घेतल्यासारखे, त्याचे वडील 

पढेु बोलले, “डॉक्टर म्हणाले की ती बऱ्यापैकी आजारी आह.े पण दतला जर 

कोरड्या हवेत काही ददवस थारेपालट दमळाला, तर ती बरी होईल.”  

“पण दतला काय झाल्याचे ते म्हणाले? 

“ते दतच्या रु्फ्रु्सािंचे दखुणे असल्याचे ते म्हणाले.” 
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यानिंतर शािंतता पसरली. दर्कट दपवळ्या रिंगाचा गवताचा ढीग लािंबच्या 

नािंगरलेल्या जदमनीवर पडलेला होता. त्याकडे तो दखडकीतनू बाहरे पहात होता. 

अजनूही त्याची आई खचुीमागे उभी होती. खोलीतील दनःस्तब्ध शािंततेत, 

त्याला जोराचा श्वासोच्छवास ऐकू येत होता. त्याने वदडलािंना 

खचुीत वळलेले पादहले.  

आनिंदी असण्याचा प्रयत्न करत ते म्हणाले, “आईला पदश्चमेकडे जावे 

लागेल --- आपण सगळेच जाऊ. कदादचत दतथे आपण छोटेसे शेत दवकत घेऊ.” 

दतचा हात खािंद्यावर जास्त जोराने दाबला जातो आह,े असे त्याला वाटतािंना, ती 

बोलली, “आपण इथल्या शेताचे काय करायचे?” तो दखडकीतनू वळला आदण 

त्याने वदडलािंना त्याच्याकडे बघतािंना पादहले. तो लाजला. 

“मला वाटते, ते दवकाव े लागेल. त्याची चािंगली दकिं मत येईल. 

अवषवणापासनू आपल्याला मदत र्ारशी नाही आदण भाडे कमी झाले आह.े 

आपल्याला ते भाड्याने दणेे परवडणार नाही.”  

पनु्हा त्याने वदडलािंची नजर आशादायक पद्धतीने त्याच्याकडे लागलेली 

पादहली.  

“पण आपण जनुी जागा दवकू शकणार नाही. आपण त्यावर बरीच वषे 

मेहनत घेत आहोत.” 

त्याच्या आईच्या आवाजातील तटुकपणा पाहून, तो अस्वस्थपणे 

जागरूक झाला होता. तो बसला. त्याचे शरीर कडक झाले. ते त्याने येथील 

शेतावर रहाण्याची अपेिा करत होते का? त्याला तसे करता येणार नाही --- असे 

त्याला दवचारायचा हक्क त्यािंना नाही.  
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 पण त्याला वडीलािंच्या डोळ्यात तरळणारी आशा ददसली.  

तो खचुीतनू उठला. आईकडे न बघता, दतच्या अिंगावरून चालत गेला. 

त्याची टोपी उचलली व आवाज न करता दार लावत, बाहरे गेला.  

दपुारच्या पहील्या प्रहरात उबदार धरतीवर झोपेचा अिंमल होता. 

सकाळचा ताजेपणा गेलेला होता. आल्हादक प्रकारचे जड धकेु पडले होते. वणवन 

करता येणार नाही, अशा धलूीकण तरिंगणाऱ्या रिंगीत दितीजाकडे मलुगा बघत 

होता. ते काय सुिंदर दृष्य होते! तो जड पाऊलिंनी दरू दनघनू गेला. त्याना 

त्याच्याकडून काही अपेिा करायचा हक्क नव्हता.  

अधववट जागतृावस्थेत तो घराच्या उत्तरेस असलेल्या लहानशा जिंगलात 

गेला. तो लहानपणी दतथे खेळत असे. उन्हाळ्यातील दनवािंत दपुारी दतथे भारतीय 

पोषाखातील आसपासची मलुे गोळा होत. मोठा ह रूप दाखवत, ते गिंभीरपणे 

व्यवदस्थत कापलेल्या दहरव्या झाडािंच्या लहानशा पािंढऱ्या घरावर हल्ला करायचा 

बेत करत. तो दकती छान काळ होता! पण आता काही तो लहान नव्हता. तो मोठा 

झाला होता. पण तरीही झाडािंच्या गार सावलीत गेल्यावर तो उत्सकुतेने ते ददवस 

आठव ूलागला.  

गजुबेरीच्या झडुुपािंमधील पसुट वाटेने तो त्याचे इदच्छत दठकाण येईपयांत 

जाऊ लागला. जदमनीपासनू काही रू्ट अिंतरावर एक झाड तटुले होते. काही 

डहाळ्या असलेले त्याचे वाळके खोड उरले होते. ते नैसदगवक पणे खचुीच्या 

पाठीसारखे ददसत होते.  

पापण्या खाली झकुवनू, मागे टेकत, मलुगा काही वेळ बसला. तेथील मिंद 

उजेडाच्या जागा बघत जनु्या आठवणी त्याच्या मनात दाटून आल्या. ओक 
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विृाच्या पानािंमधनू येणाऱ्या गाळीव उन्हात तो इथे कसा दनवािंतपणे दर्रला होता 

ते आठवनू, त्याचा चेहरा लहान मलुासारखा हळूवार झाला. 

अचानक तो दनराशादायकपणे बिंड करत, सरळ झाला. गोष्टी अशा रीतीने 

का व्हाव्यात? त्याला मोठे व्हायचे नव्हते --- त्याने अजनू लहान मलुगाच 

असायला हवे होते. तसे असते ते त्याच्या आईवदडलािंनी त्याने शेतावर रहावे, 

अशी अपेिा केली नसती. दवचार करतािंना, त्याला चेहऱ्यावरील अचल अशा 

उदासीनतेसकट अनैसदगवकपणे चमकणारे आईचे गडद डोळे त्याला आठवले. मग 

लािंब दमुड असणारा दतचा काळा भयिंकर डे्रस आठवला. खोलवर भावनािंच्या 

गोंधळातील त्याचे दवचार त्याच्या मनात तरळत होते.  

पनु्हा पापण्या खाली झकुवनू, मागे टेकत, तो आयषु्याच्या र्ोलपणाबिल 

जागरूक झाला. र्ािंद्यार्ािंद्यािंवर रॉदबन पिी उड्या मारत, दचवदचवाट करत गात 

होते. दटपेला पोचलेल्या तटुक्या आवाजात, दनळा जय पक्ष्यािंच्या जगातील 

व्यवस्थेवर हल्ला करत होता. एक मधमाशी जवळून गणुगणुत गेली. प्रसिंगवशात 

सवव आवाज कमी झाले आदण खोल, नीरव शािंतता भरून रादहली. िणभराने, 

जिंगलातील गोंधळलेली गणुगणु परत सरुु झाली.  

त्याच्याजवळील बटुक्या झडुुपािंमध्ये मलुाला र्डर्ड आवाज आला. 

पदहल्यािंदा त्याला काही ददसले नाही. मग त्याला जोराने हलणारा एक दनळसर 

साप जदमनीवर वळवळताना ददसला. त्याच्यावर दवदचत्र लहानसे आवाज 

काढणारा तपदकरी वडूथ्रश पिी उडत होता. ते बघनू मलुगा दस्तदमत झाला. 

त्याचा पतुळा झाला. त्याला साप बघनू नेहमीच भीती वाटत असे. तरीही पढेु पढेु 

येत, तो टक लाऊन पहात रादहला. तपदकरी दपसािंचा थ्रश उडून, झडप घालनू 
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परतपरत सापावर हल्ला करत होता. मग त्याला असे करण्याचे कारण ददसले. 

झाडाच्या खोडापासनू काही अिंतरावर, एक घरटे होते. त्याच्या भोवतीच्या 

गजुबेरीच्या झडूुपात ते दडले होते. घरट्याच्या गोलाकारातनू भकेुलेल्या 

दपल्लािंच्या उघड्या चोची ददसत होत्या. साप सिंथपणे घरट्याकडे सरकत होता.  

तो दतथे जवळ जवळ पोचला होता. दपल्लािंच्या काळजीने थ्रश घाबरून 

गेला होता. परतपरत तो शािंतपणे सापावर आक्रमक हल्ला करायच्या प्रयत्नात 

होता. साप त्याचा जबडा उघडून, जदमनीपासनू त्याचे डोके उचलत होता व 

उडणाऱ्या, हल्ला करू बघणाऱ्या थ्रशला प्रदतकार करत होता.  

साप घरट्यापाशी पोचला. त्याने घरट्याभोवती वेटोळे घातले. झटकन 

थ्रशने खनु्नस दाखवनू सापाच्या डोक्यावर दघरट्या घालायला सरुवात केली 

र्डर्डणारे तपदकरी पिंख आदण सरसर हलणारे सापाचे दनळसर शरीर मलुाला 

ददसत होते. एक िण आदण साप घरट्यापासनू वळवळत दनघनू गेला. थ्रश 

जदमनीवर पडला. त्याच्या पािंढऱ्या छातीतनू रक्त वाहू लागले. त्याचे पिंख जरासे 

र्डर्डले आदण प्राण गेला.  

मलुगा झाडाच्या खोडाला टेकला, डोळे दमटून घेतले व जोराने श्वास 

सोडला. त्याच्या घशात आविंढा येऊन, तो दाटून आला. एखादा प्राणी मरतािंना 

पाहणे त्याला नेहमीच भयिंकर वाटे. त्याला दपु्पट वाईट वाटले. त्याने पक्ष्याला 

मदत केली असती --- दतथे बाकी कुणीच नव्हते. पण तो तर र्क्त पिी होता. 

अशा गोष्टी सतत होत असतात आदण होणारच. जीवो जीवस्य जीवनम!् पण 

त्याच्या डोळ्यािंसमोरून मरणाऱ्या पक्ष्याच्या पिंखािंची र्डर्ड जाईना. मग 

अचानक त्याला त्याची आई आठवली.  
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बऱ्याच वेळाने त्याने डोळे उघडले. झाडे, आकाश --- सवव प्रदशे 

झोपलेला होता. चराचरात नीरव शािंतता हलकेच तरिंगत होती आदण परृ्थवीला 

झोपाळू प्रकाशात न्हाऊ घालत होती. मलुगा पण स्वतःमध्ये बडूुन, दनःशब्द 

झाला. त्याच्या डोळ्यािंना दपुारची जादईु दवचारशील मनदस्थती ददसली.  

पदश्चमेकडे दवखरुलेले ढग एकत्र येऊन, आकाशभर पसरले होते. 

सयूावजवळील त्यािंचे काळे लािंब पटे्ट त्यािंच्या करड्या, धकु्याने व्यापलेल्या वादळी 

सिंधीप्रकाशाने परृ्थवीवर अिंधार आणत होते. मग एक गार वाऱ्याची झळूुक पसरली. 

ढग दनघनू गेले आदण सयूव चमकू लागला. 

मलुाला र्ार उशीर झाल्याचे जाणवले आदण तो त्याच्या जागेवरून 

उडी मारून उठला. त्याला दवदचत्रपणे आनिंदी वाटू लागले. दपुारभर त्याच्या मनात 

असलेल्या गोंधळाच्या भावना नाहीशा झाल्या. त्याने दशट्टी वाजवली व तो 

झाडािंमधनू रे्ऱ्या मारू लागला. जेव्हा तो घराजवळील गल्लीत दशरला, तेव्हा 

त्याला ठळकपणे आकाशाची दकरदमजी ज्योत व एकाकी अनिंतात दर्रणारे आत्मे 

ददसले.  

पवनचक्कीजवळ थािंबनू, त्याने स्वतःच्या घराकडे पादहले. त्याला 

स्वयिंपाकघर उजळलेले ददसले. इतर खोल्यािंमध्ये अिंधार होता. धरुाचे वलय 

दगरक्या घेत, करड्या प्रकाशात लपु्त होत होते. ह े दकती घरासारखे होते! मलुगा 

घाईने घराकडे दनघाला. खुिंटीवरून दधुाच्या चरव्या घेऊन, तो कोठाराकडे 

दनघाला. तो दतथे दशरल्यावर, घोड्यािंनी धान्यात घातलेल्या त्यािंच्या माना 

उिंचावल्या नाहीत. त्यािंच्या चावण्याचा आवाज, गवताचा सगुिंध ह े त्याच्या 

भोवतालच्या शािंती आदण समाधानाचा भाग झाले होते. कोठारातील दर्कट 
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प्रकाशातनू, त्याचे वडील दधुाची चरवी घेऊन आले. त्यािंनी मलुाकडे नजर 

टाकली.  

“मलुा, मला वाटते, आज रात्री मी नेहमीची कामे करतो. तलुा कधी सटु्टी 

दमळत नाही. तलुा दवश्रािंतीची गरज आह.े” 

“ओहो!” मलुाला लाज वाटली. त्याला वदडलािंची दया आली. त्याला 

मनापासनू असे वाटले, की सगळी कामे आपण करावीत. 

ते सावकाश घराकडे दनघाले, तेव्हा अिंधार झाला होता. पवूेकडे सिंधी 

प्रकाश दनघनू चालला होता. दिदतजावर लाल चिंद्रकोर ददस ूलागली होती. सवव 

जग झोपलेले वाटत होते. तरीही झोपेतही खपूसे आयषु्य धकधक करत होते. 

ओकच्या बागेतनू कबतुरािंचे दनराश दःुखी ह िंकार ऐकू येत होते. त्यातनू रात्रीची 

उदासी आदण गढूता प्रतीत होत होती. शेतापासनू उत्तरेकडे गाई िंना बोलावणाऱ्या 

कुणाचे रडणे को --- ओ --- बॉस’, को --- ओ --- बॉस’ कानावर पडत होते. 

िणभर मलुाला ते जण ूकाही नवल वाटले. दिदतजावरील सिंगीत वाटले. मग या 

दवचारावर तो हसला. त्याचे वडील घरामध्ये जायच्या वाटेवर थािंबले. ते काय 

दवचार करत आहते, ते मलुाला दयेच्या व समजतुीच्या लहरीतनू मादहती होते. 

दतथे अिंधारात त्याला असे वाटले, की अचानक त्याला पवूी पोरकटपणाच्या 

स्वप्नात मादहती नसलेल्या सावल्यािंची जाणीव होत आह.े  

त्याने टोपी काढली. रात्रीचा वारा गार होता. रात्र दकती गहन, गढू 

होती! दनसगव म्हणजे दजविंत, सुिंदर, झाकोळलेली, पण तरीही नेहमी जवळ 

असलेली शक्ती वाटत होती. िणभर त्याच्या वदडलािंनी त्याच्या खािंद्यावर हात 

ठेवला. मलुगा त्यािंच्याजवळ सरकला.  
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The Weaver Who Clad The Summer 

उन्ह्िाळ्याला वस्त्र गंुडाळणािा हवणकि 

BY HARRIS MERTON LYON 
Taken from The Illustrated Sunday Magazine 
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अकरा वाजले होते. बाहरे बर्व  पडत होते. म्हणनू मी दपगल [ थोर फ्रें च 

दशल्पकारच्या नावाने असलेला भाग ] भागातच रादहलो. दतथनू दनघायला मी 

नाखषू होतो. एक पसु्तक वाचत मी वेळ काढत होतो. तीस सालातील पदश्चम 

न्ययूॉकव  मधील उबदार गहुसेारखी ती खाण्याची छान जागा होती. इटादलयन टेबले 

होती. अथावत, नेहमीसारखी नसली, तरी ती कमी प्रदसध्द आदण जास्त गणु 

असलेली होती. तमु्हाला दतथे क़्वदचतच सोनेरी केस ददसतील. ती जागा सहसा 

रात्री भटकणाऱ्या व परदशेी पदाथव दमळणाऱ्या जागािंमध्ये रुची असणाऱ्या 

गटािंमध्ये जास्त आवडती नव्हती. जास्त करून तेथील गदी ही फ्रें च व इटादलयन 

होती. मन मानेल तशी मौजमस्ती करणारे, सभ्य लोक, पण ते कलेची र्ारशी कदर 

करत नसत, तर थोडे नकुसानच करत. साडेनऊ पयांत ते खाऊन दपऊन दनघनू जात. 

बह धा बरेचसे ददवे मालवनू सकाळच्या स्वच्छतेसाठी खचु्याव एकावर एक रचल्या 

जात.  

दहापयांत, दपगल व त्याची बायको, आदण इतर अनेकजण --- त्यातील 

बरेचसे दशल्पकार, दनसगवदचत्रे काढणारे दचत्रकार व सिंगीतकार मखु्य टेबलाशी 

जमत आदण त्यािंचा रात्रीचा पोकरचा खेळ सरुु करत. थोडा जगुार, असे त्याचे 

स्वरूप असे. इटादलयन आदण फ्रें च भाषेतील मोठ्या आवाजातील वेगवेगळ्या 

उच्चारािंची सरदमसळ असलेल्या अशा त्या गप्पा असत.  

अकराला, मग त्या रात्री, दारावरची सचूना दणेारी घिंटी वाजली. मला 

वाटते, आत येण्यास इच्छुक असे कोणी दार ठोठावत होते. मला वाटते काही 

साहस असावे. माझे हृदय धडधडवणारे काही आत घसुायला बघत होते. प्रत्येक 

वेळेस घिंटी वाजली की, नवीन दृष्य उघडत असे. दकिं वा नाही. दार उघडून जादचूा 

जेनी आत येई. त्याचा गादलचा जदमनीवर अिंथरे आदण आमच्या डोळ्यािंसमोर 
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जादचूे खेळ सरुु करे. स्वगव दकिं वा नरक आपल्यासमोर उभे करणाऱ्यािंव्यदतररक्त, 

क़्वदचतच कोणाकडून घिंटी वाजवली जाई. दकिं वा ती र्क्त स्वगावत जाण्यापवूी 

पापािंची कबलुी द्यायची जागा होती! 

अकरा वाजता दाराची घिंटी दकणदकणली. जाडी, छोटीशी वेटर बाई, 

झाडणारी बाई, दोन निंबरची स्वयिंपाकीण, लोम्बाडव नावाची तरुणी, दर्लोदमन 

नावाची शब्दातीत गोड मलुगी, ह े सगळे आखडल्यासारखे हळूहळू चालत, 

दारापाशी गेले व थोडी र्ट ठेऊन दार उघडले. दपगल परवान्यादशवाय कधीकधी 

दारू दवकत असे. म्हणनू तो कोण आले आह,े ह े काळजीपवूवक बघे. त्याने 

सिंशयपवूवक एका भतुाला आत घेतले. मला वाटते, तेव्हा त्याने नक्कीच दचडून 

काही पटुपटुत, त्याचे काळे डोळे गोल दर्रवले असणार. काही झाले तरी त्याला 

ते चािंगले दकिं वा वाईट, भतू मादहती होते.  

त्या भतुाने इकडे दतकडे नजर टाकली. त्याने पादहले की पोकरचे टेबल 

सोडून र्क्त माझे टेबलच ररकामे होते. तो आला आदण माझ्यासमोर बसला. 

थोड्या गमुीत त्याने त्याची खचुी कडेने ओढली. त्याचे खािंद ेमाझ्याकडे वळवले 

आदण खोलीभर ददखाऊपणे बघत, नेपल्सला जाणाऱ्या इसाबेला जहाजामधील 

पदहल्या वगावचे पिंच्याऐशी डॉलरचे दतकीट काढल्याच्या थाटात तो बसला. 

डुकरासारखे त्याच्याकडे बघत दर्लोदमनने दवचारले की त्याची काय इच्छा आह.े 

त्याने फ्रें चमध्ये जाहीर केले, की लािंब शेपटीच्या लहान पोपटाची मान 

मरुगळायची त्याची सवावत जास्त इच्छा आह.े ही त्याला एक दवदशष्ट प्रकारचे मद्य 

पादहजे असल्याची काही दवदचत्र बोली भाषा होती. 
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तो गोल खािंद्यािंचा, उिंच, अदस्थपिंजर, करड्या दाढीचा, वेगळ्याच दमशािंचा 

व दसगरेट ओढून तपदकरी डाग पडलेला, दवदचत्र म्हातारा माणसू होता. मला 

वाटले, तो सॉके्रटीसइतका कुरूप होता. आदण तरीही त्याच्यात काही प्रेम 

करण्यासारखे होते. त्याचे कपडेही नक्कीच दवदचत्र होते. कडेने दझजलेला, 

कमरेखाली कट असलेला कोट, त्याला लोंबत असलेल्या ओल्या प्रेमळ दशा, 

सैलसर पँट, सतुी/रेशमी लोकरीने बनवलेला दनळा कमरेचा कोट, हनवुटीखाली 

िासच्या सेफ्टी दपनेने घट्ट बािंधलेला काळा/स्वच्छ मर्लर, पसरट काळी टोपी --- 

ती इतकी पसरट होती, की तो त्याच्या सावलीतच चालला होता.  

टोपी त्याच्या डोक्यावर सतत असे. त्याचे हात लािंब व स्वच्छ होते ---

मला ते कवीसारखे भावनाशील व बळकट वाटले. त्याचे डोळे र्ारच आकषवक 

होते. मी स्वतःशीच बोललो, “हा मनषु्य म्हणजे एक गढू आह.े” जरी ते खोबणीत 

तेजस्वीपणे चकाकत असले, तरी त्यावर काही सावट आल्यासारखे, ते अचानक 

दनस्तेज होत असत. मी पटुपटुलो, “हा म्हातारा जादगूार वाटतो.” त्याला थोडेसे 

चामड्यासारख्या पानािंच्या बािंडगळुापासनू बनवलेले पेय द्या आदण तो त्याच्या 

दवेािंना माझ्या कपात खाली बोलावनू, पोकरच्या खेळात भीती दनमावण करेल.” 

तो पाच घोटात त्याचे पेय प्यायला. ते बघनू गाय शहारली असेल. त्याने 

त्याचे डोके मागे टाकले. खजावतील घोगऱ्या आवाजात अजनू पेयाची मागणी 

केली. यावेळेस तो इिंदग्लशमध्ये बोलला. आनिंदी, दशेी दपगलने त्याच्या भोवती 

पादहले --- मान हलवली. मग शािंतपणे त्याच्या मोठ्या जाड हातातील पत्ते दपसले. 

जेव्हा दसुरे पेय आल,े तेव्हा म्हाताऱ्याने ते हळूहळू घेतले. त्याचे खािंद े

आदण शेवटचा मणका सरळ केला आदण टोपी खाली डोळ्यािंवर ओढून घेतली, 
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जसे काही त्याला खपू वेळ आमच्याबरोबर घालवायचा होता. त्याने फ्रें च 

जाऊन्टस दसगरेटींचे बिंडल मादगतले व दमशािंना तपदकरी रिंग द्यायला सरुवात 

केली. मी दवचार केला, “आता माझे साहस सरुु झाले. जर तो माझे साहस असेल, 

तर त्याला माझा काही इलाज नाही --- मी त्याला लािंबही ठेऊ शकत नाही. तो 

त्याच्या किेत दर्रू शकतो. ते त्याच्यावर अवलिंबनू आह.े” 

अचानक पोकरच्या टेबलावरून मला दोन तरुणािंमधील मोठ्याने वाद 

घातल्याचे आवाज येऊ लागले. नाही, ते काही खेळासिंबिंधी नव्हते. एकजण काही 

बोलला. दसुऱ्याने त्यावर दचडून उत्तर ददले. पदहला परत त्याच्या अिंगावर 

ओरडला. दसुरा रागाने ओरडून काही बोलला व हातातील पते्त रे्कून, डोळे 

गरागरा दर्रव ूलागला.  

आश्चयव म्हणजे माझ्याजवळील म्हातारा तेवढ्याच आक्रमकपणे 

ओरडला, “ह ेखरे नसले, तरी बरोबर आह.े” कोणीच त्याच्याकडे लि ददले नाही.  

या त्याच्या ओरडण्यावर मी आश्चयव व्यक्त केले असेल, कारण तो 

एकाएकी माझ्याकडे वळला व दवचारले, “तो काय म्हणाला, ते तलुा समजले 

का?” 

मी उत्तरलो, की नाही. 

तो साधारण असे म्हणाला, “अरे तरुण माणसा, िणभिंगरु कीती 

कधीही दचरिंतन नसते आदण ह ेखरे आह.े असे खपू कलाकार आहते की ज्यािंनी 

अमकु एक गोष्ट करायलाच पादहजे --- “ तो मध्येच थािंबला आदण नखे कुरतडू 

लागला.  
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माझे मन बनवहाड्वटच्या दसनेमावरून व कीटकाच्या प्रश्नावरून उडून, नाक 

खपुसत, दवचार करु लागले, “कोणी केले पादहजे? व काय? या सिंस्मरणीय 

अधववट वाक्यावर समाधान मानले पादहजे.”  

“समाधान मानले पादहजे? नरकयातना भोगल्या पादहजेत? नाही! अरे 

तरुण माणसा, त्याने केलेले काम नष्ट होणारे असल्याबिल, त्याने दवजय साजरा 

करायला हवा.” त्याने टेबलावर आवाज करून दीघव श्वास घेतला. त्याच्या पेयाचा 

[ओदपयम, कापरू व बेन्झोईक आम्ल याचा] भरपरू उग्र दपव मला आला.  

मी दवचार केला, ‘हा बगळ्यासारखे पाय असलेला कवी काय सािंगणार 

आह?े’ पण काही दमदनटे श्वास घेत, तो समाधानी रादहला आदण ती दवदचत्र गोष्ट 

त्याच्या डोळ्यािंपढेु तरळून गेली. “तो सिंपल्यावर लोकािंच्या मनातनूही लगेच 

नाहीसा झाला” तो सावकाशीने योग्य शब्द शोधत होता. “जर काम चािंगले होते 

आदण कुशलतेने केले होते, तर त्यात दवजयाचा उच्च आनिंद आह े--- आदण तरी 

अचानक सयूावस्तासारखे, पाण्यावरील उजेडासारख,े उन्हाळ्यासारखे ते सवव काम 

लयास गेले.” त्याने मध्येच दवचारले, “तलुा असे वाटते का, की माझ्या छतावर 

कोळीष्टके आहते --- मी वेडा आह?े”  

उलट मी म्हणेन, “त ूमला ह ेस्पष्ट करू शकशील का?” 

त्याने पेयाचा घोट घेतला. “माझ्या समजतुीप्रमाणे या वेळेचा दवजय परेुसा 

अमाप आह?े त ू दकती शािंत राहू शकतोस, ते मी पहातो. मी तलुा माझ्या अँडी 

गॉडवन नावाच्या दमत्राचे आवडते उदाहरण दऊे शकतो. ते एखाद्या गोष्टीसारखे 

असेल?” आता त्याच्या डोळ्यात उत्सकु चमक आली होती. 

“सािंग.”  
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“तलुा माझा दमत्र मादहती आह.े मी वरील बाजचू्या स्कॉटलिंडच्या 

हायलँड भागातील आह.े [त्याने त्याला हीलँड असे म्हटले.] मी दवदचत्र असेन. ते 

सगळे अवलिंबनू आह.े पण मी जे सािंगतो आह,े त्याने चक्रावनू जाऊ नकोस. मी 

काही वेड्यासारखे सािंगत नाही आह.े आता या अँडी गॉडवनबिल! लिात ठेव.” 

त्याच्या गोऱ्या बोटािंनी टेबल वाजवत व माझ्याकडे गोड पद्धतीने बघनू हसत, तो 

म्हणाला, “या वेळेचा दवजय परेुसा अमाप आह.े तसेही तो तेथील सेलो 

वाजवणारा तरुण माणसू ‘मोठा उमराव’ आह.े तलुा मादहती आह ेसाम्राज्यवादी 

व्हायोदलनचा सेलो.” 

मी डोळ्याचे पाते लवते न लवते तोच त्याला नजरेसमोर आणले. मी 

मनात म्हटल,े ‘तो सॉके्रटीस नाही व मोठा कवीही नाही. ह ेप्रेमळ बजुगावणे, हा 

जनुापरुाणा खलाशी आह ेआदण त्याने मला त्याच्या चमकदार डोळ्यािंनी भारावनू 

टाकले आह.े मी त्याचे सगळे तीन वषावच्या मलुासारखे ऐकणार आह.े तोच तोः 

पातळ त्वचेच्या हाताचा. लािंब दाढी असलेला, सिंशयातीतपणे तिंबाख ू आदण 

दारूचा वास येणारा खलाशी. तो नक्कीच कदवता म्हणतो. तसेच चमत्कारीकपणे 

माझा म्हाताराही ती सहज म्हणतो. म्हणनू मी टेकून बसलो आदण तो गोष्ट 

सािंगताना ऐकू लागलो.  

II  

अँडी गॉडवन हा सवव वषे ग्लास्टोन्बरी येथे दमलमध्ये दवणकर होता. अगदी 

सववसामान्य व साधासधुा होता. एखाद्या मशीनसारखे तो मशीनवर काम करे. एक 

ददवस जॅक रॉदबन्सनला तमु्ही काही सािंगण्यापवूी तो पगार घेऊन, कुठेही चाल ू

पडला. त्याने ह े अचानक, काही कारणादशवाय केले. पण आतनू त्याच्या 
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आत्म्यावर काही प्रभाव पडला होता ज्यामळेु त्याला असे वाटले, की या यािंदत्रक 

गोष्टींपासनू दरू जावे.  

त्या ददवशी तो मरणािंदतक दमला होता. त्याने पगार घेतला. तो अजनू 

तरुण होता. जेव्हा एखाद्या तरुण माणसाला खरोखर मरावेसे वाटते, तेव्हा तो त्या 

दरीतनू [असे लोक म्हणतात] त्याच्या हृदयात काही नवीन घेऊन येतो. अँडी 

कुठेही भरकटला. असाच टेकडीवर जाऊन पोचला. तो दतथे पोचला तेव्हा तेथील 

वातावरण एकदम छान होते. दतथे दनळे पिी होते आदण दपवळसर उजेड होता. 

हवा वाहती असनू, त्यामळेु मजा येत होती. त्याला अचानक एक दवदचत्र शोध 

लागला --- त्याला पहील्यािंदाच कळले, की नववषव एक जानेवारीला सरुु होत 

नाही, तर ते वसिंत ॠतचु्या पदहल्या ददवशी सरुु होते. माणसे मखूव असतात. 

उन्हाळ्याच्या मध्यातील मरगळलेल्या पाणीदार ददवशी अँडीने हसऱ्या पद्धतीने 

ठसा उमटवणारा वेगळा असा वेगळा दवचार केला, ‘अथावत जी गोष्ट नवीन आहे, 

ती दहरवी असणार. नवीन वषवही दहरवे वषव आह.े 

त्याच्याकडे दखशात पावाचा मोठा तकुडा आदण काही कािंद ेहोते. त्याच्या 

बळावर तो माणसू लािंबवर चाल ूशकत होता. तेव्हा त्याला वाटले त्या रस्त्याने, तो 

चालत रादहला. टेकडी चढादवशी वाटली, तेव्हा टेकडी चढला. पण बह तेक वेळ 

त्याचे हृदय दःुखी होते. त्याला दनळ्या पक्ष्यािंमध्ये काही रस वाटेना. कारण त्याला 

वाटत होत,े की त्याच्या आयषु्यात आता काही राम राहीला नाही. जरी तो कामात 

चािंगला असला [असे त्याला वाटे], तरी दमलमध्ये वषावनवुषे काम करत रहाणे, 

त्याला किं टाळवाणे वाटू लागले होते. 
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अँडी पढेु पढेु चालत रादहला. दजथे कुणी भारतीय गेला नसेल, अशा 

टेकडीच्या भागातही तो गेला. दतथे काहीही होऊ शकले असते. दतथे ददवसरात्र 

पाईन आदण बचवचे साम्राज्य होते. दतथे प्रदतध्वनी उमटणे, याच आठवणी होत्या 

[आदण त्या कधीच र्ार दटकत नसत]. मी म्हणालो त्याप्रमाणे ते इतक्या आतल्या 

दाट भागात होते, की दतथे काही झाले तरी बाहरे काहीही पत्ता लागला नसता. 

ददवसभर गार पाण्याचे झरे वहात असत. दवषारी झाडािंचा दगडािंवरील तपदकरी रस 

--- पण अथावत त्याबिल ते कधीच बोलत वा सािंगत नसत.  

सगळ्या प्रकारचे पिी दचवदचवत असलेल्या दपुारी एका अँडी एका 

जनु्या न वापरत्या, गवत माजलेल्या व अनेक वषावत र्क्त ससे, हरण,े सतुार पिी व 

खारी वापरत असलेल्या रस्त्यावर आला. एका कडेला असलेल्या थोड्याशा 

मोकळ्या जागेत त्याने जनु्या लाकडाची, वषावनवुष े कोणी रहात नसलेली एक 

झोपडी पादहली. दतच्या मागील बाजसू एक छोटासा झरा होता आदण पाईन 

विृािंची दाटी होती.  

अँडी स्वतःशी बोलला, “आता इथे मी थोडे खातो आदण निंतर मला 

कसलाही त्रास होत असला, तरी दवेाच्या कृपेने पाईनच्या सावलीत एक डुलकी 

काढायचा प्रयत्न करतो.” 

आदण पाईनखाली झोपनू त्याने तसे केले ---  

त्याने एक डोळा हळूच दमटला व तसाच दसुराही दमटला. मग दनळ्या 

आभाळातनू अचानक त्याला हाक मारणारा आवाज येईपयांत त्याला काही 

समजले नाही. टेकडीवरून, लािंबनू हाका येत होत्या, “अँडी गॉडवन, अरे ए माणसा, 

अँडी गॉडवन!” 
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अथावतच अँडी आश्चयवचदकत झाला व सवव शक्तीदनशी, [आपण स्वप्नात 

करतो तसे] पण जराही गडबड न करता म्हणाला, “मी इथे आह.े” 

काही ओळख न दतेा सगळीकडून व त्याच वेळेस कुणीकडूनही न येता, 

तो थोर आवाज बोलला, “तलुा काय झाले आह?े तलुा मोठे काम हवे आह ेका? 

त ू तर कामाने मरणािंदतक दमलेला ददसतोस. नसुत्या कामाच्या उच्चाराने सदु्धा 

तझुा आत्मा मरून तझु्याबाहरे पडू पाहतो आह.े त ू मन लावनू काम केले 

असल्यामळेु, नेहमीच माणसाचे होते, तसे तझुे झाले आह.े पण त्याला काही 

इलाज नाही. तझु्या आयषु्यात तलुा तसेच करावे लागेल. जर त ूमनापासनू काही 

मोठे काम केले नाहीस, तर खरेच तझु ेतझु्या आयषु्यात र्ार नकुसान होईल आदण 

तझुे ददवस मतृवत होतील.” 

जरी त्याचे डोळे टक्क उघडे असले आदण तो जदमनीवरील दहरवळीत 

बसलेल्या रॉदबनला बघ ू शकत होता, तरी अँडीला कळत नव्हते त्याला काय 

स्वप्न पडत होते.  

त्याने दवचारले, “मोठे काम याचा अथव काय आह?े”  

याचा अथव ज्या कामासाठी काम करणे तलुा आवडते, ते काम. कारण त ू

ज्यासाठी ते काम करतोस, ते तलुा आवडत असते.”  

अँडी म्हणाला, “त ूह ेकळण्यास अवघड करतो आहसे.” 

“ठीक आह ेआदण त ूतशा प्रकारे काम करू लागतोस, तेव्हा ते लोकािंना 

समजणे अवघड होऊन बसते. त ूजेव्हा ग्लासटोन्बरीमधनू फ्लॅनेलच्या कापडाचे 

तागेच्या तागे काढतोस, तेव्हा ते तलुा परेुसे चािंगले ओळखत असतात, नाही 

का?”  
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अँडी म्हणाला, “ओहो, ह ेखरे आह.े” 

“जर त ूलोहार असतास आदण त ूत्यािंना घोड्याच्या पायािंना बसवण्याच्या 

नाल तयार करून ददल्या असत्यास, दकिं वा त ूकारकून असतास आदण त्यािंना दबले 

तयार करून ददली असतीस, तर त्याना ते समजले असते.” 

अँडी म्हणाला, “ओहो, ह ेखरे आह.े” 

“पण काम थोडेसेच आवडते म्हणनू काम करणे आले, की ते पशैािंसाठी 

करणे होते --- खपू आवडते म्हणनू ते केले जात नाही. म्हणनू तलुा त्या प्रकारे 

काम करून, सवव आयषु्य रु्कट घालवावे असे वाटत नाही.” 

अँडी म्हणाला, “ह ेखरे आह ेआदण त्यामळेुच तर मी त्यापासनू लािंब इथे 

आलो आह.े” 

आवाज बोलला, “िणभर ह ेसगळे खरे आह,े असे धरून चाल.ू पण तलुा 

ते पकडून ठेवावे लागेल, म्हणजे पणूवपणे आवडत नसतािंना दमलमध्ये बसनू, 

मशीनवर अधे आयषु्य काम करत रहाणे व त्यािंच्या दृष्टीने उपयकु्त असा माल 

बनवत रहाणे.”  

यावर अँडी गप्प होऊन, परत दःुखी झाला. पण काम पणूवपणे आवडते 

म्हणनू काम करणे, त्याला कुठे जमेल? त्याने स्वतःलाच दवचारले. 

त्याच्या मनात काय आह,े ह ेआवाजाला समजले. “मी तलुा तशा 

प्रकारचे काम दऊे शकतो. पण ते करण्यासाठी तलुा तझु्यातील उत्कृष्ट द्यावे 

लागेल. आदण ते पणूव झाल्याबरोबर नाहीसे होईल. त्यातनू तलुा काहीही पैसे 

दमळणार नाहीत. भरपरू कष्ट करावे लागतील. काळजी घ्यावी लागेल आदण झीज 

सोसावी लागेल. पण तलुा कामाबिल व कामात प्रेम दनमावण होईल. आदण जरी ते 
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केलेले काम नाहीसे झाले, तरी तलुा इतका नवलपणूव अनभुव व आनिंद दमळेल की 

तलुा वाटेल, दवे तझु्या कानात सतत आयषु्याची गदुपते कुजबजुतो आह.े” 

अँडीने दवचारले, “ते कसले काम असेल?” 

“तलुा ते करून बघायचे आह ेका? पण लिात ठेव, ते तलुा दझजवणारे 

असेल आदण ते तयार झाल्याबरोबर नष्ट होईल.”  

अँडी ओरडला, “हो, मी ते अगदी आनिंदाने करेन.” 

त्या आवाजाने आज्ञा केली, “मग मरेपयांत या लहानशा मलुीचा डे्रस तयार 

कर.” 

माझ्या दमत्रा, या शब्दािंबरोबर सगळ्या प्रकारचे लाखो पिी दहरव्या 

धरतीवर दचवदचवाट करून, कलरव करू लागले. त्यािंच्या मोठ्या गाण्याचा 

प्रदतध्वनीने अगदणत लहानशा पानािंना थरथरवले व हवेच्या लाटािंना नाचवले --- 

मी कसे बोल?ू समदु्राच्या लाटािंची सतत कानावर येणारी गाजच जण!ू आदण दतथे 

दहरवळीवर, नक्कीच एक लहानशी जेमतेम उभी राहू शकणारी, नागडी मलुगी 

होती. ती अगदी शािंत होती आदण अँडीकडे परीच्या दनळ्या डोळ्यािंनी बघत होती 

--- जण ू काही आपण बघतो ते सवव दकरदमजी रिंग िशने तीच परी रिंगवनू देत 

असते. [आपल्याला जे ददसत नाही, ते कधीच रिंगवले गेलेले नसते.] 

चेहऱ्यावर सरुकुत्या आणत व नीट ददसण्यासाठी डोळे दकलदकले करत, 

अँडी दकिं चाळला, “त ूकोण आहसे?” 

“मी वसिंताच्या सिुवातीची ॠतपुरी आह.े आदण मला खपू घाई आह.े 

मला शालीसाठी दलिंब ूरिंगाचे रेशीम आवडेल आदण केसात लोंबणाऱ्या माळेसाठी 
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काही लालसर दहरवे मणी! कृपया ह े झटपट करा. मला घाई आह,े तमु्हाला 

समजले असेल. तमु्ही घाई केलीत, तर बरे होईल.”  

अँडीने खिंत वाटत, दशट्टी वाजवली. दमस, त्यासाठी काही दवणावे 

लागेल.” तो कािं कू करू लागला. “मला नाही वाटत की मी तेवढा दनष्णात आह.े” 

ती दनघनू जात असल्यासारखे, त्या लहानशा परीने दतच्या खािंद्यावरून 

लािंबवर पादहले.  

अँडी पढेु बोलला, “इथे माझ्याकडे माग नाही. सतु नाही आदण काम 

करायला काहीच नाही.” पण तो काही तक्रारी सािंगत असतानाच, त्याने दतला 

त्याच्या डोळ्यािंसमोर दरू दनघनू जातािंना पादहले. तो जसा काही मतृ्यपुिंथाला 

लागल्यासारखी, त्याच्या हृदयात कळ उठली. त्यामळेु तो ओरडला, “पण दमस, 

मी प्रयत्न करतो. मला थोडा वेळ द्या. दमस, ओहो, कृपया मी कवीप्रमाणे माझे 

दःुख गातो. माझ्याकडे माझ्या आजोबािंचा माग आह.े मी झटपट जाऊन मला 

लागणारे सवव सामान आणतो व जलद गतीने काम करतो. खरेच, मी माझ्याकडून 

कसनू प्रयत्न करतो.”  

ह ेऐकून ती परत आली. अलीकडील वसिंत ॠत ूजसा हसला असता, तसे 

गोडसे हसत, ती त्याच्याकडे परत आली व बोलली, “खरे तर एवढी काही घाई 

नाही. आपल्याकडे अशी हवा नेहमीच असते आदण तलुा मादहती आह,े 

त्याप्रमाणे या वस्त ूमी िणाधावत इथे हजर करु शकते.” 

तर असे ते सरुु झाले. 

तेव्हा अँडी साधारण अठ्ावीस वषाांचा होता. नवलपणूव सतुाचे व रिंगाचे 

कापड पदहल्यािंदा हाताने तयार करण्याचा थरारक अनभुव त्याला आला. ते 
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नेच्याचे दडझाईन होते. उदाहरणाथव, ते छोटेसे चकाकीत कापड गोड अशा 

दवदलयमने दवणले होते. ते दतच्यासाठी शाल तयार करण्यासाठी होते. पण त्यात 

त्याचे तीन ददवस व दोन रात्री गेल्या. मग दतला गोड अशा दवदलयमचा लवकरच 

किं टाळा येईल म्हणनू, दतने ओलसर, सावलीच्या जदमनीत वाढणाऱ्या उत्तर 

अमेररकेतील ताठ व दहरवट जािंभळसर र्णा असलेल्या रु्लापासनू काही 

दवणायला सािंदगतले. पण मग दतने तो दवचार बदलनू, दहवाळ्यातील दहरव्या 

बेरींपासनू काही दवणायला सािंदगतले. दतने मागणी केलेल्या वस्त्रािंचा हा र्क्त 

लहानसा नमनुा होता. अँडीला र्ार लाज वाटू लागली. त्यामळेु तो सहजच तक्रार 

करू लागला, की त्याची ररळे अशा नाजकू कामासाठी र्ारच गुिंतागुिंतीची  

आहते आदण कोळीष््टकािंची निी त्याची अिंगठ्याची नखे दखुवनू टाकत आहते. 

असे वस्त्र हाताने दवणणे, र्ारच अवघड आह.े 

तो ह े बोलताच, त्याला सम्राटासारखा आवाज ऐकू आला, “तलुा 

करायला आवडणारे मोठे काम हातानेच करायला हवे. ते दसुऱ्या कुठल्याही 

पद्धतीने करता येणार नाही. त्यासाठीच इतर पशूिंना नसलेले अिंगठे तलुा दणे्यात 

आलेले आहते.” 

तेव्हा अँडीच्या लिात आले, की योग्य हत्यारािंसाठी कुरकुर करण्यात 

काही अथव नाही. त्याने स्वतःचे हात उिंचावनू, त्यािंच्याकडे पादहले. त्याने दवचार 

केला, ‘ठीक आह ेआवाज बरोबर बोलतो आह.े अिंगठ्यािंदशवाय माझे हात काही 

कामाचे नाहीत. मला हात व अिंगठे दोन्ही आहते. आदण नक्कीच ते मला आवाज 

म्हणत असलेल्या कारणासाठीच ददले गेले असणार. काही झाले तरी याहून 

अदधक काही करणे मला शक्य नाही.” 
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पण त्यामळेु अदधक मेहनतीचे काम करण्यास, अँडी तयार झाला. 

अिंगठ्याने निीदार काम करणे त्याच्यासाठी नवीन होते. त्यामळेु त्याला 

त्याचे काम अदधक आवडू लागले. त्याने त्याला दचकटून रहायचे ठरवनू, त्यातनू 

त्याचे कसब दाखवायचे ठरवले. [ तरीही तो त्या वषीचा वसिंत ॠत ूघाबरवणारा 

होता आदण अँडी सोडून कुणीच त्याचा तो चािंगला असल्याचा दवचार केला 

नाही.] 

खरोखर त्याच्या असे लिात आले, की त्याची बोटे दजतक्या वेगात काम 

करतील दततक्या वेगाने तो काम करू शकतो. आश्चयवकारक रीत्या उन्हाळा वाढत 

चालला. आवाजाने म्हटल्याप्रमाणे दतने दजतक्या वेगाने कपडे घातले दततक्याच 

वेगाने ते काढायला सरुवात केली.  

दतचे ददवस रु्लािंच्या पाकळ्यािंच्या गोड सवुासात व उष्ण सयूावच्या 

उन्हात पानातनू दनघणाऱ्या रसात आनिंदात चालले होते. अँडी स्वतःही आनिंदात 

होता. [जेव्हा त्याला कामात र्ारसा रस वाटत नसे, तेव्हा तो त्याचे लि र्क्त 

अिंगठा व चारे्कळीवर एकदत्रत करत असे] पण तो काम करत असे. वसिंत ॠतु 

त्याच्यासमोर नाचे व डुलक्या काढे. त्याला पवूी कधीही न जाणवलेले काही 

नव्याने जाणवे. जसजसा उन्हाळा वाढत चालला, तसतशा दतच्या गडद रिंगाच्या 

मागण्या वाढत चालल्या. ती लहान होती, तेव्हा दतला दर्कट दहरवा रिंग आवडत 

असे. पण आठवड्यावर आठवडे गेल्यावर ती जास्त जास्त दनळा रिंग पसिंत करू 

लागली. 

अँडी पटुपटुला, “अदधकादधक दनळा” आदण त्याच्या हृदयात कळ 
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उठली. “हो, अदधकादधक दनळा, मला मादहती आह.े ठीक आह.े आदण शेवटी 

एक ददवस सगळीकडे तोच दनळा रिंग असेल. --- बर्ावच्या दवरघळण्यात व 

घसरायच्या बटुातही --- आदण तेव्हा ती परीसारखी छोटी मलुगी नसेल व मी 

दखेील नसेन. ठीक आह.े तमु्ही दवश्वास ठेवा अगर ठेव ूनका पण सरुवातीचा वसिंत 

ॠत ुसरणे, ह े त्याच्यासाठी दःुखद होते. त्याने त्याच्याकडून कसनू प्रयत्न केला. 

त्या प्रयत्नासाठी सवव जग त्याला खलुे होते. आदण तो खरेच तो त्याप्रकारे वस्त्र 

दवणायला दशकत होता. आता ती लहानशी परी छान रु्गीर सर्रचिंदी गालािंची 

बाई झाली होती आदण ---  

अँडी गरुगरुला, “जर मी ह े माझ्याशीच बोललो, की या कपड्यात ती 

र्ारच आकषवक ददसते, तर --- माझ्या आयषु्यात पदहल्यािंदाच मी तयार केलेल्या 

कपड्यािंबिल अदभमान बाळगतो आह.े”  

ह े सवव झाले तरी आवाज आला, की ही लहानशी स्वप्नसुिंदरी मेली 

पादहज.े [म्हणजेच उन्हाळा सिंपायला हवा.] पढुील वषी इथे दसुरी वगेळी येईल. 

गेलेल्या मलुीबरोबर दतचे कपडेही जातील. 

अँडीने आवाजाला दवचारले, “मी दतचे कर्नही दवणायचे आह ेका?”  

पण आवाजाने उत्तर ददले नाही.  

जेव्हा अँडीने दतला ह े सवव सािंदगतले, तेव्हा त्याचा पदहला वसिंत ॠत ु

झाडािंमध्ये, कुरणािंमध्ये आठवडाभर रडण्यात गेला ---  

आदण निंतर एका सकाळी ती दतथे नव्हती. 

अँडी झोपडीच्या दारात बसनू टेकड्या न्याहाळू लागला. त्याने 
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सदाहरीत पाईन विृ पादहले व मनाशी ठरवले, की ती मेली नसनू ती कायमची 

दसुरीकडे रहायला गेली आह.े मग तो असा दवचार करू शकला, की इथे कशी 

लाखो पाईनची झाडे होती व लाखो वसिंत ॠत ुत्यावर येऊन गेले. त्यामळेु ती झाडे 

कधीच मरणार नाहीत, तर सदाहरीत राहतील. तो स्वतःशीच शोक करत, 

हळूवारपणे मागेपढेु डोल ूलागला. जेव्हा त्याला परत आवाज ऐकू आला, तेव्हा 

तो आवाज बोलला, “अँडी, तलुा आतापयांत लिात आले असेल, की ह ेसवव मी 

तलुा सािंदगतल्याबरह कुम घडते आह.े आता तझु्याकडे पैसा नाही. आह ेका? होता 

तो त ूसगळा दतचे कपडे दवणण्यासाठी खचव केलास. दतने ते कपडे वापरून रे्कून 

ददले. त्यामळेु आता काही उरले नाही. र्क्त चािंगले काम केल्याच्या व दवे तझु्या 

कानात काही कुजबजुल्याच्या आनिंदादशवाय काही उरले नाही. आता तलुा 

ग्लास्टोन्बरी येथे परत जावे लागेल आदण र्ारसे न आवडणारे काम करावे लागेल. 

दहवाळाभर तलुा दतथे रहावे लागेल. अँडी, तझुा पगार त ूसाठवत रहा. परत तझुी 

वेळ येईल, तेव्हा मी तलुा बोलावेन.” 

त्यामळेु अँडीने दजथे त्याचा माग होता, त्या झोपडीला कामचलाऊ कुलपू 

लावले व तो परत त्याच्या पदहल्या दमलमध्ये काम करायला गेला. तो ह शार 

असल्याने, त्याला परत लगेच कामावर घेतले गेले. करड्या गावावर व गावातील 

करड्या लोकािंवर दहवाळ्याचे करडे धकेु पसरले. अँडीने त्याच्या यिंत्रावर काम 

करणे सरुु केले.  

आवाज म्हणाला होता, त्याप्रमाणे पढुील वसिंत ॠततु त्याला बोलावणे 

आले. आता त्याला मादहती होते की कसली गरज आह.े त्याच्या गरजेच्या वस्त ू

त्याने जमा केल्या व तो टेकड्यािंमध्ये जाऊन थडकला. 
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एक ददवस दतथे वाऱ्यावरुन राजाचा दतू असलेला एक पिी आला. तो 

दपसािंचे नतृ्य करत होता. सैन्यातील दबगलुासारखे आवाज इकडे दतकडे पसरले. 

 जोशआुच्या मागवदशवनाखाली इस्त्रायली लोकािंनी ताब्यात घेतलेल्या मतृ 

समदु्राजवळील गावाची जशी पडझड झाली, तशा त्या आवाजाने दहवाळ्याच्या 

दभिंती कोसळू लागल्या. नक्कीच ती लहान मलुगी गवतामध्ये चवड्यावर पढेुमागे 

तोल सावरू लागली. ती रु्लासारखी दनववस्त्र होती. ती त्याच्याकडे बघनू हसली.  

तमु्ही कल्पना करू शकता, तेवढ्या हलक्या हृदयाने त्याने दतच्यासाठी 

वस्त्र दवणले. पण निंतर त्या पहीलीने व सवव उन्हाळ्यािंनी केले होते, तसेच रडत ती 

परत गेली. अँडीने नवीन पाईन विृ शोधला आदण असा तकव  केला, की ती ह ेझाड 

दहरवेगार ठेवेल. 

त्याने परत दवचारले, “मी दतच्यासाठी कर्न दवण ू का?” पण परत 

आवाज काहीच बोलला नाही.  

त्यामळेु नैसदगवकपणे उन्हाळे येत रादहले. अँडी दवणत रादहला व त्यािंना 

वसे्त्र गुिंडाळत रादहला. तमु्ही दवश्वास ठेवाल तसा, काही काळात तो परृ्थवीवरील 

त्याच्या काळातील सवावत सुिंदर तलम वस्त्र दवणकर म्हणनू नावाजला गेला. तो 

त्याच्या हस्तकामात इतका वाकबगार झाला, की दमलमधील मशीनवर काम 

करणारा तो, खरे तर दवदचत्र वाटू लागला. त्यामळेु तो सरुवातीला होता, त्यापेिा 

वेगळाच झाला. तमु्हाला आठवत असेल, तर त्याला पवूी असे वाटायच,े की सवव 

काम मशीनवरच करायला हवे. पण आता त्याच्या मत्यव हातािंनी तो ते सवव काम 

करू शके.  
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अजनू एक दवदचत्र गोष्ट त्याच्या बाबतीत घडली. काम म्हणजे काय आह,े 

याबाबत त्याची कल्पना एकदम वेगळी झाली. ग्लास्टोन्बरी येथील त्याचे दमत्र 

त्याला म्हणाले, “त ूर्क्त दहवाळ्यातच काम करतोस, नाही का?” 

तर त्याने स्वतःला असे उत्तर दतेािंना ऐकले, की नाही, ते असे नसनू नेमके 

उलटे आह.े मी र्क्त उन्हाळ्यात काम करतो. मी दहवाळ्यात काम करू शकत 

नाही. दहवाळाभर तो सवव दहरव्या झाडािंसारखा मतृवत असतो. मग त्याचे सगळे 

दमत्र त्याच्याबिल नको ते बोल ूलागल ेव त्यािंनी कपाळाला हात लावला. असे 

बघा, त्यािंनी अमेररकन कल्पना दशकून घेतली. --- अँडी वेडा आदण आळशी 

असल्याचे ते म्हणाले. त्याला कुठले काम चािंगले, पैसा दमळवनू दणेारे आह,े ह े

त्याला कळत नसल्याचे ते म्हणाले. ते असेच अजनू काहीबाही बोलत रादहले.  

आता मी तलुा अजनू खपू वेळ सािंगत बस ूशकतो, की अँडी म्हातारा/ 

सरुकुतलेला व कुरूप पण मनातनू खपू गोड, जास्त ह शार, जास्त कसबी व कुशल 

बोटािंनी दवणणारा होईपयांत उन्हाळमागनू उन्हाळे, उन्हाळ्यामागनू उन्हाळे व 

उन्हाळ्यामागनू उन्हाळे, गेले. पण काय झाले. यातील मखु्य गाभा मी तलुा 

सािंगतो. तो असा आह ेकी, तो त्या लहानशा परीवर, दहरव्या, दनळ्या व दपवळ्या 

वस्त्रािंवर व त्यािंच्या एकदत्रत सुिंदरतेवर प्रेम करत रादहला.  

तो असा जगला. आदण आता तो असा मेला.  

मला वाटते, मी तमु्हाला नेहमीच सािंदगतले, अँडीने प्रश्न दवचारला, 

“मी दतच्यासाठी कर्न दवणत असेन का?” 

आदण आवाजाने त्याला कधीच उत्तर ददले नाही. 
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तर एकदा खपू लािंबलेला उन्हाळा आला. दतला मरायची आज्ञा ददली 

गेली व दरूदरूच्या दठकाणी उन्हाळा लपनू बसला. अँडीला असे वाटले, की तो त्या 

उन्हाळ्यावर दसुऱ्या कशाहीपेिा आवडता असल्यासारखे प्रेम करतो आह.े तेव्हा 

अँडी अडुसष्ठ वषाांचा होता. गेली चाळीस वषे तो उन्हाळ्यात ठरादवक असे त्याचे 

अत्यिंत आवडते असे काम टेकड्यािंमध्ये करत होता. नाही. जण ूकाही कधी न 

बदघतलेले काही होणार असल्या सारखे, त्याला र्क्त काही वेगळे वाटत होते. पण 

ते काय ते त्याला आधी समजणार नव्हते. [असे कधीकधी कसे वाटते, ह ेतमु्हाला 

मादहती असेल. जसे काही तमुच्या डोक्यावर पिंख उडत असनू त्यािंची साऊली 

तमु्हाला गवतावर ददसते आह.े पण तमु्ही वर बदघतले, तर आकाशात पिंख मळुीच 

ददसत नाहीत. मग तमु्ही म्हणताः “आज आकाशाचा रिंग काही वेगळाच ददसत 

नाही का? आदण तमु्ही अस्वस्थ होता.] 

तर जेव्हा लािंब उन्हाळा चाल ूहोता, तेव्हा असे झाले. अँडीने पनु्हा त्याचा 

जनुाच नेहमीचा प्रश्न दवचारला, पण त्याला कधीच उत्तर दमळाले नाही. 

“मी दतच्यासाठी कर्न दवण ूका?” 

आदण तमुचा श्वास रोधनू धरा --- तो मदृ,ू दयाळु आवाज बोलला, “जर 

त्याने तलुा आनिंद दमळणार असेल, तर त ूते कर. अँडी, तझुे काम झाले आह.े पण 

--- पदहल्यािंदा एक प्रश्न. मी तलुा ज्या कामाला लावले, ते केल्याचा तलुा कधी 

पश्चात्ताप झाला का?” 

अँडी स्वतःशीच बोलला, “मी आता मरायला टेकलो आह.े मग मोठ्याने 

स्पष्टपणे बोलला, “अरे आवाजा, एकदाही नाही. मला झालेला आनिंद आदण मी 

दमळवलेला दवजय म्हणजे मी दतला परुवलेले उत्तम वस्त्र! दतने ते स्तब्ध वाऱ्याला 
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दऊेन टाकले, ह ेमाझ्यासाठी परेुसे होते. मी जेव्हा त्याकडे वळून बघतो, तेव्हा मला 

त्यातील कष्ट जाणवत नाहीत. माझा काही तोटा झाला, असे वाटत नाही. दवे 

माझ्या कानात कुजबजुला आदण तेवढे मोजदाद न करता येणाऱ्या काळासाठी, 

अिंतापयांत परेुसे आह”े 

तेव्हा आवाज म्हणाला, “जेवढे समजण्यासारखे होते, ते सगळे तलुा 

समजले आह.े त ूकर्न दवण.” 

अँडीने दनळसर रेशीम काटकोनात धरून पािंढऱ्या धाग्याबरोबर इतके 

तलम दवणले, की त्याच्या हजारो मैलािंचे वजन शिंभर पौंड दखेील भरले नाही. तो 

स्वतःशी बोलला, “मी असे शिंभर पौंड दवणेन आदण मी स्वतः ते ती दहरवाईच्या 

राजाची मतृ राणी असल्यासारखे, दतच्याभोवती अलगद गुिंडाळेन.” 

मग खपू गिंभीरपणे अँडी कसनू कामाला लागला. त्याने ओठ आवळून 

धरले. त्याच्या डोळ्यात वेगळीच चमक आली. त्याने ददवसरात्र भरभर --- 

अदधक भरभर, काही न खातादपता व झोपता, एखाद्या रािसासारखे काम केले. 

त्याचे मन भरेपयांत मैलोनमैल असे तलम वस्त्र दवणले.  

तो स्वतःला म्हणाला, “ह ेमाझे सवावत उत्कृष्ट काम असेल.”  

तो कामात इतका रिंगनू गेला होता, की त्याने दखडकीतनू बाहरेही पादहले 

नाही. तो बोलला, “ह ेमाझे अत्यिंत सुिंदर काम असेल. हळूहळू उजेड कमीकमी 

होत गेला. कमी उजेड म्हणजे जास्त काम! असे सतत तीस ददवस व तीस रात्री 

काम करून, त्याने ते परेु करत आणले. नाही, अजनू ते पणूवत्वास गेलेले नव्हते. 

कसे जाणार? उन्हाळ्याचे काम कधीच सिंपत नाही, तमु्हाला मादहती आह.े 
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पण ते अती सुिंदर होते. ते दनळे व थिंडपणे चकाकणारे होते. ऐन भराच्या 

सर्रचिंदासारखे पािंढुरके, पाडाला आलेले व मैलोनमैल लािंबीचे होते. ते 

कशाहीपेिा अत्यिंत तलम होते व ते दवणणे चाल ूहोते. तो म्हणाला होता, तसा तो 

म्हणजे त्याच्या कामाचा खरोखर अती सुिंदर, सवोत्कृष्ट नमनुा होता. त्याने दवणणे 

अजनू चाल ूठेवले असते, पण --- एका सकाळी त्याने अचानक दखडकीतनू बाहरे 

करड्या रिंगाकडे पाहीले आदण त्याला तो उन्हाळा कुठेच ददसेना! 

तो दाराशी गेला व हाताने डोळे चोळले. टेकडीवर मैलोनमैल दरीच्या 

कडेला त्याने दतचे दर्कट दहरवे वस्त्र लािंब लटकललेे पादहले. तो आनिंदाने 

दकिं चाळला. [तमु्ही जाणता --- एखादी तमुचे प्रेम असलेली वस्त ू हरवते आदण 

परत सापडते.] 

तो अशक्त आदण र्ार भकुावलेला झाला होता. पण त्याने ते अनेक मैल 

लािंबीचे व अनेक पौंड वजनाचे कर्न बनवनू त्याच्या हातात धरले आदण 

टेकड्यािंवरील रस्त्याने त्याचे हृदय दवदीणव होईपयांत व घसा सकेुपयांत चालायला 

सरुवात केली. 

“लहानशा मलुी, माझ्यासाठी थािंब. मी तझु्यासाठी कर्न दवणले आह.े 

अग मलुी, मी येतो आह.े माझ्याकडे तझु्यासाठी दवणलेले व झाकलेले सुिंदर कर्न 

आह े--- “ 

आता तो तोल जाऊन लटपटू लागला. इतक अशक्त झाला व त्याच्या 

अिंगातनू इतका घाम गळू लागला, की त्याला पायही उचलवेना. पण हातात कर्न 

घेऊन, तो दजतके पढेु चालता येईल, दततका पढेु पढेु चालत रादहला. त्याचे लािंब 

करडे केस उडत होते आदण त्याच्या डोळ्यात रानटी झाक ददसत होती. ती दनसटून 
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चालल्यावर, ते डोळे एकटक उन्हाळ्याकडे लागले होते. अशा तऱ्हनेे तो 

टेकडीच्या सवावत उिंच कड्याशी आला आदण त्याला अजनू पढेु जाणे शक्य 

होईना. त्याची हाडे गोठून थिंडगार पडली. तरी अजनू त्याच्या अिंगावरून घाम 

गळत होता. तो धरणीवर पडला आदण त्याला डुलकी लागली --- पण गाढ झोप 

नव्ह.े झोपेत त्याला भयानक स्वप्ने पडली. त्यामळेु तो जागा झाला. तो रडतखडत 

चाल ूलागला. “माझ्याकडे तझुे कर्न आह.े लहानशा मलुी, माझ्यासाठी थािंब.” 

मग त्याच्या लिात आले --- बर्व  पडत होता! 

प्रकाशवषाांसारखा मऊसर पािंढरा बर्व  त्याने जदमनीवर पडतािंना --- 

एकसारखा --- शेकडो, हजारो वषे पडतािंना पादहला. तो सवव काही झाकत होता. 

जण ू ती वषावमागनू वषे उलटत होती. तो दहवाळा आपणा सवाांना एकसारख्या 

पािंढऱ्या दलुईने झाकत चालला होता. आपल्या नायकाने दजथे काम केले, दतथे 

ढीग साचवत तो चालला होता. दजथे काम केले नाही दतथे जमीन सपाट होती. पण 

सववत्र सारखीच शभु्र! 

अँडीने स्वप्नात असल्यासारखा, कपाळाला हात लावला आदण मग मला 

बघ ूद,े त्याने काय केले? त्याने त्याचे हात दाबनू चोळले व ओरडला, “इकडे बघ, 

इथे इथे. ओहो, आता मला समजते आह,े की जेव्हा मी कर्नादवषयी दवचारले, 

तेव्हा त्या आवाजाने मला कधीच प्रत्यतु्तर का ददले नाही. मला ती शक्यता 

वाटतच होती. मला त्याच्या मौनाचा अथव समजला --- प्रत्येक उन्हाळ्यासाठी 

कर्न दवणनू दणेारा स्वतः दवेच आह.े त्या खाली कोसळणाऱ्या बर्ावच्या लाटा 

बघ. त्यात मला दवेाचा दवणायचा माग मागेपढेु हलतािंना ददसतो आह.े वषावनवुष े

वाहणाऱ्या बर्ावच्या चऱु्यातनू मला दवेाची हालचाल जाणवते आह.े दवेाचे ते 
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कर्न सवव उन्हाळा आदण बाकीदखेील सवव काही झाकून टाकेल --- आदण मला 

मी दवणलेल्या कर्नाचा वथृाच अदभमान होता --- “ 

तो जदमनीवर तोंड खाली करून, मोडून पडला व ह िंदके दऊे लागला. 

त्याने उभ्या आडव्या दवणलेल्या धाग्याच्या नवलपणूव वस्त्राने तो त्याचे अश्र ूपसु ू

लागला.  

मग वाऱ्यातनू, तो महाआवाज आला. आभाळ अिंधारले. बर्ावच्या 

दढगातनू, उच्चपदस्थ कप्तानाच्या मजबतू रवात मोठ्याने तो आवाज बोलला, 

“अँडी, प्राथवना कर पण खिंत करू नकोस. त ूतझु्या हाताने काम केलेस! त ूधन्य 

झालास.” 

तेव्हा तो टेकाडाच्या मार्थयावर बर्ावच्या लाटािंमध्ये मतृ्य ु पावला. 

भिंगलेल्या स्वप्नाचा समाधानी कलाकार! दवणण्याच्या कामातील माहीर! असे 

कापड की जे त्याने वापरायला ददल्यावर लगेच नष्ट झाले. त्याने महाआवाजाला 

जे सािंदगतले, ते खरे होते. त्याने उन्हाळ्याला --- त्या वसिंत ॠतचु्या सुिंदर परीला 

त्याने बनवलेले उत्कृष्ट वस्त्र बहाल केले आदण त्या वसिंत ॠतचु्या लहानशा 

मलुीने ते दमटत जाणाऱ्या सरुािंसारखे वाहणाऱ्या वाऱ्यावर सोडून ददले --- त्यातील 

जो आनिंद त्याला दमळाला, तो दचरिंतन होता. त्याने दवेाला त्याच्या कानात 

कुजबजुतािंना ऐकले. जर तो कायम दमलमध्ये काम करत रादहला असता, तर त्याने 

तो आवाज कधीच ऐकला नसता. दवेाच्या मनात त्याच्याकडून जे करून घ्यायचे 

होत,े ते त्याने केले. दजतक्या सुिंदरतेने व मन लावनू करणे शक्य होते, तेवढे त्याने 

केले. आदण शेवटी त्याला उमगले की त्यातील सौदयव अदजबात नष्ट झाले नाही.  
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III  

अचानक म्हातारा उठून चाल ू पडला व बर्ावळ रात्रीत गेला. कारण 

त्याच्या डोळ्यात अश्र ूहोते. उन्हाळ्याला वस्त्र गुिंडाळणारा दवणकर!  

 

IV  

पोकरचा खेळ सिंपला. दपगल सावकाशीने चालत माझ्या टेबलाशी 

आला. त्याने त्याच्या मोडक्यातोडक्या इिंदग्लशमध्ये दवचारले, ”तलुा हडँी मादहती 

आह ेका?” 

“तो कोण आह?े” 

“आताच बाहरे गेलेला मनस्वी मनषु्य.” 

“त्याचे नाव आतबाहरे जाणारा हडँी गॉर-डॉन आह ेका?” 

त्याने त्याचे बोलके डोळे गरागरा दर्रवले. “तो मखूव मनषु्य आह ेआदण 

थापाड्या सदु्धा आह.े आपल्याला जेव्हा काम करावेसे वाटत नाही, तेव्हा आपण 

काम करत नाही. अरे दवेा, आपण त्या माणसाला कसे काय खेळव?ू त्याने 

त्याच्या हातािंनी छान हावभाव केले आदण मोठ्या मदुश्कलीने पण डौलाने 

स्वतःला उचलले. आपण त्या माणसाला कसे काय खेळव!ू आपण त्या 

माणसाला कसे काय खेळव!ू 

मी उद्गारलो, “तो अँडी गॉडवन आह.े तो कोण आह?े तो दवणकर आह.े” 

“काय म्हणालात? 
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“दवणकर? कपडे दवणतो. ह े असे?.” मी टेबलावरील आच्छादनाचा 

कोपरा दाखवला. 

आश्चयवचकीत होऊन, दपगल म्हणाला. “तो बळकट मनषु्य? नाही. तो 

व्हायोलीन वाजवणारा, आतबाहरे जाणारा हडँी आह.े”  
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अनवुाददकेची ओळख  

डॉ. वषृाली जोशी 

 

B Sc, M A, M Ed, Ph D 

२५ अनवुाददत कथा मराठी मादसकामधनू प्रदसद्ध झाल्या आहते. ई 

सादहत्यतरे् चव्वेचाळीस पसु्तके प्रदसद्ध झाली आहते. 

मराठी व इिंग्रजी माध्यमािंच्या शाळाकॉलेजमध्ये अध्यापन केले आह.े 

सिंशोधन प्रकल्पात सहभाग घेतला आह.े 

कॉलेजमध्ये प्राचायवपद भषूवल ेआह.े 

सगुमसिंगीत स्पधेत पाररतोदषके, दसिंथेसायझरवर गाणी वाजवण्याचा, 

कदवता करण्याचा व शब्दकोडी बनवण्याचा छिंद आह.े 

 

सिंपकव : वषृाली जोशी ७, अिय, २० तळुशीबागवाले कॉलनी पणुे 

४११००९, चलभाष ९९२१७४६२४५  
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वषृाली जोशी यािंची ते्रचाळीस पसु्तके 

  ज्या कव्हरवर दक्लक कराल 

 ते पसु्तक उघडेल 

(नेट आवश्यक) 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/mejavaanipurvi_and_other_stories_somerset_maughm_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/pacific_somom_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sommerset2_stories__vrishali_joshi.pdf
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   Agatha 

Christrie 

ज्या कव्हरवर दक्लक कराल 

 ते पसु्तक उघडेल 

(नेट आवश्यक) 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/hercule_poirot_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot_katha__3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot_katha__2_vrishali_joshi.pdf
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डॉ. वषृाली जोशी यािंची पसु्तके 

 

 

 

  

ज्या कव्हरवर दक्लक कराल 

 ते पसु्तक उघडेल 

(नेट आवश्यक) 

Agatha 

Christrie 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/hercules_1_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/hercules_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/theft_ruby_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dmmirror_vrishali_joshi.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/leacock_bh_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/tolstoy_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/ivan_ilyich_mrityu_tolstoy_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dickens_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/kantalwani_gosht_checov_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/mark_twain_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/chekhov_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/buddhibalachi_gosht_stephen_zwaig_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/roald_daal_stories__vrishali_joshi.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dorian_gray_oscar_wilde_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shakespere_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/saki_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_3_vrishali_joshi.docx.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sound_of_music__vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwkatha_4_vrishali_joshi.pdf
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शेरलॉक होम्स 

भाग १ ते ८ (५० कथा) 

ज्या कव्हरवर दक्लक 

कराल ते पसु्तक उघडेल 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_h_3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holms_4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_1a_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_8_vrishali_joshi.pdf
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ई साहित्य प्रहिष्ठानचे सोळा वषााचे िोि आिे. 

डॉ. वृषाली जोशी यांचे िे चव्वेचाळीसावे पसु्तिक. 

 

डॉ. वषृाली जोशी या मराठी व इिंग्रजी या भाषािंच्या दवद्वान आहते. 

त्या प्राचायव होत्या. त्यािंनी काही काळ दवदशेात राहून तेथल्या वाचन 

सिंस्कृतीचा अनभुव घेतला आह.े तशी वाचन सिंस्कृती महाराष्ट्रातही 

दनमावण व्हावी असे त्यािंना वाटते. वाचकािंची अदभरुची उिंचावली तरच 

लेखकािंकडूनही दजेदार सादहत्य दनमावण होईल. इिंग्रजीतील उच्च दजावच े

दनवडक लेखकािंच े सादहत्य मराठीत अनवुाद करून मराठी वाचकािंची 

अदभरूची सिंपन्न व्हावी यासाठी त्या अतोनात कष्ट घेतात. तस ेपहाता 

अनवुाददत पसु्तकािंना अनेक व्यावसादयक प्रकाशकािंकडून मागणी असते. 

परिंत ुमराठीतील जास्तीत जास्त वाचकािंपयांत आपल ॆसादहत्य जाव ेम्हणनू 

त्यािंनी ई सादहत्यची दनवड आपल्या पसु्तकािंसाठी केली आह.े त्यािंनी 

आजवर ई सादहत्यच्या वाचकािंसाठी केलेल्या जागदतक सादहत्याच्या 

अनवुादािंची ििा िजािािून अहिक पृषे्ठ प्रकादशत झाली आहते व तो 

एक दवक्रमच आह.े 

डॉ. वषृाली जोशी यािंच्यासारखे ज्येष्ठ लेखक आपली पसु्तके ई 

सादहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मराठी वाचकािंना दवनामलू्य दतेात. 

असे लेखक ज्यािंना लेखन हीच भक्ती असते. आदण त्यातनू कसलीही 

अदभलाषा नसते. मराठी भाषेच्या सदुवैाने गेली दोन हजार वषे कवीराज 
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नरेंद्र, सिंत ज्ञानेश्वर, सिंत तकुारामािंपासनू ही परिंपरा सरुू आह.े अखिंड. 

अजरामर. म्हणनू तर ददनानाथ मनोहर(४ पसु्तके), शिंभ ू

गणपलेु(९पसु्तके), डॉ. मरुलीधर जावडेकर(९), डॉ. वसिंत बागलु (१९), 

शभुािंगी पासेबिंद(१५), अदवनाश नगरकर(४), डॉ. दस्मता दामल(े९), डॉ. 

दनतीन मोरे (४५), अनील वाकणकर (९), फ्रादन्सस आल्मेडा(२), मधकुर 

सोनावणे(१२), अनिंत पावसकर(४), मध ू दशरगािंवकर (८), अशोक 

कोठारे (४७ खिंडािंचे महाभारत), श्री. दवजय पािंढरे (ज्ञानेश्वरी भावाथव), 

मोहन मद्वण्णा (जागदतक कीतीच े वैज्ञादनक), सिंगीता जोशी (आद्य 

गझलकारा, १८ पसु्तके), दवनीता दशेपािंडे (७) उल्हास हरी जोशी(७), 

निंददनी दशेमखु (५), डॉ. सजुाता चव्हाण (१०), डॉ. वषृाली जोशी(४४), 

डॉ. दनमवलकुमार र्डकुले (१९), CA पनुम सिंगवी(६), डॉ. निंददनी 

धारगळकर (१५), अिंकुश दशिंगाडे(३३), आनिंद दशेपािंडे(३), नीदलमा 

कुलकणी (२), अनादमका बोरकर (३), अरुण र्डके(६) स्वाती 

पाचपािंडे(२), साहबेराव जविंजाळ (२), अरुण दव. दशेपािंडे(५), ददगिंबर 

आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरुिं धती बापट(२), अरुण कुळकणी(१२), 

जगददश खािंदवेाले(६) पिंकज कोटलवार(६) डॉ. सरुुची नाईक(३) डॉ. 

वीरेंद्र ताटके(२), आसावरी काकडे(१२), श्याम कुलकणी(१३), दकशोर 

कुलकणी, रामदास खरे(४), अतलु दशेपािंडे, लक्ष्मण भोळे, दत्तात्रय 

भापकर, मगु्धा कदणवक(४), मिंगेश चौधरी, प्र. स.ु दहरुरकर(३), बिंकटलाल 

जाज ू(३), प्रवीण दवणे, आयाव जोशी, डॉ. सरोज सहस्रबदेु्ध (७), अरदविंद 
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बधुकर (४), जयश्री पटवधवन(४) असे अनेक ज्येष्ठ व अनभुवी लेखक ई 

सादहत्यद्वारे आपली पसु्तके लाखो लोकािंपयांत दवनामलू्य पोहोचवतात.  

अशा सादहत्यमतूी िंच्या त्यागातनूच एक ददवस मराठीचा सादहत्य विृ 

जागदतक पटलावर आपली ध्वजा र्डकवील याची आम्हाला खात्री 

आह.े यात ई सादहत्य प्रदतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी चळवळ आह.े 

अनेक नवनवीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या व्यासपीठािंतनू 

नवनवीन लेखक उदयाला येत आहते. आदण या सवाांचा सामदूहक स्वर 

गगनाला दभडून म्हणतो आह.े  

 

 

 

आदण ग्रिंथोपजीदवये । दवशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट दवजयें । होआवे जी । 

 

 

 

 

 

 


