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अमेरिकन गनु्ह ेअन्वेषक कथा भाग २  

सिंकलक : टोनी दहलिमन व िोझमेिी हबवटव 

 

यातील पदहल्या गोष्टीचा, ‘मी थािंबलेला असेन’ चा लेखक िेमिंड चँडलि हा 

दशकॅगोमध्ये जन्मला व त्याचे दशिण इिंग्लिंडमध्ये झाले. त्यान ेकदवता दलदहल्या व 

वतवमानपत्रातही दलखाण केले. पदहल्या महायदु्धात तो केनेदडयन सैन्यात दाखल 

झाला व जखमी होऊन, कॅदलफोदनवयाला पित गेला. एका तेलकिं पनीत त्याने 

दारुबाजपणामळेु डच्च ू दमळेपयंत काम केले. जगभि त्याच्या पसु्तकािंची स्ततुी 

झाली. प्रस्ततु कथाही प्रेमकथा आह ेव गनु्हगेािी कथाही आह.े तो वाचकािंसाठी 

भावदवश्व दनमावण करून, ते मनात िेंगाळवत ठेवतो.  

दसुिी कथा ‘कोळी’ची लेदखका दमगनॉन इबेिहाटव ही नेब्रास्कामध्य ेजन्मली. 

दववाहदवच्छेदनानिंति ती लेखनाकडे वळली. दतने कथा दलहील्या. दतच्या पहील्या 

पाच कादिंबऱ्यात मध्यमवयीन नसव व दतचा पोलीस दमत्र ह े ददसतात. हॉलीवडूने 

यावि दसनेमे बनवले. दतने गपु्तहिेकथाही दलहील्या. त्यात दवदचत्र गनु््ािंबिोबि 

अदु्भतिम्यताही असते. दतचे गपु्तहिे पात्र ससुान डिे ही स्त्री आह.े कोळी या कथेत 

दतने ताण वाढवण्यासाठी अदु्भतिम्यतेचा वापि केला आह.े काळाच्या मानाने 

दतची गपु्तहिे स्त्री दतन ेधाडसी दाखवली आह.े 
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दतसिी कथा ‘दलपदस्टक’ची लेदखका मेिी िाइनहाटव दहच्या वदडलािंनी ती 

नऊ वषांची असतािंना आत्महत्या केली. आईन े त्यािंच्या दपट्सबगवच्या घिात 

भाडेकरू ठेऊन, कसाबसा सिंसाि िेटला. पैशािंसाठी मेिीने लहानपणीच गोष्टी 

दलहायला सिुवात केली. दतन ेनसवच ेप्रदशिण घेतले व एका डॉक्टिशी लग्न करुन, 

तीन मलुािंना जन्म ददला. वय वष ेतीसपयंत लेखन केले नाही. निंति दतन ेदलदहलेली 

‘The man in lower ten’ ही गपु्तहिे असलेली पहीली कादिंबिी खपू गाजली. 

दतने िाजकीय व वैद्यकीय िेत्रात दलखाण केले. प्रस्ततु कथेत गनु््ाचा तपास 

लावणािी गपु्तहिे स्त्री आह.े  

‘मागील दखडकी’चा लेखक कॉनेल वलूिीच याने प्रथम दवल्यम इिीश या 

टोपणनावाने कथा दलहील्या. त्याच्या आई वदडलािंचा घटस्फोट झाला होता. त्यान े

दोन अदु्भतिम्य कादिंबऱ्या दलदहल्या. मग तो हॉलीवडूला पटकथालेखक म्हणनू 

गेला. त्याच्या आईला त्याच्या आयषु्यात मोठे स्थान होते. ती १९५७ मध्ये 

वािली. निंति त्यान े कमी दलदहल.े तो खपू दारु 

दपऊ लागला. खालावलेल्या तब्येतीकडे दलुवि 

केले. दविोधभासात्मक, पवूवदनयोदजत व अटळ 

दनयतीचा मनषु्याच्या अबोध मनातील 

दवदचत्रपणा त्यान े मानसशास्त्राच्या आधािे 

त्याच्या गोष्टींमध्य े मािंडला. स्वतःवि ओढवनू 

घेतलेल्या दःुखद प्रसिंगातनू जाणािी हतबल 

माणस े त्यान े त्याच्या कथेत दाखवली. त्याच्या 

या प्रस्ततु कथेवरून दसनेमा दनघाला व गाजला. 
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I'll Be Waiting 

by Chandler 

मी थाांबलेला असेन 

चँडलि 

 

 

 

 

 
पहाटे एक वाजता, िात्रीचा हमाल कालव याने दविंडिदमअि हॉटेलच्या 

स्वागतकिातील टेबलाविील तीन ददव्यािंपैकी शेवटचा ददवा मालवला. 

दनळा गालीचा अिंधािला. दभिंती पित एकाकी झाल्या. आिामदायी 

खचु्याव सावलीतील लोकािंनी भिल्या. कोपऱ्यािंमधनू कोळीष््टकािंच्या आठवणी 

ििंगल्या. 

टोनी िेसेकने, हॉटेलच्या सिुिा दवभागाच्या प्रमखुाने, जािंभई ददली. त्याने 
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त्याचे डोके एका बाजलूा वळवले आदण स्वागतकिापासनू लािंबवि असलेल्या 

अिंधािी कमानीपलीकडे असलेल्या िेदडओच्या खोलीतनू हळू आवाजातील, 

सिंगीताचा दचवदचवाट ऐकला. त्याने नापसिंतीदशवक भवुई उिंचावली. िात्री एकनिंति 

दतथे कुणी असणाि नव्हते. त्यानिंति ती खोली त्याची असायला हवी होती. पण 

दतथे असलेली लाल केसािंची मलुगी त्याची िात्र खिाब कित होती. कािण त्याला 

दतच्यावि लि ठेवावे लागत होते.  

नापसिंतीदशवक भवुई गेली आदण लहानसे हस ू ओठािंच्या कोपऱ्यात 

उमटले. तो बटुका, अशक्त, ढेिपोट्या, असलेला मध्यमवयीन माणसू आिामात 

बसला. त्याच्या लािंब/नाजकू बोटािंनी तो कलाकुसि म्हणनू असलेला मोठ्या 

हिीणाचा दात [ हा नशीबवान समजला जातो.] त्याच्या घड्याळाच्या साखळीवि 

घट्ट बसवत होता. चकादकत/ गोल आकाि ददलेली टोकेिी नखे असणािा, रुिं द पण 

टोकाला गोल असणाऱ्या बोटािंचा असा तो माणसू फसवी कला पेश किणािा 

होता. सुिंदि बोटे! टोनी िेसेकने ती हळूवािपणे चोळली आदण त्याच्या 

समदु्रासािख्या सिंथ किड्या डोळ्यात शािंती आली. 

पनु्हा नापसिंतीदशवक भवुई ददसली. सिंगीत त्याला चीड आणत होते. तो 

चौकस डौलाने, घड्याळाविील त्याच्या घट्ट हातािंसकट उठला. एका िणी तो 

आिामात मागे िेलत होता आदण दसुऱ्या िणी तो त्याच्या पायािंवि तोल सावरून 

स्तब्धपणे उभा िहात होता. त्यामळेु उभे िहाण्याची हालचाल पणूवपणे 

दृष्टीभ्रमासािखी मनावि ठसत होती --- तो लहानशा, चकाकीत बटुािंनी नाजकूपणे 

कमानीखालील दनळा गालीचा ओलािंडून चालत गेला. 

ते सिंगीत प्रिोभक, गडबडीचे, जलद गतीचे, जोशपणूव, खपू ताण दनमावण 
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किणािे, वाद्यािंचा काही मेळ नसणािे होते. ते फािच कणवककव श होते. लाल 

केसािंची मलुगी दतथे बसनू, शािंतपणे मोठ्याने िेडीओ सरुु कित होती जसे काही 

दतला त्यात हसिा, व्यावसादयक बँड ददसत होता आदण तो वाजवणाऱ्यािंच्या 

पाठीवरून घाम गळत होता. खोलीतील बऱ्याचशा उशा ठेवलेला उतित्या 

पषृ्ठभागाच्या सजावट केलेल्या टेबलाशी पाय दमुडून ती बसली होती. 

फुलवाल्याकडील कागदात बािंधलेल्या फुलािंच्या गचु्छासािखी ती त्यात 

काळजीपवूवक बसली होती. दतने दतचे डोके हलवले नाही. दतची लहानशी मठू 

दतच्या दपचच्या ििंगाच्या गडुघ्यावि ठेऊन, ती वाकली होती. काळ्या 

कमळकळ्यािंनी भिलेला िेशमी जड चणुीदाि लािंब पायजमा दतने घातला होता.  

टोनी िेसेकने दवचािले, “दमस के्रसी, तलुा गडुमन आवडतो का?” 

मलुीने दतचे डोळे हळू हलवले. त्यातील उजेड मिंद होता पण त्यातील 

दकिदमजी ििंग दखुावल्यासािखा होता. ते मोठे, खोल, दवचािाचा काही मागमसू न 

ददसणािे डोळे होते. दतचा चेहिा उच्चभ्र ूपण भावनािहीत होता. 

ती काही बोलली नाही. 

टोनी हसला व त्याची बोटे एकेक करून जाणीवपवूवक त्याच्या बाजलूा 

वळवत पित म्हणाला, “दमस के्रसी, तलुा गडुमन आवडतो का?” 

मलुगी भाव न दाखवता म्हणाली, “िडण्यासाठी नाही.” 

टोनी त्याच्या टाचािंवि मागे दफिला आदण दतच्या डोळ्यात पाहीले. ते 

मोठे, खोल, रिकामे डोळे होते का?” त्याने खाली वाकून िेडीओ बिंद केला. 

मलुगी म्हणाली, “माझ्याबद्दल गैिसमज करून घेऊ नका. गडुमन पैसे 



11 

 

दमळवतो आदण आजकाल पैसे दमळवणािा कोणीही कायद्याप्रमाणे मान दमळवतो. 

पण ह ेजलद सिंगीत मला सोडा नसलेल्या दबअिप्रमाणे वाटते.” 

टोनी बोलला, “कदादचत तलुा मोझाटव आवडत असेल.” 

मलुगी म्हणाली, “तझुी चेष्टा चाल ूद.े” 

“दमस के्रसी, मी चेष्टा कित नव्हतो. मला वाटते आजपयंतच्या 

सिंगीतकािािंमध्ये मोझाटव सवावत थोि आह े आदण तो स्कॅदननी त्याचा सिंगीताने 

भािलेला गरुु आह.े” 

दतने दतचे डोके पित उशीवि ठेवले आदण त्याच्याकडे बघत म्हटले, 

“मला वाटले तमु्ही खासगी गपु्तहिे आहात. मला काही मोझाटव ऐकवा.” 

टोनी ससु्काित म्हणाला, “आता फाि उशीि झाला आह.े आता तलुा तो 

ऐकता येणाि नाही.” 

दतने त्याला कळेल असा, दसुिा मोठा कटाि टाकला. “अिे पोलीसा, 

माझ्यावि पाळत ठेवतो आहसे का?” ती दबल्यासािखे थोडे हसली. “मी काय 

चकुीचे केले आह?े”  

टोनी त्याचे खेळकि हस ूहसला. “दमस के्रसी, तसे काही नाही. पण तलुा 

ताज्या हवेची गिज आह.े त ूपाच ददवस हॉटेलात आहसे आदण कुठे बाहिे गेली 

नाहीस. दशवाय त ूसवावत विील मजल्यावि मनोऱ्याच्या खोलीत िहाते आहसे.” 

[आत्महत्या किायचा ति तझुा दवचाि नाही ना?] 

ती पित हसली. “मला किं टाळा आला आह.े मला काही गोष्ट सािंग.” 

“एक मलुगी तझु्या खोलीत िहात होती. ती कुठेही बाहिे न जाता, 
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हॉटेलात पणूव आठवडाभि िाहीली. ती क्वदचतच कुणाशी बोलली. मग दतने काय 

केले असेल असे तलुा वाटते?” 

मलुीने त्याच्याकडे थिंडपणे पाहीले. “दतने दतचे दबल बडुवले.” 

त्याने त्याचा लािंब, नाजकू हात बाहिे काढला व जवळजवळ ससु्त लाट 

फुटावी तशा पद्धतीने बोटे नाचवत, सावकाश वळवला. “ओहो, आहा. दतने दतचे 

दबल भिले. निंति दतच्या बॅगेसाठी दतने हॉपला अध्याव तासाने बोलावले. मग ती 

दतच्या गॅलिीत गेली.” 

मलुगी जिाशी पढेु वाकली. दतचे डोळे अजनूही थिंडच होते. एक हात 

दतच्या पीच ििंगाच्या गडुघ्यावि होता. “त ूतझुे नाव काय म्हणालास?” 

“टोनी िेसेक” 

“त ूहिंकीसािखा मोठा, बळकट व आकषवक वाटतो आहसे.” 

टोनी म्हणाला, “हो, चकचकीत.” 

."टोनी, पढेु सािंग." 

“दमस के्रसी, मनोऱ्यातील सवव खोल्यािंना खासगी गॅलऱ्या आहते. 

िस्त्यावि चौदा मजली इमाितीसाठी त्यािंच्या दभिंती फािच बटुक्या आहते.” ती 

आकाशात ढग असलेली अिंधािी िात्र होती. त्याने शेवटची हालचाल म्हणनू, 

त्याचा हात दनिोप घेण्यासाठी उिंचावला. “कुणीच दतला उडी माितािंना पाहीले 

नाही. पण जेव्हा ती आपटली, तेव्हा मोठ्या बिंदकुीची गोळी सटुल्यासािखा 

आवाज आला.” 
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“टोनी, त ू थाप माित आहसे.” दतचा आवाज म्हणजे स्वच्छ, कोिडी 

कुजबजु होती.  

तो त्याचे खेळातले हस ू हसला. त्याचे शािंत, समदु्री, किडे डोळे जण ू

काही दतच्या केसािंच्या लािंब लाटा शािंत कित होते. तो ध्यान कित बोलला, “इव्ह 

के्रसी, सिंध्याकाळ. ददव्यािंचा उजेड पडण्यासाठी थािंबलेले नाव.” 

“टोनी, चािंगल्या नसलेल्या, उिंच, काळ्या माणसासाठी मी थािंबलेली 

आह.े असे का, त्याची काळजी तलुा नसेल. मी एके काळी त्याच्याशी लग्न केले 

होते. मी कदादचत पितही त्याच्याशी लग्न किेन. फक्त एकाच जन्मात तमु्ही अनेक 

चकुा करू शकता.”  

 दजतकी ताणता येतील, दततकी बोटे ताणत, दतचा गडुघ्याविील हात 

सावकाश खाली आला. मग तो झटपट घट्ट दमटला आदण त्या मिंद प्रकाशात 

बोटािंचा तळहाताला जोडणािा भाग छोट्या चकाकीत हाडािंसािखा ददसत होता. 

मी त्याला एकदा फसवले. मी त्याला वाईट जागी ठेवले --- दनिथवकपणे. 

तलुा त्याचीदखेील काही काळजी नसेल. फक्त मी त्याचे काही दणेे लागते.” 

तो मदृपुणे वाकला व िेडीओचे बटण लावले. कोमट हवेत हळू 

आवाजात वाल्ट्झ वाज ू लागले. धातचू्या चकाकीत पताकािंची सजावट केलले े

वाल्ट्झ पण वाल्ट्झच. त्याने आवाज जोिात केला. माईकवरून आवाज 

सावलीच्या सिुावटीत वाढू लागला. दव्हएन्ना हा नाचाचा प्रकाि सिंपल्यामळेु सवव 

वाल्ट्झ झाकोळले होते.  

दतचा हात एका बाजलूा ठेऊन, ती तीन चाि सिंगीतओळी गणुगणुली. 

निंति मलुीने दतचे तोंड घट्ट बिंद केले.  
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ती बोलली, “इव्ह के्रसी, सिंध्याकाळ. एका वेळी बम िात्रक्लबमध्ये  

[दजथे मी नाच कित असे] ददवे उजळलेले होते. एक गचाळ बाि. त्यािंनी त्या 

क्लबवि धाड घातली. आदण ददवे गेले.”  

तो दतच्याकडे बघनू फसव ेहस ूहसला. “दमस के्रसी, त ू दतथे असतािंना, 

तो बाि गचाळ कसा असेल? --- “ 

जेव्हा हॉटेलच्या दािाशी म्हातािा हमाल वाल्ट्झच्या तालावि विखाली 

चालतो, तेव्हा नेहमी ही वाल्ट्झची ही सिुावट वाजवली जाते. त्याच्या 

छातीविील पदकािंसकट ती फुगते. इदमल जॅनींग्जची भदूमका असलेल्या ‘लास्ट 

लाफ’ या दसनेमातील गाण्यावि तो नाचत होता. 

“दमस के्रसी, तलुा ते आठवत नसेल.” 

ती म्हणाली, “त्या गाण्यातील वसिंत ॠत,ु सुिंदि वसिंत ॠत!ु नाही. मी ते 

कधीच बदघतले नाही.” 

तो दतच्यापासनू तीन पायऱ्या लािंब गेला. “मला वि जाऊन दिवाज्यािंची 

तपासणी किायची आह.े मला अशी आशा आह,े की त्याने तलुा त्रास होणाि 

नाही. तलुा आता झोपायला गेले पाहीजे. बिाच उशीि झाला आह.े” 

धातचू्या चकाकीत पताकािंची सजावट केलेले वाल्ट्झ थािंबले. एक 

आवाज बोल ूलागला. 

ती मलुगी बोलत होती. “तलुा खिेच --- गॅलिीचा दवचाि किायचा होता 

का?” [कठडा बटुका असल्याने तेथनू कोणी आत्महत्या ति किणाि नाही ना?, 

असा दवचाि.] 
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त्याने मान हलवली. तो निमाईने म्हणाला, “कदादचत केला असता. पण 

आता तशी जरुिी वाटत नाही.” 

“टोनी, तशी सिंधीच नाही आह.े ये आदण माझ्याशी अजनू काही बोल.” 

दतचे हस ूम्हणजे मिगळलेले, झडलेले पान होते. 

“टोनी, [माझ्यासािखी] लाल केसािंची डोकी गॅलिीतनू उडी माित 

नाहीत. ती सकुतात आदण लटकवनू घेतात.” 

िणभि त्याने दतच्याकडे थिंडपणे पाहीले आदण मग गालीच्यावरून लािंब 

चालत गेला. हॉटेलच्या स्वागतकिाकडे जाणाऱ्या कमानदाि िस्त्यावि, हमाल 

उभा होता. टोनीने अजनू त्या िस्त्याकडे पादहले नव्हते. पण दतथे कुणीतिी आह,े 

एवढे त्याला मादहती होते. त्याच्याजवळ कुणी असले, ति ते त्याला नेहमी समजत 

असे. त्याला गवत वाढलेलेदखेील कळत असे. हमालाने त्याच्याकडे बघनू, 

घाईघाईने हनवुटी हलवली. गणवेषाच्या कॉलिविील त्याचा रुिं द चेहिा घामट 

आदण उद्दीदपत झालेला वाटत होता. टोनी त्याच्याजवळ गेला आदण ते दोघे 

बिोबि कमानीखालनू गेले आदण मिंद उजेडाच्या स्वागतकिाच्या मध्यावि पोचले.  

टोनीने दःुखाने दवचािले, “काही त्रास?” 

“टोनी, दतथे बाहिे तझु्यासाठी एक उिंच माणसू आला आह.े तो आत येत 

नाही. मी दािाच्या काचा पसुतािंना तो माझ्याशेजािी येऊन थािंबला. तो म्हणाला, 

“मला टोनी हवा आह.े”  

हमालाच्या दफकट दनळ्या डोळ्यात बघत, टोनी म्हणाला, “ओहो, तो 

कोण होता?” तो म्हणाला, तो स्वतःच तो कोण आह ेते सािंगेल.” 
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टोनीचा चेहिा भाविदहत झाला. ठीक आह े असे म्हणनू तो चाल ू

लागला. हमालाने त्याच्या शटावची बाही पकडली. “टोनी, ऐक. तलुा कोणी शत्र ू

आहते का?” टोनी नम्रपणे हसला, पण त्याचा चेहिा अजनूही भाविहीतच होता. 

“फक्त पैशािंचे व्यवहाि किणािी किं पनी. पण ते जाऊ द.े” 

हमालाने पित त्याच्या शटावची बाही घट्ट पकडत म्हटले, “खाली चौकात 

एक मोठी काळी मोटाि उभी आह.े दतथे एक पाय मोटािीत ठेऊन एक माणसू उभा 

आह.े या माझ्याशी बोलणाऱ्या मनषु्याने गडद ििंगाची शाल कोटाला लपेटून 

घेतली होती. त्याचा चेहिा भाविदहत होता आदण कॉलि उिंच करून त्याने कानावि 

आणली होती. टोपी खाली घसिली होती. त्याचा चेहिा जवळजवळ ददसतच 

नव्हता. तो म्हणाला, “मला टोनी हवा आह.े” 

तो जिा कडकपणे व सावकाश दनळ्या गालीच्यावरून चालत गेला. तीन 

बटुक्या पायऱ्या चढून स्वागतकिाच्या सिुवातीला गेला. दतथे एका बाजलूा तीन 

दजने होते आदण दसुऱ्या बाजलूा टेबल होते. एकच स्वयिंचलीत दजना चाल ू

अवस्थेत होता. उघड्या दािाशेजािी, िात्रपाळीचा गिुखा शािंतपणे हाताची घडी 

घालनू, दनळ्या गणवेषात उभा होता. तो गोमेझ नावाचा नम्र, काळा मेदक्सकन 

होता. तो िात्रपाळीच्या कामावि नवीनच आला होता.  

दसुऱ्या बाजलूा असलेल्या गलुाबी, सिंगमिविी टेबलावि, लालसि 

केसाळ दमशािंचा व गलुाबी गालािंचा िात्रीचा कािकून नाजकूपणे वाकून बसला 

होता. तो छोटासा व्यवदस्थत मनषु्य होता. त्याने टोनीकडे िोखनू पादहले आदण 

त्याच्या दमशात नख घातले.  
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टोनीने त्याच्याकडे चाफेकळी िोखली. इति तीन बोटे दमुडली. तळहात 

घट्ट केला व अिंगठा विखाली हलवला. कािकुनाने त्याच्या दमशािंच्या दसुऱ्या 

बाजलूा स्पशव केला. तो किं टाळलेला वाटत होता. टोनीने चालत जाऊन बातम्यािंचा 

अिंधािी स्टँड व औषधािंच्या दकुानात दशिण्याचा काचेचा दिवाजा ओलािंडला व 

तो त्याच्या आत उभा िाहला. त्याने खोल श्वास घेतला. त्याचे खािंद ेताठ केले. दािे 

उघडली आदण िात्रीच्या थिंड, ओलसि हवेत बाहिे पडला. 

िस्ता अिंधािी व शािंत होता. दोन चौक पलीकडे असलेल्या 

दवलशायिविील वाहतकुीचे आवाज येत होते. दतथे कुणी नव्हते. ते अथवहीन होते. 

डावीकडे दोन टॅक्सी उभ्या होत्या. ते दोघे चालक चाकाशेजािील मडगाडवजवळ 

दसगिेट ओढत उभे होते. टोनी दसुऱ्या िस्त्याने गेला. मोठी काळी मोटाि हॉटेलच्या 

प्रवेशद्वािापासनू दतसऱ्या चौकात उभी होती. दतचे ददवे मिंद होते व तो त्या 

गाडीच्या जवळ गेल्याविच त्याला दतचे इिंदजन चाल ूअसल्याचा आवाज आला.  

एक उिंच आकृती मोटािीतनू उतरून, त्याच्याकडे येऊ लागली. दतचे 

दोन्ही हात काळ्या कोटाच्या दखशात होते. कॉलि उिंच केलेली होती. त्या 

माणसाच्या तोंडातील दसगिेटचे टोक गिंजक्या मोत्यासािखे मिंदपणे चमकत होते.  

ते एकमेकािंपासनू दोन फूटािंवि थािंबले. 

उिंच माणसू म्हणाला, “टोनी, कसे काय? आपण बिेच ददवसािंनी 

भेटलो.” 

“हलॅो, कसे काय चालले आह?े” 
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उिंच माणसू कोटाच्या दखशातनू त्याचा हात बाहिे काढत व त्यामागनू 

शािंतपणे हसत बोलला, “मी तक्राि करू शकत नाही. मी दवसिलो. मला वाटते, 

तलुा हातदमळवणी किायची नसेल.” 

टोनी म्हणाला, “त्याचा अथव असा नाही. हस्तािंदोलन माकडेदखेील करू 

शकतात. तझु्या मनात काय आह?े”  

“टोनी, त ूअजनू तसाच मजेशीि, छोटासा जाड माणसू आहसे?” 

“मला वाटते, हो.” टोनीने एक डोळा दमचकावनू दाखवला. त्याला 

घशात काही अडकल्यासािखे वाटले.  

“तलुा पित तझुे तेथील काम आवडते आह ेका?” 

“ते काम आह.े”  

उिंच माणसू पित शािंतपणे हसला. “त ूते मनावि घेत नाहीस. टोनी, मी ते 

घाईने घेईन. म्हणजे ते काम आह ेआदण ते तलुा कित िहायचे आह.े ठीक आह.े 

दतथे तझु्या हॉटेलात बागडणािी एक इव्ह के्रसी नावाची मलुगी आह.े दतला बाहिे 

काढ. लवकि आदण आताच्या आता.” 

“का? दतचा काय त्रास आह?े”  

उिंच माणसाने िस्त्यावि विखाली पाहीले. मोटािीतील दसुिा माणसू थोडे 

खोकला.  

“दतच्यादवरुद्ध खासगी असे काही नाही, पण ती दतच्यापासनू लािंब 

िहावे, अशी आह.े ती तलुा नक्कीच त्रास दईेल. टोनी, दतला बाहिे काढ. 

तझु्याकडे एक तास आह.े” 
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टोनी काही न समजता, भिकटत म्हणाला, “नक्की.” 

त्या उिंच माणसाने त्याचा हात दखशाबाहिे काढला आदण टोनीच्या 

छातीच्या ददशेने पसिला. त्याने त्याला हळूच ढकलले. “मी तलुा ह ेकाही उगीच 

सािंगत नाही. छोट्या, जाड भावा, दतला हाकल.” 

टोनी थिंडपणे बोलला, “ठीक आह.े” 

उिंच माणसाने त्याचा हात काढून घेतला व मोटािीच्या दािाशी गेला. 

त्याने दाि उघडले व एखाद्या वाकलेल्या काळ्या सावलीसािखा आत बसला.  

मग तो थािंबला व मोटािीतील माणसाला काही सािंगनू पित बाहिे पडला. 

दजथे टोनी शािंतपणे उभा होता, दतथे तो आला. त्याचे मललू डोळे िस्त्याविील मिंद 

उजेड शोषनू घेत होते.  

“टोनी, ऐक. त ूकधी स्वतःला त्रास करून घेत नाहीस. त ूएक चािंगला 

माणसू आहसे.” टोनी काही बोलला नाही. मोठी अधीि सावली पाडत, त्याची 

कॉलि जवळजवळ टोनीच्या कानाशी लावत, उिंच माणसू वाकला. “टोनी, ह े

किणे त्रासदायक आह.े त्या माणसािंना ते आवडणाि नाही, पण तिीही मी तलुा तेच 

सािंगेन. या के्रसीने जॉनी िेल्स नावाच्या माणसाशी लग्न केले होते. िेल्सने दोन तीन 

ददवसािंपवूी वा आठवड्यापवूी त्याचे नाव गमावले आह.े त्याच्या हातनू एका 

माणसाची कत्तल झाल्याचा सिंशय आह.े मलुीने त्याला दतथे ठेवले आह.े तो 

प्यायलेला असतािंना, त्याने एका म्हाताऱ्या माणसाला उडवले आदण 

त्याच्याबिोबि ती होती. तो थािंबला नाही. पळून गेला. दतने त्याला जाऊन गनु्हा 

कबलू किायला सािंदगतले दकिं वा नाही. त्यामळेु जोन्स त्यासाठी आला आह.े 
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टोनी बोलला, “ह ेफािच वाईट झाले. ह ेखाद्यगहृ आह,े बाळा. इथे काही 

धोका असेल, ति तो जाणनू घेणे, ह ेमाझे काम आह.े तो िेल्स सािंगत होता, की तो 

तरुुिं गाबाहिे पडला, तेव्हा कशी ती मलुगी त्याच्यासाठी थािंबली होती. सगळे 

दवसरून दतला त्याला िमा किायची आह.े तो सिळ दतच्याकडे जाणाि आह.े”  

टोनी बोलला, “तो तझुा कोण आह?े” त्याचा आवाज जाड 

कागदासािखा कोिडा व कडक होऊन, फुटत होता.  

उिंच मनषु्य हसला. “त्रासलेल्या माणसािंना दतला भेटायचे आह.े तो त्या 

दठकाणी लास वेगासच्या झगमगीत िस्त्यावि एक टेबल चालवतो आदण त्याने 

एक योजना तयाि केली आह.े त्याने व अजनू एकाने पन्नास हजाि डॉलिला एक 

घि घेतले आह.े” दसुिा मनषु्य खोकला व बोलला, “पण आम्हाला अजनू 

जॉनीच्या पिंचवीस हजाि डॉलिची गिज आह.े त्रासलेल्या माणसािंना 

दवसिण्यासाठी पगाि ददला जात नाही.” 

टोनीने अिंधािी िस्त्यावि विखाली पाहीले. एका टॅक्सीचालकाने, दसुऱ्या 

टॅक्सीच्या कमानदाि टपावि दसगिेटची िाख टाकली. टोनीने ती पडतािंना पाहीली 

व दठणगीही पाहीली. त्याने त्या मोठ्या मोटािीच्या इिंदजनचा शािंत आवाज ऐकला. 

“मला दतचे कुठलेही आदस्तत्व इथे नको आह.े मी दतला बाहिे काढतो.” 

उिंच माणसू मान हलवत, त्याच्यापासनू दिू गेला. “शहाणा मलुगा! 

आजकाल आई कशी आह?े” 

टोनी म्हणाला, “ठीक आह.े”  

“मी दतला दवचािले होते, म्हणनू सािंग.” 



21 

 

टोनी म्हणाला, “दतला दवचािणे म्हणजे काही दवशेष नाही.” 

उिंच माणसू एकदम वळला व गाडीत बसला. गाडी हळूहळू वळली व 

कोपऱ्याशी गेली. दतचे ददवे लागनू, दभिंतीवि उजेड पडला. दतच्या धिुाचा वास 

टोनीच्या नाकात गेला. तो पित हॉटेलात, िेदडओच्या खोलीत गेला. त्याच्या 

समोिील सजवलेल्या टेबलावरून मलुगी बाहिे गेली होती आदण िेदडओची 

गणुगणु चाल ूहोती. दतने दाबलेल्या उशा पोकळ झाल्या होत्या. टोनीने त्यािंना हात 

लावला. त्याला त्या अजनू कोमट असल्यासािखे वाटले. त्याने िेदडओ बिंद केला 

व पोटावि हात ठेऊन, अिंगठा सावकाशीने त्याच्यासमोि आणनू, तो दतथे उभा 

िाहीला. मग तो स्वागतकिातनू दलफ्टकडे गेला व पािंढिी वाळू भिलेल्या 

मातीच्या िािंजणाशी उभा िादहला. टेबलाच्या एका बाजकूडील, छोटे गोल दगड 

ददसणाऱ्या काचेच्या पडद्यामागे कािकून िागावनू बसलेला होता. हवा अगदी 

पडली होती. 

दलफ्टची बटणे अिंधािात होती. टोनीने मधल्या गाडीच्या पाटीकडे 

बदघतले. आदण त्यावि १४ क्रमािंक दलदहलेला होता. 

तो हळू आवाजात बोलला, “ती झोपायला गेली आह.े” 

दलफ्टशेजािील हमालाच्या खोलीचे दाि उघडून तो छोटा िात्रपाळीचा 

मेदक्सकन गिुखा िस्त्याविील कपड्यात बाहिे आला. त्याने त्याच्या सकु्या 

चेस्टनटच्या ििंगाच्या डोळ्यािंच्या कडेने टोनीकडे पाहीले.  

तो बोलला, “साहबे, शभु िात्र.” 

टोनी बेसावधपणे बोलला, “हो.” 
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त्याने एक दठपकेवाली दसगिेट त्याच्या दखशातनू बाहिे काढली व दतचा 

वास घेऊन सावकाश बोटे हलवनू दतची तपासणी केली. त्याची कडा थोडीशी 

फाटलेली होती. ते बघनू त्याने भवुई चढवली व ती बाजलूा ठेवली.  

लािंबनू काही आवाज आला व दलफ्टच्या ब्रॉन्झच्या बटणाविील त्याचा 

हात दफरू लागला. तो भाग चमकून उठला. पण मोटािीपासनू सिळ िस्ता अिंधािात 

बडुालेला होता. मोटाि थािंबली. दिवाजे उघडले. त्यातनू कालव उतिला. त्याची व 

टोनीची नजिानजि झाली व डोके एका बाजलूा वळवनू, तो त्याच्याकडे गेला. 

त्याच्या विच्या गलुाबी ओठािंवि थोडी चकाकी होती. 

“टोनी, ऐक.” 

टोनीने झटपट स्वतःच्या कडक हाताने त्याचा दिंड धिला व त्याला 

भिभि वळवले. त्याने त्याला जोिाने, तिीही सावकाशीने पायऱ्यािंवरून मिंद 

उजेडाच्या स्वागतकिात एका कोपऱ्यात ढकलले व त्याचा दिंड सोडून ददला. 

त्याबद्दल काही कािण नसतािंना, त्याला त्याच्या घशािंत पित काही 

अडकल्यासािखे वाटले.  

अिंधािात तो म्हणाला, “काय ऐकू?” 

हमालाने दखशात हात घालनू, डॉलिची नोट बाहिे काढली. तो हलकेच 

बोलला, “त्याने ही ददली होती. त्याचे चमकणािे डोळे टोनीच्या खािंद्यावरून 

कशाकडेच बघत नव्हते. त्याने डोळे उघडदमट केले. “सोडा व आले घातलेले 

पेय.” 

टोनी गिुगिुला, “काहीही सािंग ूनकोस.” 

हमाल बोलला, “१४, ब मधील माणसू.” 
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हमाल त्याच्यापढेु आज्ञाधािकपणे वाकला. .  

”मला तझु्या श्वासाचा वास घेऊ द.े” टोनी कडकपणे म्हणाला. “दारू?” 

“त्याने मला ते पेय ददले.” 

टोनीने डॉलिच्या नोटेकडे बदघतले आदण तो म्हणाला, ”१४, ब मध्ये 

कुणी नाही. माझ्याकडील यादीत तिी नाही.” 

हमाल त्याचे ओठ चाटत व बऱ्याच वेळा डोळे उघडदमट कित बोलला, 

“हो, आह.े उिंच, काळा माणसू.” 

टोनी दचडून बोलला, “ठीक आह.े ठीक आह.े १४, ब मध्ये उिंच, काळा 

माणसू आह ेआदण त्याने तलुा एक डॉलिची नोट व पेय ददले. मग काय?”  

त्याने एक दठपकेवाली दसगिेट त्याच्या दखशातनू बाहिे काढली व दतचा 

वास घेऊन सावकाश बोटे हलवनू दतची तपासणी केली. त्याची कडा थोडीशी 

फाटलेली होती. ते बघनू त्याने डोळे दमचकावले. कालव बोलला, “त्याच्या 

काखेखाली दपस्तलु होते.” 

टोनी हसला पण त्याचे डोळे बफावसािखे थिंड होते. “त ू दमस के्रसीला 

दतच्या खोलीपयंत नेलेस?”  

कालवने डोके हलवले व बोलला, “नाही, मी दतला वि जातािंना पाहीले.” 

टोनी म्हणाला, “माझ्यापासनू दिू जा आदण यापढेु कुठल्या पाहुण्यािंकडून 

पेय स्वीकारू नकोस.” 

कालव दलफ्टने त्याच्या खोलीत जाउन दाि लावेपयंत तो हलला नाही. 

मग शािंतपणे तीन पायऱ्या चढून, टेबलासमोि गलुाबी सिंगमिविाकडे, ििंगीत 
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पेनािंच्या सिंचाकडे व चामड्याच्या चौकटीतील नव्या नावनोंदणीच्या काडावकडे 

बघत उभा िादहला. त्याने हात उचलला व जोिाने सिंगमिविावि आपटला. 

दबळातनू बाहिे येणाऱ्या खािीसािखे कािकुनाने काचेच्या पडद्याआडून डोकावनू 

पादहले. 

टोनीने त्याच्या छातीविील दखशातनू, एक तकलाद ू कागद काढला व 

टेबलावि पसिला. “तो कटू आवाजात बोलला, “यावि १४, ब दलदहलेले नाही.” 

कािकून नम्रपणे त्याच्या दमशा कुिवाळत बोलला, “मला माफ किा. तो 

आला, तेव्हा तमु्ही जेवणासाठी बाहिे गेलेले असणाि.” 

“कोण?” 

कािकून जािंभई दते बोलला, “सॅन दडएगोचा जेम्स वॅटिसन असे नाव 

दलदहलेला.”  

“त्याने कुणाची चौकशी केली का?” 

मध्येच थािंबत व टोनीच्या डोक्यावि पहात तो म्हणाला, “हो. त्याने 

झलुणाऱ्या बँडची मागणी केली आह.े का?” 

टोनी म्हणाला, “चटपटीत, मजेशीि आदण वेगवान. जि तसे असल्यामळेु 

तलुा तो आवडत असेल ति ---“ त्याने काडाववि त्याचे नाव दलहून, ते पित 

त्याच्या दखशात ठेवले. 

“मी वि चाललो आह ेआदण दिवाज्यािंची तपासणी किणाि आह.े तमु्ही 

अजनू भाड्याने न ददलेली चौथी मनोिा खोली आह.े बाळा, त ूघसितो आहसे, 
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धीिाने घे.” कािकून मिंदपणे सावकाश बोलला, “मी ठिवले आह.े घाई किा. मला 

मादहती नाही, की मी ही वेळ कशी दनभावनू नेईन.” 

“त ूतझु्या ओठािंविील ते गलुाबीसि केस काढ.” टोनी बोलला व दलफ्ट 

ओलािंडून गेला.  

त्याने अिंधािमय दलफ्ट उजळवली व १४ क्रमािंकाकडे दनघाला. त्याने 

पित अिंधाि केला व बाहिे पडला. दाि लावले. फक्त त्याच्याखालील सोडून, ही 

वाट इति कुठल्याही वाटेपेिा अरुिं द होती. दतथे दलफ्टची बाज ू सोडून प्रत्येक 

बाजलूा एक दनळ्या ििंगाचे दाि होते. प्रत्येक दािावि सोनेिी क्रमािंक व सोनेिी अिि 

दलदहलेले होते. टोनी १४, ब कडे चालत गेला आदण दािाला कान लावला. 

त्याला काही ऐकू आले नाही. इव्ह के्रसी बहुधा झोपली असावी, बाथरूममध्ये 

असावी, गॅलिीत असावी दकिं वा दिवाज्यापासनू काही अिंतिावि, दभिंतीकडे बघत, 

खोलीत बसलेली असावी. त्याने पित दािाला कान लावला. ह ेकाही वेगळे होते. 

दतथे काही आवाज होता आदण सोनेिी चौकटीत एक पत्र होते. टोनी पित १४, ब 

कडे चालत गेला आदण दािाला कान लावला. त्याला काही ऐकू आले. एक 

मनषु्य खोकला. पण तो जिासा एकाकी खोकला वाटत होता. दतथे बाकी आवाज 

नव्हते. 

टोनीने दािाशेजािील मोठे मोत्यासािखे बटण दाबले.  

सावकाशीने टाकलेल्या पाऊलािंचा आवाज आला व पाठोपाठ जाड 

आवाजात एक प्रश्न आला. टोनीने काही उत्ति ददले नाही. काही आवाज केला 

नाही. जाड आवाजाने पित हलकेच पण वाईट हतेनेू प्रश्न पित दवचािला. टोनीने 

पित घिंटी वाजवली. सॅन दडएगोचा दमस्टि जेम्स वॅटिसन आता दाि उघडेल व 
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िागावनू काही बडबड किेल, असे वाटत होते. त्याने तसे केले नाही. 

बफव दशखिाविील शािंततेसािखी शािंतता दािावि पसिली. पित एकदा टोनीने 

दािाला कान लावला. पणूव शािंतता.  

त्याने साखळीतील मास्टि दकल्ली काढली आदण दािाच्या भोकात 

नाजकूपणे घालनू दफिवली. दाि आत लोटले व दकल्ली काढून घेतली. मग तो 

थािंबला. 

आवाज कठोिपणे बोलला, “ठीक आह.े आत या.” 

टोनीने दाि पणूव उघडले आदण स्वागतकिातनू येणाऱ्या उजेडात तो दतथे 

स्तब्ध उभा िाहीला. तो मनषु्य काळ्या केसािंचा, उिंच व टोकेिी गोऱ्या चेहऱ्याचा 

होता. त्याच्या हातात बिंदकू होती. त्याने ती त्याला सिाव असल्यासािखी धिली 

होती.  

तो आळशीपणे, सावकाश बोलला, “सिळ आत या.”  

टोनी दािातनू आत गेला आदण खािंद्याने दाि लावले. त्याने त्याचे हात 

बाजूिंपासनू थोडे लािंब ठेवल.े हुशाि बोटे दमुडलेली व सैल ठेवली. तो त्याचे शािंत, 

छोटेसे हस ूहसला. 

“दमस्टि वॅटिसन? 

“आदण त्यानिंति काय?” 

“मी येथील खोल्यािंची सिुिा बघणािा गपु्तहिे आह.े” 

“ह ेमला िक्तपात करून मािते आह.े” 
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उिंच, गोिा आदण जिासा सुिंदि, जिासा सुिंदि नाही असा माणसू सावकाश 

मागे चालत, खोलीत आला. ती दोन्ही बाजूिंना गॅलिी असलेली मोठी खोली होती. 

प्रत्येक मनोिा खोलीत छोट्या, उघड्या खासगी गॅलऱ्या होत्या. आता 

या खोलीच्या गॅलऱ्यािंची फ्रें च दािे उघडली. सजवलेल्या, आनिंदी टेबलासमोिील 

लाकडाचा ओ िंडका घातलेली शेकोटी पेटलेली होती. आिामशीि, खोल खचुीच्या 

बाजलूा हॉटेलच्या टे्रमध्ये, एक उिंच, धिुकट पेला ठेवलेला होता. मोठी, 

चकाकणािी बिंदकू जदमनीकडे िोखलेल्या ददशेने वळलेली ददसत होती. 

तो बोलला, “ती मला मािते आह.े मी अडचणीत सापडलो आह.े आदण 

पोलीस मला पकडायला बघतो आह.े ठीक आह े असे कि, सामान ठेवायच्या 

कोनाड्यासािख्या खोलीत व बाथरूममध्ये बघ. पण ती आताच गेली.” 

टोनी म्हणाला, “अजनू त ूदतला पादहले नाहीस.” 

माणसाचा पािंढिा चेहिा अनपेदित सिुकुत्यािंनी भरून गेला. त्याचा जाड 

आवाज, दात दाखवत जोिाने भुिंकणाऱ्या कुत्र्यासािखा वाटत होता. “कोणाला मी 

अजनू बदघतले नाही?” 

“इव्ह के्रसी नावाच्या मलुीला.” 

मनषु्याने आविंढा दगळला. त्याने त्याची बिंदकु टेबलावि टे्रशेजािी ठेवली. 

पाठीचा खालील भाग दखुणाऱ्या माणसासािखा, तो कडकपणे आिामखचुीत 

िेलनू बसला. मग पढेु होऊन, त्याने त्याचे हात गडुघ्यािंच्या पट्टीवि ठेवले व त्याचे 

चकाकीत दात दाखवत हसला. “म्हणजे ती इथे आली ति? मी अजनू दतच्याबद्दल 

दवचािले नाही. मी काळजी घेणािा मनषु्य आह.े मी अजनू दवचािले नाही.” 
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टोनी बोलला, “ती इथे पाच ददवस तझु्यासाठी थािंबलेली आह.े दतने एक 

दमदनटही हॉटेल सोडले नाही.” 

त्या माणसाचे तोंड थोडे हलले. त्याच्या हसण्यात थोडी मादहतीची 

हालचाल होती. “मी उत्तिेकडून येतािंना थोडा उशीिा आलो. ते कसे आह ेते, तलुा 

मादहती आह.े जनु्या दमत्रािंना भेटणे. अिे पोलीसा, तलुा माझ्या व्यवसायासिंबिंधी 

बिेच काही मादहती आह.े” 

“ते बिोबि आह,े दमस्टि िेल्स.” तो मनषु्य दनिखनू बघत, टेबलाविील 

बिंदकू हातात घेऊन उठून उभा िादहला. “बायका फाि बोलतात.” तो त्याच्या 

दातात काही मऊ धिल्यासािखे, बोबडे बोलला. “ओहो, बोल, बोल. पोलीसा, 

मी काही ऐकत नाही आह.े” 

“दमस्टि िेल्स, बायका नव्ह,े बिंदकुधािी परुुष.” 

पित त्यािंच्यात पणूव शािंतता पसिली. तो मनषु्य सावकाश सिळ झाला. 

त्याचा चेहिा दनदववकाि होता. पण त्याचे डोळे खनुशी होते. जाड, बटुका अशक्त, 

मैत्रीपणूव चेहऱ्याचा व जिंगलातील पाण्यासािखे साधे डोळे असलेला टोनी 

त्याच्यापढेु वाकला. 

जॉनी िेल्स म्हणाला, “ती माणसे, कधीच स्वस्थ बसत नाहीत.” व 

ओठावरून जीभ दफिवली. लवकि आदण उशीिा ते काम कितात. जनुी सिंस्था 

कधी झोपत नाही.” 

टोनी मवाळपणे बोलला, “ ती माणसे कोण आहते, ते तलुा मादहती 

आह ेका?” 

“मी नऊ तकव  करू शकतो. त्यातील बािा बिोबि असतील.” 
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टोनी कचकड्याचे हस ू हसला, “ती त्रासदायक माणसे.” जॉनी िेल्स 

म्हणाला, “ती कुठे आह?े” “अगदी तमुच्याशेजािील खोलीत.” 

तो मनषु्य दभिंतीजवळ चालत गेला आदण बिंदकू टेबलावि ठेवली. तो 

दभिंतीचे दनिीिण कित दतथे उभा िादहला. त्याने गॅलिीत जाऊन कठड्याचे 

दनिीिण केले. जेव्हा तो वळला, तेव्हा त्याच्या चेहऱ्याविील काही िेषा नाहीशा 

झाल्या. त्याच्या डोळ्यात खपू शािंत चमक होती. तो मागे झाला व टोनीजवळ 

उभा िादहला. 

तो बोलला, “मी दतच्यात गुिंतलेलो आह.े इव्हने मला काही मादहती 

पाठवली आह.े उत्तिेकडे मी त्यापासनू काही बनवले आह.े म्हणजे मी केस तयाि 

केली आह,े असे मला म्हणायचे आह.े त्रास दणेािी माणसे पिंचवीस हजाि डॉलि 

बद्दल बोलतात." तो वेडावाकडा हसला. मी पाच गोष्टी मोज ूशकतो. [चारित्र्य, 

िमता, मदु्दल, गहाणवट व अटी] ते बनवतािंना मला फाि मजा आली.  

टोनीने दलुवि कित दवचािले, “त ूपैशािंचे काय केलेस?” 

“अिे पोलीसा, माझ्याकडे ते कधीच नव्हते. ते सोडून द.े मी त्यािंच्यावि 

दवश्वास ठेवणाऱ्या जगातील माणसू आह.े त्यािंच्याशी माझा लहानसा किाि होता."  

टोनी म्हणाला, “मी यावि दवश्वास ठेवतो.” 

“ते नेहमी ठाि कित नाहीत. पण ते भीतीदायक अस ूशकतात.”  

टोनी अचानक कटूपणे िागावनू बोलला, “बिंदकुधािी माणसे म्हणजे 

लटुारुच.” 

जॉनी िेल्स त्याच्या पेल्याशी पोचला व तो घटाघट रिकामा केला. 
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त्याने तो खाली ठेवल्यावि, त्यातील बफावचे खडे हेंदकाळत होते. त्याने 

त्याची बिंदकू उचलली. तळहातावि ती नाचवली. मग ती दमटवनू, छातीविील 

आतल्या दखशात ठेऊन ददली. तो गालीच्यावरून चाल ूलागला. 

“अिे पोलीसा, त ूमला ह ेकसे काय सािंगतो आहसे,? 

“मला वाटले, त ूदतला काही सिंधी दणेाि आहसे.” 

“आदण मी ददली नाही ति?” 

टोनी बोलला, “मला वाटते, त ूदशेील.” 

जॉनी िेल्सने शािंतपणे मान हलवली. “मी येथनू बाहिे जाऊ शकतो का?” 

“त ूदलफ्टने गॅिेजपयंत जाऊ शकतोस. त ूगाडी भाड्याने घेऊ शकतोस. 

मी तलुा गॅिेजच्या माणसासाठी काडव दऊे शकतो.” 

जॉनी िेल्स बोलला, “त ूमजेशीि छोटा माणसू आहसे.” 

टोनीने शहामगृाच्या कातडीचे दझजलेले पाकीट काढले व त्यातनू एक 

छापलेले काडव काढून िेल्सला ददले. जॉनी िेल्सने ते वाचले व अिंगठ्याच्या 

नखावि ते वाजवले. तो डोळे बािीक करून बोलला, “मी दतला माझ्याबिोबि नेऊ 

शकतो.” 

टोनी म्हणाला, “त ूसामान न्यायच्या दलफ्टमधनू काही सामान टोपलीतनू 

नेण्याचे ढोंग करू शकतोस. ती इथे गेले पाच ददवस आह,े ह े मी तलुा मगाशी 

सािंदगतले. दतला शोधनू काढले गेले आह.े एका माणसाने मला बोलावनू दतला 

इथनू हाकलनू द्यायला सािंदगतले आह.े ते कशाबद्दल आह,े ते सवव काही त्याने 

मला सािंदगतले. त्यामळेु दतच्याऐवजी, मी तलुा बाहिे काढतो आह.े” 
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जॉनी िेल्स बोलला, “त्यािंना सवांना ते आवडेल. ते तलुा शभुेच्छा 

पाठवतील.” 

“माझ्या सटु्टीच्या ददवशी, मी त्याबद्दल शोक किेन.” 

जॉनी िेल्सने त्याचा हात हलवला आदण तळहात दनिख ूलागला. 

“तसेही इथनू गायब होण्यापवूी मी दतला बघ ूशकतो. ती शेजािील 

खोलीतच आह,े त ूम्हणालास. मी दतला भेटू शकतो.” 

             टोनीने दािाकडे जाण्यासाठी पाय वळवले. तो म्हणाला, अिे दखेण्या 

माणसा, फाि वेळ लाऊ नकोस. माझा दवचाि बदल ूशकेल.” 

तो मनषु्य सभ्यपणे बोलला, “मला मादहती आह,े त्याप्रमाणे त ू मला 

आता पकडत आहसे.” 

टोनी वळला नाही. “तलुा ही सिंधी घ्यायला पादहजे.” 

तो दािातनू खोलीबाहिे पडला. त्याने ती शािंतपणे काळजीपवूवक बिंद 

केली. एकदा १४ अ चे दाि पाहीले व अिंधािी दलफ्टमध्ये दशिला. तो खाली सेवा 

दणेािी दलफ्ट दजथे थािंबली होती त्या मजल्यावि गेला. जॉनी िेल्सला लागणािे 

सामान एका टोपलीत घेऊन दनघाला. दाि शािंतपणे बिंद झाले. त्याने ते आवाज 

किणाि नाही, अशा िीतीने धरून ठेवले. खाली गिुख्याच्या खोलीतनू पॅसेजमध्ये 

उजेड पडत होता. टोनी पित दलफ्ट घेऊन, खाली स्वागतकिापयंत गेला.  

छोटे गोल दगड भिलेल्या काचेच्या पडद्यामागे, छोटा कािकून दहशेब 

कितािंना ददसेनासा झाला. टोनी मखु्य स्वागतकिातनू गेला आदण िेडीओच्या 

खोलीत दशिला. पित िेडीओ हळू आवाजात चालचू होता. दतथे ती होती. 
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सजावट केलेल्या दलदहण्याच्या टेबलावि, वाकून बसली होती. िेडीओचा हळू 

आवाज दतच्यावि आदळत होता. तो इतका हळू होता, की फक्त काही गणुगणु 

ऐकू येत होती. दतने डोके वळवले व त्याच्याकडे बघनू हसली.  

"वि जाऊन दिवाज्यािंची तपासणी करुन झाली? मला जिाही झोप आली 

नाही. म्हणनू मी पित खाली आले.”  

“ठीक आह?े” 

तो हसला व मान हलवली. तो दहिव्या खचुीत बसला आदण खचुीच्या 

भितकाम केलेल्या पोकळ कापडी हातावि थोपटले. “दमस के्रसी, नक्की. थािंबण े

ह ेसवावत कठीण काम आह,े नाही का? मला वाटते, त ूत्या िेडीओशी बोलायला 

हवे होतेस.” 

टोनीला त्याचे आवडते काहीच दमळाले नाही, म्हणनू तो अस्वस्थ 

झाला. तो होता, दतथेच िाहीला. तो भिपिू दबअि प्यायला. 

ती पित त्याच्याकडे बघनू हसली. 

“दमस के्रसी, मी इथे असल्याने तलुा काही त्रास होत नाही ना?” 

“मला ते आवडते. टोनी, त ूति छोटासा गोड माणसू आहसे.” 

त्याने कडकपणे मजल्यावि पाहीले. त्याच्या कण्यातनू एक लहि दौडत 

गेली. तो ती दनघनू जाण्यासाठी थािंबला. हळूहळू ती गेली. मग तो पित आिामशीि 

बसला. त्याची छान बोटे मोठ्या हिीणासािख्या नशीबवान दातावरून दफरू 

लागली. तो िेडीओ नव्ह ेति --- दिूदिूच्या काही ठिादवक नसलेल्या त्रासदायक 
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गोष्टी ऐकू लागला. आदण कदादचत दवदचत्र िात्रीत सिुदितपणे गिगि दफिणाऱ्या 

चाकाचा आवाज.  

तो मोठ्याने म्हणाला, “कोणीच सववथा वाईट नसते. मला दोन तीन 

चकुीचे लोक भेटले आहते.” 

मलुगी त्याच्याकडे आळशीपणे पहात होती. त्याने मान हलवली. त्याने 

चािंगल्या मनाने कबलू केले. “मला वाटते, त्यापैकी ते असावेत.” 

मलुीने जािंभई ददली, दतचे खोल दकिदमजी डोळे अधववट दमटले व उशीत 

डोके खपुसले. “टोनी, दतथे जिा वेळ बस. कदादचत, मला एक डुलकी काढायची 

आह.े” 

“नक्की. मला किायला काहीच नाही. मला समजत नाही, की ते मला 

पगाि का दतेात.” 

ती पणूव शािंतपणे एखाद्या मलुासािखी लगेच झोपली. टोनीने कसाबसा 

दहा दमदनटे श्वास घेतला. तो तोंड थोडेसे उघडे टाकून, दतचे दनिीिण कित होता. 

चचवमधील पाव आदण वाइन ठेवायच्या वेदीवि बघत असल्यासािखे, त्याच्या 

पािदशवक डोळ्यात, शािंत कुतहूल होते.  

मग  स्वागतकिात दशिण्यासाठी अदतशय काळजी घेऊन कमानीखाली 

उभा िादहला. टेबलाशी तो काही काळ ऐकत उभा िाहीला. त्याला ददसत नसलेले 

पेन कागदावि उठतानाचा आवाज आला. तो कोपऱ्याशी दफिला. खोलीमधील 

फोनचे सिंपकव स्थान असणाऱ्या काचेच्या जागेशी गेला. त्यापैकी एक फोन उचलनू, 

त्याने िात्रीच्या माणसाला गॅिेजला फोन जोडून द्यायला सािंदगतले.  
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तो तीन चाि वेळा वाजला. मग एक पोिकट आवाज उत्तिला, 

“दविंडिदमअि हॉटेल. गॅिेजमधनू बोलतो आह.े” 

“मी टोनी िीसेक आह.े त्या वॉटिसन नावाच्या माणसाला मी काडव ददले. 

तो गेला का?” 

“नक्कीच गेला, टोनी. अध्याव तासापवूी. तो तझुा माणसू आह ेका?"  

टोनी बोलला, “हो. माझा माणसू. आभािी आह.े तलुा भेटतो.” 

तो दतथे मान खाजवत थािंबला. मग पित टेबलाशी जाऊन त्याने त्यावि 

हात आपटला. कािकून त्याच्या जागी सहुास्य मदु्रनेे बसला होता. 

टोनीला बदघतल्यावि ते हास्य लोपले. 

तो कुिकुित बोलला, “हा माणसू त्याच्या कामावि लि कें दद्रत करू 

शकत नाही का? १४ ब चे भाडे काय आह?े” 

वाईट मनदस्थतीत कािकुनाने िोखनू बदघतले. “मनोऱ्याच्या खोलीत 

व्यावसादयक दि नाहीत.” 

“मग तसे लावा. तेथील माणसू आधीच सोडून गेला आह.े तो दतथे फक्त 

एक तास होता.” 

कािकून गिंभीिपणे न घेता म्हणाला, “ठीक आह.े ठीक आह.े म्हणजे 

आपण आज िात्री त्याला नािाज केले नाही. तो गपु्त, अयोग्य पद्धतीने गेला. आपण 

त्याला गपु्त, अयोग्य पद्धतीने बाहिे काढले."  

“पाच डॉलिमध्ये तझुे समाधान होईल का? 

“तमुचे दमत्र?” 
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‘नाही. फक्त प्यायलेला, चकुीची श्रद्धा असणािा व रुबाबदाि आदण 

काही बेत नसणािा." 

“टोनी, तकव  कि. आपल्याला ह ेप्रकिण असेच तििंगत ठेवले पादहजे. तो 

बाहिे कसा गेला?” 

“मी त्याला दलफ्टने खाली आणले. तमु्ही झोपला होतात. “पाच 

डॉलिमध्ये तझुे समाधान होईल का?” 

टोनीने शहामगृाच्या कातडीचे दझजलेले पाकीट काढले आदण पाच 

डॉलि सिंगमिविावरून घसिले. टोनी सैलपणे बोलला, “मी एवढे दऊे शकतो.” 

कािकुनाने ते घेतले आदण तो गोंधळलेला ददसला. तो शहारून 

म्हणाला, “तमु्ही बॉस आहात. टेबलाविील फोन उच्च िवात खणखणत होता. 

त्याकडे तो पोचला. त्याने तो कानाला लाऊन ऐकला आदण मग टोनीला दते 

म्हणाला, “तमुच्यासाठी.” 

टोनीने फोन घेतला व प्रेमाने छातीशी धिला. त्यात तोंड घातले. तो 

गोंधळलेला ददसत होता. तो आवाज त्याच्यासाठी दवदचत्रपणे पिका होता. तो 

धातसूािखा आवाज होता. शब्दोच्चाि नेमके व कुणा दबनमादहतीच्या व्यक्तीचे 

होते.  

“टोनी? टोनी िीसेक?”  

“बोलतो आह.े” 

  “अ १ सा --- ठी दनिोप. गोळी झाडायची?” 
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टोनीने कािकुनाकडे पाहीले. तो फोनवि म्हणाला, “आधी जवळचा दमत्र 

बनल्याचे नाटक कि.” कािकून त्याच्याकडे बघनू थोडे हसला व दनघनू गेला. 

“मग गोळी झाड.” टोनी फोनवि बोलला. “तझु्या हॉटेलमध्ये उतिलेल्या 

माणसाकडे माझे थोडे काम आह.े झटपट जाऊन, त्याला पकड. त्याला भीती 

आह,े की त ू त्याला वाकायला लावनू हाकलनू दशेील. त्याला पकडून बेड्या 

घाल. ह े इतके चािंगले नाही. पण त्याला फसवनू ठाि माि.” टोनीने 

कानशीलाजवळ फोन घट्ट धिला होता. हवेतील पाण्याच्या वाफेने, तो दनथळत 

होता. “जा. मला वाटते, दतथे अजनू काही आह.े” 

“थोडेसे.” लहानाने मोठ्याला थिंडपणे थािंबवले. “मला त्याने तझुा दनिोप 

घ्यायला सािंदगतले आह.े” 

टोनी टेबलावि कडकपणे वाकला. तो बोलला नाही पण तोंडाने काही 

आवाज काढला.  

धातसूािखा व किं टाळलेला आवाज अधीिपणे म्हणाला, “समजले? या 

माणसाकडे एक सळई आह.े त्याने ती वापिली आह.े तो आता कुणाला फोन 

कित नाही.” 

टोनीने फोन धरुन वेडीवाकडी हालचाल केली आदण त्यामळेु गलुाबी 

सिंगमिवि हलले. त्याचे तोंड कोिड्या, कडक गाठीसािखे झाले होते. 

आवाज बोलला, “अिे गाढवा, आपण एवढ्या मयावदपेयंत जाऊ शकतो. 

शभु िात्र.” दभिंतीवि दगड मािावा, तसा फोन वाजला.  

पित असा आवाज येऊ नये म्हणनू, टोनीने काळजीपवूवक फोन खाली 

जागेवि ठेवला. त्याने त्याच्या घट्ट बिंद केलले्या डाव्या हाताच्या मठुीकडे बदघतले. 
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त्याने हातरुमाल बाहिे काढून, हळूवािपणे तळवा पसुला व दसुऱ्या हाताची बोटे 

सिळ केली. मग कपाळ पसुले. पडद्यामागनू कािकून आला व चमकदाि 

डोळ्यािंनी त्याच्याकडे बघ ूलागला. 

“शकु्रवािी मी सटु्टीवि असतो. तो फोन क्रमािंक मला दणे्यादवषयी काय?” 

टोनीने कािकुनाकडे बघनू, मान हलवली व दमदनटभि नाजकूपणे हसला. 

त्याने रुमाल बाजलूा केला व दखशात ठेवला. तो वळून टेबलापासनू बाजलूा 

गेला. स्वागतकि ओलािंडला. मखु्य स्वागतकिातील तीन लहान सावलीच्या 

पायऱ्या उतिला व कमानीखालनू पित िेडीओच्या खोलीत आला. खोलीत कुणी 

आजािी असल्यासािखा चोिट्या पाऊलािंनी चालला. तो पवूी बसलेल्या खचुीत 

बसला आदण इिंचाइिंचाने स्वतःला खाली आणले. मलुगी सवव मािंजिािंसािखी व 

काही बायकािंच्या गोल गोल बेदफकीिीने स्वस्थ झोपली होती. िेडीओच्या 

फुकटच्या गणुगणुण्याच्या आवाजापढेु दतच्या श्वासाचा जिाही आवाज येत 

नव्हता. 

टोनी िीसेक खचुीत िेलनू बसला. त्याच्या मोठ्या हिीणासािख्या, 

नशीबवान दातावि हात गुिंफून ठेवले आदण शािंतपणे डोळे दमटले.  
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टेलीफोन पकडत ससुान डिे म्हणाली, “पण ह ेछान आह.े तमु्ही नसुतेच 

मी घाबिते, असे म्हण ूशकत नाही. तमु्हाला कशाला तिी घाबिले पादहजे.” ती 

थािंबली, पण उत्ति दमळाले नाही. 

आता ती शािंत, स्तब्ध आवाजात बोलली, “म्हणजे तलुा म्हणायचे आह े

की, मी या पणूवपणे दवदचत्र घिात एका पणूवपणे दवदचत्र बाईची पाहुणी बननू जावे --

- “ 
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“मी मला नाही, तलुा सािंगतो आह.े पण त ूति म्हणतेस, त ूदतला कधीच 

पादहले नाहीस.” दजम बायिन कडकपणे बोलला, “वेड्यासािखे बोल ू नकोस. 

अथावत मीदखेील दतला कधीच पादहलेले नाही. ससुान, आता ह ेसिळपणे घे. ही 

बाई कॅिोलीन विे आह.े विेंपैकी एक.” 

ससुान म्हणाली, “नीट समजले. म्हणनू मी दतच्या घिी जाऊन, दतला 

नसािंचे दखुणे का झाले आह,े ते बघ ूआदण बॅग भरून घेऊन, पढुील काही ददवस 

मी दतची पाहुणी बननू िाहू? दजम, मला माफ कि. मी कामात व्यग्र आह.े मला या 

आठवड्यात एका खनुाची गोष्ट तयाि किायची आह ेआदण --- “ 

दजम बोलला, “ससुान, मी गिंभीिपणे बोलतो आह.े” 

ससुान मध्येच थािंबली. तो गिंभीि होता.  

“ससुान, मला मादहती नाही, की मी ह े कसे स्पष्ट करू? ह े फक्त --- 

म्हणजे मी आयरिश असल्याचे तलुा मादहती आह.े आदण मी गढू आह.े --- हस ू

नकोस.” 

ससुान म्हणाली, “मी हसत नाही आह.े मला स्पष्टपण ेसािंग, की तलुा मी 

काय किायला हवे आह.े” 

“फक्त --- दनिीिण कि. दतथे काही धोका नसणाि आह.े” 

ससुान समजनू चकुली, की ती जात आह.े “दतथे दकती विेज आहते? 

आदण तलुा काय वाटते, दतथे काय होणाि आह?े” 

“तलुा दतथे धोका असेल, असे कसे होईल? धोका आदण तलुा?” 
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 “दतथे चाि विेज आहते. पण कॅिोलीनने घाबिावे, असे दतथे काय 

चालले आह,े ते मला मादहती नाही. -- दतच्या आवाजात मला भीती जाणवली --

- त्यामळेु मी तलुा बोलावले.”  

ससुानने दवचािले, “त्या घिाचा क्रमािंक काय आह?े” 

त्याने सािंदगतले, “ते बिेच उत्तिेला आह.े जनु्या घिािंपैकी एक --- 

म्हातािा एफीनस विे मेल्यापासनू न बदललेले --- अरुिं द व उिंच. तलुा 

मादहती आह,े तो माझ्या वडीलािंचा जवळचा दमत्र होता. कॅिोलीनने मला का 

बोलावले, ते मला मादहती नाही. माझी अशी पसुट धािणा आह ेकी, दतला वाटल े

असेल, की वतवमानपत्रातील माणसाला मादहती असेल, की काय किायचे. आता 

मी कॅिोलीनदवषयी सािंगतो. ती एफीनस विेची मलुगी आह.े डेदव्हड हा त्याचा नात ू

आह ेआदण घिातील दखेिेख किणािा नोकि सोडून, घिात परुुष माणसू फक्त दतचा 

हा भाचा आह.े मला वाटते, तो तरुण असनू, दवशीतला आह.े तो लहान असतािंना 

त्याचे आईवडील वािले.” 

“दतथे तीन बायका आहते, असे तलुा म्हणायचे आह?े” 

“अथावत. दतथे म्हाताऱ्या विेने दत्तक घेतलेली मेिी आह,े ती विे नाही. 

पण इतिािंपेिा, ती बिीचशी त्याच्यासािखी आह.े आदण कॅिोलीनची चलुत बहीण 

जेदसका आह.े दतचे वडील लवकि वािल्यामळेु, ती कायम दतच्या विेकाकािंबिोबि 

िादहलेली आह.े लोकािंना वाटते, की या दतघी बहीणी आहते. खिे ति त्या बदहणी 

नाहीत. पण म्हाताऱ्या एफीनस विेने त्याची सिंपत्ती या दतघींमध्ये सािखी वाटली 

आह.े” 

“आदण त्या दतघी एकत्र िहातात? 
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“हो, डेदव्हडने लग्न केलेले नाही.” 

त्याचे सािंगनू सिंपलेले बघनू, ससुान म्हणाली, “तलुा त्यािंच्याबद्दल 

एवढीच मादहती आह ेका?” 

“मला सववच मादहती आह.े पण तलुा दतथे जाण्यासाठी एवढी मादहती 

पिेुशी असावी, नाही का?  

दजम बायिन पणूवपणे शदु्धीत, पणूव स्पष्टीकिण दऊेन म्हणाला, “ती फािच 

घाबिली होती. म्हणजे वयस्क कॅिोलीन.” 

ससुानने पनु्हा एकदा पत्ता समजनू घेत दवचािले, “दतला कसली भीती 

वाटत होती?” 

दजम बायिन म्हणाला, “मला मादहती नाही. ह े दवदचत्र आह,े मला 

वाटते, दतलाही ते मादहती नाही.” 

पाच वाजायला आले होते. दहवाळ्यातील लवकि होणाऱ्या 

सिंधीप्रकाशाबिोबि तळयाच्या बाजनेू धकेु पसित चालले होते, तेव्हा ससुानने त्या 

मोठ्या, जनु्या घिाची घिंटी वाजवली व ती थािंबली. िस्त्याविचे ददवे लागले होते. 

पण घिात अिंधाि होता. दखडक्यािंना पडद ेहोते. दाि जड आदण गपु्त भासत होते. 

पण ते दतची अपेिा कित होते, दनदान कॅिोलीन विे तिी. ह ेसवव फोनवि ठिले होते. 

ससुानला नवल वाटत होते, की दजम बायिनने कॅिोलीनला दतच्याबद्दल काय 

सािंदगतले होते.  

छोट्या जॉनीला त्याच्या बहीणीची उणीव भासली. त्याना तिची उणीव 

भासण्यापवूी िी वारली होिी. फक्त सहा वर्ाांचा जॉनी खपू छान व तिस्कील होिा 
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या एका प्रदसद्ध गाण्याच्या धनूवि घिंटा वाजनू, दतला भलू घालत होती व 

ती अधीिपणे सतत दगडावि ठेका धित होती. मग दिवाज्याविील ददवा चमकू 

लागला. ससुानने ओलसि हवेचा एक खोल श्वास घेतला. अचानक दतला दतच्या 

नसा घट्ट झाल्यासािख्या वाटल्या. दाि उघडणाि होते. दािाला मोठी फट पडली 

आदण उष्ण हवेचा झोत ससुानच्या गालािंवि आला. पलीकडे थोडासा उजेड 

असलेला हॉल होता आदण उिंच, अिंगाबिोबि कपडे घातलेली, लािंब स्कटवमधील 

एका बाईची आकृती ददस ूलागली.  

दतने जोिात दवचािले, “काय हवे आह?े” 

ससुान म्हणाली, “मी ससुान डिे आह.े” 

ती आकृती बाजलूा झाली व दाि पणूव उघडत म्हणाली, “ओहो, हो. दमस 

डिे, आत या. आम्ही तमुचीच वाट बघत होतो.” 

दतच्यामागे दाि पणूवपणे लागल्यावि व ती बाई वळल्यावि, ससुानला 

दतचे अिंधािात चलदबचल किणे आठवले.  

ती बोलली, “मी दमस जेदसका विे आह.े” 

‘जेदसका, म्हणजे ही चलुत बहीण आह,े ति.’ 

ती उिंच, मोठ्या हाडापेिाची, जड, काळ्या चेहऱ्याची, काळे/किडे केस 

उिंच बािंधलेली व लािंब, दणकट हातािंची बाई होती. दतच्या अिंगावि इतक्या जनु्या 

फॅशनचे कपडे होते, की ससुानला ते दकती जनु्या काळातील होते, ते कळेना.  

ती बोलली, “आम्ही तमुची वाट बघत होतो. पण कॅिोलीन बाहिे गेली 

आह.े ती ददव्याखाली, एका लािंब आिशाशेजािी उभी िादहली. त्या िणी 
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ससुानच्या मनात, त्या जनु्या, गदीच्या पण डौलदाि घिाबद्दल गोंधळलेले भाव 

दनमावण झाले. आिसा हलत होता आदण रुिं द सोनेिी चौकटीत बसवलेला होता. 

मोठ्या सिंगमिविी फुलदाणीत नेच्याचा गचु्छ ठेवललेा होता. दतथे सिंगमिविी 

पतुळे होते.  

जेदसका म्हणाली, “आपण वि तमुच्या खोलीत जाऊ. तमु्ही आता 

दशकॅगोमध्ये खपू ददवस असाल. इकडून या. तमुच्या बॅगा इथे ठेवा. जेम्स त्या 

निंति वि आणेल. आता तो बाहिे गेलेला आह.े” 

ससुानने दतची लहानशी बॅग खाली ठेवली आदण जेदसकाच्या मागोमाग 

गेली. उिंच खािंबाभोवती दजन्याच्या कोिलेल्या, पायऱ्या होत्या. त्या जाड 

गालीच्याने झाकलेल्या होत्या. घि एकदम स्तब्ध होते. तो शािंत दजना चढू 

लागल्यावि, जास्तच गिम होऊन, उकडू लागले. 

दजन्याच्या विच्या टोकाशी मजबतू शिीिाची जेदसका ताठ िाहून वळली. 

ती म्हणाली, “तमु्ही इथे एक दमदनट थािंबाल का? मला खात्री नाही, कुठली खोली 

--- “ 

ससुानने काही होकािाथी हावभाव केले, आदण जेदसका घिाच्या मागील 

बाजकूडे जाणाऱ्या पॅसेजच्या बाजलूा वळली. 

घि फािच गिम होते. दतथे जनु्या, भावनामय फदनवचिची गदी होती. 

फािच शािंत! 

ससुान अस्वस्थपणे थोडी हलली. तसे पादहले, ति ते एक आल्हादक घि 

होते. पण कॅिोलीनला कसली तिी भीती होती --- फक्त शािंततेची, गिंभीितेची व 

उष्णतेची नव्ह,े ति गपु्त भासणाऱ्या जनु्या दभिंतींचीही. दतने हॉलच्या लािंबीकडे 
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नजि टाकली व पित दतच्या शेजािील दजन्याच्या मधल्या खािंबावि हात 

ठेवण्यासाठी ती हलली.  

दतच्या हाताच्या दाबाने विील कोिीव छत थोडे हलल्यासािखे वाटले. 

या घिातील जीवन दवदचत्र असल्याची दतची भावना बळकट झाली. 

मग ती दतच्यापढेु असलेल्या सिळ, उघड्या झगमगीत दािाकडे जायच्या 

वाटेवि दनिखत बसली. त्यापलीकडे एक मोठी खोली होती, अधी झोपायची 

खोली आदण अधी उठाबसायची खोली. टेबलाविील ददवा उजेडाचा गोल पाडत 

होता आदण टेबलाशेजािी, मािंडीवि पसु्तक असलेली एक स्त्री कडेने ददसत होती.  

ती नक्कीच मेिी विे होती --- मोठी बहीण, दत्तक घेतलेली विे. ती इति 

कुणाहीपेिा, म्हाताऱ्या एफीनस विेसािखी होती. दतचा चेहिा अिंधािात होता. 

त्यामळेु ससुानला ढोबळ मानाने मासल, गोिा चेहिा ददसत होता व काळ्या 

चकाकीत केसािंची गाठ छातीविील काळ्या िेशमी वस्त्रावि ददसत होती. त्या 

मािंसल, ताणिदहत आकृतीला एक प्रकािची आिामशीि सहनशीलता होती. 

सावलीतील जाळ्यात एक मोठी मादी कोळी दबा धरून होती. पण कशावि दबा 

धरून होती?”  

दतला ससुान दतथे आलेली मात्र कळले नाही, कािण ती वळली नाही. 

ससुानच्या नसािंविील वाढता ताण घालवण्याचे कुणी मनावि घेत नव्हते. 

उकाड्याने ती झोपाळू व कल्पनेत िमणािी झाली होती. मेिीने काळा िेशमी डे्रस 

केलेला असल्याने केवळ त्या त्रादसक नसलेल्या म्हाताऱ्या बाईला काळी कोळीण 

म्हटले जात होते. ससुानला ददसत होते, तोपयंत तिी मेिी दतच्याकडे बघत नव्हती, 
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पण अचानक टेबलावि काही हालचाल झाली. ससुानने दतकडे पादहले आदण 

अवाक होऊन दतचा श्वास िोधला गेला. 

दतथे टेबलावि बिोबि ददव्याखाली लािंब शेपटीवाला, एक छोटा किडा 

प्राणी होता. तो दि होऊन एका खोक्याविील झाकण काढत होता आदण त्याचे 

छोटे हात खोक्यात घालत होता. 

ससुानने अिंगात आल्यासािखा दवचाि केला, ‘ह ेमाकड आह े--- कोळी 

माकड आह ेका? ते त्याचा लहानसा चेहिा धक्का दऊेन खोलीभि दफिवत होते व 

तेजस्वी, भेदक डोळ्यािंनी इकडे दतकडे बघत होते. ते खोक्यातील पदाथव मग्न 

होऊन, िागािागाने खात होते. त्यािंनीही, कसे कोणास ठाऊक, पण ससुानला 

पादहले नाही. दकिं वा कदादचत, ती त्याने दतच्यात िस घ्यायला फाि लािंब असेल. 

अचानक ते दृष्य चौकसपणे बदलले. 

ससुानने त्या नवलपणूव घिातील दाहकता सोडून दवचाि केला आदण ती 

पॅसेजमधनू दतच्याकडे येणाऱ्या स्कटवच्या सळसळीकडे वळली. ती जेदसका होती. 

दतने ससुानकडे पादहले आदण मग उघड्या दािाच्या पाि बघनू थिंडपणे हसली.  

ती म्हणाली, ‘मेिी बदहिी आह.े मला वाटते, तमु्ही इथे असल्याचे दतला 

समजले नाही.” 

ससुान बोलली, “नाही.” 

दतने दतच्या लािंब हाताने कडकपणे हावभाव केले आदण उघड्या दािातनू 

खोलीत दशिण्यासाठी वळली. दतचे दहिवे िेशमी कपडे सळसळल्याने छोट्या 

माकडाने इकडे दतकडे हालचाल केली व दतच्याकडे भेदक, काळा कटाि 
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टाकला. ते टेबलापासनू लािंब गेले. झिकन किडी पलटी मािली. ते खोलीतून 

पळून जातािंना, जनु्या सोफ्याखाली जाऊन बसले. 

पण जेदसका त्याला ओिडली. ती जोिाने म्हणाली, “मेिी” 

मग दतथे ती थबकली. दतच्या उडणाऱ्या, किड्या स्कटवची सावली 

टेबलाविील ददव्याच्या प्रकाशात, पडलेली पाहून माकड नकळत त्याचा पिंजा चाटू 

लागले. 

पणूवपणे बदहऱ्या असणाऱ्या मेिीने भावना न दाखवता म्हटले, “काय 

जेदसका.” 

“कॅिोलीनच्या मैदत्रणीची मलुगी असलेली --- ससुान डिे इथे आली 

आह.े तलुा दतला भेटायचे आह ेका?”  

“भेटायचे आह ेका? नाही. नाही. आता नाही. निंति.” 

“ठीक आह.े तलुा काही हवे आह?े” 

“नाही.” 

“तझु्या उशा?” 

दतची कडक पाठ वाकवनू, जेदसकाने मेिीच्या मागे नीटपणे उशी 

लावली. मग ती पित ससुानकडे वळली. जेदसकाने दतची कडक पाठ खोलीकडे 

वळवली, तेव्हा माकड सोफ्याखालनू बाहिे आले व टेबलाच्या व खोक्यातील 

पदाथावच्या ददशेने खोलीतनू धाऊ लागले. तेव्हा ससुानला दवदचत्रपणे काहीसे 

भािावल्यासािखे व थोडेसे धक्का बसल्यासािखे झाले. 

ससुानने दवचाि केला, की ते माकड आजािी असावे. 
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घि इतके तापलेले असले, तिी ससुानच्या अिंगावि दकिं दचत शहािा आला. लोक 

माकडे का पाळतात? 

“इकडून ये.” जेदसकाच्या पाठोपाठ ती खाली गेली आदण दतला 

अपेदित असलेल्या अशा झोपायच्या खोलीत दशिली, ती ठामपणे बोलली, 

“अशा तऱ्हनेे, पण दव्हक्टोरियन काळातील जशाच्या तशा असणाऱ्या खोलीचे 

दनिीिण किण्यासाठी, जेदसका दतला एकटीला सोडायला तयाि नव्हती. सनु्न 

किणाऱ्या काहीशा अिंधािी नजिेने ससुानने दतची लहानशी, वाकडी टोपी पित 

दतच्या हलक्या केसािंवि बसवली आदण कोट खचुीच्या पाठीला लाऊन ठेवला. 

लगेच जेदसकाने तो उचलनू मोठ्या, अिंधािी कपाटात ठेवला. जेदसका म्हणाली, 

की नोकि व दसुिी मलुगी बाहिे गेले आहते. कािण आज त्यािंचा बाहिे जायचा 

अधाव ददवस आह.े त्यािंची कामे स्वयिंपाकी कित होता.  

ती अचानक ससुानला म्हणाली, “मला वाटले होते, त्यापेिा त ू तरुण 

आहसे. आता आपण खाली जायचे का?” त्या जशा दजना उतरून, खालील 

हॉलमध्ये जाऊ लागल्या, तसे कुठले तिी घड्याळ लािंब, थिथिणािे टोले दऊे 

लागले.  

जेदसका म्हणाली, “पाच. आता लवकिच कॅिोलीन व डेदव्हड पित 

येतील. तो सहसा पाचनिंति थोड्याच वळेात घिी पिततो. म्हणजे पाऊस पडत 

नसेल, ति. िस्त्याविील गदीमळेु, त्याला कधीकधी उशीि होतो. पण आज पाऊस 

पडत नाही आह.े” 

ससुान बोलली, “आज धकेु आह.े” ती जेदसकाचा लािंब हात धरून, 

खचुीकडे गेली. पण ती आिामदायी खचुी नव्हती. जेदसका दतच्यासमोिील िेशमी 



48 

 

खचुीत मािंडीवि दतचे हात दमुडून, ताठ बसली होती. दवचाि करून, एखाददोन 

वेळा ससुानने बोलायला सिुवात केली, पण ती गप्प झाली. दतच्या अचानक 

लिात आले, की ती ते दृष्य, आवाज आदण भावना जाणनू घ्यायला खपू उत्सकु 

आह.े ह ेकाही फाि आनिंदी वाटणे नव्हते.  

जे आदण जसे आयषु्य ते जगत होते, ते दतच्यावि लादत असल्याची 

दवदचत्र भावना दतला होत होती ---जसे काही लािंब शब्द आदण गदुमिलेली 

कुजबजु, त्या उष्ण हवेत भरून िादहली होती. 

ती चळुबळु कित व मेिी विेचा दवचाि न किण्याचा प्रयत्न कित बसली. 

एकदा मेिीला बदघतल्यावि व दतचे बोलणे ऐकल्यावि, त्या मनाच्या लहिीनसुाि 

जगणाऱ्या व स्वतःच्या सावलीच्या कोशात थािंबनू िादहलेल्या दतच्यादवषयी 

दवचाि न किणे, दकती अवघड होते! 

जनु्या घिात िहाणाऱ्या, तीन म्हाताऱ्या. त्यापैकी दोघींना दतने पादहले व 

ऐकले होते आदण दतला मादहती होते, तेवढे सोडून, दतला त्यािंच्याबद्दल काहीच 

मादहती नव्हते. कॅिोलीनचे काय? ती घाबिणािी कॅिोलीन! ती पनु्हा शहािली. 

जेदसका दनिीिण कित होती. जिी घिाच्या मागील भागात घिंटा वाजली, तिी 

त्यािंनी ती ऐकली. जेदसका समाधानी ददसत होती. ती उठली.  

ती म्हणाली, “हा डेदव्हड आह.े” हॉलच्या दािात उभी िाहून, ती वेगळ्या 

आवाजात बोलली, “आदण मला वाटते, कॅिोलीन सदु्धा.” 

ससुानला जाणवत होते, की दतला ताण आला आह.े हो, त्या घिात 

दतच्यासाठी घाबिण्यासािखे काहीच नव्हते --- ससुान डिेला --- भीती 

वाटण्यासािखे! भीती कॅिोलीनला वाटत होती. 
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मग दािात एक वेगळीच बाई उभी िादहली. नक्कीच कॅिोलीन. उिंच, 

शेलाटी बाई. सोनेिी केसािंची, थोडी थिथिणािी, हलका सिंशय असलेली. ती काही 

बोलली नाही. दतचे मोठे डोळे दनळे असनू ताप आल्यासािखे होते. दतच्या 

िोडावलेल्या गालािंवि दोन तेजस्वी, गलुाबी डाग ददसत होते. आदण दतचे रिकामे 

बािीक हात हलत होते. ससुान उठून दतच्याजवळ गेली व दतचे हात हातात घेतले. 

कॅिोलीन बोलली, “त ू ति इतकी तरुण आहसे.” दतच्या आवाजात 

वैषम्य जाणवत होते.  

ससुान म्हणाली, “नाही, खिे ति एवढी नाही.” 

कॅिोलीन बोलली, “आदण एवढी लहान --- “ 

ससुान एखाद्या उदास मलुाशी बोलावे, तसे सावकाश म्हणाली, “पण 

त्याचे एवढे काही नाही.”  

हॉलमधनू आवाज येत होते. पण दतचे मखु्य लि कॅिोलीनकडेच होते. 

कॅिोलीन ससुानच्या डोळ्यात बघत म्हणाली, “नाही, मला नाही असे वाटत.” 

चौकस ददसायचा प्रयत्न कित, घाबिलेला दजम काही बोलला. 

कॅिोलीनचे डोळे ससुानकडे लागले होते आदण ती काहीतिी बोलणाि 

होती, तेव्हा दािात काही सळसळ झाली. अवाक होऊन, कॅिोलीनचे खात्री 

नसलेले ओठ बिंद झाले आदण जेदसका खोलीत आली. 

ससुानने दवचाि केला, ‘पण दतला कसली भीती वाटते, ह े मला 

कळायला हवे. मला जेदसकापासनू दिू --- दतच्याशी एकटीशी बोलायला हवे.” 

जेदसका म्हणाली, “कॅिोलीन, तझुा कोट काढ. दतकडे उभी िाहू नकोस. 
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त ूससुान डिेशी बोल. तझुी टोपी व कोट वि ठेव आदण मग पित खाली ये.” 

जेदसकाचा आवाज नसुता कडक नव्ह,े ति आक्रमक होता. “जा.” 

कॅिोलीन बोलली, “हो, जेदसका.” 

जेदसका म्हणाली, “मेिी वाचते आह.े दतची इच्छा असल्यादशवाय 

दतच्याशी आता बोल ूनको. त ूससुान डिेला निंति दतला भेटायला घेऊन जा.” 

“हो, जेदसका.” 

कॅिोलीन दनघनू गेली आदण दतच्या जागी एक मनषु्य उभा िादहला. 

जेदसकाच्या अमलू्य ओळख करून दणे्याबद्दल, ससुान काही शब्द पटुपटुत होती.  

डेव्हीडचे केस सोनेिी आदण डोळे गडद दनळे होते. तो बािीक आदण 

चािंगला उिंच होता. त्याचा चेहिा चािंगला व भावनाशील होता. कानशीले आदण 

डोळ्यािंजवळचा त्याचा भाग --- ससुान त्यासाठी शब्द शोधत होती, आदण तो 

दमळाला --- दतथे पश्चात्तापदग््धता होती. तो बळकट आदण उत्साह असलेला 

होता. घिातील एकमेव तरुण --- पण तो आनिंदी नव्हता, ह े ससुानला लगेच 

समजले. तो म्हणाला, “दमस डिे, काय कसे काय?” 

कमी कडक आवाजात जेदसका बोलली, “डेदव्हड, वि जाऊ नकोस. त ू

दवश्रािंती घ्यायला हवीस.” ती त्याच्याकडे िस घेऊन बघत होती.  

“जेदसका मावशी, आता नाही. दमस डिे, मी तमु्हाला निंति भेटतो.”  

तो दनघनू गेला. दजन्याशी जातािंना त्याने दवचािले, “मेिीमावशी ठीक 

आह?े” 

पित कडक आवाजात जेदसका म्हणाली, “उत्तम. ती वाचते आह.े” 
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निंति ससुानने दतला डेदव्हडच्या पाऊलािंचा दजन्यावि आवाज येतो का, ह े

आठवायचा प्रयत्न केला. दकिं वा दतच्या नकळत, ती त्याला दजना चढायला दकती 

वेळ लागतो, तो कदादचत हॉलमध्ये फेऱ्या माित असेल का दकिं वा खोलीत दशित 

असेल का, ह े बघायचा प्रयत्न कित होती. दतची खात्री होती, की जेदसका 

बोलणाि नाही. ती फक्त दतथे बसेल. 

जेव्हा डेदव्हड मेिीबद्दल बोलला, तेव्हा जेदसका पित कडक आदण कठोि 

का झाली? का?” 

मोठ्या, भीतीदायक, काही फुटल्याच्या आवाजाने घिातील शािंततेचा 

भिंग केला. तो आवाज ससुानवि चालनू आला. ती त्यात बडुाली. त्यात सगळे घि 

बडुाले आदण त्याच्या नाशकािक व अस् लाटा हळूहळू ओसिल्या.  

ससुानच्या लिात आले, की ती उठून उभी िादहली आह ेव दजन्याच्या 

ददशेने जाऊ बघत आह.े दतचे तोंड किडे झाले असनू, जेदसकाने दतच्या हाताला 

धिले आह.े जेदसका सहज समजेल अशा तऱ्हेने बोलली, “ओहो, दवेा िे, डेदव्हड 

--- “ 

ससुानने दतला दतच्यापासनू दिू ढकलनू ददले.  

ती दजन्याशी पोचली. दतच्याशेजािी जेदसका होती आदण दजन्याच्या 

विील टोकाशी दोन आकृत्या दचकटून उभ्या असनू, विील हॉलमध्ये भािंडत 

होत्या.  

जेदसका दकिं चाळली, “कॅिोलीन, त ूकाय किते आहसे? मेिी कुठे आह?े 

कुठे --- “  
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डेदव्हड त्याच्याभोवतालचे कॅिोलीनचे कृश हात बाजलूा कित होता. 

“मला जाऊ द,े कॅिोलीन. मी तलुा सािंगतो. काहीतिी भयिंकि झाले आह.े त ूमला -

-- “ 

जेदसका त्यािंच्या जवळून आदण निंति मेिीच्या खोलीत गेली. 

ती कठोि स्विात बोलली, “ही िेरी आह.े तिच्यावर कोणी गोळी 

झाडली?” 

ससुानला कॅिोलीनचे हुिंदके दणेािे श्वास व डेदव्हडचे खािंद े दतच्या 

खािंद्यािंवि दाबणे पसुटसे ऐकू येत होते. कसेतिी ते सववजण उघड्या दािाशी जमा 

झाले व दतथे गदी करून उभे िादहले. 

ती मेिी होती. थोड्या वेळापवूी ससुानने दतला ज्या खचुीत बसललेे 

पादहले होते, त्याच खचुीत ती बसलेली होती. पण दतचे डोके पढेु लटकत होते. 

दतचे सबिंध शिीि कुरूपपणे काळ्या िेशमी चणु्यािंमध्ये वेडेवाकडे पसिले होते.  

त्या खोलीत दशिणािी जेदसका पदहली होती. मग डेदव्हड. मग 

आजािल्यासािखे व धक्का बसल्यासािखे वाटणािी ससुान होती. दािात फक्त 

दतच्या कृश हातािंनी  दजन्याचा आधाि घेतलेली कॅिोलीन िादहली होती. दतचा 

चेहिा पािंढिा फटक व ओठ दनळे पडले होते. 

जेदसका म्हणाली, “दतला सिळ हृदयात गोळी लागली आह.े” मग दतने 

डेदव्हडकडे पादहले. 

“डेदव्हड, कॅिोलीनने दतला गोळी मािली का?”  

तो ओिडला, “कॅिोलीनने मेिीला मािले? असे का दवचािते आहसे? 
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कॅिोलीन कुणाला मारू शकत नाही!” 

जेदसका बोलली, “मग दतला कुणी मािले? तलुा कळते आह ेकी नाही, 

ती मेली आह?े” 

दतची गडद नजि खोल गेली आदण दःुखी व कठोि आवाजात दतने 

दवचािले, “डेदव्हड, त ूदतला मािलेस का?” 

डेदव्हड ओिडला, “नाही. नाही.” 

“जेदसका म्हणाली, “ती मेली आह.े” 

ससुान ठाम आवाजात बोलली, “तमु्ही डॉक्टिला का बोलावत नाही?” 

जेदसकाचे िेशमी वस्त्र सळसळले. दतने वळून ससुानकडे थिंड नजिेने 

पादहले. “डॉक्टिला बोलावण्याची गिज नाही. ती नक्कीच मेली आह.े” 

ससुान निमाईने बोलली, “मग पोलीस तिी नक्कीच. कािण दतचा खनू 

झाला आह.े” 

जेदसका ताठ्याने बोलली, “माझ्या स्वतःच्या बदहणीवि व भाच्यावि मी 

पोलीस घाल?ू ह ेबघण्यासाठी पोदलसािंना बोलवायचे? कधीच नाही.” 

ससुान मऊपणे म्हणाली, “मी बोलावते.” आदण मतृ व्यक्तीजवळ त्याना 

सोडून, ती गेली. 

शािंत दजन्याकडे जातािंना, दतचे गडुघे थिथरू लागले. 

म्हणजे घि ह े होण्यासाठी थािंबले होते. खनू! आदण म्हणनू कॅिोलीन 

घाबिलेली होती. 

म्हणजे दतला काय मादहती होते?” 
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मेिीला ज्या दपस्तलुाने मािले गेले, ते कुठे आह?े तसे काही खोलीत 

ददसत नव्हते. 

हवा गिम होती --- घि प्रकषावने शािंत होते --- आदण ती, ससुान डिे फोन 

शोधत होती. एक क्रमािंक दफिवत होती --- एकिं दिीत, चािंगल्याच शहाणपणे 

बोलत होती आदण जेव्हा दतला दजम बायिन फोनवि भेटला, तेव्हाही सवव वेळ 

दतची सहज अशी प्रदतदक्रया होती. 

ती म्हणाली, “मी इकडे आह.े विेज घिी. मेिीचा खनू झाला आह.े” 

दजम बोलला, “अिे दवेा!” आदण फोन ठेवला.  

घि इतके गिम होते. ससुान अशक्तपणे खालील पायिीवि बसली आदण 

दजन्याच्या खािंबाला धिले. दतला आजािी असल्यासािखे वाटत होते. जि ती 

खिेच गपु्तहिे असती, ति ती सिळ विती गेली असती आदण तेथील सगळ्या 

गोंधळलेल्या व घाबिलेल्याना हटवनू, त्याना दतथे काही बदल किायला सिंधी 

ददली नसती. पण ती काही गपु्तहिे नव्हती व होण्याची दतची इच्छाही नव्हती. 

दतला आता काय हवे होते, ति दतथनू काढता पाय घेणे. दजन्याखाली काही 

सावली हलली. ससुानने दतचे हात घशाशी नेले व ती दकिं चाळली. छोटे माकड 

गोलगोल उड्या माित बाहिे आले व काळजीने डोकाव ूलागले. मग दखडकीचा 

पडदा पकडून काळजी न किता, जड लाकडी दािंड्यावि बसले. 

ससुानचा कोट व टोपी विच्या मजल्यावि होते. त्यदशवाय ती धकु्यात व 

थिंडीत बाहिे जाऊ शकत नव्हती. ते आणेपयंत, दतने दम धिला असता.  

डेदव्हड दजना उतित होता. तो ठाम आवाजात बोलला, “ती म्हणते 

आह,े की पोदलसािंना बोलावणे उदचत ठिेल. मी त्यािंना बोलावले आह.े” 
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त्याने दतच्याकडे पादहले आदण अचानक दतच्याशेजािी पायिीवि बसला.  

तो साधेपणे बोलला, “ह े काय होऊन बसले! मला खनू होईल, असे 

वाटले नव्हते.” तो कुठेच बघत नव्हता. त्याच्या तरुण चेहऱ्याविील, भीती दतला 

सहन होईना. समजत असल्याची इच्छा धरून, ती म्हणाली, ‘मला समजते आह.े” 

तो म्हणाला, “मला नाही. अगदी अलीकडेपयंत. ओहो, मला मादहती 

आह,े मी लहान मलुगा असल्यापासनू, मला मादहती असावेच लागले -- “ 

ससुान म्हणाली, “काय मादहती असावेच लागले?” तो पित लाजला.  

“ह ेसािंगणे पशतुलु्य होईल. तलुा मादहती आह,े मी एकुलता एक मलुगा 

होतो. मी असे मादहती होऊन वाढलो, की मला कोणी आवडते माणसू नव्हते. जि 

आम्ही अजनू भाविंडे असतो ति, दकिं वा मावशािंनी लग्न करून, त्याना मलुे झाली 

असती ति --- पण मला समजत नाही, कसे काय एवढे िक्तििंदजत --- तलुा कळते 

आह ेना?” त्याच्या घशात शब्द अडकल.े तो खोकला व पित चाल ूकेले, “त्याना 

दकती बळकटपणे वाटते --- “  

“कोणाला?” 

“कोणाला म्हणजे? अथावत जेदसकामावशीला, मेिी मावशीला आदण 

कॅिोलीनमावशीला.”  

ससुान कोिडेपणे बोलली, “खपू मावशा, त्या कशाबद्दल एवढ्या 

आक्रमकपणे बोलत होत्या?” 

“घिाबद्दल व एकमेकींबद्दल आदण --- इति कशाबद्दलदखेील. ओहो, 

मला नेहमी मादहती होते. पण सगळे छुपे होते. विवि सगळे ठीक ददसत होते.” 



56 

 

ससुान धकु्याला हाताने स्पशव करून चाचपडू लागली. तो म्हणाला, की 

पषृ्ठभाग ठीक होता. पण धकेु आजािल्यासािखे पसरून, दतला त्याखाली कुरूप 

दवविािंचा आभास होत होता.  

ससुानने दवचािले, “कॅिोलीन का घाबित होती?” 

दतच्याकडे दनिखनू बघत, तो म्हणाला, “कॅिोलीन? घाबित होती?” 

त्याचे दनळे डोळे काळजीने व उते्तजनेमळेु प्रकाशमान झाले होते. 

तो म्हणाला, “इकडे बघ. जि तलुा असे वाटत असेल, की कॅिोलीनने 

मेिीला मािले, ति ते तसे नाही. म्हण --- जे --- म --- ला म्हणायचे आह,े 

कॅिोलीन माशीला दखेील मारू शकत नाही. दतला ते शक्य नाही. दतचे कधीच 

तेवढे धाडस होणाि नाही. म्हणजे --- आदण दतने मेिीला कुठल्याच बाबतीत 

दविोध केला नसता.” 

“तलुा मादहती नाही, की मेिी --- कशी आह.े” 

“विील हॉलमध्ये नक्की कायकाय झाले? 

“म्हणजे जेव्हा गोळी मािली गेली, तेव्हा?” 

“हो.” 

“का, मी --- मी ति खोलीत होतो --- नाही, अगदी तसेच नाही. मी 

दिवाज्याजवळ होतो आदण मी आवाज ऐकला. 

ससुान धकु्याला हाताने स्पशव करून चाचपडू लागली. तो म्हणाला, 

“ह ेदवदचत्र आह,े पण माझा दवश्वास आह े--- मला मादहती आह,े की तो 

दपस्तलुाचा आवाज होता. त्याची जण ूकाही मी अपेिा कित होतो --- “ 
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त्याने स्वतःला तपासले. “पण मी अपेिा कित नव्हतो --- मी -- “ तो 

थािंबला. दनिाश होऊन, त्याने हाताच्या मठुी करून दखशात टाकल्या. अचानक 

स्वतःला ठामपणे साविले. “पण याची खिेच अपेिा केली नव्हती, “समजले 

का?” 

“मला वाटते, जेव्हा त ू आवाज ऐकलास, तेव्हा त ू वळलास आदण 

पादहलेस.” 

“हो. हो. मला असे वाटते. तसेही कॅिोलीन हॉलमध्ये होती. मला वाटते, 

ती दकिं चाळत होती. आम्ही दोघे धावत होतो. मला मादहती नाही का, पण मी 

मेिीचा दवचाि केला. कॅिोलीनने मला घट्ट धिले. दतला मी मेिीच्या खोलीत 

जायला नको होते. ती खपू घाबिली होती. आदण मग मला वाटते, त ू आदण 

जेदसका दतथे होतात, नाही का?” 

“हो. आदण हॉलमध्ये कुणीच नव्हते? मेिीच्या खोलीतनू कुणी आले 

नाही.” 

त्याचा चेहिा गोंधळलेला होता. फाि गोंधळलेला होता.  

“कुणीही नाही.” 

“फक्त --- कॅिोलीन?”  

“पण मी तलुा सािंदगतले, की ती कॅिोलीन अस ूशकत नव्हती.” 

दािाची घिंटी वाज ूलागली --- दकिं चाळल्यासािखा आदण सावल्यािंमध्ये 

व घिाच्या जाड आविणावि काही खपुसल्यासािखा कठोि आवाज आला. 
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 जोिाने श्वास िोधत, ससुानला वाटले, ‘ह े पोलीस असणाि. दतच्या 

शेजािील मलुगा एकदम ताठ झाला व उघड्या असणाऱ्या दािाकडे दनिखनू बघ ू

लागला. त्यािंच्या मागे गालीचा घातलेल्या दजन्यावि काही सळसळले. जेदसका 

कडकपणे बोलली, “ह ेपोलीस आहते. त्यािंना आत येऊ द.े” 

ससुानला वाटले नव्हते, की ते एवढेजण येतील दकिं वा ते एवढे काही 

कितील. दकिं वा चौकशी एवढी लािंबेल. त्यािंचे फोटो घेणे, बोटािंचे ठसे घेणे, भिभि, 

कुशलतेने चाललेले तपासकाम, बघनू दतला फाि नवल वाटले. दतला थोडा 

धक्का बसला व खनू झाल्यामळेु, त्यािंनी सािी पिुाव्यापासनू नेमके कायकाय 

केले, ह ेस्वतःच्या डोळ्यािंनी बघनू, ती आश्चयवचदकत झाली.  

तिी दतची स्वतःची लेफ्टनिंट मोहवव याने घेतलेली मलुाखत दततकी 

अवघड नव्हती. तो झटपट बोलणािा, तरुण दयाळू होता आदण दतथे ती का होती 

याचे स्पष्टीकिण दणे्यासाठी दजम बायिन होता. पोलीस दतथे यायच्या वेळेस दतथे 

आलेल्या दजम बायिनचे दतला आभाि मानावेसे वाटले.  

तो म्हणाला होता, “तलुा जे जे मादहती आह,े ते सगळे सािंग.” 

“पण मला काहीच मादहती नाही.”  

लेफ्टनिंट मोहववने कसे का होईना, पण ससुानला या सगळ्या प्रकिणाच्या 

मध्यभागी आणले.  

पण ते निंति झाले --- खपूच निंति. अथक चौकशीनिंति, असीम 

सिंशोधनानिंति, असीम वेळा पित तेच तेच करून व असीम सभा घेऊन. 

मतृ माणसािंची दचत्र ेअसलेल्या व ते सवव विेज पोदलसािंना दनिखनू बघत 

असलेल्या अिंधाऱ्या जेवायच्या खोलीत खपू वेळ थािंबनू, ससुानवि व साि 
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दणेाऱ्या नोकिािंवि नजि ठेऊन, ते झाले. दजमने दतला लगेच कळवले होते व 

पणूवपणे दस्थिस्थावि केले होते.  

दपुािी एक वाजता दजम पनु्हा दतच्याकडे आला. तो बोलला, “असे बघ, 

त ूभतुासािखी ददसते आहसे. त ूकाही खाल्लेस का?” 

ससुान म्हणाली, “नाही.” 

पढुच्याच िणी ती स्वयिंपाकघिात होती व दजमने बफावच्या पेटीतनू 

आणलेले कोिडे पदाथव खात होती.  

ती म्हणाली, “त ू सगळ्या गोष्टींकडे जातीने लि दतेोस. मला वाटले 

वतवमानपत्राच्या वातावहिािंना इथे प्रवेश नसेल.” 

“ओहो, पोलीस चालतात. ते जबानी दणे्यासाठी, ते आपल्या सवांना 

नीट वागवतात, ह ेतलुा मादहती आह.े अजनू केक? आदण दवसरू नकोस, मी पण 

या केसमध्ये आह.े कॅिोलीन कशाला घाबित होती, ते तलुा सापडले, की नाही?” 

“नाही. मला दतच्याशी बोलायची सिंधी दमळाली नाही.” तो आनिंद न 

दाखवणािे हस ूहसला.  

“त ू मला ह े दवचाितो आहसे. त्यािंनी मखु्यतः तीन गोष्टी सािंदगतल्या. 

नोकि दनदोष आहते. घिात जेदसका, डेदव्हड व कॅिोलीनदशवाय कोणी नव्हते.” 

थोडी शहारून ससुान बोलली,  

“आदण मेिी? 

दजमने शािंतपणे कबलू केले, “आदण त.ू दतसिे म्हणजे, त्यािंना दपस्तलु 

दमळाले नाही. जेदसका आदण त ूएकमेकींना पिुावा ठिलात. मग डेदव्हड आदण 
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कॅिोलीन िादहले. ठीक आह ेत्यािंच्यापैकी कुणी ह ेकेले? आदण का?” 

ती म्हणाली, “मला मादहती नाही, पण दजम, मी घाबिले आह.े” 

“घाबरलीस? पोलीस घिात असतािंना? का?” 

ससुान म्हणाली, “मादहती नाही का. मी काही स्पष्ट करू शकत नाही. 

एक प्रकािचा धोका. घिात कुठेतिी --- कसला तिी --- धोका आह.े तो समदु्राच्या 

ताऱ्यासािखा आह.े फक्त समदु्राचा तािा मेला आह ेआदण हा दजविंत आह.े भयिंकि 

िीत्या दजविंत आह.े” 

ससुानला मादहती होते, की ती तकावदधष्टीत बोलत नाही आह े आदण 

दजम दतच्याकडे काळजीने बघतो आह.े अचानक दतच्यामागील अधववट उघडे दाि 

उघडले व पोलीस काही बोलण्यापवूी, दतच्या घशात आविंढा आला व हृदय 

धडधडू लागले. तो म्हणाला, “लेफ्टनिंटने तमु्हाला दोघािंना बोलावले आह.े” 

जसे ते हॉलमधनू पाि झाले, तसा घड्याळात एक टोला पडला. तो खपू 

वेळ वाजत िादहला. मग ती त्या रुिं द दािातनू आत गेल्याला व जेदसकाला 

भेटल्याला आठ तास आदण जास्त झाले. 

आता सगळीकडचे ददवे लागले होते. आदण दतथे पोलीस होते. जनु्या 

पद्धतीची हॉल आदण ड्रॉइिंगरूम यािंच्यामधील सिकणािी दािे बिंद होती. ती बिंद 

होतािंना मोठा आवाज येत असे. एक पोलीस “दतथे” असे म्हणाला व त्यापैकी 

एक दाि उघडले. विील झुिंबि दवदचत्र व भीतीदायक पद्धतीने चमकले. 

दखडक्यािंविील दफकट तपदकिी मखमली पडद्यािंवि िेषा ददसत होत्या. 

आदण शेकोटीविील आिशात, नागमोडी िेषा ददसत होत्या. जनु्या टदकव श िगावि 

दविलेल्या जागा ददसत होत्या. जेदसकाच्या चेहऱ्याविील प्रत्येक किडी सावली 
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अिंधािी होती आदण कॅिोलीनचे तोंड व झपाटलेले डोळे खपू स्पष्ट ददसत होते. 

डेदव्हडच्या गालािंवि चकचकीत शेंदिी डाग होते. लेफ्टनिंट मोहवव यािंचे तरुण व 

ताजतेवाने ददसणे सिंपले होते. तो दमललेा व किड्या चाळीशीचा ददसत होता. 

साध्या कपड्यातील गपु्तहिे मागे ढकलल्या जाणाऱ्या घसिड्या खचुीत पाठ टेकून 

बसला होता. त्यािंच्यामागे दाि पित लागले. जेदसका त्यािंच्याकडे वळून बघत 

होती, तिी अजनू कोणी बोलत नव्हते. ससुानला वेगळे असे काही वाटले, की त्या 

घिातील प्रत्येकजण बदलला आह.े तिीही जेदसका खिे ति बदलली नव्हती. दतची 

व ससुानची नजिानजि झाली. ससुानचे डोळे तसेच थिंड व लािंबनू ददलेल्या 

आज्ञेसािखे होते. मग वेगळे काय होते? 

कॅिोलीन व ससुान यािंचे डोळे एका बािीक, वाकलेल्या व करूण िीत्या 

खचुीत पोक आल्यासािखे बसलेल्या आकृतीकडे वळले. दतच्या छान केसािंच्या 

लहान बटा दतच्या चेहऱ्याभोवती पसिल्या होत्या व तोंड जिासे थिथित होते का, 

अथावत हा काही बदल नव्हता. ति ससुान व कॅिोलीन दोघीनाही कशाने तिी ताण 

आला होता. त्या दोघी जास्त ठळकपणे उठून ददसत होत्या. त्यािंच्या सावल्या 

जाड व त्याच्या िेषा जास्त काळ्या झाल्या होत्या.  

लेफ्टनिंट मोहवव कॅिोलीनकडे वळला. “दमस कॅिोलीन, तमु्ही म्हणत 

होतात, ती तरुण स्त्री ही का?” 

कॅिोलीनचे डोळे जेदसकाला टाळून, ससुानकडे दभिदभिले आदण पनु्हा 

भािावनू, लेफ्टनिंट मोहववकडे वळले. “हो. हो.” 

डेदव्हड दखडकीपासनू चालत येऊन, कॅिोलीनसमोि उभा िादहला. 

“कॅिोलीनमावशी, इकडे बघ. तझु्या ह े लिात आले आह े का, की त ू जे दमस 
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डिेला सािंगशील, ते ती पोदलसािंना सािंगणाि ना? ते सवव तेच असेल --- ह ेतलुा 

मादहती आह,े नाही का?”  

“हो, बिोबि , डेदव्हड. तेच ति” --- लेफ्टनिंट मोहवव --- म्हणाला. 

लेफ्टनिंट मोहववने अचानक व थोड्या अस्वस्थतेने घसा साफ केला. 

 “दतला ते समजते आह,े विे. मला कळत नाही, दतने मला सािंदगतले का 

नाही. पण दतने नाही सािंदगतले. ती म्हणाली, की ती दमस डिेशी बोलेल.” 

जेदसका बोलली, “कॅिोलीन मखूव आह.े” ती कडकपणे कॅिोलीनकडे 

बघण्यासाठी वळली. पण कॅिोलीनने दतची नजि टाळली. जेदसका म्हणाली, 

“तलुा कळेल, की कॅिोलीनकडे सािंगण्यासािखे काहीच नव्हते.” 

कॅिोलीनचे डोळे िागाने जदमनीकडे, पडद्यािंकडे, डेदव्हडकडे वळले. 

आदण दतचे दोन्ही हात दतच्या थिथिणाऱ्या तोंडाकडे गेले.  

ती म्हणाली, “मी ससुानशी बोलेन.” 

जेदसका म्हणाली, “कॅिोलीन, त ू अदवचािीपणे वागत आहसे. अनेक 

ददवस तझुे ह ेचाल ूआह.े” 

“त ू दहला --- ससुान डिेला घिी आणलेस. त ू दतच्याबद्दल मला खोटे 

सािंदगतलेस --- त ू म्हणालीस, की ती तझु्या शाळेतील मैदत्रणीची मलुगी आह.े 

मला मादहती पादहजे होते, की तलुा इतकी जवळची मैदत्रण नाहीच आह!े” दतने 

ससुानकडे व निंति कॅिोलीनकडे िागाने पादहले. आता त ू पोदलसािंना सािंदगतलेस, 

की त ूघाबिली होतीस आदण त ूएका पिक्या माणसाला फोन केलास. “ 

कॅिोलीन म्हणाली, “दजम बायिन याचे व माझे वडील --- “ 
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जेदसका कठोिपणे बोलली, “त्याचे एवढे काही नाही. माझ्या मध्येमध्ये 

बोल ूनकोस. आदण मग ही तरुण स्त्री आपल्या घिी आली. का? कॅिोलीन, याच े

उत्ति द.े” 

“मी --- घाबिले --- होते.” 

“कशाला?” 

कॅिोलीन उभी िाहून भावनादतिेकाने हात हलवत म्हणाली, “मी --- मी -

-- मी सािंगते. मी दमस डिेला सािंगते. दतला काय किायचे, ते मादहती आह.े” 

लेफ्टनिंट मोहवव शािंतपणे बोलला, “अशी परिदस्थती आह.े दमस 

कॅिोलीनने कबलू केले आह,े की दतला काहीतिी वाईट होण्याची व तमु्ही इथे का 

येणाि, याची चाहूल लागली होती. दतने ह ेसदु्धा सािंदगतले आह,े की घिात भािंडणे 

होण्याची काही तातडीची छ्ळीक समस्या होती. तमु्हाला ददसते आह,े की ती 

अदतशय दमली आह े--- कदादचत थोडी उदासही आह.े ती म्हणते आह,े की ती 

सािंगायला तयाि आह,े पण दतला ससुानला काय ते सािंगायचे आह.े” तो दमनू 

हसला. “काही झाले तिी, तमुचा यात मोठा सहभाग असणाि आह,े पण तमु्ही ती 

सािंगेल ते ऐकून घ्यायला तयाि आहात का? ते अथावत काही अचानक सचुलेले 

असेल.” त्याने कॅिोलीनकडे दमत्रत्वाने व दयाळूपणे पाहीले. “पण आम्ही दतची 

चेष्टा करू. दतला समजेल --- “ 

कॅिोलीन काही दनणवय घेत म्हणाली, “मला समजले. पण मला ससुान 

डिेदशवाय इथे कोणी नको आह.े” 

जेदसका बोलली, “कॅिोलीनने काय थेि चालवले आहते! मला 

ऐकण्याचा हक्क आह ेव डेदव्हडलाही.” 
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कॅिोलीनचे डोळे जेदसकाला टाळत, इकडे दतकडे दफित, खिे ति 

जेदसकाच्या नजिेला दभडले आदण ताणाला दविोध किण्यात ती लगेच यशस्वी 

झाली नाही. 

ती आज्ञाधािकपणे बोलली, “हो, जेदसका.” 

ठीक ति मग. आम्ही बाहिे जात आहोत, दमस कॅिोलीन. तमु्हाला ज े

सािंगायचे आह,े ते तमु्ही सािंग ूशकता. लिात ठेवा, आम्ही इथे फक्त तमु्हाला मदत 

किण्यासाठीच आहोत.” लेफ्टनिंट मोहवव सिकत्या दािाशी थािंबला. ससुानने 

त्याला व दजम बायिनला एकमेकािंना नजिेने काही खणू कितािंना पादहले. दतने 

दजम बायिनचा हात दखशाकडे गेलेला पादहला व त्याने लेफ्टनिंटला बघनू, मान 

हलवल्याचे ही पाहीले. दजमने दवचािले, ”दमस जेदसका, मी जि खोलीत पण मला 

काही ऐकू येणाि नाही अशा दठकाणी िादहलो, ति तमु्हाला चालेल का?” 

जेदसका कशीबशी तयाि होत म्हणाली, “नाही.” 

लेफ्टनिंट मोहवव दजमला म्हणाला, “आम्ही थोडेसेच बाहिे अस.ू” तो पढेु 

बोलला, “तमु्ही कुठल्याही प्रकािचा त्रास सहन किायला तयाि आहात.” 

दजमने दतच्याकडे व निंति लेफ्टनिंटकडे पाहीले, तेव्हा दतला त्याच्या 

डोळ्यात जे ददसले, त्याचा अथव व त्याचे दखशात हात घालणे दतला लगेच 

समजले. त्याच्याकडे दखशात दपस्तलु होते आदण लेफ्टनिंट सिंििणाची हमी दते 

होता. पण म्हणजे ते दतला विेज बिोबि एकटे सोडणाि होते. त्यातला एक खनुी 

असणाऱ्या तीन लोकािंबिोबि एकटे िहायचे! पण ती पणूवपणे एकटी नव्हती. 

लािंबच्या कोपऱ्यात, दजम बायिन होता. त्याची नजि विेंवि होती. तो दि होता 

आदण त्याचे हस ूकाही लागते नसल्यासािखे होते. 
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जेदसका म्हणाली, “कॅिोलीन, आता तझुे चाल ू द.े आम्हाला तझुी 

मलू्यवान गोष्ट ऐकू द.े” 

कॅिोलीनने ससुानकडे बघत, पण दतच्या नजिेपासनू ददशा बदलत, 

सिुवात केली, “ह ेघिासिंबिंधी आह.े पोदलसािंनी ह ेमाझ्यातनू ओढून काढले --- “  

जेदसका जोिात हसली आदण अडथळा आणला. 

“म्हणजे हा तझुा महत्वाचा पिुावा आह,े ह े मी कमी मखूवपणाने सािंग ू

शकेन. ह ेसाधे असे आह,े की आपल्याकडे ह े घि दवकत घेण्यासाठी पिेुसे पैसे 

आहते. आपल्या चौघािंच्या ताब्यात ह े घि आह.े सगळ्यािंना यात सािखाच िस 

आह.े त्यामळेु आपल्यासाठी ह ेगिजेचे आह,े की आपण ह ेघि दवकण्यापवूी दकिं वा 

नाहीसे किण्यापवूी, आपापसात मतैक्य किायला पादहजे. ह े एवढेच आह.े 

कॅिोलीन व डेदव्हड यािंना ह ेदवकायचे असले, तिी मला काही पवाव नाही. 

कॅिोलीन ओिडली, ”पण मेिीला ते दवकायचे नाही आदण आपणा 

सवांपेिा मेिी जास्त वजन असलेली आह.े” 

ससुान मऊपणे म्हणाली, “त ू घाबित का होतीस?” दतथे एकदोन िण 

शािंतता पसिली. 

मग फाि वाईट िीत्या, कॅिोलीन दतच्या खचुीत कोसळली. दतने हात 

दतच्या तोंडावि ठेवले होते व ती कण्हत होती. पण जेदसका बोलायला तयाि होती. 

“दतला घाबिायचे काही कािण नाही. ती फक्त नािाज झाली आह े --- 

फाि नािाज. कॅिोलीन, मला मादहती आह,े तझु्या मखूव हातात पैसा पडला की 

त्यातील प्रत्येक सेंटचे त ू काय किणाि आहसे. पण मी त्याबद्दल काही किणाि 

नाही आह.े”  
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जेदसकाला टाळायचे सवव प्रयत्न कॅिोलीनने थािंबवले. ती घाबिलेल्या, 

धापा टाकणाऱ्या पक्ष्यासािखे दतच्याकडे दनिखनू बघत बसली. 

श्वास िोधनू, बािीक, उच्च िवात ती म्हणाली, “तलुा --- मादहती आह”े 

“अथावत, मला मादहती आह.े कॅिोलीन, तझु्याकडे आतबाहिे असे काही 

नसते. मला मादहती आह,े की त ूतझुा वािसा जगुािात उडवणाि. दकिं वा दनदान --- 

त ूज्याला स्पशव करू शकशील, ते --- “ 

डेदव्हड ओिडला, “जगुािात! म्हणजे तलुा काय म्हणायचे आह?े” 

जेदसका कठोिपणे म्हणाली, “शेअसव. दवदशष्ट गुिंतवणकू. त्याचे दतला 

वेड आह.े कॅिोलीन नेहमीच ह ेकबलू किेल. कॅिोलीन, त्यामळेु तझु्याकडे काहीही 

पैसा उिलेला नाही. म्हणनूच त ू घि दवकण्यासाठी, एवढी उत्सकु झाली होतीस 

का? पण त ूते अगदी काठाविच्या दकमतीला दवकण्याइतकी मखूव नव्हतीस.” 

कॅिोलीनचे थिथिणािे ओठ जे बोल ू शकत नव्हते, ते दतचे दःुखी हात 

कबलू कित होते. 

अचानक डेदव्हड दतच्या शेजािी त्याचा हात दतच्या अशक्त खािंद्यावि 

ठेऊन उभा िादहला. 

“कॅिीमावशी, काही काळजी करू नकोस. सवव काही ठीक होईल. तझुी 

स्वतःची काळजी घ्यायला, तझुा तझु्यावि पिेुसा दवश्वास आह.े” 

कॅिोलीनच्या डोक्यावरून तो जेदसकाकडे बघत होता. कॅिोलीनशी 

बोलतानाची त्याची नजि दकिं वा आवाजातील मदृतुा, जेदसकाला भडकवत होती.  

दतच्या िेशमी वस्त्रािंची सळसळ कित, उिंच आदण ठाम अशी ती दतथे 
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त्याच्यासमोि उभी होती.  

ती दचडदचड्या आवाजात म्हणाली, “त ू स्वतः दतची काळजी का घेत 

नाहीस?” 

डेदव्हड पािंढिा पडला. त्याचे हुशाि डोळे दःुखी झाले, पण तो स्वतःला 

सावरून बोलला, “जेदसकामावशी, तलुा मादहती आह.े तलुा मादहती आह,े की 

ती शेअसवमध्ये पैसे का गुिंतवते. आम्ही दोघेही पिेुसे पैसे साठवनू, येथनू दनघनू 

जायचा दवचाि कित होतो. या घिापासनू दिू! --- घिापासनू दिू --- “ तो थािंबला.  

जेदसका म्हणाली, “डेदव्हड, कशापासनू दिू?” 

डेदव्हड हतबल होऊन बोलला, “मेिीपासनू व तझु्यापासनू.”  

जेदसका हलली नाही. दतचा चेहिा बदलला नाही. फक्त दतच्या डोळ्यात 

एक दवदचत्र चकाकी तिळली. एका भयिंकि दवश्रािंतीनिंति, ती बोलली, “मेिीपेिा 

जास्त प्रेम, मी तझु्यावि केले. डेदव्हड, तलुा दतची भीती वाटायची. त ूमाझ्याकडे 

आलास, तेव्हा मी तलुा पसेै दणेाि होते. तलुा माझ्याकडे यावेच लागले असते. 

तलुा मदतीसाठी माझी --- या जेदसकाची --- दवनवणी किायला लागली असती. 

त ूदकिं वा कॅिोलीनने मेिीला ठाि का केले? कािण दतने घि दवकायला नकाि ददला, 

म्हणनू? दतने तसे का केले, मला मादहती आह.े दतने असे ढोंग केले, की घिात 

दतच्या भावना गुिंतलेल्या आहते. ती --- दत्तक मलुगी --- ही आपल्यापेिा जास्त 

विे कुटुिंबातील शोभत होती. पण ते खिे नव्हते. ती आपला द्वषे कित असे. 

आपल्याला घि दवकायचे होते. म्हणजे तलुा आदण कॅिोलीनला स्वतःच्या 

मतलबाचा स्वाथी वाटा दवकायचा होता. मला --- मला त्याने काही फिक पडला 

नसता.”  



68 

 

कॅिोलीन हुिंदके दते, गदगदनू िडली. 

दतच्या दवदचत्रपणे अदवश्वसनीय िडक्या आवाजात, ती म्हणाली, 

“जेदसका पण त ूकाळजी घेतली होतीस. तलुा पैसा हवा होता. त ू--- पैशािंवि प्रेम 

कितेस. पैसा. पैसा! पण काही गोष्टी पैशाने दवकत घेता येणाि नाहीत, जसे की 

स्वातिंत्र्य! जेदसका, पैसा, िोखे, गहाण वस्त,ू सोने, या सवांवि तझुे पदहले प्रेम आह े

आदण निंति स्वतःवि.”  

जेदसका भयिंकि आवाजात बोलली, “कॅिोलीन” 

कॅिोलीन शािंतपणे मसुमसुत मखूावसािखे बोलत िादहली. 

“कॅिोलीन, त ू जबाबदािीने बोलणािी स्त्री नाही आहसे. त ू दवसिते 

आहसे, की इथे पिके लोक आहते. मेिीचा खनू झाला आह.े स्वतःला सावि. त्विा 

कि. त ूनकोसे प्रदशवन किते आहसे.” 

ते दतघे ससुानकडे पाहू लागले. 

ते दजतके एकमेकािंपासनू दिू होते, दततकेच एकत्र येऊन ससुानदवरुद्ध उभे 

ठाकले. ती पिकी होती. पोदलसािंच्या बाजचूी होती. इथे ती कायद्याप्रमाणे, पिुावा 

शोधायला आलेली होती.  

त्यािंचे डोळे आनिंदी नव्हते. 

ससुानने दतचे केस मागे केले व दतच्या नसािंमधनू जोिाने वाहणाऱ्या तिंबी 

दणेाऱ्या सिंदशेाबद्दल ती जागरूक होती. त्यािंच्यापैकी एकीचा खनू झाला होता. ती 

कॅिोलीनकडे वळली. 

दतने सभ्यपणे दवचािले, “म्हणजे त ूतझु्या पैशािंचे काय कित आहसे, ह े
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मेिीला समजेल, म्हणनू त ूघाबित होतीस?”  

कॅिोलीनने डोळे दमचकावले व ती लगेच उत्ति द्यायला तयाि झाली. 

दतचे ससुानदवरुद्धचे िदणक वाटणे ससुानच्या लहानशा दयाळू स्पशावने नाहीसे 

झाले.  

ती ठामपणे म्हणाली, “नाही, मला त्याची भीती वाटत नव्हती.” 

“मग घिात वेगळे, तलुा त्रासदायक असे काही झाले होते का?”  

कॅिोलीन म्हणाली, “ओहो, हो, हो.” 

श्वास अडकला जाऊन, ससुान म्हणाली, “ते काय होते? फक्त जेदसकाने 

िणभि गप्प बसायला हवे होते. 

पण कॅिोलीन पित अडखळत होती. “मला मादहती नाही. मला मादहती 

नाही. असे बघ, ति सगळे इतके दवदचत्र होते. आमच्या सगळ्यािंच्या दवरुद्ध 

असलेली मेिी. आदण आम्ही सगळे --- फक्त जेदसका कधीकधी मेिीचे ऐके. 

आम्ही नेहमीच मेिीचे ऐकत अस.ू घिातील प्रत्येकजण तेच कित असे. कोळी --- 

माकड, तलुा मादहती आह.े” 

ससुानने जेदसकाकडे बघनू, डोळ्यािंची फडफड केली. ती न हलता, 

डेदव्हडकडे बघत िाहीली.  

ससुानला त्या काळ्या नजिेचा अथव समजेना व दतने प्रयत्नही केला 

नाही. त्याऐवजी ती कॅिोलीनकडे झकुली. दतचे अदस्थि, परिणाम न किणािे हात 

हातात घेऊन हळूवािपणे म्हणाली, “त ूदजम बायिनला फोन नक्की का केलास, ते  
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सािंग. त्या सकाळी, दकिं वा आदल्या िात्री तलुा भीती वाटण्यासािखे, काय झाल े

होते?” 

कॅिोलीनने दवचािले, “तलुा ह ेकसे कळले? ते त्या िात्री झाले.” 

ससुान कुजबजुत्या स्विात म्हणाली, “ते काय होते? 

पण कॅिोलीनने अचानक पलटी मािली. ती म्हणाली, “मी मेिीला घाबित 

नव्हते. पण प्रत्येकजण मेिीचे ऐके. घिही जास्त करून दतचेच वाटे. जेदसकापेिा. 

पण मी मेिीला मािले नाही.” 

ससुान पित बोलली, “काल िात्री दवदचत्र असे काय झाले?” 

जेदसका जण ू तिंद्रीतनू जागी झाल्यासािखी, पण कडकपणे म्हणाली, 

“कॅिोलीन, त ूपिेुसे सािंदगतलेस.” 

ससुानने दतच्याकडे दलुवि कित कॅिोलीनच्या गिम, तेजस्वी डोळ्यािंकडे 

नजि दभडवत म्हटले, “िला साांग --- “ 

खोल श्वास घेत कॅिोलीन म्हणाली, “िी --- िेरी --- होिी.” 

ससुान म्हणाली, ”मेिी? दतने काय केले?” 

कॅिोलीन बोलली, “दतने काही केले नाही. ती जे म्हणाली, ते --- नाही, 

खिे ति नेमके तसेही नाही. ते असे होते --- “ 

जेदसका थिंडपणे म्हणाली, “कॅिोलीन, त ूबोलणाि असशील, ति दनदान 

शहाणपणे बोलायचा प्रयत्न कि.”  

ससुानने दवचाि केला, ‘दतला जेदसकाला खोलीबाहिे काढणे शक्य होते 

का? बहुधा नाही. आदण ह ेअगदी नक्की होते, की ती दतथेच उभी होती आदण ती  
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कॅिोलीनला तेवढाच वेळ बोल ूदणेाि होती, जेवढा वेळ ती सािंगेल. 

ससुान शािंतपणे म्हणाली, “त ूमेिीला बोलतािंना ऐकलेस?” 

कॅिोलीन उत्सकुतेने म्हणाली, हो, ते असे होते आदण खपू दवदचत्र होते. 

म्हणजे अथावत आम्ही --- म्हणजे मी --- नेहमी असा दवचाि कित असे, की मेिी 

सोंग किते, त्यापेिा घिासाठी दतला मादहती असलेल्या सवव गोष्टी मादहती करून 

घेण्यासाठी, ती नक्कीच काही जास्त होती. म्हणजे दतला नेहमी घिात घडणािे 

सगळे मादहती असे. ह ेकधीकधी दवदचत्र वाटे. कािण ते जादसूािखे दकिं वा काही 

शािंत असे भासे.” कॅिोलीन दतचे शब्दात भिभरून वणवन कित बोलली, जसे काही 

दतला तािे व शिीि यािंचा सिंबिंध समजला होता. दतच्या खोलीत मेिी बसलेली 

असतािंना दतच्या डोक्यातील ज्योदतषशास्त्र घिाभोवती दफित असे.” 

जेदसका मदु्दाम म्हणाली, “ज्योदतषशास्त्र! कॅिोलीन लाजली आदण 

जेदसका हात हवेत उडवत, बोल ूलागली, “ती कुठल्या अवस्थेत आह,े ह ेतझुे तचू 

बघ.” 

ती जनुी खोली पित शािंत झाली. ससुानचे हृदय धकधक कित होते. 

दतच्या नेणीवेत लहानशी तिंबी दमळाल्याचा सिू उमटला. त्या सवव शक्ती शािंतपणे 

अदृष्यपणे, वाईट परिणाम कमी किायचा प्रयत्न किण्यासाठी आपापसात लढत 

होत्या. कुठेतिी मध्येच ते खऱ्याला स्पशूवन जात होते. 

कॅिोलीन अचानक शािंतपणे बोलली, “पण तािे बोल ूशकले नसणाि.” 

आदण मी मेिीला बोलतािंना ऐकले. ती जेदसकाच्या खोलीत होती आदण 

दाि बिंद होते. मी दतचे जेदसकाशी चाललेले बोलणे ऐकले. आदण मग --- ते 
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दवदचत्र होते. मी सिळ दाि उघडून, मेिीच्या खोलीत गेले. दतथे मेिी बसली होती. 

ह ेदवदचत्र नव्हते का?” 

“त ूका घाबिलीस?” 

 “कािण --- कािण --- कॅिोलीनचे हात एकमेकात गुिंफले गेले. मला 

मादहती नाही का, पण मला काही दवदचत्र भावना झाली, एवढेच.” 

जेदसका हसनू बोलली, “मखूव!” पित दतच्या सावलीतील डोळ्यािंवि 

प्रकाश तिळला. ती नेहमीपेिा भिभि बोलली, “ससुान डिे, ह ेबघ. ह ेसगळे दकती 

वेड्यासािखे चालले आह!े दकती उत्तम चालले आह!े” 

कॅिोलीन बोलली, “दतथे मेिी होती. ती तझु्याशी बोलत होती.” 

जेदसकाचे िेशमी कपडे सळसळले. ती कडकपणे व झटपट कॅिोलीनकडे 

गेली आदण वाकून, दतने कॅिोलीनचा खािंदा पकडला आदण दतला स्वतःकडे 

बघायला लावले. डेदव्हडने मध्ये यायचा प्रयत्न केला. पण दतने त्याला बाजलूा 

केले आदण घोगऱ्या आवाजात म्हणाली, “कॅिोलीन, गिीब दबचाऱ्या छोट्याशा 

दस्त्रये, तलुा असे वाटते आह,े की या तरुण स्त्रीला इथे बोलावनू, गनु््ातील तझुी 

दनिागसता त ू दतला सािंग ूशकशील. तझुे ह ेसवव बोलणे, दनव्वळ बाष्कळ बडबड 

आह.े त ूमखूवपणाचा आव आणनू लबाडी किते आहसे. कॅिोलीन, मला असे सािंग 

--- “ श्वास घेण्यासाठी, ती खपू वेळ थािंबली. मग ससुानने दतला पाहीले होते, 

त्यापेिा जास्त शदक्तमान व पिाभव किण्यास जास्त कठीण होऊन, ती म्हणाली, 

“मला सािंग, गोळी चालवली गेली, तेव्हा डेदव्हड कुठे होता?” 

 कॅिोलीन मागे मागे चालली होती. डेदव्हड पटकन म्हणाला, “मला 

वाचवण्यासाठी ती काहीही सािंगेल आदण त ू--- “ 
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“डेदव्हड त ूगप्प बस. कॅिोलीन, त ूमला उत्ति द.े” 

कॅिोलीन म्हणाली, “तो त्याच्या खोलीच्या दािाशी उभा होता.” 

जेदसका बिाच वेळ गप्प िादहली. मग मदु्दाम दतने दतची पकड दढली 

केली व सिळ होऊन, एकाकडून दसुऱ्याकडे बघ ूलागली. ती म्हणाली, “कॅिी, त ू

जवळजवळ कबलू केले आहसे, की दतथे दसुिे कोणी नव्हते. त ू कबलू केल े

आहसे, की तो डेदव्हड नव्हता. कॅिी, त ूदतला का मािलेस?” 

डेदव्हड दोन बायकािंच्या मध्ये येऊन बोलला, “दतने मािले नाही.” त्याचा 

चेहिा पािंढिा पडला होता आदण डोळे आग ओकत होते. “ती त ूहोतीस, जेदसका, 

त ू--- “ 

“डेदव्हड, गप्प बस.” ह ेशब्द म्हणजे जण ूफटकािा मािल्यासािखे होते. 

”जेव्हा गोळी चालली, तेव्हा मी या खोलीत होते. मी मेिीला मािले नाही. मी 

दतला मारू शकलेच नसते. ते तलुा मादहती आह.े ये, कॅिोलीन.” 

ससुानने दतचा किडा हात कॅिोलीनच्या खािंद्यावि ठेवला. कॅिोलीन त्या 

स्पशावने मिंत्रमगु्ध झाल्याप्रमाणे, उठली आदण जेदसका वळून, दािाकडे गेली. दोन 

बायकािंनी खोली ओलािंडली, तिी कुणीही हलले नाही. 

दजम बायिनने ससुानकडे पहायचे नसतािंना पाहीले आदण निंति 

जेदसकाच्या उद्धट हावभावािंकडे बघत, दाि उघडले. ससुान थोडीशी भानावि 

होती, की बाहिे हॉलमध्ये माणसे आहते. पण असामान्य दृष्य बघनू, ती जादनेू 

दखळल्यासािखी झाली होती.  
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कोणी हलले नाही. दतथे जेदसकाच्या िेशमी कपड्यािंची सळसळ सोडून 

काही आवाज नव्हता. दतने कॅिोलीनला दजन्याकडे नेले. तळाच्या पायिीशी 

जेदसका वळली आदण दतचा चेहिा कमी कठोि झाला. िणभि तो प्रेमळ झाला.  

दतथे दतच्या कॅिोलीनच्या आखडलेल्या खािंद्यावि दाब दणेाऱ्या किड्या 

हातात काही दवदचत्र प्रकािची कोवळीक ददसली.  

 तो हात काही जोि कित नव्हता.  

ती सवांना ऐकू येईल, अशा आवाजात कॅिोलीनला म्हणाली, “विच्या 

मजल्यावि जा. वि जा आदण काय जरुिीचे आह,े ते कि. माझ्या कपड्यािंच्या 

कपाटात, झोप येणािे पिेुसे सोदडयम सॉल्ट असेल. आम्ही तलुा वेळ दतेो.”  

जण ू दजन्यापासनू माघािी जायचा िस्ता दतच्या कडक शिीिाने 

अडवण्यासाठी ती वळली. दतने दविोध व अवज्ञा किण्याच्या धैयावने आजबूाजलूा 

पाहीले. “िी त्याांना िलुा वेळ द्यायला लावेन. कॅरी,चल.”  

दतथे भीतीदायकपणे पणूव शािंतता होती. त्या शािंततेत काही किडे, छोटे 

झटकन पडद्यातनू खाली आले व दजन्यात गेले.  

कुणीतिी दकिं चाळले, “आई ग, ते काय आह?े” 

डेदव्हडने पढेु उडी मािली. “तलुा ते किता येणाि नाही. त ूते करु नकोस. 

कॅिोलीन, हल ू नकोस --- “ ससुानला मादहती होते, की तो स्वतःला जेदसका 

आदण कॅिोलीन यािंच्यामध्ये उभा कित होता. दतथे एकाएकी गोंधळ झाला. पििंत ु

दतच्या मनात काही उमटल्याने, ती दि झाली. कशीतिी ती गोंधळातनू बाहिे 

पडली व हॉलमध्ये लेफ्टनिंट मोहववच्या जवळ आली. आदण दजम बायिन दतच्या 
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बाजलूा उभा होता. ती काय बोलली, ते दोघािंनी ऐकले. लेफ्टनिंट मोहवव भिभि 

दजना चढून गेला आदण दजम बायिन जेवायच्या खोलीत नाहीसा झाला. 

पदहल्यािंदा दजम पित आला. त्याने ससुानला एका बाजलूा खेचले. तो 

म्हणाला, “तझुे बिोबि आह.े स्वयिंपाकी आदण घिगडी दोघािंनी म््टले आह,े की 

मेिी माकडाच्या बाबतीत फाि कडक होती आदण माकड दतचे नेहमी ऐके. पण 

याचा अथव काय?” 

“माझी खात्री नाही. दजम, पण मी आताच लेफ्टनिंटला सािंदगतले, की 

विच्या मजल्यावि कुठेतिी दपस्तलुातील गोळीने पडलेले भोक असेल. ते दसुऱ्या 

गोळीने पाडले गेले असणाि. ते कदादचत छतात असेल दकिं वा दभिंतीत. मला 

वाटते, ते जेदसकाच्या खोलीत असेल. 

लेफ्टनिंट मोहवव दजना उतरून येत होता.  

 तो दजन्याच्या तळाशी पोचला. त्याने दःुखाने उदास होऊन, तेथील 

गटाकडे पाहीले. कॅिोलीन दभिंतीवि आपटली. डेदव्हड गोिामोिा होऊन, 

दखळल्यासािखा झाला होता. जेदसका द्वेषाची घट्ट पतुळी झाली होती.  

मग त्याने ससु्कािा टाकला आदण त्याच्याजवळील पोदलसाकडे बघनू 

मान डोलावली. 

त्याने ससुानला दवचािले, ”तमु्ही कृपया ड्रॉइिंग रुममध्ये जाल का? आदण 

दजम तमु्हीदखेील.”  

दािे एकत्र सिकली. अजनूही दःुखाने लेफ्टनिंट मोहववने त्याच्या दखशातनू 

एक दपस्तलु, लािंब दोिी, कापसू व लहान गजिाचे घड्याळ काढले.  
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ते दजन्याच्या मखु्य खािंबाजवळ लपवलेले होते. “तमु्हाला आठवत 

असेल ति दमस डिे, दजन्याचा विील कोिीव काम केलेला भाग थोडा सैल होता. 

तमु्हाला ते आठवत असेल आदण दतथे दपस्तलुाच्या दोन गोळ्या गेलेल्या होत्या. 

त्या दजन्याच्या मध्यभागी असलेल्या खािंबात लपलेल्या होत्या. आदण गोळीच े

एक भोक जेदसकाच्या झोपायच्या खोलीच्या दभिंतीत होते. 

दमस डिे, ती जेदसका असल्याचे तमु्हाला कसे समजले?” 

ससुान बोलली, “माकडामळेु” दतच्या स्वतःच्या कानात, दतचा आवाज 

कृदत्रम, खपू दमलेला व खपू दःुखी वाटत होता. “सवव वेळी ते माकडच होते. तमु्ही 

बघा, ते दतथे बसले होते. ते मेिीच्या शेजािी बसनू, खोक्यातील पदाथाववि ताव 

माित होते. जि ती मेली असल्याचे त्याला कळले असते, ति ते ह े किायला 

घाबिले असते. जेदसका खोलीत आल्यावि, ते पळून गेले. जेव्हा मी याबद्दल 

दवचाि केला, तेव्हा मला सवव गोष्ट समजनू चकुली. गिम घिामळेु मेिीचे शिीि, 

कोमट िाहीले होते. त्यामळेु मतृ्यचूी वेळ कळायला गोंधळ होत होता. घिाबाहिेील 

प्रत्येकाने जेदसकाला खनुी ठिवले. आदण मग तमु्हाला ही गोष्ट सापडली --- “ 

लेफ्टनिंट मोहवव बोलला, “अथावत, ह ेअगदी साधे आह.े गजिाची दलव्हि 

आदण दपस्तलुाचा चाप याला घट्ट दोिी बािंधली गेली आदण थोडा कापसू गजिाला 

गुिंडाळला गेला. घड्याळ पाच वाजनू दहा दमदनटािंसाठी तयाि करून ठेवले गेले.  

“ते दतने दजन्याच्या खािंबात कधी लपवले?” 

“मला वाटते, जेव्हा मी पोदलसािंना फोन किायला खाली गेले. डेदव्हड व 

कॅिोलीन मेिीच्या खोलीत होते --- ससुान दःुखाने म्हणाली --- “मला घिी जायचे 

आह.े” 
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दजम बायिन बोलला, “इकडे बघ ससुान, ह े ठीक वाटते. पण लिात 

ठेव, मग मेिी मेली नसती. त ूदतचे बोलणे ऐकलेस.“ 

मी दतचे बोलणे, पवूी कधीच ऐकले नव्हते. मी एका व्यक्तीचा पणूवपणे 

मतृप्राय आवाज ऐकला. खिे ति कॅिोलीनने ह ेगढू उकलले आदण जेदसकाला ते  

मादहती होते. दतला ते मादहती असनूही दतने कॅिोलीनवि आळ घेण्याचा प्रयत्न  

केला. दतला आत्महत्येचा ददशेने नेले.” 

“कॅिोलीन काय म्हणाली?” लेफ्टनिंट मोहवव शािंत होता. 

ती म्हणाली, की दतने बिंद दािामागे, जेदसकाच्या खोलीत, मेिीला 

जेदसकाशी बोलतािंना ऐकले. आदण ती सिळ दाि ओलािंडून, मेिीच्या खोलीत 

गेली आदण दतने मेिीला दतथे बसलेले पाहीले. 

कॅिोलीन गोंधळून गेली, घाबिली, आकाशस्थ ताऱ्यािंबद्दल बोल ू

लागली. नैसदगवकपणे आपल्याला मादहती होते, की जेदसका मेिीच्या बोलण्याच्या 

नकलेचा सिाव कित होती.” 

दजम म्हणाला, “हा बेत दतने आधीच ठिवला होता. अगदी शेवटच्या 

िणापयंत कायकाय किायचे ह े सगळे ठिवले होते. आदण तझु्या येण्याने दतला 

फक्त सिंधी दमळाली. ससुान, त ूपिुावा पिुवलास. 

ससुान शहािली. 

“तोच त्रास होता. जेव्हा विच्या मजल्यावि गोळी सटुली, तेव्हा ती 

बिोबि माझ्यासमोि बसली होती. 
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तिी ती मेिीचा पिेुसा द्वषे किणािी एकमेव व्यक्ती होती --- दतचा खनू 

किेल अशी. ह ेपैशािंसाठी नव्हते. हा द्वषे होता. या भयिंकि घिात अनेक वषे एकत्र 

िहाणे, डेदव्हडबद्दल असयूा असणे, ह ेसवव टोकाला जाऊन, अटळ असे झाले.” 

ससुानने दतचे केस सािखे केले “कृपया, मी जाऊ शकते का?”  

“म्हणजे त ूजेव्हा घिात दशिलीस, तेव्हाच मेिी मतृ होती का?” 

“हो. दतला उशा लाऊन, बसल्यासािखे केले होते. तलुा मादहती आह,े 

मी --- मी ती सगळी गोष्ट पादहली होती. जेदसकाला दतच्याजवळ जाऊन 

बोलतािंना पादहले. मेिीचे उत्तिही ऐकले. मेिीच्या आवाजात जेदसका बोलत होती, 

ह ेमला कसे मादहती असणाि? 

मग जेदसकाने वाकून दतच्या उशािंना काही केले. त्या ओढल्या. मला 

वाटते, त्यामळेु शिीि ताठ िादहले नाही. मग जेदसका लगेच वळली. माझ्या आदण 

मेिीच्या मध्ये उभी िादहली, जेणेकरून, मी दिवाज्याशी जाईपयंत मला मेिी ददस ू

नये. [मला मेिी कधीच नीट ददसली नाही कािण ती सावलीत होती.] जेव्हा 

डेदव्हड आदण कॅिोलीन विच्या मजल्यावि आले, तेव्हा जेदसकाने त्या दोघािंना 

ठणकावनू सािंदगतले, की मेिी वाचते आह.े मला वाटते, दतला मादहती होते की 

मेिीशी बोलायची गिज नसल्याचे समजल्यावि, त्यािंनी सटुकेचा दनश्वासच सोडला 

असेल.” 

ससुान पित शहािली आदण दतने दतचे केस सािखे केले. दतला या भयिंकि 

प्रकािाने िडावेसे वाटत होते. “ह ेभयानक घि आह.े” ती काही दनष्कषव न काढता 

बोलली. दजम बायिन घाईने बोलला, “ती आता जाऊ शकते, नाही का? दतला 

पित त्यािंना भेटायची जरुिी नाही.” 
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हवा ताजी आदण गाि होती. पहाटेपवूी आकाश खपू काळे होते आदण 

फूटपाथ चमकत होते. 

ते ददशा बदलनू, गाडी आत आणायच्या िस्त्यावि आले आदण लाल 

ददव्यासाठी थािंबले. दजम दतच्याकडे वळला. गाडीमधील सिंधीप्रकाशाच्या 

अिंधािात, दतला त्याची दनिीिण किणािी नजि जाणवत होती. 

तो थिंडपणे बोलला, “मला असे काही होणे, अपेदित नव्हते. त ूमला 

िमा किशील का?” 

ससुान लहानशा पण स्पष्ट आवाजात बोलली, “पढुच्या वेळी मी 

घाबिणाि नाही.” 

दजम दतची हटेाळणी कित म्हणाला, “पढुच्या वेळी! पढुची वेळ येणाि 

नाही. खिे ति मी घाबिलो होतो. त ू त्यािंच्याशी बोलत असतािंना, सवव वेळ माझे 

बोट दपस्तलुाच्या चापावि होते. जि माझ्या हातात असेल, ति खिेच, अशी वेळ 

पित येणाि नाही.”  
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वदकलाच्या चौकशीनिंति मी घिी पितले. एलीनॉिच्या मतृ्यपुासनू आई 

जिा आजािी ददसत होती. ती गाडीत बसनू गेली. ती एलीनॉिची फाि पवाव कित 

होती, असे नाही. दतने दतच्या आयषु्यात लोकािंचे दोन भाग पाडले होते, धादमवक 

वा चालीिीतीला धरून वागणािे आदण अधादमवक/ बेमवुवतखोि. धादमवक वा 

चालीिीतीला धरून वागणािे लोक मदहन्याच्या पदहल्या तािखेला त्यािंची दबले 

भित असत, चचवमध्ये जात असत. त्यािंचे नाव कधीही काही आगळीक 

केल्याबद्दल वतवमानपत्रात छापनू येत नसे आदण वीस वषावविील मलुीसाठी लग्न 

ही एक अदनवायव गोष्ट असल्याचे मानत असत.  
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माझी चलुत बहीण, एलीनॉि हमॅॉन्डने ह े सवव धडुकावनू लावले होते. 

आजचा ददवस जास्तीत जास्त आनिंदात कसा घालवता येईल, अशा दवचािाने ती 

िोज जागी होत असे व आयषु्य मजेने घालवत असे. माझ्या आईने िेशमी 

कापडाचा दकतीही दसु्वास केला तिी, एलीनॉि गिीब दबचाऱ्या फे्रडला दतच्या 

कपड्यािंच्या खोलीत बोलावनू, दतचे सुिंदि, उिंच शिीि िेशमी कपड्यात लपेटत 

असे. 

“फे्रड, आपण काही लोकािंना आपल्याकडे पेयपानासाठी बोलाव.ू” 

“दप्रये, त ूम्हणशील तसे.”  

नेहमी असेच चाले. एलीनॉि म्हणेल ते, फे्रडच्या दृष्टीने योग्य असे. तो 

दतची पजूा कित असे. मी त्या ददवशी घिी आले, तेव्हा मी त्याचा चौकशीच्या 

वेळेचा चेहिा आठवत होते. 

तो घाबरून, नीट दवचाि करू शकत नव्हता. 

“तलुा मादहती आह े का, तझु्या --- दमसेस हमॅॉन्डला स्वतःचा जीव 

घ्यायचे काय कािण होते?” 

“काहीच नव्हते.” 

“दतच्या तब्येतीत काळजी किण्यासािखे काहीच नव्हते.” 

“काहीच नव्हते. दतची तब्येत उत्तम होती.” 

“ती डॉक्टि बकव लेंचा सल्ला घेत होती.” 

तो दःुखाने म्हणाला, “ती दमली होती. ती फाि काम कित होती.” 

ति असे झाले, की एलीनॉि डॉक्टि बकव लेंच्या दहाव्या मजल्याच्या 
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दखडकीतनू पडली दकिं वा दतने उडी मािली. वदकलाचे म्हणणे होते, की दतने नक्की 

उडी मािली. डॉक्टिने दतला त्या ददवशी अदजबात पादहले नव्हते. ती फक्त 

परिचारिकेला भेटली होती. परिचारिकेने सािंदगतले,  

“आजािी लोकािंसाठी डॉक्टिािंची वाट बघत बसायच्या हॉलमध्ये 

दतच्यादशवाय कुणीच नव्हते. डॉक्टि आत एका रुग्णाबिोबि होते. दमसेस हमॅॉन्ड 

बसली. दतची टोपी काढली. मग दतने एक मादसक उचलले. मी माझ्या कामाच्या 

खोलीत जाऊन काही कागदािंची प्रत काढली. मी निंति दतला पादहले नाही, 

जोपयंत --- “ 

ती परिचारिका एक लहानशी चािंगली मलुगी होती. ती अशक्त ददसत 

होती. वकील सभ्यपणे बोलला, “पढेु काय झाले, ते सािंग.” 

”मी दसुऱ्या एका रुग्णाला पाच दमदनटािंनी जातािंना ऐकले. ती डॉक्टिािंच्या सल्ला 

दणे्याच्या खोलीतनू बाहिे पडली. हॉलमध्ये एक दाि आह.े जेव्हा डॉक्टिािंनी 

पढुच्या रुग्णाला आत पाठवण्यासाठी घिंटी वाजवली, तेव्हा मी दमसेस हमॅॉन्डला 

बघायला गेले. पण ती दतथे नव्हती. मला दतची टोपी ददसली, पण बॅग गेलेली 

होती. मग --- मी िस्त्याविील लोकािंना ओिडताना ऐकले व मी दखडकीतनू बाहिे 

डोकावनू पादहले.” 

वदकलाने दवचािले, “दमस कदमिंग, दतची मनदस्थती त्या ददवशी कशी 

होती? ती उदास होती का?” 

परिचारिका म्हणाली, “मला वाटले, ती चािंगली आनिंदी होती.” 

 “दतच्या शेजािील दखडकी उघडी होती?” 

 “हो, माझा दवश्वासच बसेना, जोपयंत मी --- “ 
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 वदकलाने दतला प्रश्न दवचािणे थािंबवले. ह े स्पष्ट होते, की दतने दतला 

मादहती असलेले सवव सािंदगतले होते.  

जेव्हा डॉक्टि बकव लेंना बोलावले गेले, तेव्हा मी आश्चयवचदकत झाले. 

मला एक मोठा माणसू ददसणे अपेदित होते. पण ते ति ददसायला चािंगले व सित्या 

दतशीतले होते. एलीनॉि कशी होती, ह े मला मादहती असल्याने, मला नवल 

वाटले. फे्रड ति काही ददसायला चािंगला नव्हता. त्यामळेु बहुधा दतला दखेण्या 

माणसािंचे आकषवण होते. 

माझ्यादशवाय आईनेही सभ्य स्त्रीसािखा िागाने खिखिीत आवाज 

काढला. ती बोलली, “ह ेअसे आह ेति! मला दतसऱ्या पायाची जेवढी गिज आह,े 

तेवढीच दतला मानसोपचाितज्ञाची गिज होती.” 

पण आम्हाला आधी जे मादहती होते, त्यात डॉक्टि बकव लेंनी भि 

घातली. त्यािंनी त्या सकाळी एलीनॉिला अदजबात पादहले नव्हते. जेव्हा त्यािंनी 

घिंटी वाजवनू कुणी आले नाही, तेव्हा ते बाहिेील खोलीत आले. दमसेस कदनिंग 

दखडकीतनू बाहिे डोकावत होती. एकाएकी ती दकिं चाळू लागली. नशीबाने, दमसेस 

थॉम्पसन वेळेवि आली आदण दतचा ताबा घेतला. डॉक्टि खाली िस्त्यावि गेले, 

पण रुग्णवादहका आधीच आली होती.  

त्या वेळेपयंत डॉक्टि मोकळेपणे बोलत होते. दमसेस एलीनॉि त्याला 

भेटायला कशासाठी आली होती, असे दवचािताच ते सावध झाले. “माझ्याकडे 

दमसेस हमॅॉन्डसािखे खपू रुग्ण येतात. सदवै काळजी किण्याचा स्वभाव असलेल्या 

बायका असतात. दमसेस हमॅॉन्ड खपू वषे अशी आह.े” 

“एवढेच? दतने काही दवदशष्ट त्रास सािंदगतला नाही का?” 
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ते मिंदसे हस ूहसले. ते म्हणाले, आपल्या सवांना त्रास असतात. काहींची 

आपण कल्पना कितो, काही वाढवतो, ति काही खिे असतात. पण मी असे 

म्हणेन की, दमसेस हमॅॉन्ड अगदी धडधाकट व सववसामान्य बाई होती. मी दतला 

दवश्रािंती घेण्यास सचुवले होते. मला वाटते, दतने ती घ्यायचे ठिवले होते.” 

त्यािंचा आवाज व्यावसादयक आदण तटुक होता. जि एलीनॉि 

त्याच्याकडे आकदषवत झाली असेल, ति ते एकतफी प्रकिण होते. 

“ति मग दतने खपू दवचाि करून आत्महत्या केली असेल, असे तमु्हाला 

वाटत नाही का?” 

“नाही, कधीच नाही.” 

एवढेच त्यािंच्याकडून समजले. एलीनॉिने काही कल्पना केली असेल 

दकिं वा काही वाढवनू बदघतले असेल, असेच म्हणत, ते आत्महत्येची बाब टाळत 

िाहीले. ते म्हणाले, त्यािंचे त्यािंच्या रुग्णािंबिोबिचे सिंबिंध गपु्त प्रकािचे होते. जि 

त्यािंना काही मौल्यवान असे आढळले, ति ते ते सािंगतील, पण त्यािंनी काही 

सािंदगतले नाही.  

त्यािंचे सिंपल्यावि आईने मला कोपिाने ढोसनू माझे लि वेधनू घेतले. 

“बहुधा तो दतच्या प्रेमात असावा. त्याला धक्का बसला, ह ेनक्की.” 

ते आमच्या शेजािी बसले. मी त्यािंचे दनिीिण केले. पढुील 

सािीदािाला, आईसािख्या ददसणाऱ्या, परिचारिकेला साविणाऱ्या दमसेस 

थॉम्पसनला, बोलावले गेले, तेव्हा ते भानावि आले. 

दतने लगेच सािंदगतले, “मी रुग्ण नव्हते. मी डॉक्टिािंचा दवाखाना 



85 

 

आठवड्यातनू एक ददवस स्वच्छ किते. त्या ददवशी मला थोडे पैसे अिंगावि हवे 

होते, म्हणनू मी आले होते.” 

ती दवाखान्यात एकदम दशिली नाही. दतने दशिल्यावि, एलीनॉिकडे 

पादहले. ती हॉलमध्ये थािंबली. दतने शेवटची रुग्ण स्त्री डॉक्टिािंच्या सल्ला द्यायच्या 

खोलीतनू बाहिे पडून, दलफ्टने खाली जातािंना पादहली. त्यानिंति दमदनटाभिाने दतने 

परिचारिकेला दकिं चाळतािंना ऐकले. 

ती दखडकीतनू बाहिे डोकावत, जोिाने िडत होती. मग डॉक्टि धावत 

आले व दतला कोचावि झोपवले. ती म्हणाली, कोणीतिी दखडकीतनू बाहिे पडले. 

पण ते कोण होते, ते दतला मादहती नव्हते.” 

ती हॉलमध्ये दकती वेळ होती, असे दवचािल्यावि दतने पिंधिा दमदनटे 

दवचाि केला. दतची खात्री होती, की त्या वेळी दसुिे कुठलेही रुग्ण हॉलमध्ये 

आलेले नव्हते. जि कोणी आले असते, ति ते दतला ददसले असते.  

तलुा दमसेस हमॅॉन्डची काही वस्त ूदतथे पडलेली ददसली नाही का?” 

“हो, दतची बॅग.” 

ति असे सवव घडले होते, की उडी मािण्यापवूी, दतची टोपी एलीनॉिने 

टेबलावि ठेवली. बॅग दखडकीसमोि, उष्णता उत्सदजवत किणाऱ्या यिंत्रामागे ठेवली 

होती. पण मला त्याचा अथव कळत नव्हता.  

ताळ्यावि नसलेल्या मनाने आत्महत्या केली असल्याचा, तो पिुावा 

होता. दखडकी तपासली गेली. पण दखडकीसमोि उष्णता उत्सदजवत किणाऱे यिंत्र 

होते. सववसामान्य मत असे होते, की ती पडण्याची काहीच शक्यता नव्हती. पण 
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कोणी खनू झाल्याचे म्हणत नव्हते. दमसेस थॉम्पसनच्या म्हणण्याप्रमाणे, ते 

अशक्य ददसत होते.  

फे्रडने कोऱ्या डोळ्यािंनी साि ऐकून घेतली. त्याची बहीण, शोकप्रदशवन 

किणािे कपडे केलेली मागाविेट, त्याच्याशेजािी बसली होती, ती उठली. डॉक्टि 

बकव ले सिळ पढेु गेले, जसे काही त्यािंनी काही ऐकलेच नाही. मग ते उठून बाहिे 

गेले. मी आईला गाडीत बसवल्यावि, त्याना अजनूही चेहऱ्याविील दवदचत्र 

ठिादवक भावािंसकट गाडीतनू दनघनू जातािंना पाहीले.  

 मी घिी पोचले, तेव्हा मी िागाने धमुसत होते. जिी दतने माझ्या नाकावि 

दटच्चनू फे्रडला माझ्यापासनू पळवले होते, तिी मला नेहमी एलीनॉि आवडत 

होती. आई मला टोमणा माित खिेखिेु म्हणाली होती, की फे्रडला हमॅॉन्ड 

भेटल्यावि त्याने माझ्याकडे कधी पादहलेच नाही. पदहल्यापासनू तो दतची पजूा 

कित असे. चौकशीमध्ये त्याचा पािंढिा फटक पडलेला चेहिा, गढू अजनूच 

वाढवत होता. 

मी दवचाि केला, ‘मखूव! एलीनॉिला काही त्रास झाला असता, तिी दतने 

दखडकीबाहिे उडी मािली असती. लोक काय म्हणतील, याची दतने कधीच पवाव 

केली नाही. मी दतला मागील वेळी भेटले, त्याची मला आठवण झाली. कोणीतिी 

दबल्या गेलेल्या इच्छेसाठी मेजवानी ददली होती. तेव्हा एलीनॉि पािंढऱ्या शभु्र 

सॅटीनच्या डे्रसवि मोठा शेंदिी A असलेले कपडे घालनू आली होती.  

ते बघनू आईला ति चक्किच आली. ती म्हणाली, “एलीनॉि, तझु्या 

लैंदगक चाळ्यािंमधनू जो अथव प्रतीत होतो, तो खिा नसावा.” 
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एलीनॉि हसली व आईला म्हणाली, “एमा काकू, तलुा काय वाटते? 

तझु्या आयषु्यात त ूकधीच --- “ 

आई म्हणाली, “एलीनॉि, त ूकसलेही कपडे घाल, ते चालेल.” 

त्या िात्री एलीनॉि फाि आनिंदात होती. आईबिोबि दतने लहानसहान 

गोष्टीत आनिंद घेतला. मला ती आवडायचे ते एक कािण होते. ती आईला सहन 

करू शके. सतत दतच्या भीतीच्या छायेत घिी िहाणािी ती काही एकुलती एक 

मलुगी नव्हती. माझ्या लहानशा जगात दतने हास्य व आनिंद आणला होता.  

मी घिी पोचले, तेव्हा आई चहा घेत होती. ती चहाच्या टेबलाशी बसनू 

मला कडकपणे तपासत होती. “लइुस, मला कळत नाही, यामळेु त ूका काळजी 

कितेस? जे काही झाले, ते झाले. शेवटी दतने फे्रडला दयनीय आयषु्य ददले.” 

मी म्हणाले, “दतने त्याला सखुी बनवले आदण आता ती मेली आह.े 

दशवाय मला असे वाटत नाही, की दतने दखडकीतनू उडी मािली असेल.” 

“मग ती काय पडली?” 

“माझा त्याविही दवश्वास नाही.” 

“अग मग तझुा दवश्वास तिी कशावि आह?े” 

मला ह ेसिंभाषण अती झाले. मी वि माझ्या खोलीत दनघनू गेले. माझ्या 

मनात तीच गोष्ट गोल गोल दफित बसली होती.  

कोणीतिी एलीनॉिला मािले आदण पळून गेला. तो कोण होता, तो दतचा 

द्वषे कित असणाि. हवेा किणािी बायको? ह ेशक्य आह.े 

मला माझ्या दखडकीतनू हमॅॉन्ड मिंडळींचे घि ददसत असे आदण दतथे 
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बसनू फे्रडचा दवचाि किणे, मला सहन होत नव्हते. आईला जिी तसे वाटत 

असले, तिी मी त्याच्यावि कधी प्रेम केले होते, असे नाही.  

मी कपडे करून खाली जेवायला गेले. पण मला जेवण जाईना. त्यातल्या 

त्यात चािंगले म्हणजे ती आईची दब्रज खेळायची िात्र होती. ती आदण दतच्या तीन 

मैदत्रणी टेबलाशी बसनू खेळात गुिंग झाल्यावि, मी दतथनू स्वयिंपाकघिातनू 

दनसटले. 

स्वयिंपाकीण, अॅनी सॅन्डदवचेस बनवत होती व केक कापत होती. कुणी 

दवचािल्यास, मी झोपायला गेल्याचे सािंग, असे मी दतला सािंदगतले व दनघनू गेले.  

फे्रडचे घि जवळच होते व आमच्यासािखेच होते. मी गाडी आत 

नेण्याच्या वाटेवि एका माणसाला दतथे उभे िाहून, दनिीिण कितािंना पादहले. 

त्याला मी दतथे आल्याचे आश्चयव वाटल ेअसणाि, कािण त्याने वळून माझ्याकडे 

पादहले. तो डॉक्टि बकव ले होता.  

त्याने मला ओळखले नाही. त्याने त्याच्या टोपीला हात लावला व तो 

मोटािीच्या िस्त्यावि गेला. मी त्याने गाडी सरुु केलेली ऐकली.  

पण तो जि घिात येऊन गेला असेल, ति फे्रड तसे काही बोलला नाही. 

मी घिंटी वाजवली व त्याने दाि उघडले. मला बदघतल्यावि त्याला सटुका 

झाल्यासािखे वाटले. तो बोलला, “मला वाटले, पित ते मखूव पोलीस आले, की 

काय! ये. मी नोकिािंना झोपायला पाठवनू ददले आह.े” 

आम्ही वाचनालयात गेलो. दतथे मदहन्याभिात तिी कुणी झाडले नसावे. 

एलीनॉिचे घि नेहमी अस्वच्छ ददसत असे. लोकािंची गदी, दसगिेटचा धिू आदण 

मेजवानीच्या वेळेचे मोठे पेले दतथे नेहमी पडलेले असत. पण ते दनदान दजविंत 
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ददसत असे. आता --- ठीक आह,े तसे ददसत नव्हते. पण दतची बॅग टेबलावि 

पडलेली पाहून, मला नवल वाटले.  

फे्रडने मला दतकडे बघतािंना पादहले. तो म्हणाला, “पोदलसािंनी ती पित 

केली.” 

“फे्रड, मी ती उघडून पाहू का?” 

तो रुचीहीनतेने म्हणाला, त ूजि दचठ्ठी बघायचा दवचाि कित असशील, 

ति ती त्यात नाही.“ 

मी बॅग उघडली. ती नेहमीप्रमाणे खचनू भिलेली होती. पावडि, लाली, 

नाण्यािंचे पाकीट, काही दबले, स्मिणवही, दलपदस्टकचे डाग पडलेला रुमाल, 

छोटीशी सेंटची बाटली आदण एका काडावला टोचलेले काही कपड्याच्या 

तकुड्यािंचे नमनेु! त्या काडाववि दलदहले होते, याच्याशी जळुणाऱ्या ििंगाच्या 

स्लीपसव. 

फे्रड माझ्याकडे बघत होता. त्याचे डोळे लाल व सजुलेले होते. “मी 

तलुा म्हणालो होतो, की त्यात काही सापडणाि नाही.”  

मी बॅग पित तपासली, पण मला वाटत होते, ती वस्त ू दतथे नव्हती. मी 

बॅग बिंद केली व पित टेबलावि ठेऊन ददली. 

चािंदीच्या फे्रममधील एलीनॉिच्या फोटोकडे तो बघत होता. “ह े सवव 

पोलीसिंनी पित केले. ते दतला दवश्रािंती का घेऊन दते नाहीत? ती खपू सुिंदि होती 

नाही का, लईु?” 

मी म्हणाले, “खिेच ती तशी होती.” 
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“लोक काहीही बोलतात. मागाविेटला वाटते, ती मखूव व उधळी होती. 

त्याने टेबलाकडे नजि टाकली. दतथे न उघडलेल्या दबलािंचा ढीग पडला होता. मी 

दवचाि केला, ‘कदादचत ती दतची असतील, पण मी का म्हणनू त्यािंची काळजी 

करू?’ 

त्याने काही शेिेबाजी किायची अपेिा होती, म्हणनू मी बोलले, “फे्रड, 

तलुा दतला दवकत घ्यायची गिज नव्हती. ती कायम तझुीच होती. ती तझु्याशी 

एकदनष्ठ होती.” 

तो घाबिलेल्या, समजतू घातलेल्या लहान मलुासािखे, दफकट हस ू

हसला. “ती तशी होती. मी दतचा फक्त नविा नव्हतो मी दतचे वडीलही होतो. ती 

मला सवव काही सािंगत असे. दतला त्या मखूव डॉक्टिकडे का जावे लागले --- “ 

“फे्रड, तलुा ह ेमादहती होते का?” 

तो गिंभीिपणे म्हणाला, “त्याच्याकडून आलेले दबल बघेपयंत नाही. 

तासन तास त्या तरुण कुत्र्याकडे बसण्यापेिा, मीदखेील दतच्यासाठी दवश्रािंती घेणे, 

हा उपाय सािंदगतला असता. पण मी असे म्हटल्यावि, ती फक्त हसे.” 

कोणीतिी श्रोता दमळाल्याने जण ू आनिंददत होऊन, तो बोलत िाहीला. 

त्याने दतला आनिंदी बनवले. कधीकधी ती दतच्या िस्त्याने जायची. पण ती नेहमी 

त्याच्याकडे पित यायची. तो वदकलाचा पिुावा म्हणजे िागाची प्रदतदक्रया 

समजायचा. “ती पडली. ती उिंचीच्या बाबतीत नेहमी धसमसुळी असे.” त्याने 

काही बेत केले नाहीत. फक्त त्याने जागा बिंद किेपयंत मागाविेट िहायला येत असे. 

जण ूकाही नसुता दतचा उल्लेख केला, की ती त्या दमदनटाला येऊन हजि होई. 
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मला मागाविेट हमॅॉन्ड कधीच आवडत नसे. ती उिंच, टोकेिी बाई होती. 

फे्रडपेिा मोठी होती. ती माझ्याकडे बघनू नसुती मान हलवत असे.  

ती म्हणे, “मी आज िात्री यायचे ठिवले आह.े मला त ूएकटा िादहलेले 

आवडत नाही आदण उद्या मी घि तपासणाि आह.े फे्रड, मला वदडलािंचे दचत्र 

दमळाले, ति हवे आह.े” 

तो काही दखुल्यासािखी शिीिाची हालचाल किे. फे्रडच्या लग्नापासनू, 

म्हाताऱ्या जो हमॅॉन्डच्या दचत्रावरून, नेहमीच भािंडणे होत. एलीनॉि पण त्याची 

काही पवाव कित नसे. पण मागाविेटला ते हवे असल्याने, ती त्याचा हकेा धरून बसे. 

कदादचत ती एलीनॉिची सवावत जवळची खिी शत्र ूहोती. ती या लग्नाचा द्वषे किे. 

ती एलीनॉिच्या सहजपणे उधळपट्टी किणाऱ्या आयषु्याचा िाग किे. आता सदु्धा 

टेबलाविील दबलािंचा ढीग पाहून, दतने नाक मिुडले.  

ती म्हणे, “फे्रड, मी याबद्दल तलुा सिळ किेन. आपण बघ,ू त ू ह े कसे 

काय सहन कितोस.” 

“मला मादहती आह,े मी ह े कसे सहन कितो. तो उठला आदण ते 

एकमेकािंशी वाद घाल ूलागले. फे्रड टेबलाकडे पाठ करून उभा होता. जण ूकाही 

तो एलीनॉिला मागाविेटच्या ज्यात त्यात नाक खपुसण्याच्या स्वभावापासनू 

वाचवत होता. फे्रडच्या बदहणीने शहारून, ते सोडून ददले.  

ती गिम िात्र होती. मी सावकाश चालत घिी आले. मी अधे अिंति 

गेल्यावि माझ्या लिात आले, की कुणीतिी माझा पाठलाग किते आह.े मी थािंबनू 

वळले. ती एक मलुगी होती. दतने मला हाक मािली. 

“तमु्ही दमसेस बारििंग आहात का?” 



92 

 

 “त ूमला मिणािंदतक घाबिवलेस.” 

“मला माफ किा. मी आज तमु्हाला चौकशीच्या जागी पादहले.” 

एका वातावहिाने मला तमुचे नाव सािंदगतले. तमु्ही दमसेस हमॅॉन्डची 

मैत्रीण होतात का?” 

“ती माझी चलुत बहीण होती. का?” 

ती मलुगी काही दनणवय घेत होती. “कािण मला वाटते, दतला 

दखडकीबाहिे ढकलले गेले.” 

मी समोिील कायावलयात काम किते आदण मी बाहिे बघत होते. अथावत, 

ती कोण आह,े ते मला मादहती नव्हते.” 

“तलुा असे म्हणायचे आह ेका, की त ूते पडतािंना पादहलेस?” 

“नाही. पण मी दतला ह ेघडण्यापवूी एक दमदनट दखडकीशी पादहले. ती 

दलपदस्टक लावत होती. निंति मी पित दफिले, तेव्हा ती फूटपाथवि होती.” ती 

मलुगी शहािली. मला नाही वाटत कुणी स्त्री, दतने तसे काही किण्यापवूी 

दलपदस्टक लावेल. तमु्हाला काय वाटते?” 

“तझुी खात्री आह ेका, की ती दमसेस हमॅॉन्ड होती?” 

“हो. दतचे कपडे दहिवे होते आदण दतचे केसही माझ्या लिात आले. 

दतच्या डोक्यावि टोपी नव्हती. ति आज िात्री मी फूटपाथवि जाऊन बदघतले, की 

दतथे दलपदस्टक पडलेली आह ेका. मला ती शोधता आली नाही. पण माझी खात्री 

आह,े की ती नक्की दतथे पडलेली असणाि.” 
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“हो, दतचे कपडे दहिवे होते. मी फे्रडला ह े सािंदगतले नाही, की दतच्या 

बॅगेतनू सोनेिी दलपदस्टक गायब होती.” 

मी म्हणाले, “आपण पित जाऊन बघ.ू तलुा चालेल ना?” 

त्या मलुीला चालणाि होते. पण दतने मला दतचे नाव सािंदगतले नाही. ती 

म्हणाली, “मला फक्त दस्मथ म्हणा.” 

मी दतला पित कधीच बदघतले नाही आदण दतने ह े वाचल्यादशवाय 

दतला बहुधा ह ेमादहतीदखेील होणाि नाही, की दतने या केसचा उलगडा किायच्या 

दृष्टीने पदहले पाऊल उचलले. कािण आम्हाला दतथे गटािात दलपदस्टक सापडली. 

दकतीतिी डझन मोटािी त्यावरून गेल्या असतील. ती चपटी झाली होती. पण 

त्याविील एलीनॉिच्या नावाची आद्याििे चािंगली वाचता येत होती.  

दमस दस्मथने ती पादहली आदण ती अवाक झाली. ती म्हणाली, “म्हणजे 

माझे बिोबि होते.” पढुच्या दमदनटाला दतने बस गाठली व त्यात चढली.  

दसुऱ्या ददवशी सकाळी मी डॉक्टि बकव लेंच्या दवाखान्यात उशीिा 

पोचले. बाहिेील हॉल रिकामा होता. त्यामळेु मी दखडकीशी जाऊन डोकावनू 

पादहले. मी असा दवचाि किायचा प्रयत्न केला, की मी आता उडी मािणाि आह.े 

आदण मग मी तसे किणाि असेन, ति मी दलपदस्टक वापिावी की नाही. 

परिचारिका आत आली. मी दतला माझे नाव ददले आदण थोड्या वेळाने 

ती मला सल्लामसलतीच्या खोलीत घेऊन गेली. 

मला पादहल्यावि डॉक्टि उठले. मी त्यािंच्यासमोिील टेबलावि 

एलीनॉिची दलपदस्टक ठेवली व बसले.  
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ते म्हणाले, “मला समजत नाही.” 

“तमुच्या बाहिेील हॉलमध्ये दमसेस हमॅॉन्ड दखडकीशी उभी होती ती 

पडण्यापवूी एक दमदनट दतने दलपदस्टक लावली होती.” 

“म्हणजे तमु्हाला असे म्हणायचे आह,े की दतच्याबिोबि दलपदस्टकही 

पडली. 

“मला असे म्हणायचे आह,े की दतने स्वतःला मारून घेतले नाही.”  

आपल्याला दतने जे केले असे वाटते आह,े ते किण्यापवूी कोणी स्त्री 

दतचे ओठ ििंगवेल का? दतने काय केले, असा आपण दवचाि कित आहोत? 

फसव्या दवनोदाने हसत, ते म्हणाले, “अग मलुी, जि त ू माझ्याइतके 

मानवी स्वभावाचे नमनेु बदघतले असशील, ति त्याचे तलुा काही आश्चयव वाटणाि 

नाही.” 

“म्हणजे एलीनॉि हमॅॉन्डने दलपदस्टक हातात घेऊन दखडकीतनू उडी 

मािली. तमु्ही काल िात्री हमॅॉन्ड यािंच्या घिाचे दनिीिण केलेत आदण मग मी दतथे 

आले तेव्हा त्याला कडी लावलीत. जि ह ेखिे असेल, ति --- “ 

याने त्यािंना धक्का बसला. त्यािंनी यापवूी मला ओळखले नव्हते. 

“म्हणजे गाडी आत न्यायच्या वाटेवि तमु्ही उभ्या होतात? ठीक आह,े मला वाटते 

तमु्ही ह े तमुच्याजवळच ठेवलेत, ति बिे होईल. दमस्टि हमॅॉन्ड ज्या तऱ्हनेे 

चौकशीला सामोिे गेले, ते मला आवडले नाही. मला भीती वाटली --- की तो 

त्याच्या डोक्यात गोळी मारून घेईल.” 
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मी सिंशयाने बोलले, “म्हणनू तमु्ही गाडी आणायच्या वाटेवि उभे 

िादहलात का?” 

त्यावि, ते हसले व  मग  शािंत होत म्हणाले, “अस्स! दमस बारििंग, दमसेस 

हमॅॉन्डला जे काही झाले, ते मी केले नसल्याची मी खात्री दतेो. त्यािंच्या घिाबाहिे 

मी उभा होतो, कािण मी तमु्हाला खिे काय ते सािंदगतले आह.े तमु्ही आल्यावि 

घिात कसे काय जायचे, याचा मी दवचाि कित होतो. त्याच्या बदहणीने मला 

बोलावले होते. ती काळजीत होती.” 

“मागाविेट हमॅॉन्ड काय म्हणते, यावि मी दवश्वास ठेवत नाही. ती 

एलीनॉिचा द्वेष कित असे.” 

मी उठून दलपदस्टक उचलली. तेही उठले आदण न हसता माझे दनिीिण 

केले. 

“दमस बारििंग, तमु्ही फाि आकषवक तरुण स्त्री आहात. तमु्ही ह ेसोडून का 

दते नाही? शेवटी आपण दतला पित दजविंत ति करू शकत नाही.”  

मी हट्टीपणे म्हणाले, “दतने आत्महत्या केली नाही, ह े मला मादहती 

आह.े” आदण बाहिे पडले. 

बाहिेील हॉलमध्ये मागाविेटला पाहून, मी फाि आश्चयवचदकत झाले नाही. 

एलीनॉि दजथनू पडली, त्या उघड्या दखडकीजवळ ती उभी होती. 

िणभि मला वाटले, की ती दतथनू उडी मािणाि आह.े  

मी कडकपणे म्हणाले, “मागाविेट!” 
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मला पादहल्यावि ती घाबिलेली ददसली. ती म्हणाली, “ओहो, त ूआहसे 

होय, लईुस. त ू मला घाबिवलेस. ती घसमसुळेपणे बसली. “लईुस, ती नक्की 

घसिली असणाि. ते सहज होणे शक्य आह.े त ूस्वतः बघ.” 

पण मी मानेने नाही म्हटले. मला मागाविेट माझ्यामागे असतािंना, 

दखडकीतनू वाकायचे नव्हते. ती म्हणाली, की ती फे्रडच्या वतीने एलीनॉिची दबले 

भिायला आलेली आह ेआदण ती ते किेल. 

तथादप मी दलफ्टकडे गेल्यावि माझ्या अिंगावि काटा आला. 

माझी गाडी सरुु किायला मला त्रास झाला. त्यामळेु मला इमाितीबाहिे 

येतािंना ती ददसली. दतने फूटपाथ व गटािात पादहले. त्यामळेु दतला एलीनॉिची 

दलपदस्टक दतच्याबिोबि पडलेली दकिं वा ती दतच्या बॅगेत नसलेली मादहती 

असणाि. 

दतने मला पादहले नाही. दतने एका टॅक्सीला हात केला व त्यात बसनू, ती 

दनघनू गेली. आजपयंत मला ह ेसमजले नाही की मी दतचा पाठलाग का केला.  

मी दतच्यामागे गेले. दतची टॅक्सी शहिाच्या घिे असलेल्या भागात गेली. 

एक अरुिं द गल्लीशी ती थािंबली व मागाविेट त्यातनू बाहिे पडली. दतने मला वा 

माझ्या गाडीला पादहले नाही. मी दतला पादहले, तेव्हा ती गाडी जायला अरुिं द 

िस्ता असलेले एक घि शोधत होती. ती त्याच्या आत गेली व घिंटी वाजवली. ती 

जवळजवळ तासभि त्या घिात होती. मला मखूावसािखे वाटू लागले. ती दतथे 

असायची दकतीतिी कािणे अस ू शकत होती. त्याचा एलीनॉिशी काही सिंबिंध 

नसेलही. पण शेवटी ती बाहिे आली तेव्हा मी आश्चयवचदकत झाले.  

चौकशीतील दमसेस थॉम्पसन दतला दनिोप द्यायला बाहिे आलेली होती.  
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टॅक्सी माझ्या बाजनेू जातािंना, मी माझा बटू बािंधायला खाली वाकले. 

मला नाही वाटत, की मागाविेटने दकिं वा दमसेस थॉम्पसनने माझी गाडी पादहली. मी 

दतच्या घिाच्या पायऱ्या चढून गेले, तेव्हा ती अजनू गाडी न्यायच्या मागावत 

छताखाली बसलेली होती. 

ती काळजी किण्यापेिा आश्चयवचदकत झालेली ददसली. ती आनिंदाने 

बोलली, “मला आशा आह,े की त ूकाही दवकायला आलेली नसणाि.”  

मी बोलले, “मी काही दवकत नाही आह.े मी तमुच्याशी बोल ू शकते 

का?” 

आता दतला सिंशय येऊन, ती म्हणाली, “कशाबद्दल?” 

मी बोलले, “एका खनुाबद्दल. मला वाटते, हमॅॉन्ड केसच्या चौकशीच्या 

वेळी तमु्हाला मादहती असलेले, पण तमु्ही न सािंदगतलेले असे काही आह.े” 

दतचा लाजिा लाल ििंग नाहीसा झाला. ती म्हणाली, “तो खनू नव्हता.” 

“पिुावा --- मला त्याबद्दल सवव मादहती आह.े तथादप, मला वाटते, तो 

खनू होता. तो खनू नसेल ति दमस हमॅॉन्ड इथे काय कित होती? 

मी ददलेल्या सािीबद्दल आभाि मानण्यासाठी, ती आली होती. कािण 

त्यामळेु त्या दबचािीने स्वतःला मारून घेतले, ह ेदसद्ध होणाि होते.  

“आदण मला वाटते, त्याबद्दल पैसे दणे्यासाठी?” 

ती िागाने लाजली. मला कुणी काही पैसे ददले नाहीत. आदण आता 

तमु्ही गेलात, ति बिे होईल. जि तमु्हाला असे वाटत असेल, की मी खोटे 
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बोलण्यासाठी कोणीही माझी फसवणकू करून माझे मन वळवेल, ति ते खिे नाही. 

एवढेच.” 

दतने आत जाऊन फाडकन दाि लावले. मी गाडी चालवत, शहिाकडे 

दनघाले. या सगळ्या प्रकिणात माझा गोंधळ उडाला होता. ती खिे बोलत होती.  

या प्रकिणात डॉक्टिािंना त्यािंनी सािंदगतले त्यापेिा अदधक काही मादहती होते. 

मला वाटत होते, की दतने चौकशीच्या वेळी न सािंदगतलेले असे काही होते?  

त्या ददवशी मला दपुािच्या जेवणाला उशीि झाला. आई िागावली होती. 

ती बोलली, “मला कळत नाही तलुा किायला काही नसतािंना, तलुा नेहमी 

जेवायला उशीि का होतो? 

मी म्हणाले, “आई, मला किायला खपू काही असते. मी एलीनॉिच्या 

खनुासिंबिंधी तपास किते आह.े ती बायकी पद्धतीने दकिं चाळली, “खनू? असे कोण 

किेल?” 

“कदादचत मागाविेट. ती एलीनॉिला नेहमी दविोध कित असे.” 

आई पोपच्या थाटात म्हणाली, “मागाविेटच्या वयाची बाई गनु्हा किणाि 

नाही. खिे ति लईुसा, तलुा काय झाले आह,े मला मादहती नाही. तझु्या 

मैदत्रणीबद्दल सिंशय घेणे --- “ 

“ती काही माझी मैत्रीण नव्हती. एलीनॉि होती.” 

“म्हणजे त ूसवव प्रकािची प्रकिणे ढवळून काढणाि आहसे. खिोखि खनू! 

लईुसा, मी तलुा तिंबी दतेे, जि त ूया मखूव कल्पना उिाशी बाळगनू बसलीस, ति 

तझुे नाव वतवमानपत्रात झळकू लागेल आदण मी तलुा पैसे दणेे बिंद किेन.” 
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या गिंभीि धमकीनिंति, ती गेली आदण मी माझी दपुाि नवल किण्यात 

घालवली, की डॉक्टि बकव ले आदण दमसेस थॉम्पसन यािंना एलीनॉिच्या केशिचना 

किणािीबद्दल खिे ति, सिंशय येतो आह.े 

दतची केशिचना किणािी मलुगी मला काही मादहती नसलेले सािंगत 

होती. “मी इथे दतच्यासाठी थािंबले होते. ती वेळेच्या बाबतीत अगदी काटेकोि 

होती. पण अथावतच ती आली नाही आदण --- “  

“म्हणजे ज्या ददवशी ह ेसवव झाले, तेव्हा त ूदतची अपेिा कित होतीस?” 

दतने कबलू केले, “हो, बिोबि. चाि वाजताची वेळ ठिली होती. जेव्हा 

मला पितीच्या िस्त्यावि वतवमानपत्र दमळाले, तेव्हा माझा दवश्वासच बसेना. ती 

नेहमी इतकी आनिंदी असे. गेले काही आठवडे मात्र ती दततकी आनिंदी नव्हती, 

पण --- “  

मी दवचािले, ‘दतच्यातील हा बदल तझु्या केव्हा लिात आला? 

“मला वाटते, इस्टिच्या समुािास. मला आठवते, मला दतची नवीन टोपी 

आवडली होती. दतने मला ती दतथल्या दतथे दऊेन टाकली. ती काही मजेशीिही 

बोलली. ती म्हणाली, कधीकधी नवीन टोपी धोकादायक असते.” 

मी दकुानातनू दनघाले, पण माझे मन अस्वस्थ होते. नवीन टोपी 

धोकादायक का असते? आदण इस्टिपासनू एलीनॉि का बदलली?” 

त्या सिंध्याकाळी फे्रडने आमच्याबिोबि जेवण घतेले. दनदान तो 

आमच्याबिोबि टेबलाशी बसला आदण काट्याने अन्न दचवडले. मागाविेट आली 

नव्हती. तो म्हणाला की दतचे डोके दखुत असल्याने ती झोपनू आह.े तो बिाच 

वेळ एलीनॉिबद्दल बोलला. 
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ते भीती उत्पन्न किणािे होते. आईसदु्धा दःुखी ददसत होती. 

ती म्हणाली, “फे्रड, त ू काहीतिी खायला पादहजेस. जे वाईट झाले, ते 

दवसरून जा. त ूदतला खपू सखुी केलेस, ह ेनेहमी लिात ठेव.” 

मी त्याला दवचािले, “एलीनॉि इस्टिपासनू थोडी नािाज असायचे काही 

कािण होते का?” त्याने माझ्याकडे िोखनू पादहले. 

“मला तिी काही आठवत नाही. फक्त तेव्हापासनू ती त्या मखूव 

मनोदवशे्लषणतज्ञाकडे जाऊ लागली.” 

आईने चौकशी केली, “फे्रड, ती त्याच्याकडे का जाऊ लागली? 

“दतला जि काही वतवनसमस्या असतील, ति मला तिी त्याबद्दल काही 

मादहती नव्हते.” 

यात काही टोचेल असा शेिा असला, तिी त्याबद्दल तो अनदभज्ञ होता. 

तो बोलला, “तमु्ही त्याला पादहले आह े का. तो ददसायला खपू चािंगला आह.े 

दतला त्याच्याकडे बघायला कदादचत आवडत असेल. सािखे माझ्याकडे 

बघण्यापासनू दतला थोडा बदल दमळत असेल.” 

त्यानिंति लगेच तो घिी गेला. त्याने जिी स्वतःचा बचाव किायचा प्रयत्न 

केला, तिी डॉक्टिािंच्या चािंगले ददसण्याबद्दल व एलीनॉिने त्याच्याकडे जाण्याबद्दल 

खिे ति तो मनात खाि खाऊन होता. तो त्याच्या मनात दतच्याबद्दल सिंििक दभिंत 

तयाि कित असल्याचे, मला नवल वाटले. त्याची दःुखमय हानी कमी 

किण्यासाठी, तो दतला ती पणूवपणे चािंगली समजत नसल्याचे आठवत होता. 
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मला नीट झोप लागली नाही. त्यामळेु दसुऱ्या ददवशी न्याहािीला मला 

उशीि झाला. आईने वतवमानपत्र वाचनू सिंपवल्यावि ते मी घेतले.  

मागील पान काढल्यावि दतथे काल िात्री दमसेस थॉम्पसनला मािण्याचा 

प्रयत्न केला गेल्याची बातमी होती.  

मी ती वाचली आदण पित वाचली. ती मेली नव्हती, पण मिणािंदतक 

आजािी होती. पोदलसािंना दतच्या कुटुिंबाकडून समजले, ते असेः – ती एकटी पढेु 

गाडी आत आणायच्या छप्पि असलेल्या भागात बसली असतािंना ह े झाले. 

कोणीही दपस्तलुातील गोळी मािल्याचा आवाज ऐकला नाही. दतचा नविा सभेहून 

अकिा वाजता आला, तेव्हा त्याला ती जखमी अवस्थेत ददसली. ती बेशदु्ध होती 

आदण दवाखान्यात असे कळले, की दतच्याबद्दल काही दवधान किायला ती 

फािच वाईट अवस्थेत होती.  

म्हणजे त्या दबचािीला काहीतिी धोकादायक असे मादहती असणाि. 

चाल्सव िस्त्याविील दतच्या घिाच्या पायऱ्या चढून आत जातािंना मी मागाविेटला 

पादहले असल्याचे मला आठवले. मागाविेट िस्त्यात एलीनॉिची दलपदस्टक शोधत 

असल्याचेही मी पादहले होते. एलीनॉिचा द्वषे किणािी आदण आता म्हाताऱ्या जो 

हमॅॉन्डचे दचत्र व एलीनॉिचे िेशमी कपडे ताब्यात असलेल्या, असलेल्या फे्रडकडे 

िहाणािी, मागाविेट! मला अचानक आठवले --- अनेक वषे फे्रडच्या टेबलाच्या 

खणात असलेले स्वयिंचलीत दपस्तलु --- त्यामळेु मी शेवटी ठिवले. तसेही मी 

दपुािी आमच्या गावातील स्थादनक पोलीस स्टेशनला गेले आदण दतथे उिंच 

टेबलाशी बसलेल्या माणसाला सािंदगतले, की मला येथील मखु्य अदधकाऱ्याला 
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भेटायचे आह.े तो माणसू माझ्याकडे दलुवि कित म्हणाला, “ते कामात व्यग्र 

आहते.”  

मी बोलले, “ठीक आह.े जि ते एका खनुाच्या केसकडे बघण्यासाठी फाि 

व्यग्र असतील, ति मी शहिातील, तमुच्या विील पोलीसस्टेशनला जाते.”  

“कुणाचा खनू झाला आह?े” 

“मी ते त्यािंना सािंगेन.” 

दतथनू एक ऑदफसि चालला होता आदण त्या माणसाने त्याला हाक 

मािली. 

“ही तरुण बाई खनुासिंबिंधी काही बोलते आह.े कॅप्टन कामात आहते 

का, जिा बघा.” 

कॅप्टन कामात नव्हता, पण त्याला मी सािंगणाि असलेल्या कशातही िस 

नव्हता. ह ेएलीनॉि हमॅॉन्डसिंबिंधी असल्याचे मी सािंदगतले. तो म्हणाला की ती केस 

बिंद केली आह ेआदण तसेही ती या दजल््ातील नाही. दमसेस थॉम्पसनदखेील या 

दजल््ातील नाही आदण तो काही दवचाि करू शकत नाही दकिं वा मी प्रदसद्धीसाठी 

ह ेकिते आह,े असा त्याचा ग्रह झाला. शेवटी मी हाि मानली. 

मी बाहिे पडतािंना तो माणसू त्याचे मनोििंजन झाल्यासािखा हसला. त्याने 

दवचािले, “तमु्हाला प्रेते बघायची आहते का?” 

मी त्याला कटूपणे म्हणाले, “मी तलुा काही मेलेला कुत्रा दाखवायला 

सािंदगतले नाही.” 
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पण शेवटी दनकाल लागला. काय किावे, या दवचािात मी दपुािभि 

गाडीने चक्कि माित बसले. मी घिी आले, तेव्हा आई हॉलमध्ये होती. 

ती दकिं चाळत बोलली, “तझु्यासाठी इथे एक पोलीस/ गपु्तहिे आला 

आह.े त ूकाय केले आहसे?” 

मी म्हणाले, “मी काही केलेले नाही. ह ेएलीनॉिसिंबिंधी आह.े आई, मला 

त्या माणसाला एकटीने भेटायचे आह.े” 

ती दचडून म्हणाली, “मला वाटते, त ूवडेी झाली आहसे. ते सवव सिंपल े

आह.े एलीनॉि काही त्रासात सापडली आदण दतने आत्महत्या केली. ती नेहमी 

काही त्रास ओढवनू घेणािी होती. त ू पदहली ही गोष्ट जाणनू घे, की त ू पकडली 

जाशील.” 

ती माझ्यामागोमाग उठाबसायच्या खोलीत आली. मी त्या गपु्तहिेाशी 

बोलणाि, त्याच्या आधीच ती त्याला म्हणाली, की गेले काही ददवस मी दवदचत्र 

वागते आह ेआदण ती मला डॉक्टिकडे घेऊन जाणाि आह.े 

तो गपु्तहिे म्हणाला, “आपण त्याना बोल ू ददले ति --- ति दमस बारििंग, 

खनुाबद्दल तमु्हाला काय सािंगायचे आह?े” 

मी त्याला म्हणाले, “एलीनॉि आदण दलपदस्टकबद्दल मला बोलायचे 

आह.े ती फूटपाथवि मरून पडल्यावि काही वेळातच दतची केशिचनाकतीशी भेट 

ठिलेली होती. माझी खात्री आह ेकी, दमसेस थॉम्पसनला याबद्दल काही मादहती 

आह ेआदण दतने ती दतच्या जबानीत सािंदगतलेली नाही.” 

“माला वाटते तमु्हाला असे म्हणायचे आह,े की दमसेस हमॅॉन्डने 

स्वतःला मारून घेतले नाही. असेच आह ेना?” 
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मी दवचािले, “तमु्हाला असे काही सापडले आह ेका?” 

“पण ह ेकुणी केले?” 

“मला वाटते, दतच्या नवऱ्याच्या बहीणीने.” 

ह े ऐकून आई अवाक झाली. ती असे सािंगत उठली, की मला काही 

झटका आला आह.े 

पण तो गपु्तहिे हलला नाही. तो आवाज चढवत म्हणाला, “त्यािंना बोल ू

द.े ही कोण बाई आह?े”  

मी बोलले, “ती बाई मला काल डॉक्टि बकव ले यािंच्या दवाखान्यात 

भेटली. ती खात्रीने सािंगत होती, की एलीनॉि दखडकीतनू खाली पडली. तमु्हाला ह े

कदादचत मखूवपणाचे वाटेल, पण दतला दलपस्टीकबद्दल मादहती आह.े दतने ती 

िस्त्यात सापडते का, ते बदघतले. 

मला वाटते, एलीनॉि पडून मेली, त्या ददवशी ती दतथे डॉक्टि बकव ले 

यािंच्या दवाखान्यात होती. मला वाटते दमसेस थॉम्पसनला याबद्दल काही मादहती 

आह.े आदण मला वाटते, मागाविेट हमॅॉन्डने एलीनॉिला मािले.” 

तो कडकपणे म्हणाला, “मािले? हीच ती चाल्सव िस्त्याविील बाई का?” 

“हो.” 

त्याने मला दस्थि नजिेने न्याहाळले. “दमसेस हमॅॉन्डने दतला मािले, असे 

तमु्हाला का वाटते?” 

“कािण काल सकाळी ती दमसेस थॉम्पसनशी बोलायला दतच्या घिी 

गेली व मी दतच्या मागोमाग गेले.” 
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पनु्हा आईने सरुु केले. दतला मी अशी का वागते आह,े तेच समजनेा. 

“काल िात्री मागाविेट डोके दखुत असल्याने आजािी होती. याची शहादनशा 

तमु्हाला सहज किता येईल. नोकि --- “ 

गपु्तहिे शािंतपणे थािंबला आदण मग उठला. तो म्हणाला, “दमस बारििंग, 

मी तमु्हाला असे सािंगेन, “तमु्ही ह ेआमच्यावि सोडा. जि तमुचे बिोबि असेल, 

आदण खनू झाला असेल, ति ते आमचे काम आह.े” 

त्या दपुािी आई झोपायला गेली आदण मी फोनपाशी थािंबले. जेव्हा 

शेवटी गपु्तहिेाने मला फोन केला, तेव्हा मी पवूी दजथे होते, दतथेच ती बातमी मला 

घेऊन गेली. दमसेस थॉम्पसन शदु्धीवि आली व दतने जबानी ददली. एलीनॉिला 

कुणी व का मािले, ह े दतला मादहती नव्हते, पण दतने आग्रहपवूवक सािंदगतले, की 

मागाविेट फक्त दतने ददलेल्या सािीबद्दल दतचे आभाि मानायला आली होती, 

ज्यावरून असे दसद्ध झाले, की एलीनॉि दखडकीतनू पडली दकिं वा दतने उडी 

मािली. दतने काही पैसे मादगतले नाहीत दकिं वा दतला ददलेही गेले नाहीत.  

पण अजनू काही होते. असे ददसत होते, की दमसेस थॉम्पसनला 

चौकशीपासनू काळजी वाटत होती व दतने मागाविेटला फोन करून दवचािले होते, 

की दतला काळजी वाटत होती ती महत्वाची होती का. खिे ति ती दतथे असतािंना, 

डॉक्टिािंच्या बाहिेील हॉलमध्ये कुणी दशिले होते.  

गपु्तहिे बोलला, “ह े अगदी नैसदगवक होते. पोस्टमनसािख्या माणसाला 

आल्यागेल्याचे कुणी मदु्दाम बघत नाही.” 

मी कमकुवतपणे म्हणाले, “पोस्टमन?” 
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“बिोबि. मी त्याच्याशी बोललो. त्याने दमसेस हमॅॉन्डला त्या सकाळी 

दतथे पादहले. त्याला ते आठवते. दतच्या डोक्यावि टोपी नव्हती आदण ती एक 

मादसक वाचत होती.” 

“त्याने दमसेस थॉम्पसनला पादहले का?” 

“त्याने दतला पादहले नाही. पण दतने त्याला पादहले.” 

“म्हणनू त्याने दतला काल िात्री गोळी मािली!” 

गपु्तहिे हसला. “काल िात्री तो त्याच्या कुटुिंबाबिोबि दसनेमा बघायला 

गेला होता आदण ह ेलिात ठेवा. दमस बारििंग, ती गोळी कदादचत एक अपघात 

अस ूशकेल. आता पवूीपेिा जास्त लोक दपस्तलु बाळगतात.” 

ह े सवव दनिोप घेणािे ठिले. एलीनॉिने आत्महत्या केली. दमसेस 

थॉम्पसनला सिाव कितािंना कुणीतिी अजाणता गोळी मािली. फक्त माझा यावि 

दवश्वास नव्हता. त्या िात्री डॉक्टि बकव ले मला भेटायला आल्यावि, ति माझा 

दवश्वास नाहीच बसला. आई अजनू झोपली होती आदण मला भेटायला तयाि 

नव्हती. मी िेदडओ ऐकत होते. तेव्हा एक नोकिाणी त्यािंना आत घेऊन आली.  

ते बोलले, “मी असा अचानक आलो म्हणनू मला माफ किा. पण मी 

तमुचा जास्त वेळ घेणाि नाही.” 

“म्हणजे ह ेव्यावसादयक काम ददसत नाही?” 

त्यािंना आश्चयव वाटलेले ददसले. “नक्कीच नाही. का?” 

मी जिा िागाने म्हणाले, “माझ्या आईला वाटते आह,े की माझे डोके 

दफिले आह.े एलीनॉि हमॅॉन्ड मेली आह.े तेव्हा दतला खोटे बोल ू द.े दमसेस 



107 

 

थॉम्पसनवि गोळी चालवली गेली, पण त्याचे काय मोठे? वतवमानपत्रे आठवा. 

कुटुिंबाचे आडनाव आठवा. कृपया, असे समजा, की काहीही प्रकिण नाही!” 

डॉक्टि म्हणाले, “तमुची तब्येत बिी नाही. तमु्ही झोपलात, ति कसे? मी 

तमुच्याशी निंति बोलतो.” 

मी िागाने/ द्वषेाने बोलले, “म्हणजे मी झोपायला जाऊ? ते चािंगले आदण 

सोपे ठिेल, नाही का? कोणीतिी खनू करून लािंब पळत आह.े कदादचत दोन खनू 

आदण प्रत्येकजण माझी मसु्कटदाबी कितो आह.े पोलीससदु्धा!”  

पोदलसाच्या नावाने त्याला हलवले. “तमु्ही पोदलसािंकडे गेला होतात?” 

“का नाही? पोदलसािंना ह े का सािंग ू नये? कािण तमु्हाला तमुच्या 

दवाखान्याच्या हॉलच्या दखडकीतनू कुणाला बाहिे ढकलले गेले याचा बभ्रा 

व्हायला नको आह े--- म्हणनू?  

डॉक्टि दचडले. पण त्यािंनी स्वतःला शािंत ठेवण्याचा प्रयत्न केला. ते 

बोलले, “ह े बघा, तमु्ही तमु्हाला न समजणाऱ्या गोष्टीत नाक खपुसत आहात. 

तमु्ही या केसचा दवचाि सोडून का दते नाही?”  

मी िागाने धमुसत म्हणाले, “मी बनवली म्हणनू ही केस तयाि झाली 

आह ेआदण सगळे मलाच त्यातनू घालवायला का टपले आहते? तमु्ही स्वतःच 

कशावरून ह े केले नाहीत, ह े मला कसे कळणाि? तमु्ही केलेही असेल. तमु्ही 

दकिं वा पोस्टमन. आदण तो म्हणे दसनेमाला गेला होता!” ते माझ्याकडे टक लाऊन 

बघत उद्गािले, “पोस्टमन! पोस्टमन म्हणजे तमु्हाला काय म्हणायचे आह?े 
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त्याचा नवल वाटलेला चेहिा बघनू मला हस ूआविेना. मी हसत सटुले. 

मग मी िडतही होते. तेदखेील मी थोपव ू शकत नव्हते. एकाएकी त्यािंनी माझ्या 

थोबाडीत मािली.  

त्यामळेु माझे डोके गिकन वळले. मी थािंबले. ते म्हणाले, “काय ही 

मलुगी आह!े पढुच्या दमदनटाला तझुे शेजािी येतील. त ूमकुाट्याने झोपायला जा. 

मी औषधाच्या दकुानातनू तझु्यासाठी काही झोपेचे औषध पाठवतो.” 

“तमु्ही काही पाठवलेत, तिी मी ते अदजबात घेणाि नाही.” 

त्याने त्याकडे दलुवि केले. तो बोलला, “दवश्वास ठेव अगि ठेऊ नकोस. 

मी इथे तझु्यावि हल्ला किायला आलेलो नाही. मी तलुा ह े सािंगायला आलो 

होतो, की मी तलुा पित सािंगेपयंत िात्रीची एकटी बाहिे जाऊ नको. मी ह ेखिेच 

मनापासनू सािंगतो आह.े दमस बारििंग, या घिातनू िात्री बाहिे जाऊ नका.” 

मी अजनूही धमुसत होते. “मला काहीही किायला सािंग ूनका. मी िात्री 

का बाहिे जायचे नाही?” 

तो थोडक्यात बोलला, ‘कािण ते धोकादायक आह.े मी तमु्हाला दवशेष 

करून असे सािंगेन, की हमॅॉन्ड घिापासनू लािंब िहा.” 

त्याने जातािंना दाि जोिाने आपटले. पढुचा अधाव तास मी त्याच्यावि 

गिळ ओकत होते. मागाविेटचा फोन वाजला तेव्हाही मी अजनू िागावलेलीच होते.  

ती म्हणाली, “आज िात्री आपल्याकडे पोलीस येणाि आहते, त्याबद्दल 

तझुे आभाि. त ू आम्हाला एकटे का सोडत नाहीस? आधीच आम्ही त्रासलेलो 

आहोत. त्यात त ूआणखी आमचा त्रास का वाढवते आहसे?” 
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“ठीक आह.े आता मी तलुा एक गोष्ट दवचािते. काल सकाळी त ूदमसेस 

थॉम्पसनच्या घिी का गेली होतीस? आदण काल िात्री दतच्यावि गोळी कुणी 

झाडली?” 

दतने अवाक होऊन फोन लटकवत ठेवला.  

निंति अध्याव तासाने औषधाच्या दकुानातनू मला झोपेचे औषध दमळाले. 

मी ते स्वयिंपाकघिात नेऊन, फेकून ददले आदण अॅनीने माझ्याकडे आश्चयावने 

पादहले. मला आठवले, ती आईसाठी दधू गिम कित होती. ती मला म्हणाली 

होती, की हमॅॉन्ड यािंची स्वयिंपाकीण क्लािा, काम सोडून गेली. 

दतने खबि ददली, “दतथे दवदचत्र गोष्टी घडत आहते. काल कुणीतिी भट्टी 

चाल ूकेली आदण घि इतके तापले की त्या घिात बसवेना.”  

मी फाि लि ददले नाही. पण मला धक्का बसला होता. मग मी पादहले, 

फे्रड स्वयिंपाकघिाच्या छ्पिाशी उभा होता आदण अॅनी त्याच्याकडे बघत होती.  

त्याने दवचािले, “मी आत येऊ का? मी दफित होतो आदण मी इथे उजेड 

पादहला.” 

मला तो बिा ददसत होता. तो म्हणाला, मागाविेट अजनू झोपनू आह े

आदण घि एकाकी आह.े” 

मग त्याने दवचािले, की अॅनी त्याच्यासाठी एक कप कॉफी करू शकेल 

का. तो म्हणाला, “तसेही, मी फाि झोपत नाही. मला अजनू साविायला वेळ 

लागतो आह.े आदण घि फाि गिम आह.े मी बिीच दबनकामाची कागदपत्रे जाळून 

टाकली.” 
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 मग मला भट्टीचे कािण कळले.  

तो गेला, तेव्हा मी त्याच्याबिोबि चालत त्याला पोचवायला गेले व तो 

घिी जायला लागल्यावि त्याला बघत िादहले. मग मी गाडी आत आणायच्या 

िस्त्यावि पित वळले. मी घिाजवळ आल्यावि ते झाले. मला झडुुपे 

सळसळल्याचा आवाज आला पण मला दपस्तलुातील गोळीचा आवाज आला 

नाही. माझ्या डोक्याला माि लागला. मी पडल े आदण निंतिचे आईचा आवाज 

ऐकेपयंतचे मला काही आठवत नाही. मी डोक्याला पट्टी बािंधलेल्या अवस्थेत 

माझ्या पलिंगावि पडले होते. डोके दखुनू, मला गुिंगी येत होती. 

आई म्हणत होती, “त्याने तलुा सािंदगतले होते, की िात्रीची बाहिे जाऊ 

नकोस, तिी --- “ 

एक परुुषी आवाज बोलला, “मी माझ्याकडून शथव केली पण तमुची 

मलुगी फाि हट्टी आह.े” 

ते डॉक्टि बकव ले होते. ते पलिंगाशेजािी उभे होते. मला बोललेले 

आठवले, “तमु्ही माझ्या थोबाडीत मािली आह.े” 

ते बोलले, “त्याने बिेच चािंगले झाले. आता बघा मी काय सािंगत होतो, 

ते तमु्हाला पटेल.” 

आता मला ते स्पष्टपण े दवदचत्र ददसत होते. त्यािंचा एक डोळा 

जवळजवळ बिंद होता आदण कॉलि चिुगळून दतचा बोळा झाला होता. मी 

त्यािंच्याकडे दनिखनू बघत िादहले. मी दवचािले, “मला काय झाले?” 

“त ूहवेत उडत होतीस.” 
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“जवळपास. आदण माझ्या कपाळावि ह ेकाय आह?े” 

“माझे न ऐकल्यामळेु, ह ेझाले आह.े” 

मग मला आठव ूलागले --- झडुुपािंमधील सळसळ आदण मला खाली 

पाडणािे काही.  

ते पढेु आले व माझी नाडी बदघतली. “तमुच्या डोक्याच्या कडेला गोळी 

चाटून गेली आह.े त्यामळेु मला तमुच ेत्या बाजचूे केस कापावे लागले आहते.” 

मला वाटते मी यावि दःुख प्रकट केले असावे. कािण नाडी बघतािंना, त्यािंनी माझा 

हात हातात घेतला. “त्याची काही काळजी करू नका. ते छान केस होते. पण ते 

पित उगवतील. तमु्ही जगलात, हचे दवेाचे दवशेष आभाि म्हणावे लागतील.” 

“मला गोळी कोणी मािली?” 

ते म्हणाले, “अथावत पोस्टमनने.” मला भयिंकि िाग आला.  

त्यानिंति मी झोपले. मला वाटते त्यािंनी मला काही औषध ददले असावे. 

सकाळी मी बाकीची गोष्ट ऐकली. आईने डॉक्टि बकव लेंना बोलावले होते आदण 

दतने माझा सवावत चािंगला िेशमी िग माझ्या अिंथरुणावि घालेपयंत त्यािंना मला 

तपासनू ददले नव्हते. त्यानिंतिही हातातील आिशात डोक्याला पट्टी बािंधलेली व 

कातडी दपवळसि किडी पडलेली मी, भयिंकि ददसत होते. डॉक्टिािंना त्याचे काही 

पडले नव्हते. ते हसत हसत आत आले. त्यािंचा उजवा डोळा पणूवपणे बिंद होता. ते 

मला म्हणाले, मी कमालीची िागीट ददसते आह.े 

मी म्हणाले, “तमु्ही पण काही नेहमीसािखे चािंगले ददसत नाही.” 
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त्यािंनी दनिीिण केले व काळजीपवूवक स्वतःच्या डोळ्याला स्पशव कित 

बोलले, “ओहो, अस्स! काल िात्री तमुच्या आईने लोणी लावलेली चािंदीची सिुी 

माझ्या डोळ्यावि ठेवली होती. [गावठी उपाय] तमुच्या आईची कमाल आह!े”  

ते म्हणाले, ते िात्रभि पोलीसािंबिोबि व्यग्र होते, त्यामळेु दतने त्यािंना 

त्यािंच्या अवतािाबद्दल माफ केले पादहजे. ते गेले व तोंड धतुले. 

मी आक्रमक होत बोलले, “मला काय चालले आह,े ह े

सािंदगतल्यादशवाय तमु्ही या खोलीबाहिे जात नाही आहात. मला दनव्वळ त्रास 

झाल्याने, आता ताप आला आह.े” 

त्यािंनी त्यािंचा मोठा हात माझ्या कपाळावि ठेवला. ते म्हणाले, “ताप 

नाही. तमुचे गपु्तहिेाचे मन भिकटत आह.े ठीक आह.े मी कुठून सिुवात करू?” 

“पोस्टमनपासनू.”  

त्यामळेु निंति त्यािंनी मला सािंदगतले. वसिंत ॠततु एलीनॉि त्यािंच्याकडे 

एक दवदचत्र गोष्ट सािंगत आली. ती म्हणाली, दतचा पाठलाग केला जातो आह.े 

त्यामळेु ती उदास होऊन, खिे ति घाबिली होती. असे ददसत होते, की दतचा 

पाठलाग किणािा मनषु्य पोस्टमनचा गणवेष घालत होता. कदादचत ती एखाद्या 

दठकाणी दतच्या दमत्राबिोबि जेवत असेल, ति तो दखडकीबाहिे थािंबलेला असे. 

कुठल्याही जागी तो एकदम अवतीणव होई. ह ेकाही वेगळेच वाटे. पण ती शपथेवि 

ह ेखिे असल्याचे सािंगे. 

मला पसुट असे काही समज ू लागले. दमसेस थॉम्पसनला तमुच्या 

दवाखान्याच्या हॉलमध्ये ददसलेला तोच तो मनषु्य का?” 
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दतने आधीच त्याला ओळखले आह.े खिा पत्र आणणािा दतथे आधीच 

हजि होता. त्याने दमसेस हॅमॉन्डला मादसक वाचतािंना पादहले होते. तो दतथे दमसेस 

थॉम्पसन येण्यापवूीच पोचला होता.  

दतने ज्याला पादहले, त्याने एलीनॉिला मािले.” 

त्यािंनी ह ेसािंगण्यापवूीच मला मादहती होते. मला आजािी असल्यासािखे 

वाटू लागले. “तो फे्रड होता, नाही का?” 

“तो फे्रड हमॅॉन्ड होता. हो.” डॉक्टि बकव लेंनी जवळ येऊन माझा हात 

हातात घेतला. “दप्रय मलुी, नशीब खडति आह.े मला याबद्दल काळजी होती. मी 

एलीनॉिला दतथनू घालवायचा प्रयत्न केला. पण ती जाईना. मग दतने त्यावि शेंदिी 

A असलेला मेजवानीच्या वेळचा डे्रस घातला. मला वाटते, त्याने तो खलास 

झाला.” 

मी जोिाने श्वास घेत म्हणाले, “ह े दवदचत्र आह.े तो दतचे कौतकु कित 

असे.” 

“त्याला दतचे वेड होते. तो दतच्यावि प्रेम किे, हो. पण त्याला भीती वाटे, 

की ती त्याला कदादचत दिुावेल. तो फाि िानटीपणे दतचा हवेा किे.” 

“पण तो दतच्यावि खिे प्रेम कित असता --- “ 

प्रेम आदण हवेा यातील सीमािेषा अगदी पसुट असते. त्याला असे वाटल े

असण्याची शक्यता आह,े की ती कधीच खिे ति त्याची --- जोपयंत ती --- इति 

कुणी दतला पटकावत नाही.” 

“म्हणनू त्याने दतला मािले? 
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डॉक्टि बकव ले सावकाश बोलले, “त्याने दतला मािले. त्याला मादहती 

होते, की पोस्टमनची कुणी दखल घेणाि नाही. त्यामळेु तो माझ्या दवाखान्यात 

आला आदण --- “ 

मी म्हणाले, “पण तो मानदसक रुग्ण होता. तमु्ही त्याला मारू शकत 

नाही.” 

डॉक्टि अडखळत म्हणाले, “कुणीही त्याला मारू शकत नव्हते. काल 

िात्री मला फाि उशीि झाला. त्याने तझु्यावि गोळी झाडतािंना मी त्याला पकडले.  

पण त्याने खिेच लढाई सरुु केली. तो कसा काय मादहती नाही, पण 

एकदम डोके दफिल्यासािखा झाला व त्याने स्वतःला गोळी झाडून, मारून 

घेतले.” 

ते सावकाश गेले. ते म्हणाले, फे्रडने हा गनु्हा केला, ह े नक्की होते. 

दमसेस थॉम्पसनने पोस्टमन म्हणनू त्याला तमुच्या दवाखान्याच्या हॉलमध्ये येतािंना 

व परिचारिकेची दकिं काळी ऐकण्यापवूी थोडा वेळ बाहिे पडतािंना पादहल्यामळेु, 

त्याचा फोटो ओळखला आह.े ज्या दपस्तलुातनू गोळी झाडली गेली, ते फे्रडच े

होते. आदण मागाविेट --- दबचािी मागाविेट --- दतला त्याच्या वाईट मानदसक 

अवस्थेबद्दल बिाच काळ शिंका होती. 

दमसेस थॉम्पसनवि गोळी झाडली गेल्याचे समजल्यावि, ती काल मला 

भेटायला आली होती. दतला दतच्या भावाला कुठल्यातिी सिंस्थेत दाखल किायचे 

होते. पण मी पोदलसािंचा उल्लेख किताच, ती उद्दीदपत झाली. मला वाटते, या 

केसमध्ये आता तसेही दमसेस थॉम्पसन जवळजवळ मिायला टेकल्यावि व गणवेष 

नाहीसा झाल्यावि, काही गढू उिले नाही --- “ 
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“गणवेष नाहीसा झाला? कसा काय?” 

 “त्याने तो भट्टीत जाळला. आम्हाला अधववट जळलेली काही बटणे 

काल दमळाली.” 

मी दवचािले, “त्याने दमसेस थॉम्पसनला मािायचा प्रयत्न का केला? 

दतला काय मादहती होते?” 

“दतला पोस्टमनला माझ्या दवाखान्यात आलेले व गेलेले पादहलेले 

आठवत होते. दतने त्याचे वणवनही केले होते. मागाविेटने पोस्टमनचा गणवेष 

माळ्यावि पादहला होता. दतला ते मादहती होते.” 

ती कोलमडली. ती फे्रडला तोंड दऊे शकत नव्हती. दतने काय किावे, 

असा दवचाि कित, स्वतःला खोलीत कोंडून घेतले. पण ती त्या ददवशी दमसेस 

थॉम्पसनला भेटायला जात असल्याचे फे्रडला सािंदगतले होते आदण कदादचत 

त्याला पोस्टमनचा गणवेष दतला सापडला असल्याची कुणकुण लागली असावी. 

खिे ति दतला व मलाही ते मादहती नव्हते. आम्हाला एवढेच मादहती होते, की त्या 

िात्री त्याने घि सोडले होते, गाडी काढली होती.  

आदण त्याच्यादवरुद्ध असलेल्या एकमेव सािीदािाला मािायचा प्रयत्न 

केला होता, अथावत तमु्ही सोडून.” 

मी बोलले, “मी सोडून!” 

डॉक्टि कोिडेपणे पित बोलले, “तमु्ही सोडून. तमु्हाला आठवत असेल, 

मी तमु्हाला ताकीद ददली होती.” 
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“पण मला का? त्याला मी नेहमीच आवडत होते. त्याने मला ठाि 

मािण्याचा प्रयत्न का किावा?” 

कािण त ू त्या प्रकिणात नको इतके लि घातलेस. एलीनॉिचा खनू 

झाला, असे त ू म्हणायला लागल्या दमदनटापासनू, त ूमागाविेटला फोन करून, ती 

दमसेस थॉम्पसनला भेटायला का गेली व दतला कुणी मािले, असे 

दवचािल्यापासनू, त ूत्याच्या दृष्टीने धोकादायक झालीस.” 

“तमु्हाला असे वाटते का, की तो ते ऐकत होता?” 

“मला मादहती आह,े तो ऐकत होता. तो त्याच्या बदहणीला घाबित 

नव्हता. त्याला वाचवण्यासाठी दतने मिणही पत्किले असते, ह े त्याला मादहती 

होते. पण इथे त ूहोतीस --- हातात बॉम्ब घेतलेली मलुगी. तझुे वागणे तसेच होते. 

तेव्हाच मागाविेटने मला तलुा ताकीद दणे्यास सािंदगतले.” 

“मला माफ किा. मी कायम मखूवपणा कित होते.” 

डॉक्टिािंचे चािंगले डोळे चकाकले. ते म्हणाले, “मी इतक्या टोकाला 

जाणाि नाही. तझुा हट्टीपणामळेु खिे ति केसचा दनकाल लागला. पण म्हणजे मला 

हट्टी मलुी आवडतात, असे नाही.” 

मागील िात्री त्याला पित आणायला डॉक्टरला कठीण गेले. पण त्याने 

कबलू केले, की तो सिंध्याकाळपासनू हमॅॉन्ड घिावि लि ठेऊन होता.  

“पण फे्रड कॉफी दपतािंना शािंत ददसत होता. तो जेव्हा आमच्या 

स्वयिंपाकघिाच्या बाहिे दािाशी आला, तेव्हा मी त्याला पोचवायला, 

त्याच्याबिोबि िस्त्यापयंत गेले.” 
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ह ेसवव पदहल्यािंदा ठीक ददसत होते. फे्रड त्याच्या घिाकडे चाल ूलागला 

पण कुिं पणामागनू तो पित आला व िस्ता चकुला. पण त्याला घिी पित जायचे 

आह,े ह े त्याला मादहती होते. त्याने त्याचे दपस्तलु काढून माझ्यावि िोखले. 

तेव्हाच तमु्ही त्याला अडवले. 

अचानक मी िडू लागले. ह ेसवव भयिंकि होते. दखडकीत, दतच्यामागे फे्रड, 

दमसेस थॉम्पसन ददवसभिाच्या कामानिंति दतथे दवश्रािंती घेत असणे आदण फे्रडने 

एलीनॉिला गोळी मािणे आदण मी ---  

डॉक्टि बकव लेंनी एक मळकट रुमाल काढला आदण माझे डोळे पसुले. ते 

म्हणाले. आता िडायचे थािंबवा. तमु्ही एक शिू तरूणी आहात. लईुसा बारििंग. 

 तमुची कीती तमु्ही घालव ू नका. ते एकदम उठले. मी तमुची केस सोडून दतेो. 

तमुचा डोक्याला मलमपट्टी किायला कोणीतिी येईल.” 

“तमु्ही का कित नाही?” 

“मी त्या प्रकािचा डॉक्टि नाही.” 

मी त्यािंच्याकडे पादहले. ते ताणाने थकून गेले होते. ते मळले होते आदण 

दमदनटादमदनाटाला त्यािंचा डोळा काळा पडत होता. पण ते बळकट व मोठे होते. 

मी दवचाि केला, जिी ती दतची स्वप्ने त्याना उघड करून सािंग ूशकत नसली, तिी 

त्यािंच्याबिोबिील स्त्री सिुदित असे.  

मी म्हणाले, “तमु्ही माझ्याकडे का बघ ू शकत नाही, ह े मला समजत 

नाही. जि मला टक्कल असते, तिी मी तमु्हाला माझ्याकडे बघायला लावले 

असते. शेवटी, ह ेतमु्हीच ति केले आह.े” 
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ते तोंडभरून हसले. निंति मला नवल वाटेल अशा तऱ्हनेे ते खाली 

वाकले व माझ्या गालाचे ओझिते चुिंबन घेतले. ते म्हणाले, “तमु्ही माझ्यासमोि ती 

दलपदस्टक फेकल्यापासनू, मला ह ेकिायचे होते. आदण आता तमु्ही हा गपु्तहिेाचा 

आव सोडून, तमुच्या डोक्याविील गेलेले कडेचे केस कसे उगवतील, याचा दवचाि 

किा. कािण मी इथे आसपास खपू वेळ असणाि आह.े” 

जेव्हा मी वि पादहले, तेव्हा आई दािात चमकत उभी होती.  
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मला त्यािंची नावे मादहती नव्हती . मी कधी त्यािंचे आवाज ऐकले नव्हते. 

कािण एवढ्या दिूवरून, त्यािंचे चेहिे ओळखणे अवघडच होते. तिी मी त्यािंच्या 

येण्याजाण्याचे वेळापत्रक, बनव ूशकत होतो. त्यािंच्या ददवसभिातील सवयी काय 

होत्या व ते काय काय कित, ह े मी सािंग ू शकत होतो. ते माझ्या मागील 

दखडकीजवळ िहातात. 

ह ेथोडेसे त्यािंच्या खासगीपणावि आक्रमण किण्यासािखे होते. कदादचत 

ह ेलोकािंच्या लैंदगक दक्रया वा कपडे बदलणे चोरून बघण्यासािखे वाईट होते. पण 

ती माझी चकू नव्हती. ती माझी कल्पना नव्हती. माझी कल्पना अशी होती, की 
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यावेळी माझ्या हालचाली फािच मयावददत झाल्या आहते. त्यामळेु मी फक्त 

दखडकीतनू अिंथरुणाकडे व अिंथरुणाकडून दखडकीकडे जाऊ शकत असे, एवढेच. 

माझ्या मागील झोपायच्या खोलीच्या दखडकीतील बसायच्या जागेतनू 

उबदाि हवा येत असे. त्यात काही अडथळा नव्हता. मला दतथे कीटक आत येऊन 

नयेत म्हणनू, ददवा न लावता बसावे लागे. खपू व्यायाम किायच्या सवयीमळेु, मी 

झोप ूशकत नसे. किं टाळा येऊ नये, म्हणनू पसु्तके वाचायची सवय मला कधीच 

नव्हती. त्यामळेु मी दतकडे वळू शकत नव्हतो. तेव्हा मग मी काय किावे? दतथे 

बसनू डोळे दमटून घ्यावेत का?” 

काही किायचे म्हणनू, दखडकीच्या चौकटीतनू सिळ बघत बसे. मला 

एक नकुतेच लग्न झालेले तरुण, उदास जोडपे व तेिा ते एकोणीस अशी वये 

असलेली मलुे ददसत. घिी िाहून, ती एकदा मािली जाणाि होती. ते कुठे जात 

असतील, दतथे जाण्यासाठी नेहमी इतक्या घाईत असत, की ते घिातील ददवे बिंद 

किायला दवसित. मी पहात असल्यापासनू, एकदाही ददवे मालवलेले मी पादहले 

नाहीत.  

पण ते नेहमीच दवसित, असे नाही. मी त्याला ‘उशीिाचे कृत्य’, असे 

म्हणायला दशकलो होतो. तो िस्त्यातनू नेहमी पाच दमदनटात वेड्यासािखा 

घाईघाईने पिते व सवव बटणे बिंद किे. मग अिंधािामळेु बाहिे येतािंना कशावि तिी 

अडखळून पडे. त्यामळेु ते दोघे मला आतनू हस ूफुटायला लावत. त्यापढुील घिे 

दखडकीतनू ददसायला थोडी आडबाजलूा होती. त्यातील एका घिात दवदशष्ट उजेड 

होता व तो िात्री बिंद होत असे. त्याबद्दल सािंगायचे म्हणजे, तो मला थोडासा दःुखी 

कित असे. मला वाटते, दतथे एक मलू असलेली तरुण दवधवा िहात असे. मी 



121 

 

दतला मलुाला झोपवताना बघत असे. मग ती वाकून, पश्चात्तापदग्धतेने बाळाचा 

पापा घेत असे.  

मग ती दतचा ददवा बिंद करून, दतचे तोंड व डोळे ििंगवत बसे. मग ती 

बाहिे जाई. जवळजवळ सवव िात्र गेल्यादशवाय, ती पितनू येत नसे. एकदा मी 

अजनू जागा होतो आदण दतला दतच्या हातात डोके खपुसनू स्तब्ध बसलेले 

पादहले. त्या दृष्याने मला थोडे उदास केले.  

दतसिी दखडकी काही दृष्य दाखवत नसे. ती मध्ययगुीन यदु्धभमूीसािखी 

फक्त झिोक्यािंसािखी उघडी असे व खिी जवळ नसनू तशी असल्यासािखी ददसे. 

निंति माझी नजि एका शेवटच्या घिाकडे जात असे. ते घि इतिािंच्या, माझ्यासदु्धा, 

काटकोनात असल्याने, तेथील दृष्य स्पष्ट ददसत असे. माझ्या मनातील पोकळी 

भरून काढायला ही घिे मदत कित. मी त्या घिात बघ ूशके. शेजािी बसायची सोय 

असलेल्या माझ्या दखडकीच्या बाहिे आलेल्या गोल भागातनू मला मागील दभिंत 

खिवडली गेलेले खेळघि साधािण त्याच आकािाचे ददस ूशके.  

ती एक चपटी इमाित होती. सगळ्यािंपासनू वेगळी अशी ती प्रथम 

बािंधली गेली होती. दतथे ससुज्ज खोल्या पाडल्या गेल्या नव्हत्या. फिक 

दाखवायचा ति, दतथे निंति दोन मजले वाढवले गेले व आग लागल्यास मागील 

बाजलूा पळून जायची वाट केली गेली. पण ती खपू जनुी असल्याने दवशेष 

फायद्यात नव्हती. ती आधदुनक किणे चाल ूहोते.  

 काम चाल ू असतािंना सगळी इमाित रिकामी किण्याऐवजी, ती एकेक 

सददनका रिकामी करून आधदुनक कित होते, जेणेकरून दमळणाऱ्या भाड्याचे 

कमीत कमी नकुसान होईल. मागील विच्या बाजचू्या सहा सददनकािंचे काम पणूव 
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झाल्याने, त्या भाड्याने घेण्यात रुची असलेल्या मिंडळींना बघण्यासाठी त्यािंच्या 

दखडक्या खलु्या होत्या. त्या सददनका भाड्याने द्यायच्या होत्या. हातोडे मािणे व 

वाळूकाम यामळेु, सवांची शािंती ढळवनू, आता पाचव्या मजल्याचे काम चाल ू

होते. 

मला खालील सददनकेत िहाणाऱ्यािंची दया येई. ते त्यािंच्या डोक्याविील, 

तो गडबडगोंधळ कसा काय सहन कितात, याचे मला नवल वाटे. त्यातच भि 

म्हणजे त्या सददनकेतील बाई फािच वाईट तब्येतीची होती. ती इकडून दतकडे 

जेमतेम दहिंडे आदण कायम गाऊनमध्ये अवतािात असे. कधीकधी मी दतला 

दखडकीशी मान उिंचावनू, बसलेले पहात असे. ती डॉक्टिकडे का जात नसे, याचे 

मला नवल वाटे. पण कदादचत त्यािंची तेवढी ऐपत नसेल. 

त्याला काही काम नसे. नेहमी त्यािंच्या झोपायच्या खोलीतील शेडवाला 

ददवा चाल ू असे आदण तो दतला बिे नसल्यासािखा, दतच्याशेजािी बसनू असे. 

एका िात्री ति त्याला िात्रभि, पहाटेपयंत, बसावे लागले होते. मी सवव वेळ काही 

बघत बसलो नव्हतो. जेव्हा शेवटी मी खचुीतनू उठून अिंथरुणाकडे गेलो, तेव्हा 

पहाटेचे तीन वाजले तिी, तेथील ददवा जळत होता. मी पहाटे पित दखडकीकडे 

आलो, तेव्हादखेील तो शेडवाला ददवा मिंदपणे जळत होता.  

काही वेळाने फटफटले, तेव्हा तो शेडच्या कडेने अचानक मिंद झाला 

आदण जिा वेळाने, तो नव्ह े ति दसुऱ्या एका खोलीतील बिंद असलेला ददवा 

लागला. दतथे मी त्याला उभे िाहून बाहिे बघतािंना पादहले. 

त्याच्या हातात दसगिेट होती. मला ददसत नसले तिी, तो उदासीनतेने 

झटपट हाताला लहानसा धक्का दऊेन, ती तोंडाजवळ नेत होता. मला वाटते, 
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दतच्या काळजीने, त्याच्या डोक्यात मानदसक गोंधळ चाल ूअसल्याचे मी पादहले. 

मी त्याबद्दल त्याला दोष ददला नाही. कुठलाही नविा असाच झाला असता. 

िात्रभि त्रास सहन करून, दतचा नकुताच डोळा लागला असावा. निंति फािति 

तासभि तिी ती झोपली असावी. मग लाकूड तासण्याचे व बादल्यािंचे आवाज सरुु 

झाले. माझा त्याच्याशी काही सिंबिंध नव्हता, मी स्वतःशीच बोललो, ‘त्याने खिे 

ति दतला तेथनू बाहिे काढले पादहजे. जि माझी बायको अशी आजािी असती - “ 

कदादचत दखडकीच्या तावदानापासनू इिंचभि अिंतिावि, तो थोडा 

बाहिेच्या बाजसू वाकला होता व काळजीपवूवक सगळ्या घिािंच्या मागील बाजचूी 

सीमािेषा असलेल्या त्याच्यासमोिील चौिसावि लि कें दद्रत करून, 

त्याच्यासमोिील घिािंची मागील बाज ू न्याहाळत होता. तमु्ही दरुूनदखेील सािंग ू

शकला असता, की ती व्यक्ती केव्हा एकटक बघते आह.े तेव्हा डोके एका दवदशष्ट 

कोनात ठेवलेले असे. पण बघताना असे आढळले, की तो एकाच जागी एकटक 

बघत नव्हता. त्याचे दनिीिण हळूहळू होत होते व एकाच जागेचे होत नव्हते. 

माझ्या दवरुद्ध बाजूिंची घिे माझ्यापासनू सिुवात करून तो नजिेखाली घालत होता. 

जेव्हा ती शेवटपयंत बदघतली गेली, तेव्हा मला मादहती होते, की ती माझ्या 

अिंगावरून पलीकडे जाणाि व पित येणाि. ती पहाणी व्यवदस्थत व्हावी, म्हणनू 

असे होण्यापवूी मी मनातल्या मनात अनेक याडव माझ्या खोलीत चाललो. मी दतथे 

बसनू त्याच्या कामात अडथळा आणतो आह,े असे मला त्याला वाटून द्यायचे 

नव्हते. त्याच्या दृष्टीपासनू दनसटण्यासाठी माझ्या खोलीत पिेुसा दनळा िात्रददवा 

होता. एकदोन िणानिंति मी जेव्हा माझ्या नेहमीच्या दस्थतीत दखडकीत बसलो, 

तेव्हा तो गेला. त्याच्याकडे ददव्यािंच्या अजनू दोन शेड होत्या. झोपायची खोली 

अजनू काळोखीच होती. मला नवल वाटत होते, की त्याने त्याच्या सवव 
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दखडक्यािंना ठळकपणे दवदशष्ट असा अधववतुवळाकाि का ददला होता. या वेळी दतथे 

त्यािंच्यापैकी कुणी नव्हते. अथावत, ते एवढे महत्वाचे नव्हते. ते थोडेसे दवदचत्र होते, 

एवढेच. त्याच्या बायकोसाठी तो काळजीत होता, यात ते दमसळले गेले नव्हते. 

जेव्हा तमु्ही दःुखी असता दकिं वा काळजीत असता, तेव्हा ती मनाची 

दवदशष्ट अवस्था असते. जेव्हा तमु्ही तमुच्या दखडकीच्या वक्राकाि भागातनू सतत 

आसपास कशाकडेच टक लाऊन बघत नसता, तेव्हा बाहिेील बाबी फसव्या 

असतात, तेव्हा तमु्हाला त्यात रुची वाटत नाही --- पण जेव्हा एखादा कमानीदाि 

दखडकीतनू आसपास दनिखनू बघत असतो, तेव्हा ती बा्रुची झाली. असा 

दविोधाभास कसा काय? असा महत्वाचा फिक लिात येणे ह ेमाझ्यासािख्या 

रिकामटेकड्या माणसाच्या बाबतीत शक्य होते. पण असे समजणे, म्हणजे त्याचे 

महत्व वाढवणे आह.े  

ती सददनका त्यानिंति दतच्या दखडक्यािंवरून दनजीव िाहील्यासािखी 

वाटत होती. तो बाहिे तिी गेला असेल दकिं वा झोपला असेल. तीन शेड सामान्य 

उिंचीच्या होत्या आदण झोपायच्या खोलीतील, थोडी खाली होती. माझा ददवसाचा 

नोकि, सॅम अिंडी आदण वतवमानपत्र घेऊन लगेचच आला. मग माझा थोडा वेळ 

इकडेदतकडे गेला. मी दसुऱ्या लोकािंच्या दखडक्यािंकडे बघनू दनिखत बसणे 

थािंबवले.  

सकाळभि सयूव पोकळ लिंबवतुवळाकािात दतिपा चमकत होता. मग तो 

दसुऱ्या बाजलूा सिकला व मावळू लागला. 

सिंध्याकाळ होऊ लागली. अजनू एक ददवस सिंपला. आसपासचे ददवे 

लाग ूलागले. इकडेदतकडे दभिंतीतनू आवाज येऊ लागले. िेदडओचे कायवक्रम फाि 
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जोिात वाज ू लागले. जि तमु्ही काळजीपवूवक ऐकलेत, ति तमु्हाला लािंबवि 

ताटल्यािंचा एकमेकािंवि घासल्याचा प्रासिंदगक आवाज आला असता. लोकािंच्या 

आयषु्याची सवयींची साखळी हळूहळू उलगडू लागली. ते त्यािंच्यात्यािंच्यात घट्ट 

बािंधले गेले. 

मानदसक रुग्णाला वा कैद्याला हाताला घट्ट बािंधले जाणािे बळकट 

जाकीट कुठल्याही जेलिने शोधनू काढले, तिी तो स्वतःला कायम मोकळाच 

समजत असतो. मोकळ्या जागी जाझ नाच सरुु झाला. तो बाहिे आला. त्यािंना 

हाकलनू, जोिाने ओिडून काम किा, असे म्हणाला आदण ती जागा चािंगले 

उजाडेपयंत व सकाळी अिंधािमयच िादहली. त्या बाईने दतच्या मलुाला झोपवले, 

शोक कित, त्याला अिंथरुणावि ठेवले आदण मोठ्या दःुखाने चेहऱ्याला ििंगििंगोटी 

किायला बसली.  

िस्त्याच्या आतील बाजलूा काटकोनात असलेल्या चौथ्या मजल्याविील 

सददनकेत, तीन शेड तशाच होत्या आदण चौथी शेड ददवसभि पणूव प्रखिपणे जळत 

िादहली. मला ते जाणवले नाही कािण मी आतापयंत त्याकडे लि दऊेन बघत 

नव्हतो व त्याबद्दल दवचािही कित नव्हतो. ददवसभिात कधीकधी त्या दखडक्यािंवि 

माझी नजि पडलीही असेल, पण माझे दवचाि दसुिीकडे लागले होते. मागील 

शेवटच्या खोलीतील शेड जेव्हा अचानक उचलली गेली, तेव्हा उजेड विही 

पडला. ते त्यािंचे स्वयिंपाकघि होते. मग ददवसभि दतथे कोणी गेले नाही. ते बघनू 

माझ्या मनात दसुिेच काही घि करून िादहले. मी त्या बाईला ददवसाभिात पादहले 

नाही. त्या दखडकीत दजविंतपणाची काही लिणे मी पादहली नाहीत. 

तो बाहरेून आला. स्वयिंपाकघिाच्या दवरुद्ध बाजनेू, दखडकीपासनू 
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लािंबनू त्याने प्रवेश केला होता. त्याच्या डोक्यावि टोपी होती. त्यामळेु मला तो 

आताच बाहरेून आल्याचे समजले. 

त्याने टोपी काढली नाही. जसे काही दतथे कुणी नसल्याने टोपी 

काढायची काही गिज नव्हती. उलट त्याने ती ढकलनू, केसािंच्या मळुातनू हात 

दफिवत, डोक्याच्या मागे पाठीवि नेली. ती घाम पसुणािी हालचाल नव्हती. यामळेु 

काय होणाि ह े दनदश्चत नसल्याने, होणािा त्रास दशववला जात होता. दशवाय जि 

त्याला जास्त उकडत असते, ति त्याने सववप्रथम काय केले असते, ति त्याची टोपी 

पणूवपणे काढली असती. 

ती इतकी आजािी असणाि, की दतला खालील शेडच्या मागील 

खोलीतील अिंथरूण सोडता येत नव्हते. मी बघत होतो. 

ती त्याची दखल घ्यायला बाहिे आली नाही. आपल्या सगळ्यािंना 

जखडून ठेवणािा सवयीच्या साखळीचा पदहला दवुा मोडून गेला होता. 

 ती इतकी आजािी असणाि, की दतला खालील शेडच्या खोलीत 

झोपवनू, तो दोन खोल्या पलीकडे, होता व दतथेच बसनू होता. तो आत जाऊन 

दतची चौकशी किेल, ही अपेिा नवलपणूव ठिली. नवल काही न समजणे ठिले. तो 

दतच्याकडे जात नव्हता दकिं वा दनदान ती कशी आह ेबघायलाही दािापयंत जात 

नव्हता, ह ेमला मजेशीि वाटले.  

कदादचत ती झोपली असेल आदण त्याला दतला झोपनू द्यायचे असेल. 

पण दतच्याकडे न बघताच त्याला कसे कळले, की ती झोपली आह.े निंति लगेच, 

तो स्वतः आत आला. तो पढेु येऊन पहाटेसािखा दखडकीशी उभा िादहला. सॅमने 

माझा चहाचा पसािा थोड्या वेळापवूीच आविला होता आदण ददवे मालवले होते.  
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मी जदमनीवि उभा िादहलो. दखडकीच्या अिंधािात तो मला पाहू शकणाि 

नाही, ह ेमला मादहती होते. तो दतथे स्तब्धपणे खपू वळे उभा होता. आदण आता 

त्याचा दृष्टीकोन आतील कामासाठी सयुोग्य झाला. तो दवचािात हिवनू, दतथे 

खाली कशाकडेच न बघत उभा िादहला. 

मी स्वतःशीच बोललो, ‘कुणाही माणसाला वाटेल, अशी त्याला दतची 

काळजी वाटली. ह ेजगात सहज घडणािे आह.े पण दतला तसे अिंधािात ठेवणे व 

दतच्याजवळ न जाणे, जिा दवदचत्र वाटत होते. जि त्याला दतची काळजी वाटत 

होती, ति पितल्यापासनू, तो दतच्याकडे दनदान दृष्टीिेप तिी का टाकत नव्हता? ह े

आिंतरिक भावनािंची उद्यकु्तता आदण बा्ददखावा यातील दविोधाभास होता. 

आदण मी जसा पहाटे मळूापासनू दवचाि कित होतो, तसा मी पित करू लागलो. 

नवीन हुशािीने, त्याने डोके वि केले. मागील बाजचू्या दखडकीतनू, प्रश्नाथवक 

नजिेने तो पित बाहिेील दृष्य पाहू लागला. ह ेखिे होते, की यावेळेस उजेड त्याच्या 

मागे होता व तो त्याच्यावि पिेुसा पडत होता. त्यामळेु मला सतत हलणािी 

त्याच्या डोक्याची बािीकसािीक ददशाही कळत होती. मी काळजीपवूवक दस्थि 

िादहलो त्यामळेु माझी नजि दिूवि व्यवदस्थत पोच ूशकली. हालचाल आकदषवत 

किते.  

तो इति लोकािंच्या दखडक्यािंमध्ये एवढा िस का घेतो, मी दिूस्थपणे 

दवचाि कित होतो. अथावत त्याच दवचािावि फाि घोटाळत िहाण्यावि अचानक 

परिणामकािक घाव बसला. बघ, कोण बोलते आह.े तझुे स्वतःचे काय? 

एक महत्वाचा फिक माझ्याकडून दनसटला. मला कशाचीच काळजी 

नव्हती. पण त्याला बहुधा होती.  
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पित शेड्स खाली आल्या. ददवे जळत िादहले व त्याच्या मागे वाळूच्या 

ििंगाची अपािदशवकता िादहली. पण त्या खाली िाहीलेल्या एकामागे, खोली अिंधािी 

िादहली. वेळ गेला. दकती ते सािंगणे कठीण आह,े पण --- पाऊण तास, वीस 

दमदनटे असेल. मागील अिंगणात एक िातदकडा गणुगणुला. िात्रीसाठी घिी 

जाण्यापवूी सॅम मला काही हवे आह ेका, ह ेबघायला आला. मी त्याला काही 

नको, असे सािंदगतले. सवव काही ठीक चालले होते. तो दमदनटभि मान खाली 

घालनू उभा िादहला. 

जसे काही त्याला आवडले नसावे, अशा रितीने मी त्याला थोडेसे 

थिथिताना पादहले. मी दवचािले, “काय झाले? 

“तमु्हाला मादहती आह,े त्याचा अथव काय? माझ्या म्हाताऱ्या ममीने 

मला सािंदगतले आदण ती माझ्याशी आयषु्यात कधीच खोटे बोलली नाही. असे 

घडण्यापासनू कधीच चकुलेले नाही."  

“काय, िातदकडा?” 

कधीही तमु्ही जेव्हा िातदकड्याला गणुगणुतािंना ऐकता, तेव्हा ती 

जवळपास कुठेतिी मिणाची खणू असते.” 

मी हाताच्या मागील बाजनेू त्याला गोंजािले. “ठीक आह,े पण आता ते 

तसे नाही. त्यामळेु काळजी करू नकोस.” 

तो हट्टीपणे पटुपटुत िादहला, “ते कुठेतिी जवळच आह.े नक्कीच, फाि 

लािंब नाही.” 

त्याने त्याच्या मागे दाि लावले व मी काळोखात एकटाच उिलो. 
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ती पवूीपेिा फाि उकाड्याची िात्र होती. मी बसत असे, त्या उघड्या 

दखडकीतनूही अगदी क्वदचत हवा येत होती. मला नवल वाटत होते, ते मादहती 

नसलेले तेथील काही --- त्या ओढलेल्या शेडच्या मागे कसे काय उभे िाहू शकत 

होते. 

मग अचानक, माझ्या मनातील या बाबतीतील सवव ससु्त दवचाि एका 

दठकाणी दस्थि झाले. काही सिंशय तयाि झाला. पनु्हा शेड्स वि आल्या आदण 

नेहमी सािख्या आकािहीनपणे दफरू लागल्या. कशाविही दस्थि होण्याचे त्या नाव 

घेईनात. तो मधल्या दखडकीत होता, उठाबसायच्या खोलीत. त्याने कोट व शटव 

काढून ठेवला होता. त्याच्या गिंजीफ्रॉकमध्ये त्याचे हात उघडे होते. उकाडा त्याला 

सहन होत नव्हता, असे ददसत होते. 

पदहल्यािंदा तो काय कितो आह,े ह ेमला कळत नव्हते. तो लािंबीपेिा, 

काटकोनात व विखाली व्यग्र होता. तो एका जागी उभा होता, पण तो दकतीही 

वेळाने, खाली जाऊन ददसेनासा होई व सिळ होऊन, पित ददस ू लागे. हा एक 

प्रकािचा चािंगल्या तब्येतीसाठीचा व्यायाम होता. फक्त उठणे व बसणे तो सािख्या 

अिंतिाने कित नव्हता. कधीकधी तो खाली जास्त वळे बसे दकिं वा ओळीने दोन 

तीन वेळा भिभि बसे आदण अचानक उठे. दखडकीपासनू दिू मोठ्या रुिं दीचा व्ही 

आकािाचा दािंडा होता. ते काही असले तिी माझ्या नजिेला त्या दािंड्याच्या विील 

बाजलूा व दखडकीच्या तळाशी, चिंदिेी असे काही ददसत होते. कदादचत त्याच्या 

गिंजीफ्रॉकच्या इिंचाच्या सोळावा भागावि पडून ते चमकत होते. पण दसुऱ्या 

कुठल्या वेळी मी ते पादहले नव्हते आदण ते काय होते, ते मी सािंग ूशकत नव्हतो. 

शेड्स वि गेल्यापासनू पदहल्यािंदाच, तो अचानक दतथनू दनघाला. बाहिे 
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आला. खोलीच्या दसुऱ्या भागात जाऊन वाकला. पित सिळ झाला. दवदवध 

ििंगािंची लािंब टोकेिी बिीचशी दनशाणे मी ज्या अिंतिावि होतो, त्या अिंतिावि धिली 

गेली होती. पित तो व्ही आकािाच्या दािंड्यामागे गेला. िणभि त्याने ती त्यािंच्या 

टोकािंवि पडू ददली आदण ती तशीच िाहून ददली. तो खाली जाऊन, ददसेनासा 

झाला आदण बिाच वेळ त्याच अवस्थेत िादहला.  

माझ्या नजिेसमोि, दनशाणे ििंग बदलत व्ही आकािावि फडकत िादहली. 

माझी दृष्टी चािंगली आह.े एका िणी ते पािंढिे असायचे, ति दसुऱ्या िणी लाल 

व्हायचे व दतसऱ्या िणी दनळे व्हायचे. 

मग मला समजले. ते एका बाईचे कपडे होते आदण तो एकेक करून, त े

खाली ओढत होता. सवावत विचा कपडा तो पदहल्यािंदा ओढे. अचानक ते सगळे 

गेले. व्हीचा दािंडा पनु्हा काळा आदण उजाड झाला आदण त्याचे शिीि पनु्हा ददस ू

लागले. ते काय होते आदण तो काय कित होता, ते आता मला मादहती होते. 

कपड्यािंनी मला ते सािंदगतले. त्याने माझ्यासाठी त्याची खात्री केली. त्याने व्हीच्या 

शेवटापयंत त्याचे हात पसिले. जण ू अिंगातील िग दजिवत असल्याप्रमाणे, मी 

त्याला उठतािंना, पडतािंना व धक्का बसनू हलतािंना पादहले. अचानक व्ही दमुडला 

जाऊन, त्याचा घनाकृती ठोकळा झाला. मग त्याने त्याच्या विच्या पणूव अिंगाने 

घसिायची हालचाल सरुु केली. मग एका बाजचूी घनाकृती मोडली.  

तो उभ्या ट्रिंकमध्ये त्याच्या बायकोचे सामान भित होता. तो पित 

स्वयिंपाकघिाच्या दखडकीत आला. िणभि स्तब्ध उभा िादहला. मी त्याला त्याचा 

हात खपू वेळा कपाळावि दफिवतािंना व मग हवेत उडवताना पादहले. मग तो  

दभिंतीशी गेला आदण काहीतिी खाली काढले. एक कपाट व बाटली ददसल्याने, 
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माझ्या कल्पनाशक्तीला तो स्वयिंपाकघिात असल्याचे, समजले.  

मग मी त्याला दोनतीन वेळा त्याचा हात त्याच्या तोंडावरून दफिवतािंना 

पादहले. मी सहनशीलतेने म्हटले, “दहापैकी नऊ लोक ट्रिंक भिल्यावि हचे कितात 

--- व एखाद ेकडक पेय घेतात आदण जि दहाव्याने असे केले नाही, ति ते फक्त 

त्याच्याकडे एखाद ेकडक पेय नसल्याने झाले असेल.” 

तो पित दखडकीशी आला आदण दतच्या कडािंशी असा उभा िादहला, की 

त्याच्या डोक्याचा थोडासा भाग व खािंद ेददसत होते. तो दखडकीतनू काळजीपवूवक 

बाहिेील अिंधािी चौकोनात बघत होता. पनु्हा एकदा आता बाहिेील बऱ्याचशा 

दखडक्यामध्ये उजेड नव्हता. तो नेहमी डाव्या हाताने --- माझ्या उलट्या बाजनेू 

सिुवात किे आदण त्याचे आजबूाजचू्या तपासणीचे चक्र पणूव किे. 

एका सिंध्याकाळी मी त्याला दसुऱ्यािंदा तसे कितािंना पादहले. आदण 

एकदा पहाटे. त्यामळेु ते एकिं दि तीनदा झाले. मी मनात हसलो. त्याला कशाबद्दल 

तिी अपिाधी वाटत असल्याचे, तमु्हाला जाणवते. पण ती फक्त काही दवदचत्र 

सवय असावी. तो असे काही कितो आह,े हदेखेील त्याला कळले नसावे.  

मीसदु्धा असे कित असेन. प्रत्येकजण कितो.  

तो पित खोलीत आला. आदण ती अिंधािी झाली. पढुील उजेडाच्या, 

उठाबसायच्या खोलीत त्याची आकृती ददस ूलागली. मग तीही अिंधािी झाली. तो 

दतसऱ्या, शेड खालती असलेल्या, झोपायच्या खोलीत दशिल्यावि, उजेड झाला 

नाही, याचे मला नवल वाटले नाही. त्याच्या ट्रिंक भिण्यावरून असे वाटत होते, 

की दवशेषतः ती उद्या तब्येतीच्या कािणाने दिू जाणाि असेल, ति अथावत दतला 
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त्रास होईल, असे काही त्याला किायचे नव्हते. दिू जाण्यापवूी, दतला जेवढी 

दवश्रािंती दमळेल, तेवढे बिे होते.  

अिंथरुणावि अिंधािात पडणे त्याच्यासाठी साधे होते. पण जिा वेळाने 

अिंधाऱ्या उठाबसायच्या खोलीतनू एक काडी ओढली गेली, त्याचे मला काही 

आश्चयव वाटले नाही. दतथे तो बहुधा सोफ्यावि झोपायचा प्रयत्न कित असावा. तो 

झोपायच्या खोलीजवळ अदजबात गेला नाही. त्यापासनू तो लािंबच िहात होता. 

खिे ति त्याने मी गोंधळलो होतो. तो एकाकीपणा फाि ताणत होता. 

समुािे दहा दमदनटािंनी दसुिी काडी ओढली गेली. ह ेत्याच उठाबसायच्या 

खोलीच्या दखडकीतनू मला ददसले. तो झोप ूशकत नव्हता. 

झोप न येणािी िात्र आमच्या दोघािंच्या दृष्टीने सािखीच होती.  

माझ्या दखडकीत उत्सकुता दाटली होती. चौथ्या मजल्याविील सतत 

दसगिेट ओढणािा, काही उत्ति दते नव्हता. फक्त त्रादसक िातदकडे दकिदकित होते.  

पहाटेच्या सयूोदयाबिोबि मी पित दखडकीशी आलो. त्याच्यामळेु नव्ह.े 

माझे अिंथरूण म्हणजे जण ू काही तापलेल्या कोळशाची भट्टी झाली होती. सॅम 

मला काय हवे नको बघायला आला, तेव्हा त्याने मला दखडकीशी पादहले. तो 

एवढेच म्हणाला, “दमस्टि जेफ, तमु्ही मोडून पडणाि आहात.” 

पदहल्यािंदा दतथे जीवनाची काही दचन्ह ेनव्हती. मग अचानक मला 

उठाबसायच्या खोलीत त्याचे डोके ददसले. म्हणजे िात्रभि तो सोफ्यावि दकिं वा 

आिामखचुीत झोपला असल्याचा, माझा अिंदाज खिा होता. अथावत, आता तो ती 

कशी आह,े ह ेबघणाि होता. दतला जिा बिे वाटते आह ेका, ह ेबघणाि होता. ह े 

सववसामान्य मानवतेला धरून होते. गेल्या दोन िात्रीपासनू तो दतच्याजवळ नव्हता. 
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तो नव्हताच. 

त्याने कपडे केले. मग तो दवरुद्ध बाजलूा, स्वयिंपाकघिात गेला आदण 

अधाशीपणे उभे िाहून दोन्ही हातािंनी काही खाल्ले. मग अचानक वळून, त्याला 

कोणी बोलावल्यासािखा दकिं वा जण ू दािाची घिंटी वाजल्यासािखा, तो कडेला 

जाऊन, सददनकेच्या दािाच्या ददशेने ददशेने गेला.  

नक्कीच दमदनटाभिात तो पित आला. त्याच्या बिोबि चामड्याच्या 

अॅप्रनमधील दोन माणसे होती. झटपट काम किणािी माणसे. ते आले ती ददशा व 

ते उभे असलेली ददशा, यातील काळा घनाकृती ठोकळा ते कष्टाळूपणे हलवत 

होते. तो नसुता उभा होता. पण ते तो नीट हलवत आहते ना, यावि लि ठेऊन 

होता. मग तो एकटाच मागे आला. मी त्याला त्याच्या डोक्यावरून हात 

दफिवतािंना पादहले, जसे काही त्यालाच फाि श्रम झाले होते.  

ती कुठे चालली होती, दतथे नेण्यासाठी, दतची ट्रिंक तो पढेु कित होता. 

एवढेच.  

तो पित दभिंतीपाशी आला आदण काहीतिी खाली ठेवले. त्याने पित पेय 

घेतले. दसुऱ्यािंदा. दतसऱ्यािंदा. मी स्वतःशीच बोललो, की तो फाि दमला आह.े 

पण आता ति त्याने काही ट्रिंक भिली नव्हती. काल िात्रीपासनू ट्रिंक ति भिलेलीच 

होती. त्यामळेु कष्ट केल्याने दमल्याचा सिंबिंध येतोच कुठे? घाम आदण उते्तजक 

पेयाचादखेील काय सिंबिंध?  

आता इतक्या तासािंनिंति शेवटी तो दतच्याकडे गेला. त्या खोलीतील 

खाली असलेली शेड मी वि गेलेली पादहली. मग त्याने डोके वळवनू सभोवताली 

पादहले. पण ह ेनक्की, की त्याने दवदशष्ट ददशेकडे वा व्यक्तीकडे पादहले नाही. जसे 
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एखाद्या रिकाम्या खोलीकडे पहावे तसे त्याने या कडेपासनू त्या कडेपयंत व 

विपासनू खालपयंत पादहले. 

तो मागे झाला. थोडा वाकला. जोिाने हात हलवले व रिकाम्या 

पलिंगावरून गादी व पािंघरुणे ओढून खाली टाकली. ती दतथे कशीही वेडीवाकडी 

पडलेली िादहली. 

ती दतथे नव्हती.  

ते त्याला ‘उशीिा केलेली हालचाल’ म्हणतात. मग त्याचा अथव काय 

होता, ते मी शोधनू काढले. दोन ददवस आकािहीन अथवशनू्यता व सववत्र भरून 

िादहलेला सिंशय! त्याला काय म्हणावे, ते मला समजत नव्हते. एखाद्या दकड्याने 

घिासाठी जागा शोधावी तसे ते माझ्या मनात सावकाशीने तििंगत घोळत होते. 

दस्थि होऊ बघणािे माझे मन कृदत्रमतेने कशाही विखाली होणाऱ्या तेथील 

शेडमळेु, हळूवािपणे कुठेही दनहतेकु भटकण्याचा अनभुव घेत होते. कुठेही स्वस्थ 

होत नव्हते. काही कािणाने त्याने वि उडवलेल्या गाद्या जदमनीवि धाडददशी 

आपटल्या. पसिल्या आदण तमु्ही त्याला काहीही म्हणा पण त्या ठामपणे खनुाची 

शक्यता अधोिेदखत कित होत्या. 

मनाच्या जाणीवेचा, दवचाििमतेचा भाग नेणीवेच्या अधवजागतृ 

अवस्थेच्या खपूच मागे पडला होता.  

‘उशीिा केलेली हालचाल’ 

आता एकाने दसुऱ्याला पकडले. दवचािािंच्या साखळीचा दवुा अशा 

दनष्कषांपयंत येऊन पोचला, की त्याने दतला काहीतिी केले.  

मी खाली पाहीले. माझा हात गडुघ्याच्या पट्टीवि सामान िचत होता. ती 
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खपू घट्ट बसली होती. मी ती जोि करून काढायचा प्रयत्न करू लागलो. मी 

स्वतःशीच बोललो, “सावकाश, एक दमदनट थािंब.” 

तो पित खोलीत आला. दतथे अिंधाि झाला. पढुील उजेडाच्या 

उठाबसायच्या खोलीत त्याची आकृती हलली. ददवा खाली असलेल्या 

झोपायच्या खोलीत तो दशिला, त्यामळेु त्याने झोपायच्या खोलीत अिंधािात 

दशिावे, ह ेअगदी साहदजक होते.  

काही वेळाने अिंधाऱ्या उठाबसायच्या खोलीत काडी ओढलेली 

ददसल्यावि मात्र मला आश्चयव वाटले. िात्रीसाठी तो झोपायचा प्रयत्न कित, दतथेच 

सोफ्यावि दकिं वा इतित्र पहुडला असणाि. तो झोपायच्या खोलीकडे दफिकलाच 

नाही. त्यापासनू तो लािंबलािंबच िहात होता.  

त्यामळेु मी, खिे ति गोंधळात पडलो. तो एकाकीपणा फाि ताणत होता. 

दहा दमदनटाने त्या उठाबसायच्या खोलीच्या दखडकीतनूच पित काडी ओढलेली 

ददसली. त्याला झोप येत नसावी. िात्र आमच्या दोघािंच्याही अिंगावि येत होती. 

उत्सकुता शमवण्यासाठी दखडकीतनू बाहिे बघणािे दोघे! काही उत्ति न दतेा, 

चौथ्या मजल्याविील सददनकेतील सतत दसगिेट ओढणािा तो! फक्त 

गणुगणुणाऱ्या िातदकड्यािंचा आवाज येत होता. 

सॅम माझी कामे किण्यासाठी आला, तेव्हा त्याने मला दतथे पादहले. तो 

एवढेच बोलला, “दमस्टि जेफ, तमु्ही लवकिच मोडून पडणाि आहात.”  

पदहल्यािंदा दतथे दजविंतपणाचे काही लिण नव्हते. मग अचानक मी 

त्याचे डोके उठाबसायच्या खोलीतनू खाली गेलेले व वि आलेले पादहले. त्यामळेु 

त्यान ेसबिंध िात्र उठाबसायच्या खोलीत सोफ्यावि दकिं वा आिामखचुीत काढली 
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असावी, ह ेमला समजले.  

 आता, शेवटी इतक्या तासानिंति तो आत दतच्याकडे गेला. गेल्या दोन 

िात्री तो दतच्याजवळ गेलेला नव्हता. 

मी त्याची आकृती उठाबसायच्या खोलीतनू झोपायच्या खोलीत जातािंना 

पादहली. दतला थोडे बिे वाटते आह ेका, ह ेबघणे ही साधी माणसुकी होती.  

 त्याने कपडे केले व दवरुद्ध ददशेला स्वयिंपाकघिात गेला. दतथे उभे िाहून, 

दोन्ही हातािंनी काहीतिी बकाबका खाल्ले. निंति अचानक दािाच्या घिंटीचा 

आवाज ऐकल्यासािखा, तो सददनकेच्या प्रवेशदािाशी गेला. िणाधावत, तो पित 

दफिला. 

मग तो एकटाच आत आला. म्हणजे ती दजथे गेली होती, दतथे तो 

दतच्या कपड्यािंची ट्रिंक पाठवत होता.  

आता अनेक तासानिंति शेवटी तो दतच्याकडे गेला. मी त्याला 

झोपायच्या खोलीत गेलेले पाहीले. खाली असलेली ददव्याची शेड वि उचलली 

गेली. मग त्याने डोके वळवनू मागे बदघतले. एकाच माणसाकडे बघावे, तसे नाही. 

पण आजबूाजलूा, विखाली त्या रिकाम्या खोलीत सववत्र पाहीले. 

मग तो मागे झाला, जिासा वाकला, त्याने त्याचे हात जोिाने झटकल े

आदण पलिंगाच्या पायावि वाकत, तसाच वाकलेला िादहला. रिकामा गालीचा व 

गादी पलिंगाच्या पायाशी पडली होती. ती त्याने तशीच ठेवली. 

त्यावि ती नव्हती.  

मी शब्द वापिले, ‘उशीिा केलेली हालचाल’ मग मला कळले, त्याचा 
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अथव काय. दोन ददवस तो काहीसा अस्वस्थ होता. काही ठामपणा नसलेला सिंशय 

होता. मला मादहती नाही, त्याला काय म्हणावे. 

एखाद्या उडणाऱ्या दकड्याने जदमनीवि बसायला जागा शोधावी, तसे 

माझे मन विखाली उड्या माित होते. एकापेिा जास्त वेळा ते दस्थिस्थावि 

होण्याचा प्रयत्न कित होते. काही छोटीशी बाब, ददलासा दणेािी बाब, जसे की 

कृदत्रमपणे खपू वेळ खाली असलेल्या शेड्स उचलल्या गेल्या, एवढेसे कािण 

त्याचे मन दनरुद्दशेपणे भटकायला पिेुसे होते. त्याला ओळखण्यासाठी, ते बिाच 

वेळ दस्थिच होत नव्हते. सिंबिंधाचा धागा दतथे सतत होता. मी तो समजनू 

घेण्यासाठी, खपू वेळ धडपडत होतो.  

आता काही कािणाने, अध्याव सेकिं दात, त्याने गाद्या वि उडवल्यापासनू 

धाडददशी पडेपयंत --- सिंबिंधाचा धागा वाढला --- दकिं वा त्याचा खनुाच्या 

शक्यतेत स्फोट झाला. 

दसुऱ्या शब्दात, माझ्या मनाचा दवचाि किणािा भाग हा अधवजागतृ 

सहजप्रवतृ्तीच्या फािच मागे होता. ‘उशीिा केलेली हालचाल.’ आता एका 

दवचािाने दसुऱ्याला धिले. एकत्र आलेल्या दवचािािंचा मदतताथव असा होता: त्याने 

दतला काहीतिी केले! 

मी खाली पादहले आदण माझ्या गडुघ्याच्या पट्टीवि माझा हात सामान 

िचत होता. ती फाि घट्ट बसली होती. मी जोि लावनू, ती काढायला लागलो. मी 

स्वत:शी बोललो, हळू, आता एक दमदनट थािंब. काळजीपवूवक, हळू कि. त ूकाही 

पादहले नाहीस. तलुा काही मादहती नाही. तझु्याकडे फक्त नकािात्मक पिुावा आह,े 

की ती निंति तलुा कधीच ददसली नाही. 
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लहानशा स्वयिंपाकघिातनू सॅम माझ्याकडे बघत होता. तो त्याच्यावि 

आिोप केल्यासािखा बोलला, “तमु्ही कशाला हात लाऊ नका. तमुचा चेहिा 

ताणलेल्या कापडासािखा ददसतो आह.े” 

मलाही तसेच वाटत होते. त्यात िक्त आपोआप उतिल्यासािखी 

टोचणािी भावना होती. त्याला माझ्या वाटेतनू दिू करून, मला दनवािंत दवचाि 

किण्यासाठी, दसुऱ्या कशाहीपेिा, एखाद्या पिेुशी जागा असलेल्या खोलीत 

जायची गिज होती. मी म्हणालो, “सॅम, त्या इमाितीचा पत्ता काय आह?े तझुे डोके 

त्यात फािसे घाल ूनको आदण डोळे मात्र उघडे ठेव" 

तो मान खाजवत बोलला, “बेनेदडक्ट िस्ता. असेच काहीतिी.” 

 “ते मला मादहती आह.े दतथे जिा िेंगाळ आदण मला बिोबि पत्ता आणनू 

द,े एवढे काम किशील का?” 

तो जाण्यासाठी वळल्यावि, त्याने दवचािले, तमु्हाला तो कशासाठी हवा 

आह?े” 

मी भलेपणे ठाम िाहून म्हणालो, “त्याच्याशी तझुे काही दणेेघेणे नाही.” 

कािण त्या भानगडीची काळजी घेणे क्रमप्राप्त होते. तो दाि लावत असतािंना, मी 

त्याला हाक मािली. “आदण त ू दतथे असतािंना, प्रवेश द्वािाशी जाऊन, पत्रपेट्या 

बघनू, चौथ्या मजल्याविील मागची सददनका कोणाची आह,े ते बघ. ती बघतािंना 

चकूु नको आदण कोणी तलुा असे कितािंना बघत नाही ना, यावि लि ठेव.” 

तो काहीतिी असे पटुपटुत गेला, “जेव्हा माणसाला किायला काहीच 

नसते व ददवसभि नसुते बसनू िहावे लागते, तेव्हा त्याला काही नको ते उद्योग 

सचुतात.”  
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दाि लागले आदण मी काही दवधायक दवचाि करू लागलो. मी 

स्वतःशीच बोललो, “त ू ह े सैतानी दवचाि कशाच्या आधािावि बािंधतो आहसे? 

आपण बघ ूतलुा कायकाय मादहती आह.े फक्त दतथे बऱ्याचशा चकुीच्या  

गोष्टींची मादलका होती. काही चकुीच्या घडलेल्या गोष्टीः  

१ पदहल्या िात्री सवव वेळ ददवे चाल ूअसणे. 

२ दसुऱ्या िात्री तो नेहमीपेिा उशीिा आला.  

३ त्याने टोपी काढून ठेवली. 

४ ती त्याची दवचािपसू किायला बाहिे आली नाही --- िात्रभि ददवे 

चाल ूअसणाऱ्या िात्रीच्या सिंध्याकाळ पासनू, ती ददसली नाही. 

५ त्याने दतची ट्रिंक भिणे सिंपवल्यावि पेय घेतले. पण दसुऱ्या ददवशी 

सकाळी दतची ट्रिंक बाहिे गेल्यावि, तीन वेळा कडक पेय घेतले.  

६ तो आतल्या आत हादिलेला व दःुखी होता. ति तो अनैसदगवकपणे 

बाजचू्या बेसिू वाजणाऱ्या दखडकीतनू आजबूाजलूा बघत होता.  

७ तो उठाबसायच्या खोलीत झोपला. झोपायच्या खोलीकडे ट्रिंक 

जाण्यापवूी दफिकला नाही.  

ठीक आह.े जि ती पदहल्या िात्री आजािी होती आदण त्याने दतला 

हवाबदलासाठी --- तब्येत चािंगली होण्यासाठी दिू पाठवले, ति आपोआप मदु्द े

१,२, ३ व ४ खोडले जातात. उिलेले मदु्द े५ व ६ फािसे महत्वाचे नाहीत व गनु्हा 

दसद्ध किणािे नाहीत. पण जेव्हा मदु्दा ७ पढेु येतो, तेव्हा तो चािंगलाच सिंशय व्यक्त 

कितो. 
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जि ती आजािी पडल्याबिोबि, पहील्या िात्री दिू गेली असती, ति मग 

शेवटच्या िात्री तो झोपायच्या खोलीत का झोपला नाही? भावनामय झाल्याने? 

असे क्वदचतच होईल. दोन चािंगले पलिंग एका खोलीत आहते व दसुिीकडे फक्त 

सोफा दकिं वा आिामदायी नसलेली आिामखचुी. जि ती आधीच गेलेली होती, ति 

तो दतथे झोपला का नाही? कािण तो दतचा दविह सहन कित होता? एकाकी 

होता? मोठा माणसू असे किणाि नाही. ठीक आह.े मग ती अजनू दतथे होती का? 

सॅम असे अधववट सािंगत पित आला की, “त्या घिाचा क्रमािंक ५२५, बेनेदडक्ट 

िस्ता आह े आदण चौथ्या मजल्याविील मागील सददनका दमस्टि आदण दमसेस 

लासव थोवावल्ड यािंच्या नावावि आह.े” 

“श ू --- “ मी शािंतता पसिवली आदण त्याला दृष्टीच्या टप्प्यातनू 

पलीकडे नेले. तो तादववक दृष््टया गिुगिुला, “पदहल्यािंदा त्याला ते हवे होते आदण 

निंति नको होते.” आदण कामाला लागला.  

मी त्या गोष्टीवि दवचाि करू लागलो. पण अजनू काल िात्री जि ती दतथे 

झोपायच्या खोलीत असेल, ति ती दिू गावाला गेली नसणाि. कािण आज दतला 

दनघताना मी बदघतले नाही. ती माझ्या बघण्यात न येता, काल सकाळी लवकि 

गेली असेल ति! मी झोपल्यामळेु दतला बघ ूशकलो नसेन.  

पण आज सकाळी मी लवकि उठलो होतो. मी दखडकीशी आलो, तेव्हा 

फक्त त्याचे डोके सोफ्यावरून वि आलेले पादहले.  

ती गेलीच असेल, ति काल सकाळी गेली असेल. मग त्याने आजपयंत 

झोपायच्या खोलीत अिंधाि का केला व गादी कशी दवस्कटली नव्हती? 

दशवाय काल िात्री तो त्या खोलीपासनू लािंब का िादहला? तो ती गेली 
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नसल्याचा पिुावा होता. ती अजनू दतथेच होती. पण मग ट्रिंक आज 

पाठवल्याबिोबि, तो आत गेला. शेड वि केली. गादी हवेत उडवली आदण 

दाखवले, की ती दतथे नाही. ह ेसगळे गोलगोल घोटाळयासािखे होते. 

नाही, यापैकी काहीच नाही. ट्रिंक पाठवल्यावि लगेच --- ट्रांक! त्या 

ट्रांकेिळु े िे झाले. सॅम व मी यामधील दाि नीट लागले असल्याची खात्री केली. 

दमदनटभि माझा हात अदनदश्चततेने टेदलफोनच्या डायलवि िादहला. बॉयन याबद्दल 

सािंग ूशकेल. मला माझ्यामध्ये कोणी लडुबडु किण्यासाठी यायला नको होते. मी 

आता त्यात दजतका बडुालो होतो, त्याहून जास्त मला बडुायचे नव्हते. दकिं वा 

अदजबातच बडुायचे नव्हते.  

बिेच वेळा चकुीचा फोन लागल्यावि, शेवटी एकदाचा बिोबि क्रमािंक 

लागला.  

“बॉयन, ह ेबघ? मी हाल जेफ्रीज आह े--- “ 

त्याने उत्सकुतेने दवचािले, “त ूगेली बासष्ठ वषे कुठे होतास?” 

“ते आपण निंति बोल.ू मला आता तलुा एक नाव आदण पत्ता द्यायचा 

आह,े तो दलहून घे. तयाि आहसे? लासव थोवावल्ड, ५२५, बेनेदडक्ट िस्ता. चौथा 

मजला, मागील बाज.ू दलदहलास का?” 

“चौथा मजला, मागील बाज.ू ह ेकशासाठी?” 

“तपास किण्यासाठी. माझा पक्का दवश्वास आह,े की त ूखणत गेलास, 

ति एका खनुाचे िहस्य उलगडशील.” 

 “मला फक्त --- खात्रीपवूवक दनणवय पादहजे.”  
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“आतापयंत दतथे एक नविाबायको िहात होते. आता फक्त नविा िहातो. 

आज सकाळी लवकि दतची ट्रिंक बाहिे गेली. ती घिाबाहिे पडल्याचे कुणी पादहले 

का, याचा शोध घे -- “ 

त्याने मोठ्याने तशी आज्ञा ददली आदण दसुऱ्या कुणाला तिी गपु्तहिेािंच्या 

प्रमखुाला सािंदगतले. त्याला ते अदतििंदजत वाटले. 

 मलाही वाटले. तो गळुमळुीतपणे बोलला, “ठीक आह.े” मग त्याने ते 

होते तस ेस्वीकािले.  

“ट्रिंक आज सकाळी लवकि गेली. दतला जातािंना कुणी पादहले का, 

याचा शोध घे.” मी ह े प्रकिण शोधनू काढले होते. मी माझी दखडकी पणूवपणे 

सोडली. मी त्याच्यासाठी ते केले, कािण तो मला खपू वषे ओळखत होता. त्याने 

माझ्या दवश्वासाहवतेला प्रश्न केला नसता. या उकाड्यात मला माझी खोली पसािा 

पडलेली, व दचिंध्या, कागदाचे कपटे दखडकीतनू बाहिे पडणािी, ददसायला नको 

होती. त्याना त्या सददनकेत जाऊन, माझ्याशी समोिासमोि काय ते करू द.े  

तो बोलला, “ठीक आह,े काय किायचे, ते आम्ही कितो. मी तलुा काय 

प्रगती होते आह,े ते कळवत िहातो.” 

मी थािंबनू िादहलो. मी मागे टेकून बसलो आदण कायकाय घडते आह,े 

त्याची वाट बघत बसलो. माझी जागा समोिील सवव काही ददसण्यासाठी उत्तम 

होती. चाकाची खचुी वळवनू मी मागील दखेील काही बघ ूशकत होतो. पण मी 

बॉयनला कामाला जातािंना बघ ूशकत नव्हतो. कधी आदण कुठे काही घडले, ति 

मला फक्त परिणाम ददसत. 

पढुचे काही तास काहीच झाले नाही. मला माहीत असलेले काम  
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पोलीस कित होते. ते गपु्त काम होते. चौथ्या मजल्याच्या दखडकीतील आकृती 

एकटी माझ्या नजिेच्या टप्प्यात होती. तो बाहिे जात नसे. तो अस्वस्थ असे व 

खोल्याखोल्यातनू दफित असे. एका जागी जास्त वेळ थािंबत नसे, पण आता 

थािंबला. मी त्याला पित खातािंना पाहीले. यावेळेस तो बसला होता. एकदा तो 

दाढी कित होता. एकदा त्याने वतवमानपत्र वाचायचा दखेील प्रयत्न केला. पण तो 

फाि काळ वाच ूशकला नाही. 

छोटी न ददसणािी चाके त्याच्याभोवती दफित होती. अजनू तिी ती 

सिुवात असल्याने, ती त्रादसक नव्हती. 

जि मला मादहती असते, ति मी मनाशी आश्चयव केले असते, की तो तीन 

वेळा काही न किता िाहू शकेल का? की दािाला कुलपू लाऊन पळून जाईल? ह े

त्याच्या गनु््ावि, दनगिगट्टपणावि आदण त्याच्या फसवेपणावि अवलिंबनू िाहील. 

 त्याच्या गनु््ाबद्दल माझी स्वतःची खात्री होती. नाहीति मी ही पायिी 

चढलोच नसतो. तीन वाजता माझा फोन खणखणला. बॉयन बोलत होता. 

“जेफ्रीज, ठीक आह,े मला ठाऊक नाही. त ू मला थोडी अदधक मादहती दऊे 

शकशील का?” 

मी उद्गािलो, ”का? मी असे का करू?” 

“दतथे एक मनषु्य आह.े तो चौकशी कितो आह.े मला आताच त्याचा 

अहवाल दमळाला आह.े इमाितीचा मखु्य आदण त्याचे खपू शेजािी म्हणाले, की 

ती काल सकाळी लवकि, तब्येतीसाठी हवापालट म्हणनू गावाला गेली आह.े” 

“एक दमदनट थािंब. तमुच्यापैकी कुणी दतला जाताना पादहले का?” 

“नाही.” 
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“मग तमुचे सगळ्यािंचे म्हणणे ह े त्याच्या म्हणण्याची फक्त पनुिावतृ्ती 

किणे ठिावे. तो ‘आँखोदखेा हाल’, म्हणजेच खिा पिुावा नाही.”  

“दतचे दतकीट होते व तो गाडीवि दतला दनिोप द्यायला गेला होता.” 

“ह ेदखेील खिे म्हणता येणाि नाही. ह ेग्रा् धिता येणाि नाही.” 

“मी एका माणसाला दतकीटाची सत्यता तपासायला स्टेशनवि पाठवले 

आह.े शेवटी आता त्याने लवकि स्पष्टपणे सवव काही कबलू केले पादहजे. अथावत 

मधल्या काळात, आम्ही त्याच्यावि पाळत ठेऊन आहोत. त्याच्या सवव 

हालचालींवि लि ठेऊन आहोत. पदहली सिंधी दमळाल्याबिोबि आम्ही त्याच्या 

जागेची तपासणी किणाि आहोत.” 

मला असे वाटत होते, की त्याना काही सापडणाि नाही, जिी सापडले 

तिी -- 

“माझ्याकडून अजनू काही अपेिा करू नका. ह े काम मी तमुच्यावि 

सोपवले आह.े मला जे काही तमु्हाला द्यायचे होते, ते सवव मी ददले आह.े नाव, 

पत्ता आदण माझे मत.”  

“हो, आजपयंत मी तझु्या मताला दकिं मत दते आलो आह,े जेफ --- “  

“पण आता दते नाहीस, असे तलुा म्हणायचे आह ेका?” 

“मळुीच नाही. असे आह े की, त ू म्हणतोस, तसे आम्हाला अजनू 

काहीच सापडलेले नाही.” 

“पण अजनू ति तमु्ही फािसे काही शोधलेच नाही.” 

तो पित त्याच्या आधीच्या म्हणण्याकडे गेला. “ठीक आह.े आम्हाला 
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काय काय सापडते, ते बघ.ू तलुा आम्ही कळवत िहातो.” 

अजनू एखादा तास गेला असेल. सयूावस्त होण्याची वेळ झाली. मी 

त्याला दतथे बाहिे जाण्यासाठी तयाि होतािंना पादहले. त्याने डोक्यावि टोपी 

चढवली. हात पँटच्या दखशात ठेवला. आदण थोडा वेळ त्याकडे पहात उभा 

िादहला.  

मला वाटते, तो सटेु पैसे मोजत होता. मला तो थोडा उद्दीदपत झालेला 

पण दबलेला वाटला. तो गेल्याबिोबि दमदनटाभिात ते येतील, ह े मला मादहती 

होते. त्याने शेवटचे एकदा सभोवताली पादहले व मी गिंभीिपणे दवचाि केला, ‘अिे 

बाबा, तलुा जि काही लपवायचे असेल, ति आताच ती वेळ आह.े’ 

तो गेला. त्या सददनकेवि, श्वास िोखनू धिणािा भिकटणािा रिकामपणा 

भरून िादहला. तीन वेळा गजि झाला, तिी माझे डोळे दखडकीवरुन ढळले नाहीत. 

अचानक तो ज्या दािातनू गेला, ते दाि दकिं दचत दकलदकले होऊन, दोन माणसे, 

एकामागोमाग एक आत घसुली. आता ते दतथे होते. त्यािंनी त्यािंच्यामागे दाि 

लावले. दोघे वेगळे होऊन कामाला लागले. एकाने झोपायच्या खोलीचा ताबा 

घेतला व एकाने स्वयिंपाकघिाचा आदण त्यािंच्या पद्धतीने खोल्यािंचा कोपिा न 

कोपिा धुिंडाळून काढला. त्यािंचे काम झाले. मी त्याना अगदी विपासनू खालपयंत 

सगळे तपासता ना पादहले. उठाबसायची खोली दोघािंनी दमळून तपासली. एकाने 

एक बाज ूव दसुऱ्याने दसुिी बाज!ू दोघािंना पवूवसचूना दमळण्याआधीच, त्यािंचे काम 

झाले होते. मी सािंग ू शकतो, की ते ताठ उभे िाहून एकमेकािंकडे दनिाश होऊन, 

दमदनटभि बघत उभे िादहले. मग दोघािंनी झटकन डोकी वळवली कािण तो येत 

असल्याची घिंटी वाजत होती. ते घाईने भिभि बाहिे पडले.  
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मी उगीचच उदास झालो नाही. मला असेच होणे, अपेदित होते. मला 

स्वतःला असेच वाटत होते, की त्याना त्याच्या गनु््ाचे काहीही पिुावे सापडणाि 

नाहीत. ट्रिंक गेलेली होती. 

तो एक मोठी खाकी कागदात गुिंडाळलेली बॅग घेऊन आला. कोपऱ्यात 

बसला. कोणीतिी घिात येऊन गेल्याचा त्याला सिंशय येतो आह े का, ह े

बघण्यासाठी मी त्याचे जवळून दनिीिण कित होतो. पण मला तसे काही जाणवल े

नाही. त्या बाबतीत ते हुशाि होते. 

उिलेली िात्र तो घिीच होता. तो सिुदितपणे व ठामपणे बसलेला होता. 

त्याने मिगळलेल्या अवस्थेत पेय घेतले. मी त्याला दखडकीशी बसलेले पादहले. 

त्याचा हात मधनूमधनू थोडाफाि वि होत होता. विवि पाहता, सवव काही ठीक 

ददसत होते. आता ट्रिंक --- बाहिे गेल्याने, ताण कमी झाला होता. 

िात्रभि त्याच्यावि पाळत ठेऊन, मी दवचाि केला, ‘तो इथे दचकटून का 

िादहला आह?े तो कशाच्या मागे आह?े मग मला उत्ति दमळाले, की त्याला अजनू 

ति कोणी त्याच्या मागावि असल्याचे मादहती नाही. त्यामळेु त्याला काही घाई 

नाही. ती गेल्यावि लगेच जाणे, जिा धोकादायक होते. त्यापेिा थोडा काळ इथे 

व्यतीत किणे बिे, असे त्याला वाटले असणाि. 

िात्र गेली. मी बॉयनच्या फोनची वाट बघत बसलो होतो. माझ्या 

अपेिेपेिा, तो उशीिा आला. मी अिंधािात फोन उचलला. तो आता झोपायच्या 

तयािीत असल्याचे ददसले. तो स्वयिंपाकघिात दपत बसला होता, दतथनू उठला व 

ददवा लावला. तो उठाबसायच्या खोलीत गेला व ददवा लावला. त्याने पट््टयातनू 

शटव बाहिे काढला. माझ्या कानात बॉयनचा आवाज होता आदण डोळे दतथे 
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त्याच्यावि िोखलेले होते. दतहिेी व्यवस्था! 

“हलॅो, जेफ, ऐक. काहीही सापडले नाही. तो बाहिे असतािंना आम्ही 

त्याचे घि तपासले.”  

मी जवळजवळ ओिडलो, “मला ति मादहती आह.े मी ते पादहले.” पण 

मी स्वतःला साविले. 

“आदण काहीच सापडले नाही. पण --- “ तो थािंबणे महत्वाचे 

असल्यासािखा थािंबला. मी तो पढेु काय बोलतो, यासाठी थािंबलो होतो.  

“पण खाली पत्रपेटीत आम्हाला एक पोस्टकाडव सापडले. आम्ही ते 

कसेबसे दतथनू बाहिे काढले.” 

“आदण?” 

“ते त्याच्या बायकोकडून आलेले होते. गावाकडील कुठल्या तिी 

शेतावरून कालच दलदहलेले होते. त्यात असे दलदहले होते, ‘मी पोचले. मी ठीक 

आह.े मला जिा बिे वाटते आह.े बिय, अॅना’ 

मी हट्टीपणे, पण हळू आवाजात म्हणालो, “तमु्ही म्हणता, कालच 

दलदहलेले आह.े याचा काही पिुावा आह ेका? पत्रावि पोस्टाच्या दशक्क्यात काय 

तािीख होती?” त्याने घशातनू मला उद्दशेनू, काही खजावतील आवाज काढला.  

“पोस्टाची खणू पसुट होती. त्याचा कोपिा ओला होता आदण 

खाडाखोड करून, शाई पसिलेली होती.” 

“सवव मजकूि पसुट होता का?” 

“वषव आदण तािीख नीट ददसत नव्हती. ऑगस्ट व सिंध्याकाळचे 
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साडेसात ह ेनीट ददसत होते.” 

यावेळी मी स्वियिंत्रातनू काही खजावतील आवाज काढला. 

“ऑगस्ट व सिंध्याकाळचे साडेसात --- १९३७ दकिं वा १९३९ दकिं वा 

१९४२, अस ूशकते. ते पत्रपेटीत कसे पडले, याचे तमुच्याकडे काही उत्ति नाही. ते 

पोस्टमनकडून आले की कुणाच्या खणातनू आले!” 

तो म्हणाला, “जेफ, सोडून द.े ह ेवाढवावे दततके वाढेल.” 

म्हणजे जि माझे डोळे थॉवावल्डच्या सददनकेवि लागलेले नसते, ति मला 

मादहती नाही, मी काय उत्तिलो. काहीसे सिंदिप्त. मी कबलू केले दकिं वा नाही, तिी 

पोस्टकाडावने मला हादिवनू सोडले होते. मी दतकडे पहात होतो. त्याने शटव 

काढल्याबिोबि ददवा मालवला होता. पण झोपायची खोली उजळलेली नव्हती. 

उठाबसायच्या खोलीतनू, सोफ्यावरून दकिं वा आिाम खचुीतनू, एक काडी ओढली 

गेली. झोपायच्या खोलीत दोन न वापिलेले पलिंग होते.  

िो अजनूही त्यापासनू लाांबच होिा.  

मी भकास आवाजात म्हणालो, बॉयन, तमु्ही कुठल्या दसुऱ्या जगातनू 

आणलेल्या पोस्टकाडावची मी काही पवाव कित नाही. मी सािंगतो, त्या माणसाने 

त्याच्या बायकोला मािले आह.े त्याने बाहिे नेलेल्या ट्रिंकेचा शोध घ्या. 

सापडल्यावि, ती उघडा आदण मला वाटते, तमु्हाला ती बाई सापडेल.” 

आदण तो काय किणाि म्हणतो आह,े ह ेऐकायला न थािंबता, मी फोन 

थािंबवला. त्याने पित फोन केला नाही, त्यामळेु मला वाटले, की तो मी 

सािंदगतलेले काही ऐकणाि नाही. तो त्याचा सिंशयच खिा धरून बसणाि. 
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मी दखडकीजवळ िात्रभि बसनू िादहलो. मी मिणावि डोळा ठेऊन होतो. 

त्यानिंति दोन वेळा अध्याव तासाच्या अिंतिाने काडी ओढली गेली. त्यापेिा अदधक 

काही नाही. त्यामळेु, बहुधा तो झोपलेला असावा. कदादचत नसावाही. 

काही वेळ मलाही झोपावे लागले आदण शेवटी मी सयूोदयाबिोबि जागा 

झालो. तो जे काही किणाि असेल, ते तो नक्की अिंधािातच किणाि आदण 

ददवसाउजेडी किणाि नाही. 

आता दतथे फाि काही बघण्यासािखे नव्हते. आदण आता त्याला 

किण्यासािखे काय उिले होते? काहीच नाही. नसुते दपत बसायचे व वेळ 

घालवायचा. 

बहुधा सॅम पाच दमदनटे उशीिा आला व मला स्पशव केला. आधीच 

टळटळीत दपुाि झाली होती. मी दचडून म्हणालो, “मला झोपता यावे म्हणनू मी 

ठेवलेली दचठ्ठी त ूवाचली नाहीस का?” 

तो बोलला, “हो, पण तमुचा जनुा दमत्र इन्स्पेक्टि बॉयन आला आह.े 

मला वाटते, तमु्हाला नक्की त्याना भेटायचे --- “ 

ही खासगी भेट होती. बॉयन न थािंबता व फािशी पवाव न किता, त्याच्या 

मागे खोलीत आला. 

मी सॅमला जायला सािंदगतले. “आत जा आदण काही अिंडी एकत्र फोड.” 

बॉयनेने कडक खिमिीत आवाजात, सिुवात केली, “जेफ, त ूमला असे 

कितो आहसे, याचा अथव काय? मी मला मखूव बनवनू घेतले आह,े त्याबद्दल 

आभाि. माझ्या माणसािंना त्या माणसाच्या मागावि मी इकडे दतकडे पाठवले, ही 
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चकू केली. दवेाचे आभाि! मी याहून जास्त कशात लि घातले नाही. या 

माणसाला पकडून चौकशी चालली आह.े पण  का?” 

मी कोिडेपणे दवचािले, “तलुा काय वाटते, त्याची गिज नाही का?  

त्याच्या नजिेने उत्ति दते तो बोलला, “मी एकटाच आमच्या दवभागात 

नाही आह.े” 

“मला जाब दवचारू शकतील अशी, माझ्या विदखेील माणसे आहते. ह े

चािंगले चालले आह,े नाही का? माझ्या दवभागाच्या खचावने, मी एका माणसाला 

अधाव ददवसाच्या गाडीने दशट्टीच्या भकास थािंब्यावि पाठवले आह े--- “ 

“म्हणजे तमु्हाला ट्रिंक दमळाली? 

तो दषु्टपणे बोलला, “एका जलद काम किणाऱ्या सिंस्थेतफे आम्ही ती 

शोधनू काढली.  

“आदण तमु्ही ती उघडली?” 

“आम्ही त्यापेिा चािंगले केले. आम्ही जवळपासच्या शेतकी टापतू 

चौकशी केली. आदण असे समजले, की दमस्टि थोवावल्ड एका ट्रिंक बनवणाऱ्या 

दठकाणी गेले होते आदण ती त्यािंनी स्वतः दतच्या दकल्लीने उघडली  

खपू कमी लोकािंना मला त्या जनु्या दमत्राकडून दमळाली, तशी नजि 

दमळाली असेल. दािात तो बिंदकुीच्या दट््टयाच्या कडकपणे म्हणाला, “जे झाले, ते 

सवव आपण दवसरून जाऊ, चालेल का? ती आपल्यापैकी एकाने दसुऱ्यासाठी 

केलेली सवावत दयाळू गोष्ट असेल. त ू त ू िादहलेला नाहीस आदण मी थोडा 

पैशािंच्या, वेळाच्या आदण माझ्या स्वभावाच्या अडचणीत आह.े आपण ते सोडून 
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दऊे. जि भदवष्यात तलुा मला फोन किायचा असेल, ति मी तलुा आनिंदाने माझा 

फोन क्रमािंक दईेन.” 

त्याच्यामागे त्याने दाि घट्ट लावले.  

तो माझ्यावि गिुगरुून, बाहिे पडल्यावि दहा दमदनटे माझे सनु्न मन 

दगु्ध्यात पडले होते. मग ते मकु्तपणे नाच ूलागले. पोदलसािंची ऐशी की तैशी! मी 

त्याना ह े दसद्ध करून दाखव ूशकत नाही. पण कदादचत मी माझ्याजवळ ते दसद्ध 

करू शकतो. असे दकिं वा तसे, एकदा आदण कायमचे. मी चकू असेन दकिं वा 

बिोबि. 

त्याने त्यािंच्यादवरुद्ध छातीवि भक्कम दचलखत घातले होते. पण त्याची 

पाठ उघडी होती व माझ्यापासनू बचाव केलेली नव्हती. 

मी सॅमला आत बोलावले. “मागे आपण बोटीने दफित होतो, तेव्हा 

आपल्याकडे असलेल्या लहान ददुबवणीचे काय झाले?” 

तो खाली गेला आदण त्याने ती शटावच्या बाहीने पसुत आणली. 

पदहल्यािंदा मी ती माझ्या मािंडीवि नसुतीच ठेऊन ददली. एक कागद व पेदन्सल 

घेऊन, त्याच्यावि मी चाि शब्द दलदहले, ‘त ूदतला काय केलेस?’ 

ते मी एका पादकटात घातले आदण पादकटावि नाव वगैिे काही दलदहले 

नाही. मी सॅमला म्हणालो, “ह ेबघ, तलुा असे किायचे आह,े की मी आता सािंगेन, 

ते काम अगदी काळजीपवूवक किायचे आह.े ह ेघे आदण त्या इमाितीत, दजने चढून 

चौथ्या मजल्यावि जा आदण ५२५ क्रमािंकाच्या सददनकेच्या दािाच्या खालनू ते 

आत सिकव. त ूह ेकाम झटपट कि. ह ेकिताना त्याने तलुा पहायला नको. मग 
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जेव्हा त ूपित सिुदितपणे खाली येशील, तेव्हा त्याचे लि वेधण्यासाठी, त्याच्या 

बाहिेील दािाची घिंटी हळूच वाजव.” त्याने तोंडाचा आ वासला. 

“आदण मला काही प्रश्न दवचारू नकोस, समजले? मी काही तलुा मखूव 

बनवत नाही आह.े” 

तो गेला आदण मी माझी ददुबवण तयाि ठेवली. 

मी एक दोन दमदनटात तो नीट ददसेल, अशी ती ददुबवण तयाि केली. 

त्याचा चेहिा ठळक ददसत होता. मी तो प्रथमच पहात होतो. काळेभोि केस, 

खात्रीने स्कँडेव्हीयन वािसा. तो भिदाि स्नायुिंचा वाटत होता, तिी त्याचे वजन फाि 

नव्हते.  

साधािण पाच दमदनटे गेली असतील. त्याचे डोके गिकन वळले व तो 

कडेने ददस ूलागला. ते जोिाने, लािंबलेले िडणे होते. पत्र आधीच आलेले ददसत 

होते.  

तो पित सददनकेच्या दािाशी गेला, आदण त्याचे डोके मागनू दृष्यायमान 

झाले. तो मागे जाईपयंत मी त्याला ददुबवणीतनू पाहू शकलो. पण निंति ते शक्य 

झाले नाही. 

त्याने प्रथम दाि उघडले, ते मला ददसले नाही. त्याने सपाटीवि नजि 

दफिवली. मग ते बिंद केले. मग तो खाली वाकला. सिळ झाला. पित पित तसे 

कित िादहला. त्याला आजबूाजलूा वळताना मी बदघतले. 

तो दािापासनू लािंब, दखडकीच्या जवळ आत आला. दािाजवळ उभे 

िहायला त्याला धोका वाटत होता आदण ते नेमके उलटे असल्याचे त्याच्या 
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लिात आले नव्हते. दािापासनू लािंब त्याला सिुदित वाटत होते. खोलीमध्ये आत 

त्याला जास्त धोका होता.  

त्याने दखडकी सताड उघडली. तो त्यातनू नीट बघत होता. दवेा िे, मी 

त्याचे हावभाव कसे पादहले! माझे डोळे त्याच्यावि दखळलेले िाहीले. चेहऱ्याची 

सवव कातडी ओढून घेऊन, ते एकदम मोठे झाले. त्याचा चेहिा कानािंमागे ताणला 

गेला. मग डोळे मिंगोलाईडसािखे, धक्का बसल्यासािखे, दःुखी झाल्यासािखे 

बािीक झाले. त्याचा हात बाहिे येऊन दभिंतीचा आधाि घेऊ लागला व दतथे तो 

दचकटला. मग तो पित मागे दािाकडे चालत गेला. काहीतिी दजविंत दतथे 

असल्यासािखे, मी त्याला िािंगताना बघत होतो. त्याने ते दाि इतक्या हळूवािपणे 

उघडले, की ते कळलेही नाही व घाबित, फटीतनू डोकावनू पादहले. मग त्याने ते 

बिंद केल ेव लडखडत, तोल जात, दःुखाने कसाबसा पित आला. कसातिी खचुीत 

धपकन पडला. पेय दहसकावनू घेतले व बाटलीतनू ओतले. ते ओठािंशी नेतानाही 

खािंद्यािंवरून त्याचे डोके वळवनू तो त्याची गपु्त गोष्ट चेहऱ्यावि आणत होता. 

मी पेला खाली ठेवला. 

गनु्हगेाि! गनु्हगेाि! खड्ड्यात गेला तो निक आदण पोलीसही! माझा हात 

फोनकडे गेला व पित आला. याचा काय उपयोग होता? त्यािंनी पवूी ऐकून घेतले, 

तसे आता ते ऐकून घेणाि नाहीत. “तमु्ही त्याचा चेहिा बघायला हवा होता, 

इत्यादी.” आदण मी बॉयनचे उत्ति ऐकू शकलो. “कुणालाही खऱ्या दकिं वा खोट्या 

दननावी पत्राने धक्का बसतो. तलुाही बसला असता.”  

मी एक दोन दमदनटात तो नीट ददसेल, अशी ती दबुीणीची जागा तयाि 

केली.  
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त्यािंनी मला त्यािंना खऱ्या वाटणाऱ्या दमसेस थोवावल्डला दाखवले --- 

दकिं वा त्याना असे वाटले, की त्यािंनी दाखवले. मी ती मेलेली त्याना दाखवायला 

पादहजे होती, म्हणजे ह ेदसद्ध झाले असते, की त्या दोन्ही एकच नव्हत्या. [त्याची 

काही भानगड असावी.] मी माझ्या दखडकीतनू, त्यािंना प्रेत दाखवायला हवे होते. 

पण पदहल्यािंदा त्याने मला ते दाखवायला हवे होते.  

मला ह ेसमजण्यापवूी अनेक तास गेले. सबिंध दपुाि गेली तिी मी, नजि 

दखळवनू बसलो होतो. नजि दखळवनू बसलो होतो. मध्यिंतिीच्या काळात, तो 

दपिंजऱ्यातील दचत्यासािखा येिझऱ्या घालत होता. दोन मने पण दवचाि एकच, 

माझ्या बाबतीत उलटे होते. ह ेकसे लपवावे, कसे लपव ूनये.  

मला भीती होती, की तो ददवाच लावणाि नाही. पण त्यासाठी अजनू 

वेळ होता. त्यामळेु अजनू उजेड असेपयंत थोडा वेळ तिी, मी त्याच्यावि नजि ठेऊ 

शकत होतो. त्याला सदु्धा तसे किावे लागल्यादशवाय तो किणाि नव्हता --- 

अजनूही त्याला ते दतथे िहाण्यापेिा जास्त धोक्याचे वाटत होते. 

माझ्याभोवतालचे नेहमीचे आवाज व दृष्ये मला समजतच नव्हती. 

माझ्या दवचािािंचा सगळा ओघ इति कशाच्याही दवरुद्ध त्याच्याकडेच लागला 

होता, की त्याला माझ्यापासनू दिू अशा जागी कसे पाठवता येईल, जेणेकरून, मी 

त्याला पोदलसािंच्या ताब्यात दऊे शकेन. 

मी थोडासा सजग होतो, मला आठवत होते, सहाव्या मजल्याविील 

तयाि सददनकेचा मालक कुणा भाडेकरूच्या शोधात होता. ही सददनका 

थोवावल्डच्या दोन मजले वि होती. मधल्या सददनकािंचे काम अजनू चाल ू होते. 

एका वेळी जिासे दवदचत्र पण अथावत पणूव अपघातीपणे दोन गोष्टी एकाच वेळेस 
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झाल्या. मालक आदण भाडेकरू सहाव्या मजल्याच्या उठाबसायच्या खोलीच्या 

दखडकीशी आले आदण त्याखाली चौथ्या मजल्यावि थोवावल्ड दखडकीशी उभा 

होता. दोन्ही पि एकमेकािंना न ददसता, एकाच दभिंतीशी उभे होते., दतथनू एकाच 

वेळी स्वयिंपाकघिातील दखडकीशी गेले. ह ेदवदचत्र होते. जण ूकाही ते दोऱ्याविील 

बाहुल्या असल्यासािखे, एकाच दोिीने हवे तसे हलवले जात होते. निंतिच्या 

पन्नास वषावतही ह ेअसे घडले नसते. निंति लगेच त ेतसे पित न होण्यासाठी वेगळे 

झाले. या गोष्टीने मी अस्वस्थ झालो. यात काही त्रटुी/फसगत होती. ह ेआपोआप 

झाले नसावे. ह ेकाय आह,े ह ेसमजण्यासाठी मी िण दोन िण प्रयत्न केला पण 

मला काही उमगेना. 

आता मालक व भाडेकरू गेले होते. फक्त थोवावल्ड ददसत होता. माझी 

अधवकच्ची स्मिणशक्ती ते सवव आठवण्यासाठी पिुी पडेना. माझ्या डोळ्यािंचा निंबि 

कदादचत बदलला असेल. मी पित चष्मा लावला. पण निंबि बदलललेा नव्हता.  

या गोष्टी माझ्या नेणीवेत जाऊन बसल्या. मी समस्येवि दवचाि करू 

लागल्यावि, दतथे त्या यीस्टसािख्या फुग ूलागल्या. 

शेवटी माझे डोके चालले, तेव्हा अिंधाि होऊन काही वेळ झाला होता. 

पण शेवटी मी समस्येवि उत्ति शोधले. ती मोठी व गुिंतागुिंतीची होती. पण मी जो 

दवचाि केला, फक्त तोच किणे शक्य होते. एका दवदशष्ट ददशेने झटपट प्राथदमक 

कृती किण्याची, मला गिज होती आदण यासाठी, गळुमळुीतपण व तात्पिुता 

आनिंद सोडायची गिज होती. त्याच्या गैिहजेिीत मला अध्याव तासाच्या अिंतिाने 

दोन फोन किायचे होते. मला हवे होते, ते सापडेपयंत मी काडी ओढून फोनची  

डीिेक्टिी पादहली. मला काय हवे होते, ति थोवावल्ड, ५२५, बेनेदडक्ट, स्वानसी, 
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५-२११४.  

मी काडी दवझवली. अिंधािात फोन उचलला. तो दिूदशवनसािखा होता. 

मी फोनविील पलीकडच्या बाजचूे दृष्य बघ ू शकत होतो, वायिमधनू नव्ह,े ति 

दखडकीतनू दखडकीतले. 

तो घोगऱ्या आवाजात म्हणाला, “हलॅो” 

मला वाटले, “ह े दकती दवदचत्र आह.े मी गेले तीन ददवस त्याच्यावि 

खनुाचा आिोप कितो आह े आदण फक्त आता मी त्याचा आवाज पदहल्यािंदा 

ऐकतो आह.े  

 मी माझा आवाज लपवायचा प्रयत्न केला नाही. शेवटी त्याने मला 

कधीच पादहले नव्हते आदण मी त्याला कधीच समोिासमोि पादहले नव्हते. “माझे 

पत्र दमळाले का?” 

त्याने काळजीपवूवक दवचािले, “कोण बोलते आह?े” 

“असा कोणीतिी ज्याला ह ेमादहती आह.े” 

तो छद्मीपणे बोलला, “काय मादहती आह?े” 

“तेच, जे तलुा मादहती आह.े त ूआदण मी दोघािंनाच मादहती आह.े” 

त्याने स्वतःला चािंगले साविले. मला काही आवाज आला नाही. पण 

त्याला मादहती नव्हते, की तो दसुऱ्या बाजनेूही उघडा पडला आह.े मी 

दखडकीच्या कडािंवि दोन मोठी पसु्तके ठेऊन, ददुबवणीची काच मला बिोबि ददसेल 

अशी करून ठेवली होती. दखडकीतनू मी पादहले, की त्याने शटावची कॉलि काही 
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अस् दबाव आल्यासािखी उभी करून ठेवली होती. जेव्हा डोळ्यािंवि फाि 

प्रकाश येतो, तेव्हा आपण जसा डोळ्यािंवि हात धितो, तसा त्याने धिला होता. 

 निंति त्याचा आवाज ठामपणे आला. “तमु्ही काय म्हणता आहात, ते 

मला समजत नाही.” 

“मी एक प्रकािच्या कामाबद्दल बोलतो आह.े ते अजनू फाि पढेु जाऊ 

नये, म्हणनू ते माझ्यासाठी खपू महत्वाचे आह,े नाही का?” 

ह ेदखडकीतनू बघनू चालल ेआह,े ह ेत्याला कळू नये, असे मला वाटत 

होते. मला अजनू दतची एिवीपेिा जास्त गिज होती.  

“आधीच्या िात्री त ूदािाबद्दल काळजी घेतली नाहीस. दकिं वा पत्र हलवनू 

थोडे उघडलेस." 

हा टोला त्याला बिोबि बसला. त्याचे विखाली होणािे पोट मला चािंगले 

समजले. “तलुा काहीच ददसले नाही. दतथे बघण्यासािखे काही नव्हतेच.” 

“ते तझु्यावि अवलिंबनू आह.े मी पोदलसािंकडे जाऊ का?” मी थोडा 

खाखिलो. “मला पैसे दमळणाि असतील, ति --- “जि मला न बोलण्याबद्दल पैसे 

दमळणाि असतील, ति --- " 

तो सटुका झाल्यासािखे म्हणाला, “ओहो, तलुा मला भेटायचे आह ेका? 

--- ते असे आह ेका?” 

“ते बिे ठिेल, नाही का? त ूआता तझु्याबिोबि दकती आण ूशकतोस?” 

“माझ्याकडे आता फक्त सत्ति डॉलि आहते.” 

“ठीक आह.े मग आपण आपली भेट पित कधीतिी ठिव.ू तलुा 
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तळ्याशेजािील बाग मादहती आह ेका? मी आता दतथे आह.े जि आपण दतथे  

भेटलो, ति?” 

“ती अध्याव तासावि आह.े पिंधिा दमदनटे जायला व पिंधिा दमदनटे 

यायला.”  

“आत गेल्यावि दतथे एक लहानसा दनवािा आह.े” 

त्याने काळजी घेत दवचािले, “तमु्ही दतथे दकतीजण आहात?” 

“फक्त मी. त्यामळेु गोष्ट आपल्यातच िाहील. म्हणजे तलुा आणखी 

कुणाला पैसे वाटायला लागणाि नाहीत.” 

त्याला ते आवडले, असे ददसले. तो म्हणाला, “मी बाहिे एक चक्कि 

माितो. फक्त बघण्यासाठी, की ह ेकाय चालले आह.े” 

आता मी त्याला अदधक जवळून पादहले. तो खोलीच्या शेवटापयंत 

गेला. तो अलीकडे जात नसलेल्या झोपायच्या खोलीतही गेला. तेथील 

कपड्यािंच्या कपाटासािख्या खोलीत नाहीसा झाला. दमदनटभि दतथे िादहला व 

बाहिे आला. त्याने तेथील लहानशा जागेतनू वा दभिंतीतील कोनाड्यातनू काहीतिी 

घेतले. त्याच्या हाताच्या हालचालीवरून, त्याने ते कोटाच्या आत लपवण्यापवूी 

मी जाणले, की ते दपस्तलु होते.  

मी दवचाि केला की ह े चािंगले झाले. मी दतथे तळ्याजवळील बागेत 

सत्ति डॉलिसाठी जाणाि नाही आह,े म्हणनू बिे आह.े त्याच्या खोलीत अिंधाि 

झाला आदण तो बाहिे पडला. 
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मी सॅमला आत बोलावले. “मी तलुा माझ्यासाठी एक जोखमीचे काम 

किायला सािंगणाि आह.े खिे ति खपूच धोकादायक! तझुा पाय कदादचत तटेुल  

दकिं वा तलुा गोळी लागेल दकिं वा तलुा दचमटा बसेल. आपण गेली दहा वषे एकत्र 

आहोत आदण मी जि करू शकत असतो, ति तलुा असे काही किायला सािंदगतले 

नसते. पण मी करू शकत नाही आदण किणे ति अत्यावश्यक आह.े” मग मी 

त्याला सािंदगतले, “मागील िस्त्याने जा. मागील कुिं पणािंखालनू जाऊन अिंगण 

ओलािंड आदण तलुा त्या चौथ्या मजल्याविील सददनकेत आगीच्या पाईपसाठी 

बनवलेल्या दलफ्टसािख्या मोकळ्या जागेतनू जाता येते का, बघ. त्याने एक 

दखडकी वरून थोडी उघडी ठेवली आह.े” 

“दतथे काय करू?” 

“काही नाही. दतथे आधीच पोलीस असतील. त्यामळेु अजनू काय 

किणाि? दतथे तीन खोल्या आहते. दतथे कुणीतिी येऊन गेले, असे 

दाखवण्यासाठी, त ू दतथे वस्त ू थोड्याफाि दवस्कटून ठेव. प्रत्येक िगाची कडा 

दमुडून ठेव. टेबल व खचु्याव सिकवनू ठेव. कपाटािंची दािे उघडी टाक. लि ठेव 

आदण कुठलीच गोष्ट सोडू नको.” मी माझ्या मनगटाविील घड्याळ काढून, 

त्याच्या हातावि बािंधले. “आतापासनू तझु्याकडे पिंचवीस दमदनटे आहते. या 

पिंचवीस दमदनटात तलुा काही होणाि नाही. पण जेव्हा ती सिंपतील, तेव्हा थािंब ू

नकोस. जलद गतीने बाहिे पड.” 

“आलो त्याच मागावने बाहिे पडू का?” 
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“नको. त्याच्या मनाच्या उद्दीदपत अवस्थेत, त्याला आपण दखडकी 

थोडीशी उघडी ठेवल्याचे आठवत नसेल आदण मला त्याच्या जागेच्या मागील 

भागात काही धोका ठेवायचा नाही. पढुील भागात चालेल. यातनू माझी दखडकी 

मी वगळणाि आह.े दखडकी खाली करून कुलपुबिंद कि. त ूदािातनू बाहिे जा  

आदण तझुा जीव वाचवण्यासाठी, इमाितीच्या पढुील भागातनू बाहिे पड.!"  

कटूपणे खिंत कित तो म्हणाला, “मला तमु्ही काहीही कामे सािंगता!” पण 

तो गेला. तो आमच्या इमाितीतनू बाहिे पडलेला मला ददसला. त्याने मागील 

कुिं पणािंखालनू जाऊन अिंगण ओलािंडले. जि त्याला आसपासच्या दखडकीतनू 

कुणी हटकले असते, ति मी त्याला हाका मारून थािंबवणाि होतो. मी त्याला 

खाली पडलेले काही शोधायला पाठवले असल्याची थाप मािली असती. पण 

कोणी हटकले नाही. त्याच्या वयाच्या कोणाहीपेिा त्याने ह ेकाम चािंगले केले. तो 

काही आता फाि तरुण नव्हता. आगीच्या पाईपसाठी बनवलेल्या मोकळ्या 

जागेतनू वि जाणे, त्याने कशावि तिी उभे िाहून जमवले. तो सददनकेत दशिला. 

ददवा लावला. माझ्याकडे पादहले. मी त्याला खचनू न जाता, काम चाल ूठेवायची 

खणू केली. मी त्याला बघत होतो. तो आता सददनकेत असल्यावि, मी त्याचे 

ििण करू शकलो नसतो. त्याच्यावि गोळी मारून, त्याला खाली पाडायचा 

थोवावल्डचा हक्कच होता --- मी नेहमीप्रमाणे, या नाट्याच्या मागे सिुदित होतो. 

मी सॅमच्या समोि जाऊन त्याचे सिंििण करू शकत नव्हतो.  

त्याला ह ेकितािंना ताण आला असणाि. त्याला नसुते बघतानाही मला 

दपु्पट ताण आला होता. ती पिंचवीस दमदनटे मला पन्नास दमदनटे भासली. शेवटी 

तो दखडकीशी आला. ती लाऊन कुलपुबिंद केली. ददवा मालवला व तो बाहिे 
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पडला. त्याने काम चोख केले. मी पिंचवीस दमदनटे िोखनू धिलेला श्वास एकदाचा 

सोडला.  

मी त्याला आमच्या इमाितीचे खालील दाि लावतािंना पादहले. तो वि 

आला तेव्हा मी कडकपणे बोललो, “येथील ददवा मालव. तलुा मोठी दव्हस्कीची 

बाटली घे. त ू फािच छान काम केलेस.” एकोणतीस दमदनटािंनी तळ्याशेजािील 

बागेवरून थोवावल्ड आला. एका माणसाच्या जीवासाठी फािच कमी अिंतिाचा 

फिक होता. ति मग आता लािंबलेले काम आदण त्यात यश दमळण्याची मला 

आशा होती.  

त्याला घिातील काही पसािा ददसण्यापवूी मी दसुिा फोन केला. ही 

यकु्तीची वेळ होती. मी हातात फोन घेऊनच बसलो होतो. पनु्हापनु्हा क्रमािंक 

दफिवत होतो व बिंद कित होतो. मी क्रमािंक ५२११४ दफिवत असतािंना, २ 

आकडा दफिवल्याबिोबि तो आत आला. तेवढाच वेळ वाचला. त्याने ददवा 

लावण्यापवूी फोनची घिंटी वाज ू लागली. ददव्याच्या बटणावि त्याचा हात 

जाण्यापवूी फोनची घिंटी खणखणली.  

ही घदटका आता गोष्ट सािंगणाि होती.  

“त ूपैसे आणणे अपेदित होते. दपस्तलु नव्ह.े त्यामळेु मी आलो नाही. 

त्याला बसलेला धक्का मला ददसला. दखडकीला मला अजनू बिेच काही 

दाखवायचे होते. माझी दखडकी मला अजनू लपनूछपनू वापिायची होती. “तू 

िस्त्यावि आल्यावि, दजथे त ू दपस्तलु ठेवले होतेस, दतथे मी तलुा कोटाच्या 

आतील दखसा चाचपताना पादहले.” कदादचत त्याच्याकडे ते नसेलही. पण 
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आतापयंत तो दवसरून गेला असणाि की त्याच्याकडे ते आह े की नाही. जेव्हा 

तमु्ही दपस्तलु घेता, तेव्हा ते नेहमी घेत नसल्याने, तसे होणे साहदजक असते.  

तझुी बाहिेची फेिी फुकट गेली, ह े फाि वाईट झाले. तिी त ू बाहिे 

असतािंना मी माझा वेळ फुकट घालवला नाही. आता मला पवूीपेिा जास्त 

मादहती झाले आह.े” हा महत्वाचा भाग होता. मी दजिंकलो होतो आदण मी त्याला 

त्याच्या नकळत अिंतबाव् बघत होतो. ते कुठे होते, ते --- मी शोधनू काढले. 

“मला काय म्हणायचे आह,े तलुा समजले असेल. आता मला समजले की तलुा 

ते कुठे --- दमळाले. त ूबाहिे असतािंना, मी दतथे होतो.” 

एकही शब्द नाही. फक्त ऊि धपापणे. “तझुा माझ्यावि दवश्वास नाही? 

सभोवताली बघ. फोन खाली ठेव आदण त ू स्वतःच इकडेदतकडे बघ. मला ते 

सापडले.” 

त्याने फोन खाली ठेवला. उठाबसायच्या खोलीच्या दािाशी गेला आदण 

ददवा बिंद केला. त्याने एकदा लाज वाटून अवती भवती पादहले. त्याचे डोके एका 

दवदशष्ट बाबीवि एकदत्रत झाले नाही. दवचािािंचे सिंशे्लषण, कें द्रीकिण मळुीच झाले 

नाही. 

तो पनु्हा फोनजवळ आला, तेव्हा तो उदासीनतेने हसत होता. तो 

निमाईन ेव वाईट समाधानाने म्हणाला, “त ूखोटािडा आहसे.” 

मग त्याने फोन काढून ठेवला. त्यापासनू हात बाजलूा घेतला.  

मी उडालोच..  

कसोटी नापास झाली, पण खिे ति नव्ह.े माझ्या अपेिेप्रमाणे त्याने जागा 

सोडली नाही. आदण तिीही, तो म्हणाला, “त ू खोटािडा आहसे.” कुठेतिी 
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त्याच्याभोवती, कुठेतिी त्याच्या जागी, त्याला बदघतले जात आह,े ह े त्याला न 

सािंगता समजले की काय! --- नाही. नाही. तो  इतक्या चािंगल्या जागी होता , की 

त्याला काळजीचे काही कािण नव्हते. त्याला बदघतले जात असण्याचा काही 

सिंबिंध आह,े ह ेत्याच्या गावीच नव्हते.  

त्यामळेु माझ्या पिाभवात, न सािंगताच दवजय होता. पण त्याचे मला 

काही पडलेले नव्हते. 

तो माझ्याकडे पाठ करून उभा होता. मला तो काय कित आह,े ह ेददसत 

नव्हते. मला मादहती होते, की फोन कुठेतिी त्याच्यासमोि आह.े पण तो दतथे 

नसुता डोके खाली घालनू, उभा होता. मी इकडे अस्वस्थ होतो. मला त्याचे 

कोपिसदु्धा हललेले ददसल े नाही आदण मघले बोट हलले असेल, तिी ते मला 

ददसत नव्हते. 

तो तसा िण दोन िण उभा होता. मग शेवटी बाजलूा वळला. त्याने 

ददवा बिंद केला. मला तो ददसेनासा झाला. 

तो काडीसदु्धा न ओढण्याची काळजी घेत होता. माझे मन त्याला 

बघण्यावरून उडाले. मी दसुिे काही आठवण्याचा प्रयत्न करू लागलो --- त्या 

दपुािी जे काही घडले, त्याच्याशी ससुिंगत, असा तो त्रासदायक धक्का! तो आदण 

भाड्याने जागा दणेािा दलाल दोघे एकदम एका दखडकीकडून दसुऱ्या दखडकीकडे 

वळले.  

मी जास्तीत जास्त जवळ जाऊ शकलो: जेव्हा तमु्ही कुणाकडे तिी कमी 

दजावच्या काचेतनू बघत असता आदण त्यातनू ददसणाऱ्या आकृतीचा सािखेपणा 

सेकिं दभि हलतो, आदण निंति ददसेनासा होतो. पण असे होऊन चालणाि नाही. 
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मला तो काय कितो आह,े ह ेकळलेच पाहीजे. दखडकी उघडी असते आदण दतला 

काचा नसतात. तेव्हा मी दभिंग वापित नव्हतो. 

माझा फोन वाजला. मला वाटते, तो बॉयन होता. या अशा वेळी दसुिा 

कुणी अस ूशकत नव्हता. मला वाटते, दवचाि केल्यावि, त्याने मला फोन केला 

असावा. मी माझ्या नेहमीच्या आवाजात हलॅो म्हणालो.  

काही उत्ति दमळाले नाही. 

मी “हलॅो? हलॅो? हलॅो?” म्हणालो. मी वेगवेगळे आवाज काढून हलॅो 

म्हणत िादहलो. पण काही उत्ति दमळाले नाही. शेवटी मी फोन ठेऊन ददला. मला 

जाणवले, दतथे अजनू काळोख होता. 

काय चालले आह,े असे वाटून सॅमने बदघतले. त्याने घेतलेल्या पेयामळेु 

त्याची जीभ थोडी जड झाली होती. तो दवचाित होता, की मी आता जाऊ का? मी 

त्याला अधववट ऐकले. मी वेगळ्या प्रकािे समोिच्या दखडकीतील माणसाची कोंडी 

किायचा दवचाि कित होतो. त्याला योग्य सिंधी दते होतो. मी नकळत त्याला 

जायला पिवानगी ददली. तो दजन्यातनू थोडा डगमगत तळमजल्याला गेला. उशीिा 

एक दोन िणािंने मी िस्त्यावि उघडणािे दाि बिंद झालेले ऐकले. दबचािा सॅम! 

त्याला कडक पेय घ्यायची फािशी सवय नव्हती. घिी मी एकटाच उिलो. माझी 

माझ्या हालचालीची मजल पलिंगापासनू खचुीपयंत जाणे एवढीच होती.  

अचानक मागील दखडकीत िणभि उजेड पडला व पित अिंधाि झाला. 

त्याला काही बघण्यासाठी, त्याची गिज भासली असेल. त्याने काही शोधनू 

त्याला ते सापडले नसणाि. पण आता ददवा लावल्यादशवाय, त्याला ते हातात 

घेता येत नव्हते. ददवा लावल्यावि, त्याला ते लगेच सापडले. मग तो ददवा बिंद 
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करू लागला. असे कितािंना मी त्याला दखडकीबाहिे एक नजि टाकतािंना बदघतले. 

ते किण्यासाठी, तो दखडकीजवळ आला नाही. त्याने फक्त दखडकीतनू बाहिे 

पादहले. मला काहीतिी खटकले. बहुतेक मी त्याला बघत असल्याचे त्याला 

समजले असावे. पकडायला अवघड अशी नजि म्हणजे मी त्याला उद्दशे ठेऊन 

बघणे म्हणेन. ती नक्कीच रिकामी दकिं वा अशीतशी असेल. त्यात नजि एकटक 

ठेवायची झगमगती दठणगी असेल. त्याची नजि काही काळजीपवूवक टाकलेली 

नजि मला वाटली नाही. 

ती त्याच्या बाजनेू सरुु होत नसे, पण ती माझ्या उजव्या बाजवूि 

पडायची. तो दबिंद ूमाझ्या दखडकीच्या मध्यावि होता. तो िणभि दटकला. मग ददवे 

गेले व तो पण गेला. 

कधीकधी त्यात मन न गुिंतता, काही न समजता, फक्त भावनािंनी काही 

गोष्टी केल्या जातात. माझ्या डोळ्यािंनी ते दृष्य बदघतले. पण मनाने त्याचा नीट 

अथव लावण्यास, नकाि ददला. मी दवचाि केला, ‘तो बाहिे जातािंना ददव्याच्या 

बटणाजवळ गेला पण ते अथवहीन होते. काही उद्दशे नसलेला नेम साधणे होते.’ 

‘उशीिा केलेली हालचाल.’ काही बोलणे नसलेली फक्त फोनची घिंटी! 

माझ्या आवाजाची पिीिा? निंति गडद अिंधाि, दोघािंचे तोच खळे खेळणे ---

एकमेकािंच्या दखडक्यािंचे न ददसणािे चौकोन बघणे. शेवटच्या िणी ददवा 

फडफडला. हा फािसा चािंगला बेत नव्हता, पण टाळताही येत नव्हता. दनहतेकु 

असा शेवटचा कटाि! या सवव गोष्टी एकत्र न येता, बडुाल्या. माझ्या डोळ्यािंनी 

त्यािंचे काम केले. मनाने किायचे नाकािले. दकिं वा दनदान फाि वेळ घेतला.  
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साठ सेकिं दाचा एक गठ्ठा, असे खपू गठे्ठ गेले. घिाच्या मागील बाजचू्या 

चौकोनात, खपू शािंतता होती. श्वासाचा आवाजही येणाि नाही, इतकी शािंतता! 

निंति कुठूनही न येणािा आवाज आला. िात्रीच्या शािंततेत न चकुता, ठिादवक 

अिंतिाने येणािा िातदकड्यािंचा आवाज. मला त्यािंच्याबद्दलच्या सॅमच्या 

अिंधश्रदे्धचा दवचाि मनात आला, जो तो नेहमी बोलनू दाखवी, पण कधीच तसे 

झालेले पादहले नाही. जि असे होते, ति ते येथील झोपलेल्या घिािंमधील एक फाि 

वाईट घि ठिणाि होते. 

सॅमला जाऊन दहा दमदनटे झाली असतील. आता तो पित आला. तो 

नक्कीच काहीतिी दवसिला असावा. ते पेय त्याला कािणीभतू होते. त्याची टोपी 

दकिं वा त्याच्या घिाची दकल्ली. त्याला मादहती होते, की मी खाली जाऊ शकत 

नाही. त्याबद्दल तो शािंत होता. तो दवचाि कित होता, की मला कदादचत झोप 

लागली असेल. मी फक्त पढुील दिवाजा उघडल्याचा बािीक आवाज ऐकू शकत 

होतो. ह े एक जनु्या प्रकािचे, वाकलेले घि होते. त्याला बाहिे िात्रभि हवेवि 

डुलणािी वादळी दािे होती. आदण त्यानिंति एक छोटीशी खोली होती. मग साध्या 

लोखिंडी दकल्लीने उघडणािे आतले दाि. कडक पेयाने त्याचे हात जिा थिथित 

होते. जिी पवूी एकदोन वेळा असे, दारू न दपताही झाले होते. काडेपेटीच्या एक 

काडीने त्याला दकल्लीचे भोक पटकन नीट दाखवले असते. सॅम दसगिेट ओढत 

नसल्याने, त्याच्याजवळ काडेपेटी असायची शक्यता नव्हती, ह े मला मादहती 

होते.  

आता आवाज थािंबला .त्याने दकल्लीचे भोक ददसण्यासाठीचे प्रयत्न 

सोडून ददले असले पादहजेत. तो पनु्हा लािंब गेला. काय दवसिले, ते तसेच 
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उद्यापयंत िाहून दणे्याचा दवचाि केला. त्याला ते दमळाले नाही, कािण मला त्याची 

दाि आपले आपण जोिाने लावले जाण्याची पद्धत, चािंगली मादहती होती. आदण 

तसा थप्पड मािल्यासािखा आवाज काही आला नव्हता. मग अचानक दाि जोिात 

वाजले. आता यावेळी कसे काय, ते मला कळले नाही. तो माझ्या अिंतमवनाचा 

काही खेळ होता. तो दठणगी पडून हळू चालणाऱ्या गाडीने वेग घ्यावा तसा 

बिंदकुीच्या दारूसािखा, ठो असा आवाज झाला. सॅमदवषयी आदण पढुील 

दािादवषयी सवव दवचाि करून झाला. मग ते सवव डोक्यातनू गेले. आज दपुािपासनू 

ते डोक्यात चालले होते. आदण आता --- अजनू फक्त ‘उशीिाची हालचाल’. ती 

खड्ड्यात जावो. 

जागा भाड्याने दणेािा दलाल व थोवावल्ड दोघे उठाबसायच्या खोलीच्या 

दखडकीतनू दनघाले. मधली रिकामी दभिंत, ओलािंडून, दोघे स्वयिंपाकघिाच्या 

दखडकीशी आले. एकापढेु एक असे ते उभे होते. पण आता ते त्यािंच्या उिंचीतील 

फिक होता तसाच ठेऊन, पायाखाली काही असल्याप्रमाणे उिंच ददस ूलागले. ही 

काही स्वरूपाची धक्का बसणािी हालचाल झाली. त्याने मला त्रास झाला.  

डोळा ह े दवश्वसनीय साधन आह.े वेळाचे काही नाही, पण एकापढेु एक 

असे ते उभे होते. मधली रिकामी जागा, मधली फट, आडवी नसनू, उभी होती. 

उभा फिक ददसत होता. आता मला ते समजले. लिात आले. आता मी थािंब ू

शकत नव्हतो. ते फाि चािंगले होते. त्याना प्रेत हवे होते. आता त्यािंच्यासाठी ते 

माझ्याकडे होते. 

त्याला दःुख होऊ द े वा नको, पण आता बॉयनला माझे ऐकावेच 

लागणाि. मी आता अदजबात वेळ फुकट घालवला नाही. मी अिंधािात माझ्या 
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स्मिणशक्तीला जागनू, त्याच्या कायावलयात फोन केला. आसपास फाि आवाज 

झाला नाही, थोडीशी दट्रिंग दट्रिंग झाली एवढेच. बाहिेील िातदकड्यािंच्या 

गणुगणुण्याइतकीही नाही. 

साजंट म्हणाला, ”तो कधीच घिी गेला.” 

आता थािंबणे शक्य नव्हते. “ठीक आह.े मला त्याचा घिचा फोन क्रमािंक 

द्या.”  

त्याने थोडा वेळ घेतला व पित येऊन म्हणाला, “टॅ्रफलगाि” पढेु काहीच 

नाही. 

“ठीक आह,े टॅ्रफलगाि. पढेु? हलॅो? हलॅो? ऑपिेटि, माझा सिंपकव  तटुला 

आह.े मला तो पित जोडून द्या.” माझा फोन काही लागेना. माझा फोन लागत 

नव्हता, कािण वायि कापली गेली होती. 

ह े फाि अचानक --- फोनच्या मध्येच झाले आदण ह े नक्की माझ्या 

घिाच्या आतच कुणीतिी केले. कािण बाहिे वायि जदमनीखाली होती. 

‘उशीिा केलेली हालचाल.’ यावेळी शेवटची, मिणािंदतक. फािच उशीि. 

मी वाजवलेली फोनची घिंटी. तो माझा आवाज ऐकून, माझ्याबद्दलची खात्री कित 

होता. पण त्याचे काही उत्ति नाही. एक ददशा --- दतकडून बघणािा कोणी! आम्ही 

दोघेही एकच खेळ खळेत होतो. एकमेकािंच्या दखडक्यािंकडे बघनू न 

बदघतल्यासािखे किणे. ददवा लाऊन बिंद किणे --- अटळ अशी त्याची शेवटची 

हालचाल. बाहिे पडतािंना, दषु्ट हतेनेू टाकलेला एक कटाि! या त्याच्या नजिेचा व 

कृत्यािंचा अथव मला समजत नव्हता. माझे डोळे बघण्याचे काम कित होते. 
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िातदकडे दकिदकित होते मला सॅमची त्या बाबतीतील अिंधश्रद्धा आठवत होती. 

घिािंच्या मागील बाजलूा असलेल्या चौकोनी अिंगणात दचडीचपू शािंतता होती.  

थोड्या वेळापवूी सॅम गेला होता. पण नक्कीच पित इथे यायचा प्रयत्न 

कित होता. पण आता मला समजले, की तो सॅम नसनू, नक्कीच घिात माझ्यावि 

मतृ्य ु दबा धरून बसला होता. मी हल ू शकत नव्हतो. मी खचुीतनू बाहिेही पडू 

शकत नव्हतो. आता माझा फोन बॉयनला लागला असता ति --- तिी फाि उशीि 

झाला असता.. मी माझ्या दखडकीतनू दतथे मागील दखडकीच्या बाल्कनीत 

झोपलेल्या शेजाऱ्यािंना ओिडून, हाका मारू शकलो असतो. त्यामळेु ते दखडकीशी 

आले असते व इथे वेळेवि पोचले असते. तो कुठल्या घिातनू आला आह,े ह े

त्यािंनी शोधनू काढले असते. पित ते थािंबले असते. पण सवव काही सिंपले, कािण 

मी तोंडच उघडले नाही. मी शिू होतो, म्हणनू नव्ह,े ति त्याचा अथावतच काही 

उपयोग नव्हता, म्हणनू. 

तो एका दमदनटात इथे येईल. आता तो दजन्यात असेल. मला त्याचा 

पदिव येतो आह.े थोडा अदधक आवाज आला असता, ति सटुका झाल्यासािखे 

वाटले असते. ह े अिंधािात तमुच्या आसपास सिपटणाऱ्या वेटोळे घातलेल्या 

नागासमोि तोंड आवळून बसल्यासािखे झाले.  

माझ्या हाताशी काही शस्त्र नव्हते. कधी न वाचणाऱ्या माझ्याजवळ 

दभिंतीवि पसु्तके होती. ती इथे आधी िहाणाऱ्या माणसाची होती. रुसो दकिं वा 

मॉन्टेस्क़ूचा अधवपतुळा होता. नक्की कोणाचा, ते मला मादहती नव्हते. विती दतथे 

परुुष मतृात्मे वावित होते. ती दबस्केच्या उपसागिातील, िािसी माती होती. तो 

पतुळा दतथे मी िहायला यायच्या आधीपासनू होता. 
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मी माझी किं बि खचुीतनू वाकवत, वि उचलली आदण कसाबसा बोटािंचा 

आधाि घेत, थोडे वि होण्याचा प्रयत्न केला. दोनदा माझ्या बोटािंची टोके घसिली. 

मग दतसऱ्या वेळी मी जेमतेम तोल सावरू शकलो आदण चौथ्या वेळी, मी 

मािंडीवि आपटून खचुीत खाली आदळलो. माझ्या खाली जाड िग होता. या हवेत 

मला तो अिंगाभोवती लपेटायची गिज नव्हती. मी तो फक्त माझे आसन मऊ 

किण्यासाठी वापित होतो. तो मी माझ्याखालनू ओढून काढला. आदण भाितीय 

शिूवीिासािखा लपेटून घेतला. मग मी एखाद्या सिपटणाऱ्या दकड्यासािखा 

खचुीतनू बिाच खाली आलो. माझे डोके आदण एक खािंदा दभिंतीच्या बाजनेू पढेु 

माझ्या हाताबाहिे आले. माझ्या विील खािंद्याने मी पतुळा उचलल्यासािखे केले. 

दतथे तो पडता पडता कानाभोवती लपेटायच्या डोक्याच्या दसुऱ्या िगाने तोलनू 

धिला. मागनू, काळोखात, मला आशा होती --- ते ददसेल --- एखाद्या उभ्या 

अवस्थेतील गाढ झोपेतील माणसासािखा, श्वास घेण्याचा प्रयत्न मी करू लागलो. 

ताणामळेु, माझा स्वतःचा श्वास मोठ्या मदुश्कलीने मी घेत होतो.  

त्याच्याकडे गोल हडँल, दबजागिी व इति वस्त ूहोत्या. मी दाि उघडलेले 

कधीच ऐकले नाही आदण ह,े खालच्यापेिा वेगळे, माझ्या बिोबि मागेच होते. 

अिंधािातनू लहानसा, हवेचा झोत आलेला मला जाणवत होता. कािण माझे 

खिेखिेु टक्कल केसािंच्या मळुापासनू ओले झाले होते.  

मला मादहती होते, की मी जास्तीत जास्त कसली अपेिा ठेऊ शकतो 

की, जि तो चाकूचा दकिं वा डोक्याचा धक्का असता, ति त्याने मला दसुिी सिंधी 

ददली असती. माझा खािंदा आदण दिंड जड झाले. मी त्याला अिंगावि घेऊन, 

पदहल्यािंदा जोिात आवळून जखम करू शकत होतो. त्याची मान दकिं वा कॉलिचे 
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हाड मोडू शकत होतो. जि त्याच्याकडे दपस्तलु असेल, ति तो मला ठाि करू 

शकत होता. अजनू फक्त काही सेकिं दािंचा अवधी होता. त्याच्याकडे दपस्तलु 

असलेले मला मादहती होते. तो ते माझ्यावि मोकळ्यावि, तळयाशेजािील बागेत 

चालव ूशकत होता. इथे आतमध्ये त्याला पळून जाण्यासाठी त्याने ते माझ्यावि 

चालवले असते --- 

वेळ भिली होती. दनदान खोलीच्या कोपऱ्यात तिी, इतका अिंधाि होता, 

की दपस्तलुाच्या बािन े सेकिं दभि खोली उजळली. पतुळा माझ्या खािंद्यावि उडून 

त्याचे तकुडे झाले. सदुवैाने त्याचा नेम मला लागला नव्हता. दमदनटभि मला 

वाटले, तो दनिाश होऊन, िागाने जदमनीवि विखाली नाचतो आह.े मग मी त्याला 

माझ्याशेजािी दखडकीतनू बाहिे वाकताना पादहले. मागील बाजनेू व खालनू 

आवाज आला.  

तो िस्त्यावि उघडणाऱ्या दािावि लाथा, बकु्क्या व ठोसे माित होता.. पण 

अजनूही तो मला पाच वेळा मारू शकला असता. 

मी माझे शिीि खचुीचा हात आदण दभिंत यामध्ये दभिकावले. पण माझ े

पाय, डोके आदण एक खािंदा अजनू विती होते. 

तो गिकन वळला. माझ्यावि जवळून दपस्तलु चालवले. ह े चेहऱ्यावि 

सयूोदय झाल्यासािखे ददसले. पण मला काही जाणवले नाही, त्याअथी मला माि 

लागला नव्हता. ह ेमनाचे खेळ असावेत. 

“ए, भडव्या” मी त्याला त्याच्याशीच गिुगिुतािंना ऐकले. मला वाटले, तो 

ते शेवटचेच बोलला. त्याचे बाकीचे आयषु्य म्हणजे फक्त काळे कृत्य होते, बोलणे 
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नाही.  तो दखडकीवि एका हाताने जोि दऊेन, अिंगणात गेला. दोन मजल्यािंवरून 

त्याने उडी मािली दकिं वा मध्ये लावलेल्या दसमेंटला न धिल्यामळेु, दकिं वा तेथनू 

हात दनसटल्याने, तो खालील दहिवळीवि पडला. मी मला खचुीच्या हातावि 

खेचले आदण दखडकीच्या पढुील बाजलूा माझे शिीि आले. पदहल्यािंदा माझ्या 

हनवुटीला माि लागला. 

तो ठीक होता. जेव्हा आयषु्य त्यावि अवलिंबनू असते, तेव्हा तमु्ही 

त्यातनू तरून जाता. तो पदहल्या कुिं पणाशी गेला. त्याखालनू पोट सिपटवत गेला. 

दसुऱ्या कुिं पणाखालनू मािंजिासािखा गेला. त्याने हात व पाय पोटाशी आखडून 

घेतले होते. निंति तो त्याच्या इमाितीच्या मागील अिंगणाशी आला. तो सॅमसािखा 

कशावि तिी चढला --- आता बाकीचे पायी चालायचे काम होते. दजन्याच्या 

प्रत्येक लँडींगवि तो वेड्यावाकड्या उड्या माित गेला. 

तो दतथे पोचला, तेव्हा सॅमने त्याची दखडकी कुलपुबिंद केली होती. पण 

त्याने त्यापैकी एक हवेसाठी पित उघडली. त्याचे अवघ े आयषु्य आता त्या 

दकिकोळ, अदवचािी कृत्यावि अवलिंबनू होते --- दसुऱ्या, दतसऱ्या दजन्याने चढत, 

तो त्याच्या दखडकीशी आला. त्याने ते जमवले. पण काहीतिी नको ते झाले. दतथे 

पोदलसािंना बघनू, अजनू एक दगिकी घेऊन, तो त्यािंच्या हातातनू दनसटला. विच्या, 

पाचव्या मजल्यावि जाऊन धडकला. 

दजथे तो िणापवूी होता, ती त्याची एक दखडकी अिंधािात चमकली 

आदण मागील चौकोनात पोदलसािंनी काढलेल्या दपस्तलुाचा जोिाने, खजावतील 

एक ठो असा आवाज उमटला. तो पाचव्या, सहाव्या मजल्यावरून, छतावि गेला. 

अिेिे, तो आयषु्यावि प्रेम कित होता. त्याच्या दखडकीतील लोकािंना तो सापडला 
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नाही. तो त्यािंच्या अिंगावरून सिळ चालत गेला. वाटेत आग दवझवण्यासाठी जाता 

येण्यासाठी बािंधलेले दलफ्टसािखे खबदाड होते. 

माझ्याभोवती काय चालले आह,े ह ेबघण्यात मी व्यग्र होतो. 

अचानक दनिीिण किणािा बॉयन माझ्याशेजािी होता. मी त्याला 

पटुपटुतािंना ऐकले, “मला ह े किायला अदजबात आवडत नाही. आतापयंत तो 

शिण यायला हवा होता.” 

तो छताविील पढेु आलेल्या भागावि लटपटत उभा होता. त्याच्या 

बिोबि डोक्यावि एक तािा होता. कमनशीबी तािा! तो दमदनटभि तसाच उभा 

िादहला. तो मािला जाण्यापवूी स्वतःच मिायचा त्याचा दवचाि ददसत होता. दकिं वा 

आता कदादचत त्याला मादहती होते की, आता मिणातनू त्याची सटुका नाही. 

आकाशात एक ठो असा आवाज आला. आम्हा दोघािंमध्ये दखडकीच्या 

काचा दवखरून पडल्या आदण एक पसु्तक माझ्या मागे पडले.  

बॉयन ते किायला आवडत नसल्याबद्दल, अजनू काही बोलला नाही. 

त्याच्या दिंडामागनू माझा चेहिा बाहिे डोकावत होता. त्याच्या भवुईची वक्रता 

बघनू माझी दातखीळ बसली. मी धिू हाताने बाजलूा केल्यावि मला बॉयन 

जातािंना ददसला.  

ह ेफाि भयिंकि होते. पढेु आलेल्या छतावि काही दाखवण्यासाठी, त्याने 

एक दमदनट घेतले. मग त्याने जण ूअसे म्हणण्यासाठी, दपस्तलु फेकून ददले. “मला 

याची काही गिज नाही.” मग तो गेला. आग दवझवण्याचा मागव त्याने पणूवपणे 

टाळला. खाली उतरून इतका बाहिे आला, की त्याला इमाितीच्या लाकडाचा न 

ददसणािा तकुडा लागला. त्याने त्याचे शिीि सीसॉसािखे वि उचलले. ते त्याने 

पित खाली आणले --- एवढेच.  
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 मी बॉयनला म्हणालो, “मला समजले. शेवटी मला समजले. त्याच्या 

डोक्याविील, अजनू काम चाल ूअसललेी पाचव्या मजल्याविील सददनका! इति 

खोल्यािंमधील फिशीपेिा थोडी उिंचावि असलेली, स्वयिंपाकघिातील दसमेंटची 

फिशी! त्यािंना आगीच्या बाबतीतले दनयम पाळायची इच्छा होती आदण त्याना 

उठाबसायच्या खोलीचा निा शक्य तेवढा स्वस्ताईचा ठेवायचा होता. ते खोदा- “  

तो वेळ वाचवण्यासाठी, कुिं पण ओलािंडून, दतथल्या दतथे जदमनीखालील 

बािंधीव जागेत गेला. दतथे अजनू दवजेचे ददवे आले नव्हते. त्याना त्यािंच्या दवजेऱ्या 

वापिाव्या लागत. त्या खपू वेळ चालत नसत. साधािण अध्याव तासात तो 

दखडकीशी आला आदण माझ्या फायद्यासाठी मागे पढेु हल ूलागला. याचा अथव 

हो. 

स्वयिंपाकघिाची फिशी फोडून, पोलीस दनघनू जाईपयंत, सकाळी 

आठपयंत, तो आला नाही. दोघेही दिू गेले, उष्णतेने मिायला टेकलेला तो आदण 

थिंड मेलेली ती. बॉयन म्हणाला, “जेफ, मी ह ेसगळे घेऊन जातो. फुकटच ट्रिंकेचा 

शोध घेणािा मखूव मी –-- “ठीक आह.े एक प्रकािे, ती त्याची चकू नव्हती. मी दोषी 

होतो. त्याला फक्त ट्रिंक तपासायची पिवानगी होती. बाईच्या वणवनानसुाि, [बायको 

की भानगड?] त्याला ट्रिंक तपासायची पिवानगी नव्हती. तो पित आला आदण 

सहज िीत्या ट्रिंकेला हात लावला. मी घिी अिंथरुणावि पडलो आदण अचानक 

माझ्या डोक्यात प्रकाश पडला. एका भाडेकरूने दोन ददवसािंपवूी, काही प्रश्न 

दवचािले होते व काही मादहती सािंदगतली होती. अनेक महत्वाच्या बाबींवि ती 

त्याच्याशी जळुत नव्हती. पकडण्यासाठी बॉयन हळूबाई असल्याचे आम्ही 

बोललो.” 
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मी कटूपणे खिंत कित, कबलू केले, ‘मी माझे काम केले पण या 

लोकािंच्या थिंडपणापढेु काय किणाि? मी त्याला ‘उशीिा केलेली हालचाल’ 

म्हणतो.’ त्याने मी जवळजवळ मेलो. 

“मी पोलीस ऑदफसि आह.े त ूनव्ह.े” 

“म्हणनू तमु्ही योग्य वेळी अवतीणव झाला आहात का?” 

“नक्कीच. आम्ही त्याला प्रश्न दवचािण्यासाठी ताब्यात घायला आलो 

आहोत. जेव्हा तो इथे नसल्याचे मला समजले, तेव्हा मी इतिािंना बाहिेच थािंबवले 

आह े आदण इथे मी तमुच्या बिोबि बोलण्यासाठी, एकटाच आलो आह.े 

स्वयिंपाकघिातील दसमेंटच्या उिंचवट्यावि तमुचा दवचाि कसा काय दस्थि झाला?” 

मी त्याला वेगळ्याच असामान्य परिदस्थतीतील सािखेपणाबद्दल 

सािंदगतले. जागा दाखवणािा दलाल उठाबसायच्या खोलीच्या दखडकीशी उिंचीने 

थोवावल्ड एवढाच ददसत होता, पण तो स्वयिंपाकघिातील दखडकीत थोवावल्डपेिा 

उिंच ददसत होता. यात काही गपु्त नव्हते, की ते दसमेंटच्या जदमनी कित होते व 

विील भाग कॉकव ने बनवत होते. ते त्या चािंगल्या उिंच कित असत. पण आता 

त्याला नवा अथव आला होता. पाचवा मजला पणूव होऊन काही ददवस झाले होते, 

मी अशी उपपत्ती तयाि केली होती, की ती अनेक वषे आजािी होती आदण त्याला 

काही काम नव्हते. तो बेकाि होता. त्याला या परिदस्थतीचा आदण दतचा, दोन्हीचा 

किं टाळा आला. त्याला नवीन बेत सचुला” 

“ती [पोदलसािंच्या मते बायको पण माझ्या मते भानगड] आज उशीिा इथे 

येईल. ते दतला अटक करून घेऊन येत आहते.” 

“त्याने त्याला दमळतील, तेवढ्या पैशात बहुधा बायकोला स्वस्थदचत्त 

केले. मग काही मागमसू न ठेवता, दतला िोज थोडेथोडे दवष दणे्यास सिुवात केली. 
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पण याचा काही पिुावा ठेवला नाही. मी कल्पना कितो --- आदण मला आठवते, 

ह ेफक्त मत मी मािंडतो आह.े ज्या िात्री पणूव वेळ ददवा चाल ूहोता, त्या िात्री दतने 

त्याला असे कितािंना पकडले. त्याचे डोके दफिले आदण जे किायचे तो टाळत 

होता, ते त्याने केले. आक्रमकपणे दतला मािले --- गळा दाबनू दकिं वा बकु्के  

मारून. बाकीचे मग घाईने उिकले गेले. त्याच्या लायकीपेिा त्याला चािंगली 

वागणकू दमळाली. त्याने विच्या मजल्याविील सददनकेचा दवचाि केला, वि गेला 

आदण भोवताली पादहले. त्यािंनी फिशी घालणे नकुतेच सिंपवले होते. पण अजनू 

दसमेंट घट्ट झाले नव्हते आदण सामानही इकडे दतकडे पडले होते. त्याने दतचे प्रेत 

ठेवता येईल, इतपत रुिं द फळी घेतली. त्यावि दतला ठेवले. नव्याने दसमेंट कालवले 

व त्या प्रेतावि ओतले. बहुधा फिशीची उिंची एखाददोन इिंचािंनी वाढवली, 

जेणेकरून ती पणूवपणे झाकली जावी. कायमचे, वास न येणािे कफन. दसुऱ्या 

ददवशी कामगाि आले. त्यािंनी वरून कॉकव  लाऊन सपाटीकिण केले. त्याना काही 

वेगळे जाणवले नाही.  

मला वाटते त्याने प्रेतापिुत्या जागेचे सपाटीकिण किण्यासाठी त्यािंचीच 

थापी वापिली. निंति त्याने त्याची साधनसामग्री जलद गतीने उत्तिेकडे, दजथे 

त्याची बायको पवूी बिेच उन्हाळे िादहली होती, दतथे नव्ह,े ति दजथे दतला कोणी 

ओळखत नव्हते अशा वेगळ्या शेताविील घिी ट्रिंकेच्या दकल्लीसकट पाठवली. 

आदण आधीच स्वतः दलदहलेले पोस्टकाडव पत्रपेटीत टाकले. त्याविील तािीख 

अगदी पसुट अििात दलदहली. एखाददोन आठवड्यात दतने बहुधा आत्िहत्या 

केली असावी, असे त्याने उठवले.  

वि असे दलदहले होते, खिाब तब्येतीमळेु दनिाश झालेली दमसेस अॅना 

थोवावल्ड. त्याचा दनिोप घेण्याबद्दल दतने दलदहले होते. त्याने दतच्या आत्महत्येचा 
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भिपिू गवगवा केला आदण दतचे कपडे खोल पाण्याखाली एका वजनदाि वस्तलूा 

बािंधनू ठेवले. ह ेधोकादायक होते, पण त्यािंना दतचा दवमा सापडला असेल.” 

नऊ वाजता बॉयन व इतिजण गेले. मी अजनू दतथे खचुीत 

दखळल्यासािखा बसनू होतो. मला झोप येत नव्हती. 

सॅम आत आला व म्हणाला, “डॉ प्रेस्टन आले आहते. ते त्यािंच्या पद्धतीने हात 

चोळत आले व म्हणाले, “आता आपण तमुच्या पायाचे प्लॅस्टि काढू शकतो. 

तमु्ही दतथे ददवसभि काही न किता बसनू, दमनू गेला असाल.”  
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/roald_daal_stories__vrishali_joshi.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dorian_gray_oscar_wilde_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shakespere_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/saki_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_3_vrishali_joshi.docx.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sound_of_music__vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwkatha_4_vrishali_joshi.pdf
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शेिलॉक होम्स 

भाग १ ते ८ (५० कथा) 

ज्या कव्हिवि दक्लक 

किाल ते पसु्तक उघडेल 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_h_3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holms_4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_1a_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_8_vrishali_joshi.pdf
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ई साहित्य प्रहिष्ठानचे सोळा वषााचे िोि आिे. 

डॉ. वृषाली जोशी याांचे िे सेिेचाळीसावे पटुिक. 

 

डॉ. वषृाली जोशी या मिाठी व इिंग्रजी या भाषािंच्या दवद्वान आहते. 

त्या प्राचायव होत्या. त्यािंनी काही काळ दवदशेात िाहून तेथल्या वाचन 

सिंस्कृतीचा अनभुव घेतला आह.े तशी वाचन सिंस्कृती महािाष्ट्रातही 

दनमावण व्हावी असे त्यािंना वाटते. वाचकािंची अदभरुची उिंचावली तिच 

लेखकािंकडूनही दजेदाि सादहत्य दनमावण होईल. इिंग्रजीतील उच्च दजावच े

दनवडक लेखकािंच े सादहत्य मिाठीत अनवुाद करून मिाठी वाचकािंची 

अदभरूची सिंपन्न व्हावी यासाठी त्या अतोनात कष्ट घेतात. तस े पहाता 

अनवुाददत पसु्तकािंना अनेक व्यावसादयक प्रकाशकािंकडून मागणी असते. 

पििंत ुमिाठीतील जास्तीत जास्त वाचकािंपयंत आपल ॆसादहत्य जाव ेम्हणनू 

त्यािंनी ई सादहत्यची दनवड आपल्या पसु्तकािंसाठी केली आह.े त्यािंनी 

आजवि ई सादहत्यच्या वाचकािंसाठी केलेल्या जागदतक सादहत्याच्या 

अनवुादािंची दिा िजारािून अहिक पृषे्ठ प्रकादशत झाली आहते व तो 

एक दवक्रमच आह.े 

डॉ. वषृाली जोशी यािंच्यासािखे ज्येष्ठ लेखक आपली पसु्तके ई 

सादहत्यच्या माध्यमातनू जगभिातील मिाठी वाचकािंना दवनामलू्य दतेात. 

असे लेखक ज्यािंना लेखन हीच भक्ती असते. आदण त्यातनू कसलीही 

अदभलाषा नसते. मिाठी भाषेच्या सदुवैाने गेली दोन हजाि वषे कवीिाज 
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निेंद्र, सिंत ज्ञानेश्वि, सिंत तकुािामािंपासनू ही पििंपिा सरुू आह.े अखिंड. 

अजिामि. म्हणनू ति ददनानाथ मनोहि(४ पसु्तके), शिंभ ू

गणपलेु(९पसु्तके), डॉ. मिुलीधि जावडेकि(९), डॉ. वसिंत बागलु (१९), 

शभुािंगी पासेबिंद(१५), अदवनाश नगिकि(४), डॉ. दस्मता दामल(े९), डॉ. 

दनतीन मोिे (४५), अनील वाकणकि (९), फ्रादन्सस आल्मेडा(२), मधकुि 

सोनावणे(१२), अनिंत पावसकि(४), मध ू दशिगािंवकि (८), अशोक 

कोठािे (४७ खिंडािंचे महाभाित), श्री. दवजय पािंढिे (ज्ञानेश्विी भावाथव), 

मोहन मद्वण्णा (जागदतक कीतीच े वैज्ञादनक), सिंगीता जोशी (आद्य 

गझलकािा, १८ पसु्तके), दवनीता दशेपािंडे (७) उल्हास हिी जोशी(७), 

निंददनी दशेमखु (५), डॉ. सजुाता चव्हाण (१०), डॉ. वषृाली जोशी(४६), 

डॉ. दनमवलकुमाि फडकुले (१९), CA पनुम सिंगवी(६), डॉ. निंददनी 

धािगळकि (१५), अिंकुश दशिंगाडे(३३), आनिंद दशेपािंडे(३), नीदलमा 

कुलकणी (२), अनादमका बोिकि (३), अरुण फडके(६) स्वाती 

पाचपािंडे(२), साहबेिाव जविंजाळ (२), अरुण दव. दशेपािंडे(५), ददगिंबि 

आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरुिं धती बापट(२), अरुण कुळकणी(१२), 

जगददश खािंदवेाले(६) पिंकज कोटलवाि(६) डॉ. सरुुची नाईक(३) डॉ. 

वीिेंद्र ताटके(२), आसाविी काकडे(१२), श्याम कुलकणी(१३), दकशोि 

कुलकणी, िामदास खिे(४), अतलु दशेपािंडे, लक्ष्मण भोळे, दत्तात्रय 

भापकि, मगु्धा कदणवक(४), मिंगेश चौधिी, प्र. स.ु दहरुिकि(३), बिंकटलाल 

जाज ू(३), प्रवीण दवणे, आयाव जोशी, डॉ. सिोज सहस्रबदेु्ध (७), अिदविंद 
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बधुकि (४), जयश्री पटवधवन(४) असे अनेक ज्येष्ठ व अनभुवी लेखक ई 

सादहत्यद्वािे आपली पसु्तके लाखो लोकािंपयंत दवनामलू्य पोहोचवतात.  

अशा सादहत्यमतूी िंच्या त्यागातनूच एक ददवस मिाठीचा सादहत्य विृ 

जागदतक पटलावि आपली ध्वजा फडकवील याची आम्हाला खात्री 

आह.े यात ई सादहत्य प्रदतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी चळवळ आह.े 

अनेक नवनवीन व्यासपीठे उभी िहात आहते. त्या त्या व्यासपीठािंतनू 

नवनवीन लेखक उदयाला येत आहते. आदण या सवांचा सामदूहक स्वि 

गगनाला दभडून म्हणतो आह.े  

 

 

 

आदण ग्रिंथोपजीदवये । दवशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट दवजयें । होआवे जी । 

 

 

 

 

 

 


