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मला प्रदसद्ध व्यक्तींचे दवशेष आकषवण नाही. खपू लोकािंना ताटकळत 

राहून, त्यािंच्याशी हातदमळवणी करायची इच्छा असते, तशी माझी काहीच 

इच्छा नव्हती. जेव्हा मला एका खपू काही दमळवलेल्या प्रदसद्ध व्यक्तीला 

भेटायचे सचुवले गेले, तेव्हा मी काही कारण सािंगनू तो मान घेण्याचे टाळले. 

जेव्हा माझा दमत्र दडएगो टो याने सँटा अॅनाशी माझी ओळख करून दणे्याचे 

सचुवले, तेव्हा मी त्याला नकार ददला. पण एकदा मात्र मी ते गिंभीरपणे घेतले. 

सँटा अॅना फक्त थोर कवी नव्हता, तर एक अदु्भतरम्य व्यक्ती होता व [दनदान 

स्पेनमध्ये] तरी त्याच्या साहसाच्या कहाण्या सािंदगतल्या जात. त्याच्या 

आताच्या म्हाताऱ्या अवस्थेने माझे मनोरिंजन झाल ेअसते. मला मादहती होते, 

की तो म्हातारा व आजारी होता. माझा दवश्वास बसत नव्हता, की कुणा परक्या 
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वा परदशेी व्यक्तीला भेटणे हा त्याच्या दृष्टीने एक उपद्रव कसा नव्हता. कॅदलस्टो 

डे सँटा अॅन हा प्रदसद्ध शाळेतनू बाहरे पडलेला शेवटचा दजविंत माणसू होता. 

त्याच्या बरोबरच्या लोकािंना मादहती नसलेली प्रदसद्धी त्याने त्याच्या कष्टाच्या 

आयषु्यावर कदवता करून दमळवली होती. बायरनचा जसा कररश्मा होता, 

तसाच त्यानेही दमळवला होता. मी काही त्यािंचे परीिण करण्याइतका मोठा 

नाही. कारण मी त्या पदहल्यािंदा तेवीस वषाांचा असतािंना वाचल्या होत्या. मी 

तेव्हा त्यामळेु भारून गेलो होतो. त्यात जबरदस्त भावात्मकता होती, 

नायकदगरीचा अदभमान होता आदण रिंगीबेरिंगी ताकद होती. त्यामळेु मी भान 

दवसरलो. आजसदु्धा त्यातील खपूशा ओळी माझ्या मनात रुिं जी घालत 

असतात. तारुण्यातील रम्य आठवणींबरोबर त्या चाली माझ्यावर गारुड 

घालतात. मी माझे हृदय न धडधडता, त्या वाच ूशकत नाही. मी असा दवचार 

करू बघतो, की कॅदलस्टो डे सँटा अॅन स्पॅदनश बोलणाऱ्या लोकािंमध्ये त्याचे 

नाव राखनू आह.े त्या काळी तरुणािंच्या तोंडी त्याच्या कदवतेतील ओळी असत. 

माझे दमत्र माझ्याबरोबर अथकपणे त्याच्या रानटी पद्धती, त्याची भावनेनी 

ओथिंबलेली जोरदार भाषणे [ कारण तो कवी असनू राजकारणी व्यक्तीदखेील 

होता. ], अवगामी स्पष्ट दवचारप्रदिया दशववणारे शहाणपण व त्याची गपु्त 

प्रेमप्रकरणे चघळत असत. तो िािंदतकारक व काही वेळा कायदभेिंग करणारा 

होता. त्याचे थोर नटी व स्वगीय आवाजाच्या गादयकेबद्दलच्या अतीव 

प्रेमादवषयी आपण सवव जाणतो. आपण त्यािंच्या प्रेमाचे, रागाचे व शारीररक/ 

मानदसक हालअपेष्टािंचे वणवन करणाऱ्या चौदा ओळींच्या सनुीतािंबद्दल सवव 

काही पाठ होईपयांत वाचले नाही का? आपल्याला मादहती आह ेकी सवावत 
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मोठी असनू राजगादीचा वारसा न दमळालेली स्पेनची राजकन्या, कळकळीची 

दवनिंती करणारी बरबोनवची अदभमानास्पद वारस, त्याने प्रेम करायचे 

नाकारल्यावर तोंड झाकून घेणारी. जेव्हा दतचा पवूवज, राजा दफलीप बायकोला 

किं टाळून गेला, तेव्हा जोगीण होणारी! कारण एकदा जी राजाच्या प्रेमास पात्र 

ठरली, दतच्यावर दसुऱ्या कुणी प्रेम करावे, ह ेचकुीचे मानणारी. आदण कॅदलस्टो 

डे सँटा अॅन पथृ्वीवरील कुणाही राजापेिा महान नव्हता का?  त्या स्त्रीचे 

अदु्भतरम्य हावभाव बघनू आपण पसिंतीच्या टाळ्या नाही का वाजवल्या? ते 

दतला शोभेसे होते आदण कवीला उगीचच डोक्यावर चढवणारे नव्हते का?  पण 

ह ेसवव अनेक वषाांपवूी झाले आदण गेली पिंचवीस वषे कॅदलस्टो आता जगातनू 

हद्दपार झाल्यासारखाच आह.े तो आता त्याच्या इदसजा नावाच्या मळू गावात, 

एकािंत वासात रहातो आह.े मी दतथे जाण्याचा माझा मानस बोलनू दाखवला, 

[मी सेव्हीलमध्ये तेव्हा एक दोन आठवडे रहाणार होतो.] तेव्हा माझे जाणे 

त्याच्यासाठी नव्हते, तर ते अिंडाल्यदुसयातील एक छानसे सुिंदर गाव होते व दतथे 

मला त्या माझ्या आवडत्या प्रदसद्ध कवीच्या स्मतृी जागवता आल्या असत्या. 

दडएगो टो ने मला ह ेसचुवले होते. असे ददसत होते, की कॅदलस्टोने त्याच्या 

सोनेरी ददवसात, जयािंची हृदये स्वतःच्या दलखाणाने पेटवनू ददली होती, अशा 

दवद्वान सादहदत्यक तरुणािंना, त्यािंना काही प्रसिंगी त्याला भेटायची, व कधीकधी 

बोलायची परवानगी ददली होती. 

मी दवचारले, “आता तो कसा ददसतो?”  

“भला मोठा.” 
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“तझु्याकडे त्याचा फोटो आह ेका?” 

“मला वाटत,े माझ्याकडे तो हवा होता. तो पस्तीस वषाांचा झाल्यापासनू, 

त्याने फोटो काढायला नकार ददला. त्याला त्याच्या तरुणपणादशवाय त्याचा 

कुठलाही फोटो नको होता.” 

मी कबलू केले की असे सचुवणे, ह ेजादा अदभमानाचे लिण होते. पण 

ते हृदयस्पशी नव्हते. मला मादहती होते की तरुणपणी तो फार सुिंदर होता आदण 

त्याचे ते भावदवभोर सनुीत तेव्हा दलदहलेले होते.  जेव्हा त्याला जाणवले, की 

त्याचे इतके वाखाणले गेलेले त्याचे सौदयव त्याला सोडून चालले आह.े तेव्हा 

त्याला कटू व अचानक खपुणारी कळ जाणवली असणार.  

पण मी माझ्या दमत्राचे म्हणणे नाकारले. मला चािंगल्या मादहती असलेल्या 

कदवता परत वाचनू, माझे समाधान झाले होते. मग एदसजा मध्ये शािंत व 

सयूावच्या उन्हाने प्रकादशत झालेल्या रस्त्यािंवर मी स्वैरपणे दफरणार होतो. मी 

काळजीत होतो. मी दतथे आलो, त्या सिंध्याकाळी मला त्या थोर माणसाकडून 

दचठ्ठी दमळाली. दडएगो टो म्हणाला की त्याने त्या थोर कवीला मी दतथे येत 

असल्याबद्दल कळवले होते. दसुऱ्या ददवशी सकाळी अकरा वाजता मी त्याला 

भेटलो, तर त्याला आनिंद होणार होता. अशा परीदस्थतीत मला दसुरे काही 

करण्यासारखे नव्हतेच. ठरलेल्या वेळी त्याच्या घरी जाऊन त्याला भेटण े

िमप्राप्त होते.  

माझे हॉटेल प्लाझा मध्ये होते आदण वसिंत ॠततूील त्या सकाळी 

उत्फुल्लता दाटली होती. पण मी दनघालो, तेव्हा मला ते गाव ओसाड वाटू 



11 

 

लागले. एक काळे कपडे घातलेली, प्राथवना आटपनू मोजनू मापनू पाऊले टाकत 

येणारी बाई सोडल्यास, पािंढरे/छळीक रस्ते ररकामे होते. इदसजा ह ेबरीच चचव 

असलेले गाव होते. पण तमु्हाला मोडकळीस आलेली चचवची पढुील बाज ू

दकिं वा मनोरा व त्यात बगळ्यािंनी केलेली घरटी ददसल्यादशवाय रस्त्याने पढेु 

जाता येत नसे. एकदा मी ओळीने चाललेली लहान गाढवे पहाण्यास थािंबलो. 

त्यािंना सजवण्यासाठी घातलेली लाल आच्छादने दवटली होती. ते काय सामान 

असलेल्या टोपल्या वहात होते, कुणास ठाऊक! पण अमेररकेतनू पैसा दमळवनू 

आणलेले लोक इथे इदसजामध्ये त्यािंच्या आयषु्याची शेवटची गदलतगात्र वषे 

घालवण्यासाठी, येऊन उजाड वस्तीच्या त्यािंच्या पािंढऱ्या घरात रहात असत. 

त्या घरािंना, रिण करणारे दगडी गेट असे. अशाच एका घरात कॅदलस्टो रहात 

होता. मी घिंटी वाजवनू ग्रीलबाहरे उभा रादहलो. अशा छान घरात तो रहात 

असल्याच्या दवचाराने मी खषू झालो होतो. आत जायचा भक्कम रस्ता नादरुुस्त 

ददसत होता. त्याच्या आत्मदवश्वासाने व घराच्या भपकेबाजपणामळेु, तो कवी 

माझे त्याच्याबद्दलचे मत दृढ करत होता. मी घिंटीचा आवाज आत पोचलेला 

ऐकला, तरी दार उघडायला कोणीच आले नाही. मग मी ती दसुऱ्यािंदा व 

दतसऱ्यािंदा वाजवली. शेवटी एक दमशावाली म्हातारी बाई आली. 

दतने दवचारले, “तमु्हाला काय हवे आह?े” 

दतची काळे डोळे छान होते. पण ते अिंधारी व दःुखी वाटत होते. मला 

वाटते कॅदलस्टोची काळजी ती घेत असावी. मी माझे काडव ददले. 

“माझी तमुच्या मालकािंबरोबर भेटायची वेळ ठरलेली आह.े” 
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दतने लोखिंडी गेट उघडले व मला आत घेतले. मला थािंबायला सािंगनू, ती 

वर दजना चढून गेली. मी उभा असलेली जागा रस्त्यापेिा थिंड होती. ती 

आदलशान होती. तरी ती काही वाईट छाया असललेी,  कुणा परदशेी जेत्याने 

बािंधल्यासारखी वाटत होती. पण रिंगाचे पोपडे उडाले होते. जदमनीवरील फरशी 

मोडली होती. दजकडेदतकडे प्लॅस्टरचे तकुडे पडले होते .ह ेगरीबीचे दृष्य होते 

पण कुठे घाण नव्हती. कॅदलस्टो गरीब असल्याचे मला मादहती होते. एके काळी 

त्याच्याकडे भरपरू पैसा येत होता पण त्याने त्याला काही महत्व ददले नाही व 

तो कसाही खचव केला. ह ेस्पष्ट होते, की आता तो फार गररबीत रहात होता, ह े

अगदी लिात येण्यासारखे होते. दतथे मध्यभागी एक पिंधरा ददवसािंपवूीचे 

वतवमानपत्र असलेले टेबल होते व त्याच्या दोन्ही बाजूिंना गोल दफरणाऱ्या खचु्याव 

होत्या. मला नवल वाटले, की तो उन्हाळ्यातील गरम रात्री इथे बसनू, दसगरेट 

ओढत, कुठल्या स्वप्नािंचा दवचार करत असेल! छताला आधार दणेाऱ्या 

खािंबािंखालच्या दभिंतींवर ठळकपणे वाईट स्पॅदनश दचत्र काढली होती. 

दजकडेदतकडे जनु्या सामानावर धळू बसली होती. दतथे एका दाराच्या एका 

कडेला एक दपस्तलु टािंगलेले ददसत होते. दतथे चकचकीत थाळी पडली होती. 

माझ्या मनात एक सखुकर दवचार आला, की त्याने नतवक, पपा मॉन्टॅनेझ [आता 

मला वाटते तो तोंडाचे बोळके झालेला व चेटक्यासारखा ददसणारा असेल] 

साठी दलदहलेली द्विंद्वासाठीची प्रदसद्ध गीते दलदहतािंना अशा शस्त्रािंचा उपयोग 

केला असणार. मॉन्टॅनेझने उमराव डोस हमावनोसला ठार मारले होते. त्या 

अदु्भतरम्य कवीचे ते फार सखुावणारे दृष्य आठवनू मला या जागेच्या महत्वाची 

कल्पना आली. या अशा तेजाळ उदात्त जागी त्याच्या तरुणपणी त्याला ती गीते 
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स्फुरली असणार. आदण आता त्या भव्य पण मोडकळीस आलेल्या घरात त्याने 

त्याचे नावाजलेले आयषु्य घालवावे असे दवदधदलदखत असणार. नक्कीच कवी 

जगणार व मरणार. आमच्या भेटीबद्दल मी थोडासा किं टाळलो होतो. पण आता 

मी थोडा उदासदखेील होऊ लागलो. मी दसगरेट पेटवली. मी ठरलेल्या वेळी 

आलो होतो आदण अजनू तो म्हातारा मला भेटत का नव्हता, याचे मला आश्चयव 

वाटत होते. शािंतता बोचरी वाटत होती. त्या जागेत जनु्या काळची भतेु येऊन 

माझे आयषु्य सावलीने घेरत होती. तेथील माणसे, त्यािंच्या आकािंिा व रानटी 

चैतन्य ह ेपवूीच जगभर दवखरून गेले होते. त्यािंची उद्दाम कृत्ये व नायकदगरी 

आम्ही आता सहन करू शकत नव्हतो. मी एक आवाज ऐकला व माझे ह्रदय 

धडधडू लागले. मी फारच उद्दीदपत झालो. पण शेवटी त्याला दजना उतरून 

येतािंना पाहून, मी श्वास रोधनू धरला. 

त्याने हातात माझे काडव धरले होते. तो उिंच, फार बारीक व जनु्या 

ह्सस्तीदिंती रिंगाचा म्हातारा होता. त्याचे केस दाट असनू पािंढरे होते. त्याच्या 

केसाळ भवुया अजनूही काळ्या होत्या. त्याचे डोळे गिंभीर व उदास असनू ते 

आगीसारखे ददसत होते. इतक्या वयातही ते डोळे अजनू त्यािंची हुशारी दटकवनू 

होते, ह ेदवशेष होते. त्याचे नाक गरुडाच्या चोचीसारखे होते. तोंड बिंद होते त्याचे 

न हसणारे डोळे माझ्याकडे लागले होते. ते थिंडपणे माझा अिंदाज घेत होते. त्याने 

काळे कपडे पररधान केले होते आदण एका हातात मोठ्या कडा असलेली टोपी 

धरली होती. त्याच्या आकृतीत ददलासा व रुबाब होता. मला तो जसा ददसायला 

हवा होता, तसाच तो होता. मी त्याचे दनरीिण करत गेलो,  तसे मला समजले 
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की त्याने कसे अनेकािंचे मन हलवनू,  हृदये काबीज केली. तो अगदी प्रत्येक 

इिंचात कवी होता.  

तो मी उभा होतो, दतथे सावकाश आला. त्याला खरोखर गरुडाच ेडोळे 

होते. मला तो महान िण वाटला. कारण तो जनु्या स्पॅदनश परिंपरेतील भव्य व 

पोलादी कवी माझ्यासमोर उभा होता., गतकाळात रमणारा व हलताबोलता फे्र 

लईुस,  जआुन डे ला िुझ, एक चमत्कृती,  एक प्रकारचे ऑदचवड जातीचे छोटे 

अगम्य फूल! तो लािंबलचक ओळीतील शेवटचा होता आदण तो त्याच्या उच्च 

पात्रतेमळेु त्यािंच्यात जाऊन बसला होता. दवदचत्रपणे त्याचे ते सवावत प्रदसद्ध, 

सुिंदर, कोवळे गाणे मी माझ्या मनात गणुगणु ूलागलो.  

मी लाजलो. ह े माझे सदुवै होते, की मी त्याच्याशी अदभनिंदनपर काय 

बोलायचे, ह ेआधीच ठरवले होते. “महान कवीवर, हा माझ्यासारख्या एका 

परदशेी माणसाचा बहुमान आह ेकी, इतक्या महान कवीबरोबर समोरासमोर 

ओळख करून घ्यायची सिंधी मला दमळाली.” 

त्या आरपार बघणाऱ्या डोळ्यात मनोरिंजन झाल्याची भावना तरळली. 

त्या कडक ओठािंवर िणभर एक हास्य उमटून गेले. “महाशय, मी कवी नाही. 

तर लहानसा व्यापारी आह.े तमु्ही एक चकू केली आह.े डॉन कॅदलस्टो पढुील 

घरात रहातो.” 

मी चकुीच्या घरात आलो होतो. 
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The Happy Man 

आनंदी मनुष्य 

 

दसुऱ्याच्या आयषु्याला दशस्त लावणे, ही धोकादायक गोष्ट आह ेआदण 

मला नेहमी राजकीय पढुाऱ्यािंचे, सधुारणा घडवणाऱ्यािं चे व अशाच प्रकारच्या 

लोकािंचे त्यािंच्या आत्मदवश्वासाबद्दल नवल वाटते. ते त्यािंच्या अनयुायािंवर 

त्यािंच्या सवयी, पद्धती व दृष्टीकोन  बदलण्यासाठी, जबरदस्ती करतात. मी 

उपदशे करायला नेहमी कािं कू करतो, कारण एखादा स्वतःला व दसुऱ्याला 
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ओळखत असल्यादशवाय उपदशे कसा काय करू शकतो? दवेकृपेने, मी मला 

थोडेफार ओळख ूशकतो. पण दसुऱ्यािंबद्दल मला काहीच मादहती नसते. आपण 

आपल्या शेजाऱ्यािंच्या भावना व दवचार याबद्दल तकव  करू शकतो. 

आपल्यापैकी प्रत्येकजण एकाकी मनोऱ्यातील कैदी असतो. आदण तो दसुऱ्या 

कैद्ािंबरोबर सिंवाद साधतो. पण त्याला जसा एखाद्ा गोष्टीचा अथव आह ेअस े

वाटेल, तसेच त्या दसुऱ्यािंना वाटेल अशा स्वभावाचे ते नस ूशकतात. आदण 

ददुवैाने आयषु्य, ह े तमु्हाला एकदाच दमळते. चकुा दरुुस्त करण्यापलीकडे 

असतात. तमु्ही तमुचे आयषु्य असे घालवा आदण तसे घालवा, असे सािंगणारा 

मी कोण? आयषु्य हा कठीण व्यापार आह.े मला तो माझ्यासाठी गोष्टी सरुळीत 

व दबनचकू करण्यासाठी परेुसा अवघड वाटतो. माझ्या शेजाऱ्याने त्याच्या 

आयषु्याचे काय करावे, ह ेसािंगायचा मोह मला होत नाही. पण काही माणसे 

अशी आहते जे पाण्यात व दचखलात सरुवातीला हात मारतात, त्यािंच्यासमोरचा 

रस्ता गोंधळवणारा व कठीण असतो. तरी मलाही मनादवरुद्ध प्रसिंगानरुूप, 

भदवष्याकडे बोट दाखवण े भाग पडले. कधीकधी लोक मला म्हणतात, मी 

माझ्या आयषु्याचे काय करणार आह?े मग िणभर मला असे वाटते, की मी 

मला नशीबाच्या गडद कपड्यात करकचनू बािंधनू टाकले आह.े  

एकदा मात्र मी अचकू सल्ला ददला होता.  

तेव्हा मी तरूण मनषु्य होतो आदण लिंडनमधील दव्हक्टोररया स्टेशनजवळ 

आधदुनक सददनकेत रहात होतो. एका कलत्या दपुारी, जेव्हा मी दवचार 

करायला सरुवात केली, की आज ददवसभर मी परेुसे काम केले आह,े तेव्हा मी 
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दाराची घिंटी वाजलेली ऐकली. मी दार उघडले तर दतथे एक पणूवपणे अनोळखी 

इसम उभा होता. त्याने माझे नाव दवचारले, मी सािंदगतले. तो घरात येण्याबद्दल 

दवचारू लागला.  

“नक्कीच, आत या.”      

मी त्याला हॉलमध्ये घेऊन गेलो व बसायची दवनिंती केली. तो थोडा 

लाजला. मी त्याला दसगरेट हवी आह े का दवचारले. त्याला त्याची टोपी 

काढल्याखेरीज, ती पेटवायला त्रास होत होता. जेव्हा त्याला ते जमले, तेव्हा मी 

त्याला दवचारले की मी त्याची टोपी खचुीवर ठेवावी का. त्याने पटकन स्वतःच 

ते केले आदण ते करतािंना त्याची छत्री पडली.  

तो बोलला, “मला आशा आह,े की मी तमु्हाला असे भेटायला येणे ठीक 

वाटले असले. माझे नाव स्टीफन आह ेआदण मी डॉक्टर आह.े मला वाटते, 

तमु्ही पण त्याच िेत्रातले आहात.” 

“हो, पण मी प्रॅक्टीस करत नाही.” 

“नाही, ते मला मादहती आह.े मी नकुतेच तमुचे स्पेनवरील एक पसु्तक 

वाचले. मला तमु्हाला त्याबद्दल काही दवचारायचे आह.े” 

“मला वाटते, ते फारसे चािंगले पसु्तक नाही.” 

बाब अशी आह,े की तमु्हाला स्पेनबद्दल काही मादहती आह ेआदण असे 

दसुरे कुणी मला मादहती नाही. मला वाटले, कदादचत तमु्ही मला काही उपयकु्त 

मादहती द्ाल.” 
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“मला आनिंद होईल.” 

काही वेळ तो गप्प रादहला. त्याने त्याची टोपी घेतली आदण ती एका 

 

हातात धरून, ररकाम्या मनाने ती दसुऱ्या हातावर आपटू लागला. त्यामळेु 

त्याला आत्मदवश्वास दमळत होता, ह ेखरे होते. 

“मी अशी आशा करतो, की एखाद्ा पणूवपणे अनोळखी माणसाने असे 

बोलावे, ह े तमु्हाला दवदचत्र वाटत नसेल.” त्याने माझ्याकडे माफी 

मादगतल्यासारखे हसनू बदघतले. “मी काही तमु्हाला माझ्या आयषु्याची गोष्ट 

सािंगणार नाही आह.े” 

मला लोक असे जेव्हा सािंगतात, तेव्हा ते नक्की ते करणार असतात, ह े

मी जाणनू होतो. माझी काही हरकत नव्हती. खरे तर मला ते आवडले असते.  

मला माझ्या दोन म्हाताऱ्या आत्यािंनी वाढवले. मी कधीच कुठे नव्हतो. 

मी कधीच काही केले नाही. माझे लग्न होऊन सहा वषे झाली. मला मलुे नाहीत. 

मी कँबरवेल हॉस्पीटलमध्ये वैद्कीय ऑदफसर असनू, मी आता दतथे अजनू 

काळ राहू शकत नाही.” 

तो थोडक्यात जे टोकेरी वाक्य बोलला, त्यात धक्कादायक असे काही 

होते. त्यात चािंगलाच जोर होता. मी त्याच्याकडे फक्त एक दशव्याशाप दणेारा 

कटाि टाकला होता, पण आता मी त्याच्याकडे चौकस दृष्टीने पाहू लागलो. तो 

एक लहानसा मनषु्य होता. तो साधारण दतशीचा, चािंगला जाडजडू आदण 
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दणकट मनषु्य होता. त्याचा चेहरा गोल व लाल असनू डोळे तेजस्वीपणे चमकत 

होते. त्याचे काळे केस कपाळावर चापनू चोपनू बसवले होते. त्याने पररधान 

केलेला दनळा सटू तसा गबाळाच होता. त्याची पँट गडुघ्याशी खपूच सैल झाली 

होती आदण दखसे अव्यवदस्थतपणे  फुगले होते. “हॉस्पीटलमधील वैद्कीय 

ऑदफसरचे काम काय असत,े ते तमु्हाला मादहती आह ेका? एक ददवस अगदी 

दसुऱ्या ददवसासारखाच असतो. आदण आयषु्यभर मला हचे करत बसायचे 

होते. ह ेअसे करणे योग्य होते, असे तमु्हाला वाटते का?”  

मी उत्तरलो. तो पैसे दमळवायचा एक मागव आह.े” 

“हो, ते मला मादहती आह.े पैसा खपू चािंगला आह.े” 

“तमु्ही माझ्याकडे का आला आहात, ह ेमला अजनू समजलेले नाही.” 

“ठीक आह.े मला असे दवचारायचे होते, की स्पेनमध्ये इिंदग्लश डॉक्टरला 

काही सिंधी आह ेका?” 

“स्पेनच का?” 

मला मादहती नाही. मला त ेआवडते एवढेच.” 

“ते काही गाडीच्या चालकासारखे नाही.” 

“पण दतथे सयूवप्रकाश असतो. चािंगले मद् दमळत आदण दतथल्या हवेत 

तमु्ही श्वास घेऊ शकता. मला जे सािंगायचे आह,े ते सरळ सािंग ूद.े मी अपघाताने 

असे ऐकले, की दतथे सेव्हीलमध्ये इिंदग्लश डॉक्टर नाही. मी दतथे पैसे दमळव ू
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शकेन, असे तमु्हाला वाटते का? की येथील खात्रीची नोकरी सोडून, तेथील 

अशाश्वती दस्वकारणे मखूवपणा ठरेल?” 

“तमुच्या बायकोला याबद्दल काय वाटते?” 

“ती तयार आह.े”  

“हा मोठा धोका आह.े” 

“ते मला मादहती आह.े पण तमु्ही जर म्हणालात, तर मी मी तो घेईन. जर 

तमु्ही म्हणालात आहसे दतथेच रहा, तर मी दतथेच राहीन.”  

तो त्याच्या तेजस्वी काळ्या डोळ्यािंनी माझ्याकडे लि दऊेन 

बघत होता. आदण मला खात्री होती की तो बोलला, त्याप्रमाणे करेल. मी 

िणभर दवचार केला. 

“तमुचे सगळे भदवष्य या दनणवयावर अवलिंबनू आह.े तमुचे तमु्हीच 

ठरवायला पाहीजे. पण मी तमु्हाला एवढे सािंग ू शकतो, की जर तमु्हाला 

पोटापाण्यापरुता पैसा दमळवनू चालणार असेल, तरच तमु्ही दतथे जा. कारण 

दतथले आयषु्य छान असेल.  

तो गेला. मी त्याच्याबद्दल एक दोन ददवस दवचार करत होतो आदण मग 

त्याला दवसरलो. तो प्रसिंग माझ्या स्मतृीतनू दनघनू गेला.  

त्यानिंतर दनदान पिंधरा वषाांनी मी सेव्हीलमध्ये होतो आदण मला काही 

दकरकोळ अस्वस्थता होती. मी हमालाला दवचारले, इथे कुणी इिंदग्लश डॉक्टर 

आह ेका? तो हो म्हणाला व त्याने मला पत्ता ददला. मी टॅक्सी करून दतथे गेलो. 
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एक लहानसा जाड माणसू बाहरे आला. तो म्हणाला, मला पादहल्यावर तो कािं 

कू करू लागला. 

“तमु्ही मला भेटायला आला आहात का? मी इिंदग्लश डॉक्टर आह.े” 

मी मला काय होते आह,े ते सािंदगतले. त्याने मला आत बोलावले. तो 

सववसामान्य स्पॅदनश घरात रहात होता. त्यात थोडी मोकळी जागा होती व 

सल्लामसलतीची खोली होती. दतथे   पसु्तके, कागद, वैद्कीय उपकरणे व बरेच 

काही सामान अस्ताव्यस्तपणे पडले होते. ते दृष्य पाहून, कुणाही रोग्याला उबग 

आला असता. आम्ही आमचा व्यवहार उरकला आदण मग मी डॉक्टरना 

दवचारले की दकती फी द्ायची आह.े तेहा त्याने मान हलवली व हसला. 

‘फी काही नाही.” 

“का?” 

“तमु्हाला मी आठवत नाही का? तमुच्या सल्ल्यामळेु मी आज इथे आह.े 

तमु्ही माझे आयषु्य बदलले आह.े मी स्टीफन्स आह.े” 

तो काय बोलतो आह,े याबद्दल मला जराही कल्पना नव्हती. त्याने मला 

आम्ही भेटल्याची आठवण करून ददली. तो माझ्याशी काय बोलला होता, 

त्याची मला त्याने आठवण करून ददली. आदण मग हळूहळू मला तो प्रसिंग 

पसुटसा आठवला. 
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तो नवल वाटत म्हणाला, “तमु्ही मला परत कधी भेटाल, असे मला 

वाटले नव्हते. तमु्ही माझ्यासाठी जे केलेत त्याबद्दल तमुचे आभार मानायची 

सिंधी मला दमळेल, असे मला वाटले नव्हते.” 

“म्हणजे तमु्ही यशस्वी झालात तर?” 

मी त्याच्याकडे पाहीले. आता तो खपू जाड झाला होता. त्याला टक्कल 

पडले होते. पण त्याचे डोळे आनिंदाने चमकत होते आदण लाल, मािंसल 

चेहऱ्यावर चािंगले भाव होते. त्याचे कपडे अत्यिंत गबाळे होते. ते नक्कीच 

स्पॅदनश दशिंप्याने दशवले होते. टोपी मोठ्या कडा असलेली व काड्यािंची होती. 

तो माझ्याकडे चािंगल्या वाइनच्या बाटलीसारखा बघत होता. तो एदन्द्रय तऱ्हनेे 

सखुी व पणूवपणे सदहष्ण ूददसत होता. तमु्ही त्याला तमुचे आिंत्रपचु्छ काढायची 

परवानगी कदादचत ददली नसतीत, पण तमु्हाला वाइनचा पेला प्यायला 

त्याच्याहून आनिंदी माणसू सापडला नसता.  

मी म्हणालो, “त ूनक्की दववादहत मनषु्य होतास, नाही का? 

“हो, माझ्या बायकोला स्पेन आवडत नाही. ती कँबरवेलला परत गेली. 

दतला दतथे घरच्यासारखे वाटते.” 

“ओहो, त्याबद्दल, मी ददलगीर आह.े” 

त्याचे काळे डोळे नशा केल्यासारखे हसले. तो काहीसा तरुण सेलेनस 

[घोड्याचे कान व शेपटू असलेली दवेता] सारखा ददसत होता.  

तो पटुपटुला, “जीवन ह ेनेहमी भरपाई करणारे असते.” 
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ह ेशब्द त्याच्या तोंडातनू बाहरे पडत नाहीत, तोच एक प्रौढ पण सुिंदर 

स्पॅदनश बाई दारात आली. ती त्याच्याशी स्पॅदनशमधनू बोलली आदण मला 

समजल्यावाचनू रादहले नाही, की ती घराची मालकीण होती.  

तो मला पोचवायला दाराशी आला, तेव्हा मला म्हणाला, “मी तमु्हाला 

शेवटचे भेटलो, तेव्हा तमु्ही म्हणाला होतात, की मी पोटापाण्यापरुते पैसे 

दमळवेन. पण छान आयषु्य जगेन. मला तमु्हाला सािंगायचे आह,े की तमुचे 

बरोबर होते. मी गरीब होतो, गरीब रादहलो व राहीन, पण दवेकृपेने मी छान 

आयषु्य जगलो. जगाच्या राजाबरोबर मला आयषु्य बदलायला सािंदगतले, तरी 

दखेील मी तसे करणार नाही.     
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मला ह ेकधीच समजले नाही, की लईुस माझ्याबद्दल त्रास का घेत होती. 

दतला मी आवडत नव्हतो आदण दतच्या सभ्य पद्धतीने मला ह ेमाझ्या पाठीमागे 

ऐकू आलेले होते. माझ्या न पटणाऱ्या गोष्टी सािंगण्याची सिंधी ती नहेमी घेत असे. 

सरळसरळ न बोलायचा खपूच चतरुपणा दतच्याकडे नेहमी होता. ती काही 

सचुवनू, ससु्कारा टाकून आदण दतचे सुिंदर हात हलवनू, दतला म्हणायची 

असलेली गोष्ट दसुऱ्यािंपयांत पोचवत असे. ती नेहमी लोकािंची स्ततुी 

करण्याऐवजी दनिंदा करत असे. ह े खरे होते, की आम्ही गेली पिंचवीस वषे 

एकमेकािंना खपू जवळून ओळखत होतो. पण माझ्यासाठी ह े कबलू करणे 

अशक्य होते, की जनु्या सिंबिंधामळेु दतच्यावर काही पररणाम होईल. ती मला 
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रािंगडा, कडक, रानटी, अदवश्वास ूआदण चािंगल्या रुचीचा नसलेला समजत असे. 

ती मला कशात सामील न करता वगळत असे, याचे मला आश्चयव वाटे. तसे ती 

काहीच करत नसे. पण खरेच ती मला एकटे सोडत नसे. ती मला सतत 

दतच्याबरोबर जेवायला बोलावत असे. वषावतनू एकदोनदा शदनवार रदववार 

दतच्या शेतघरावर एकत्र घालवण्यासाठी आमिंत्रण दते असे. शेवटी मी दवचार 

केला, की मला दतचा असे करण्याचा उद्दशे समजलेला आह.े दतला अस्वस्थ 

करणारा सिंशय होता, की माझा दतच्यावर दवश्वास नाही. आदण म्हणनू जर दतला 

मी आवडत नसेन, तर ती माझी ओळख का वाढवत होती? त्यामळेु ती दचडत 

होती, की मी एकट्याने दतला दवनोदी मलुगी म्हणनू ओळखाव.े मी स्वतःला 

चकुलेला व पराभतू म्हणनू ओळखल्यादशवाय दतला चैन पडणार नव्हते. दतला 

सिंशय होता, की मी दतचा बरुख्याआडील चेहरा पादहलेला आह े आदण या 

कारणासाठी लवकर वा उशीरा, मी दखेील माझ्या चेहऱ्यावर मखुवटा 

घालण्याचे ठरवावे, असे दतला वाटत होते. मी याबद्दल कधीच ठाम नव्हतो. ती 

पणूव फसवी व काहीही बडबडणारी आह,े याबद्दल मला खात्री नव्हती. ती 

जगाला जसे उल्ल ू बनव,े तसेच स्वतलाही बनवत होती की दतच्यातील 

दवनोदाचे अिंग दतच्या ह्रदयाच्या कुपीत दडलेले होते, याचे मला आश्चयव वाटे. 

जर तसे असेल, तर जसे दोन वेडे लोक एकमेकािंकडे आकदषवत होतात, तसे ती 

माझ्याकडे आकदषवत झाली असेल. कारण आम्ही इतर सगळ्यािंपासनू काहीतरी 

गदुपत लपवलेले असते.  
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दतच्या लग्नापवूीपासनू मला लईुसा मादहती होती. तेव्हा ती नाजकू, 

अशक्त व दतच्या मोठ्या डोळ्यात थोडी उदास छटा असलेली, मलुगी होती. 

दतच्या आईवदडलािंनी दतला जाणीवपवूवक मोठ्या प्रेमाने वाढवले होते. मला 

वाटते, दतला गोवर झाल्यामळेु, त्याना मोठ्या जड ह्रदयाने दतला सोडून 

आठवडाभर रहावे लागले होते व दतलाच स्वतःची काळजी घ्यावी लागली 

होती. जेव्हा टॉम मॅटलँडने दतला मागणी घातली, ते काही अनपेदित झाल्याने 

दःुखी झाले होते. लग्नासारख्या तन दणेाऱ्या गोष्टीसाठी, ती फारच नाजकू होती 

ते काही फार पैसे राखनू नव्हते आदण टॉम चािंगलाच श्रीमिंत होता. त्यान े

जगातील ती म्हणेल ती गोष्ट करायचे कबलू केले होते. शेवटी त्यािंनी दतला ते 

पदवत्र बिंधन असल्याची खात्री पटवनू ददली. टॉम मॅटलँड मोठा बळकट व  

दखेणा माणसू असनू चािंगला खेळाडू होता. तो लईुसवर भाळला होता. दतच्या 

नाजकू ह्रदयासकट त्याला दतला खपू वेळ स्वतःजवळ ठेवायची आशा नव्हती. 

पण दमळतील तेवढी वषे दतला पथृ्वीवर सखुात ठेवण्याची त्याची इच्छा होती. 

तो दनष्णात असलेले खळे त्याने सोडून ददले, कारण दतची तशी इच्छा होती, 

म्हणनू नव्ह.े त्याने गोल्फ आदण दशकारीसारखे खळे खेळावेत असे दतला वाटत 

असे, पण काही कारणाने त्याने एक ददवस दतला सोडून जायचे ठरवले, तेव्हा 

दतला ह्रदयाचा झटका आला आदण म्हणनू त्याने खेळ सोडून ददले. जर 

त्यािंच्यात मतदभन्नता असती, तरी दतने त्याचे म्हणणे कबलू केले असते, कारण 

ती पणूवपणे त्याला शरण गेलेली बायको होती. पण दतच्या ह्रदयाने दगा ददला 

आदण आठवडाभर ती तिार न करता, समाधानाने राहीली. दतला त्रास 

दणे्याइतका, तो दषु्ट नव्हता. 
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निंतर त्यािंच्यात छोटेसे भािंडण झाले आदण त्यातनू असे झाले, की मोठ्या 

मदुश्कलीने तो दतला पादहजे ते दतने करावे, म्हणनू दतचे मन वळवण्यात यशस्वी 

झाला. दतला करायच्या असललेल्या एका मोदहमेत दतला आठ मैल चाललेले 

बघनू, मी टॉमला असे सचुवले, की आपल्याला वाटते, त्यापेिा ती बळकट 

आह.े त्याने डोके हलवनू, एक ससु्कारा सोडला. 

“नाही. नाही. ती फार नाजकू आह ेजगातील सवोत्कृष्ट ह््रदयतज्ञानी दतला 

बदघतले आह ेव ते म्हणाले आहते, की दतचे आयषु्य अदस्थर आह.े पण दतला 

प्रचिंड उत्साह आह.े” 

त्याने दतला सािंदगतले की मी दतला खपू सहनशक्ती  असल्याचे म्हणालो. 

ती दतच्या शोकात्मक पद्धतीने बोलली, “मी मरणदारी  असेन, तेव्हा उद्ा मला 

ते भरावे लागले.” 

मी पटुपटुलो, “कधीकधी मला वाटते, त ूतलुा पादहजे ते करण्यासाठी, 

खपू बलवान आहसे.”  

मी जाणले होते, की एखादी मेजवानी रिंगतदार असेल, तर ती पहाटे 

पाचपयांतदखेील नाच ूशकते पण जर ती फार सरस नसेल, तर ती गळाठून जाते 

आदण टॉमला दतला घेऊन, लवकर घरी जावे लागते. मला वाटले, दतला माझ े

उत्तर आवडले नाही कारण जरी ती थोडेसे दयनीय हस ूहसली असली, तरी मला 

दतच्या मोठ्या दनळ्या डोळ्यात, मजा आलेली ददसली नाही. ती उत्तरली, “त ू

अशी अपेिा नक्कीच करू शकत नाहीस, की मी तलुा खशू करण्यासाठी, मरून 

पडावे.” 
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लईुस दतच्या नवऱ्यापेिा जास्त जगली. ते जहाजातनू प्रवास करत 

असतािंना, एक ददवस सदी होऊन तो मेला आदण लईुस दतची थिंडी कमी व्हावी, 

म्हणनू दतथे अनेक रग अिंगावर घेऊन बसली होती .त्याने दतला मागे आरामदायी 

भदवष्यकाळ व एक एक मलुगी ठेवली. 

लईुस फार शोकाकुल होती. पण ह े नवलपणूव होते, की दतने धक्का 

बऱ्यापैकी सहन केला. दतच्या मैदत्रणींना वाटत होते की टॉमच्या मागोमाग 

तीदखेील लवकरच जाईल. त्यािंना आयरीसची, दतच्या कन्येची, ती अनाथ 

होईल म्हणनू काळजी वाटत होती. त्यािंनी लईुसकडे दपु्पट लि ददले. त्यािंनी 

दतला इकडची काडी दतकडेही करून ददली नाही. त्यािंनी दतचा त्रास वाचावा, 

म्हणनू जगातील प्रत्येक गोष्ट दतच्यासाठी केली. त्यािंना तसे करावेच लागले, 

कारण जर दतने काही दमवणारे दकिं वा सोयीस्कर नसलेले काम केले तर दतचे 

ह्रदयाचे दखुणे उफाळून येत असे आदण ती मरणाच्या दारी जाई. नवऱ्यादशवाय 

ती स्वतःची काळजी घ्यायला असमथव होती. दतला समजत नव्हते, की दतच्या 

नाजनू तब्येतीने ती आयरीसची काळजी कशी घेणार आह,े दतच्या आवडत्या 

आयरीसला कसे वाढवणार आह.े दतच्या मैदत्रणींनी दतला दवचारले, की ती परत 

लग्न का करत नाही. ओहो, दतच्या ह्रदयाच्या दखुण्यासकट दतला कुणी 

दस्वकारणे अशक्य होते. आवडत्या टॉमनेही दतने तसे करावे, अशीच इच्छा 

केली असती. दतने तसे केले असते, तर आयरीससाठी पण ती उत्तम गोष्ट ठरली 

असती. पण दतच्यासारखी दःुखी दखुणाईत कुणाला हवी असणार? पण तरीही 

दवदचत्रपणे एकापेिा जास्त लोकािंनी तशी तयारी दशववली. आदण टॉमच्या 
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मतृ्यनूिंतर वषवभराने दतन ेजॉजव हॉबहाउसशी लग्न केले. तो चािंगला, होतकरू 

माणसू होता आदण तसा पैसा राखनू होता. त्या नाजकू लहानशा बाईची काळजी 

घेण्यास दमळाल्यामळेु, स्वतःला भाग्यवान समजणारा  अजनू कोणी मी पाहीला 

नव्हता. ती म्हणाली, “मी फार वषे तलुा त्रास दणेार नाही.”  

तो मह्सत्वाकािंिी सैदनक होता. पण त्याने ती नोकरी सोडली. लइुसच्या 

तब्येतीमळेु त्याला दहवाळा मॉन्टो कालोमध्ये घालवणे व उन्हाळा 

डेउव्हीलमध्ये घालवणे भाग पडले. नोकरी सोडायला त्याने थोडी कुरकुर केली 

आदण लईुस पदहल्यािंदा त्याला तसे  करुन द्ायला तयार नव्हती. पण शेवटी 

नेहमीप्रमाणे दतने त्याचे मतपररवतवन केले व शेवटची काही वषे त्याच्या 

बायकोच्या आनिंदासाठी, तो तसे करायला तयार झाला. 

ती बोलली, “आता माझे मरण काही फार लािंब नाही. मी तलुा त्रास न 

द्ायचा प्रयत्न करेन.”  

पढुची दोन तीन वषे लईुसने ह््रदय नाजकू असनू, दतची तब्येत सािंभाळली. 

सवव मेजवान्यािंना ती छान छान कपडे घालनू जात राहीली. मोठ्या मेहनतीने 

जगुार खेळला. नाच केला आदण उिंच, बारीक तरुणािंना दखेील नाचवले. पण 

जॉजव हॉबहाउसला दतच्या पदहल्या नवऱ्याइतकी ताकद नव्हती. त्याला 

स्वतःच्या कामासाठी व लइुसला सािंभाळण्यासाठी सतत कडक पेय घेऊन 

स्वतःला आधार द्ायला लागायचा. त्याची ती सवय वाढत चालली. ती 

लईुसला अदजबात आवडत नव्हती. पण [दतच्या] चािंगल्या नशीबाने लढाई सरुु 

झाली तो परत त्याच्या तकुडीत रुज ूझाला आदण तीन मदहन्यािंनी मारला गेला. 
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लइुसला मोठा धक्का बसला. पण अशा सिंकटसमयी दतला वाटले, की 

व्यदक्तगत दःुख करत बसण्याची ही वेळ नाही. जर दतला ह्रदयाचा झटका आला 

असेल, तर त्याबद्दल कुणी ऐकले नाही. दतचे मन सावरण्यासाठी दतने मॉन्टो 

कालोमधील दतचे घर जखमी ऑदफसरािंसाठी हॉदस्पटलमध्ये रुपािंतरीत केले. 

दतच्या मैदत्रणी म्हणाल्या की इतका कामाचा ताण दतला सहन होणार नाही. 

ती म्हणाली, “अथावत त्याने मी मरेन. मला ते मादहती आह.े पण तसे झाले, 

तर झाले. मीदखेील थोडेफार दशेकायव केले पादहजे.” 

पण त्याने दतला काहीही झाले नाही. दतला आयषु्यात काही चािंगले 

करायला दमळाले. तेव्हा फ्रान्समध्ये अशा प्रकारचे प्रदसद्ध हॉदस्पटल नव्हते. 

योगायोगाने मी दतला फ्रान्समध्ये भेटलो. ती ररट्झमध्ये एका उिंच व दखेण्या 

फ्रें च माणसाबरोबर जेवत होती. ती म्हणाली, की ती हॉदस्पटलशी सिंबिंदधत काही 

कामासाठी दतथे आलेली आह.े ती म्हणाली की तेथील ऑदफससव दतचे फार 

आवडते आहते. त्यािंना मादहती होते, की ती दकती नाजकू आह.े त्यामळेु ते 

दतला एकही काम करून दते नसत. ते दतची काळजी घेत. ठीक आह े--- जसे 

काही ते सवव दतचे नवरे होते. दतने ससु्कारा टाकला.  

दबचारा जॉजव, त्याला असे कधीच वाटले नसेल, की मी माझ्या कमकुवत 

ह्रदयाने त्याला अमर करेन? 

मी म्हणालो, “आदण दबचारा टॉम!” 

मी बोललेले दतला का आवडले नाही, ते मला समजले नाही. ती 

माझ्याकडे बघनू उदासीनतेने हसली आदण दतचे सुिंदर डोळे पाण्याने भरले. 
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“त ूनेहमी असा बोलतोस, की मी आता जे काही थोडेफार आयषु्य जगेन, 

त्यात मी तझुा काही अपमान केला आह.े” 

“पण तसेही तझेु ह््रदय चािंगले ठणठणीत ददसते आह,े नाही का?” 

“ते इतके चािंगले कधीच नव्हते. मी आज सकाळीच एका हृदयतज्ञाला 

दाखवले. तेहा तो म्हणाला, की मी आता कधीही माझ्याकडून तयारी ठेवली 

पादहजे.” 

“ओहो, गेली वीस वषे त ूत्यासाठी तयारी करते आहसे, नाही का?” 

जेव्हा यदु्ध सिंपत आले, तेव्हा लईुस लिंडननध्ये रहायला आली. आता ती 

चाळीसच्या वरच्या वयाची झाली होती. अजनूही नाजकू, अशक्त, मोठ्या 

डोळ्यािंची व दफकट गालािंची  होती. पण ती पिंचवीसपेिा एक वषावनेही मोठी 

ददसत नव्हती.  

कॉलेजमध्ये दशकणारी आयरीस आता मोठी झाली होती व दतच्याबरोबर 

रहायला आली होती. 

लईुस म्हणाली, “आता ती माझी काळजी घेईल. अथावत अशा 

माझ्यासारख्या अपिंग स्त्रीबरोबर रहाणे, दतच्यासाठी कठीण असेल. पण ते फार 

काळासाठी नसेल. माझी खात्री आह ेती ते नक्की दनभावेल.”  

आयरीस एक चािंगली मलुगी होती. दतला लहानपणापासनू असे सािंगतच 

वाढवले गेले होते, की दतच्या आईची तब्येत बरी नसते. एक बादलका म्हणनू 

दतला कधीच आरडाओरडा करून ददला जात नस.े आईला कधीही नाराजी 
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भासता कामा नये, असे दतला सािंदगतले गेले होते. आदण आता जरी लईुसन े

दतला असे सािंदगतले असले, की दतच्यासारख्या दमलेल्या म्हातारीसाठी दतन े

काही स्वाथवत्याग करू नये, तरी मलुीन ेते ऐकले नसते. तो दतच्या स्वाथवत्यागाचा 

प्रश्न नव्हता, तर दतच्या दप्रय आईच्या सखुासाठी काही करायचा प्रश्न होता. एक 

ससु्कारा टाकून दतची आई दतला खपूसे काही करून दते असे. 

ती म्हणे, “ती माझ्यासाठी उपयकु्त असे काही करत आह,े असे वाटून 

मलुीला ददलासा दमळतो आह.े” 

मी दवचारले, “तलुा असे वाटत नाही का, की दतने बाहरे जाऊन काही 

अदधक करावे?” 

“तेच तर मी दतला सतत सािंगत असते. पण सगळ्यािंना असे वाटते, की 

मी दतला आयषु्य उपभोगायला जसे काही दतेच नाही. माझ्यामळेु दतने अडकून 

पडावे, असे मला मळुीच वाटत नाही, ह ेदवे जाणतो.  

आदण आयरीसबरोबर मी बोललो, तेव्हा ती म्हणाली, “गरीब दबचारी 

माझी आई! दतला वाटते, की मी बाहरे जाऊन दमत्रािंबरोबर रहावे, मेजवान्या 

झोडाव्यात, पण मी कुठेही जाऊ लागले, की त्या िणी दतला ह्रदयाचा झटका 

येतो. त्यामळेु मी घरीच रहाणे पसिंत करते.”  

पण आता ती प्रेमात पडली आह.े माझा फार चािंगल्या तरुण दमत्राने दतला 

लग्नासाठी दवचारले आह ेआदण ती हो म्हणाली आह.े मला ती मलुगी आवडते 

आदण दतच्यासाठीही दतचे स्वतःचे आयषु्य जगण्याची शेवटची सिंधी आह.े 

अशी एखादी गोष्ट शक्य होईल, असे दतला कधीच वाटले नव्हते. पण एक 
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ददवस तो तरुण मनषु्य माझ्याकडे दःुखी होऊन आला. त्याने सािंदगतले, की 

त्याचे लग्न अदनदश्चत काळासाठी पढेु ढकलले गेले आह.े आयरीसला असे 

वाटते आह,े की दतला आईला एकटे टाकणे जमणार नाही. अथावत त्याच्याशी 

माझा काही सिंबिंध नव्हता. पण मी ही सिंधी घेऊन लइुसला भेटायचे ठरवले. ती 

चहाच्या वेळी दतच्या दमत्रािंचे स्वागत करायला नेहमीच उत्सकु असायची आदण 

ती म्हातारी झाल्याने, मी असे ऐकले, की दतने दचत्रकार व लेखकािंचा एक गट 

बनवला आह.े  

मी थोड्या वेळाने दवचारले, “मी असे ऐकले, की आयरीस लग्न करत 

नाही आह?े” 

“त्याबद्दल मला काही मादहती नाही. मी इच्छा केल्यादशवाय ती लग्न 

करायला तयार होणार नाही. मी दतची त्यासाठी दकतीतरी दवनवणी केली पण 

ती मला सोडून जायला तयारच नाही.” 

“पण ह ेदतला कठीण जात असणार, असे तलुा वाटत नाही का?” 

 “खपूच वाटते. अथावत ह ेफक्त काही मदहन्यािंसाठी असेल. पण कुणीतरी 

माझ्यासाठी असे करावे, ह ेमला आवडत नाही.” 

“माझ्या दप्रय लईुस, त ू दोन नवऱ्यािंना परुलेस. त ू अजनू दनदान दोन 

नवऱ्यािंना का परुू नयेस, याचे कुठलेही कारण मला सापडत नाही.” 

ती पश्चात्तापदग्ध आवाजात म्हणाली, “तलुा ती गिंमत वाटते का?” 
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मला वाटते, तलुा ह े कधी दवदचत्र वाटले नाही, की तलुा जे करायच े

असते, त्यासाठी त ूअगदी बळकट असतेस आदण जया गोष्टी तलुा किं टाळवाण्या 

वाटतात, त्यासाठी त ूकमकुवत ह्रदयाची ढाल पढेु करतेस, बरोबर आह ेना?”  

“ओहो, मला मादहती आह,े मला मादहती आह,े तलुा माझ्याबद्दल नेहमी 

काय वाटते. तझुा कधीच दवश्वास बसणार नाही, की मला काही आजार होता. 

नाही ना?” 

मी दतच्याकडे खोलवर पाहीले.  

“कधीच नाही. मला वाटते, त ू पिंचवीस वषे खोलवर ठसा उमटवणारी 

फसवणकू करत आली आहसे. मला वाटते, त ूमला मादहती असलेली सवावत 

स्वाथी व रािसी बाई आहसे. त ूतझु्याशी लग्न करणाऱ्या दोन लोकािंचे आयषु्य 

उध्वस्त केले आहसे आदण आता त ूतझु्या मलुीचे आयषु्य उध्वस्त करायला 

दनघालेली आहसे.” 

यानिंतर दतच्या ह्रदयाला धक्का बसला असता, तर मला नवल वाटल े

नसते. दतने पणूवपणे आपला राग प्रददशवत करण्याची अपेिा मी करत होतो. दतने 

फक्त सभ्यपणे हसनू माझ्याकडे बदघतले.  

“माझ्या दबचाऱ्या दमत्रा, ह ेमला म्ह्सटल्याबद्दल एक ना एक ददवस तलुा 

पश्चात्ताप झाल्यावाचनू रहाणार नाही.” 

“त ूअसे नक्की ठरवले आहसे का, की आयरीस या मलुाशी लग्न करणार 

नाही? 
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“मी दतने ह ेलग्न करावे म्हणनू दतची मनधरणी केली आह.े त्यामळेु मला 

मरण येईल. पण त्याचे एवढे काही नाही. माझी कुणीच पवाव करत नाही. 

प्रत्येकाला माझे ओझे झाले आह.े” 

“त ूदतला ह ेसािंदगतलेस का, की ती लग्न करून दसुरीकडे रहायला गेली, 

तर त ूमरशील?” 

“दतने मला तसे सािंगायला लावले.” 

“जसे काही कोणीतरी तलुा काहीतरी करायला लावले, पण त ू असे 

करायचे वगैरे काही ठरवल ेनव्हतेस.” 

“दतला आवडत असेल, तर दतने जरी उद्ा त्या माणसाशी लग्न केले तर 

केले. जर त्यामळेु मी मेले तर मेले.” 

“ठीक आह,े आपण तो धोका घेऊ, चालेल का?” 

“तलुा माझी काही दया येत नाही का?” 

मी उत्तरलो, “तझु्याइतके माझे मनोरिंजन कोणी केले नसेल. मग मी 

तझु्याबद्दल दया का दाखवावी? 

लइुसच्या दफकट गालािंवर थोडा रिंग चढला आदण ती जरी हसत असली 

तरी, दतचे डोळे कडकपणे रागावलेले होते.  

ती बोलली, “आयरीस मदहन्याभरात लग्न करेल आदण मला आशा आह,े 

की जर मला काही झालेच, तर त ूआदण ती स्वतःला माफ करू शकाल.”  
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लईुसने दतचा शब्द पाळला. लग्नाची तारीख दनदश्चत झाली. कपडे वगैरे 

खपू खरेदी झाली. आमिंत्रणे धाडली गेली. आयरीस आदण तो तरुण खशू होते. 

लग्नाच्या ददवशी दहा वाजता, त्या  रािसी बाईला, लईुसला हृदयाचा धक्का 

बसला --- आदण ती  मेली. आयरीसने दतला मारले तरी दतने आयरीसला 

गिंभीरपणे माफ केले. 
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काही वषाांपवूी ‘सवुणवकाळातील स्पेन’ या दवषयावरील पसु्तक 

दलदहतािंना, मला कॅल्डेरॉनची नाटके पनु्हा वाचायचा योग आला. इतर अनेक  

नाटकािंपैकी ‘एल मेदडको डे स ुऑनर’ म्हणजे ‘आत्मसन्मान असलेला डॉक्टर’ 

या नावाचे नाटक परत वाचले. ते दषु्ट नाटक आह े आदण अिंगावर शहारा 

आल्यादशवाय तमु्ही ते वाचचू शकत नाही. पण ते परत वाचतािंना मला मी 

अनेक वषाांपवूी वाचलेले सवावत दवदचत्र असे काहीसे ते असल्याचे आठवले. 

मी तेव्हा खपूच लहान होतो आदण सेव्हीलला कॉपवस दिस्तीच्या उत्सवासाठी 

धावती भेट द्ायला गेलो होतो. तेव्हा प्रचिंड उन्हाळा होता. खपू गरम होत होते. 
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सावलीसाठी लहान रस्ते कापडाने झाकले होते. पण चौकामध्ये सयूव आग 

ओकत होता. सकाळी मी दमरवणकू पाहीली. ती खपूच छान व ठसा उमटवणारी 

होती. स्वगीय राजाला आदरािंजली वाहण्यासाठी गणवेषधारी नागरी सेना 

सलामी  दते होती. उत्सवमतूी जातािंना, लोक गडुघ्यात वाकत होते. दपुारी मी 

खचाखच गदीच्या बलु रींग खेळाच्या दठकाणी गेलो. दसगरेट ओढणाऱ्या मलुी 

व दशवणाऱ्या मलुी यािंच्या काळ्याभोर केसात रिंगीत फुलािंचे भरगच्च गजरे 

होते. तरुण मलुािंनी त्यािंचे सवावत चािंगले कपडे म्हणजे भरतकाम केलेले जाकीट, 

पायाला दचकटून बसणारी पँट व रुिं द कडा असलेली खाली घसरलेली टोपी 

घातली होती. ह ेस्पॅदनश अमेररकन यदु्धानिंतर लगेच होत होते. घोड्यावर बसनू, 

बैलािंची झुिंज काठीने व्यवस्थादपत करणारा गदी थोडी बाजलूा हटवत होता. तो 

गदु्द ेमारत असलेली माणसे त्या दपुारी पनु्हा उठू शकत नव्हती. आदण तो भडक 

कपडे घातलेला गदववष्ठ घोडेस्वार नम्रपणे लोकािंबरोबर गिंभीर बाबी हसण्यावारी 

नेऊन, काही वातावलाप करत होता. जनु्या झाल्यामळेु अथवा दलुवि केल्याने 

गचाळ ददसत असलेल्या आदण गाड्यािंची, त्यातील खपू जाणकार असल्याचा 

आव आणणाऱ्या लोकािंची रािंग, आवाज करत बाजनूे चालली होती. 

आजबूाजचूी बसायची जागा लोकािंनी भरत चालल्याचे दृष्य मला 

बघायला मजा येत असल्याने, मी लवकरच दतथे गेलो होतो. उन्हातील स्वस्त 

जागा आधीच भरल्या होत्या. परुुष व दस्त्रया अथकपणे पिंख्याने वारा घेत 

असल्याने, अनेक फुलपाखरे दतथे उडत असल्याचा आभास दनमावण होत होता. 

मी बसलो होतो, त्या सावलीतील जागा सावकाश भरत होत्या. पण त्यावरून 
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दखेील दतथे समुारे एक तासापवूी मारामारी सरुु झाली होती. त्यामळेु जागेच्या 

बाबतीत काळजी घेतलेली बरी होती. आता एक माणसू माझ्यापढेु येऊन 

दस्मतहास्य करत थािंबला आदण मी त्याला जागा करून दऊे शकतो का, असे 

दवचारू लागला. निंतर तो दस्थरस्थावर झाल्यावर, मी बाजलूा वळून त्याच्याकडे 

पाहीले आदण माझ्या असे लिात आले की त्याने व्यवदस्थत इिंदग्लश कपडे 

केलेले होते व तो सभ्य ददसत होता. त्याचे हात सुिंदर व कौतकु करण्यासारख े

ठाम होते. त्याची बोटे बारीक व लािंब होती. मला दसगरेट ओढायची असल्याने, 

मी दसगरेटचे पाकीट बाहरे काढले व नम्रपणे त्याला हवी आह े का, असे 

दवचारले. त्याने ती घेतली व मी परदशेी असल्याचे पाहून, त्याने फ्रें चमधनू माझे 

आभार मानले. 

त्याने दवचारल,े “तमु्ही इिंदग्लश आहात का?” 

“हो.” 

“मग तमु्ही या उन्हाळ्यापासनू लािंब कसे पळाला नाहीत?” 

मी कॉपवस दिस्तीचा उत्सव बघायला आल्याचे स्पष्ट केले. 

“शेवटी काय, सेव्हीलला येण्याचे ह ेएक कारण अस ूशकतेच.” 

मग मी उसळलेल्या गदीबद्दल काही बोललो. 

“स्पेनच्या राजयाचे जे काही अवशेष उरले आहते, त्याबद्दल कोणाला 

कल्पना असणे शक्य नाही. स्पेनचे पवूीचे वैभव आता नावापरुते उरले आह.े” 

“पण तरीही ते खपूच आह.े” 
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“सयूवप्रकाश, दनळे आकाश आदण भदवष्यकाळ!” 

जसे काही त्याच्या दशेाच्या पडत्या काळाबद्दल त्याला काही दणेेघेणे 

नसल्यासारख्या भावनाशनू्य आवाजात तो बोलला. काय बोलावे ह ेन कळून 

मी शािंत राहीलो. आम्ही थािंबलो. काळ्या पािंढऱ्या लेसचे कपडे घातलेल्या 

बायकािंनी, जागा भरू लागल्या. त्यािंच्या दटकाऊ शाली छताच्या खािंबािंपयांत 

पसरल्याने, वातावरण आनिंदी व रिंगीबेरिंगी झाले. त्यापैकी एकजण फारच सुिंदर 

असल्याने ती येताच सवाांनी टाळ्या वाजवल्या व दतनेही न लाजता, हसनू 

अदभवादन केले. शेवटी बैलािंच्या झुिंजीच्या अध्यिाने प्रवेश केला. बँड वाज ू

लागला. सॅटीन व सोन्याचािंदीत मढलेले बैल मोठ्या रुबाबात ररिंग ओलािंडत 

चालत आले. दमदनटाभराने मोठा, काळा बैल फुरफुरत आला. मला ददसले की 

सगळेजण त्या झुिंजीसाठी फार उद्दीदपत झाले आहते. पण माझा शेजारी मात्र 

शािंत होता. जेव्हा बैलाशी झुिंज घेणारा माणसू पडला, तेव्हा त्या िूर पशचू्या 

दशिंगािंपासनू केवळ नशीब बलवत्तर म्हणनू वाचला. ते बघतािंना हजारो लोक 

अवाक होऊन श्वास रोधत उभे राहीले. जेव्हा बैल ठार झाला आदण खेचरािंनी ते 

महाकाय प्रेत ओढत आणले, तेव्हा मला शीण येऊन, मी मागे टेकून बसलो. 

त्याने मला दवचारले, “तलुा बैलाची झुिंज आवडते का? बऱ्याच इिंग्रजािंना 

ती आवडते. पण त्यािंच्या स्वतःच्या दशेात ते त्याबद्दल फारसे चािंगले बोलत 

नाहीत. उरललेी दपुारभर आम्ही एकमेकािंशी अगदी कमी बोललो.  
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“भीतीदायक व उबग यणेारे, असे काही कुणाला आवडू शकेल का? 

प्रत्येक वेळी मी बैलाच्या झुिंजीला येतो, तेव्हा असे ठरवतो, की परत असले 

काही बघायला जायचे नाही आदण तरीही मी जातो.” 

“दसुऱ्याच्या नाशात आपल्याला आनिंद दमळणे, ही चौकस अशी वाईट 

इच्छा आह.े मनषु्यप्राण्यासाठी ती कदादचत नैसदगवक असावी. रोमन लोकािंना 

त्यािंचे ग्लॅडीएटसव [ रानटी प्राण्यािंदवरुद्ध शस्त्रादनशी लढणारे ] होते आदण 

आधदुनक लोकािंना िोभनाट्य आह.े रक्तपात आदण छळ यातनू आनिंद 

दमळवणारी सहजप्रवतृ्ती माणसात कदादचत असावी.” 

मी सरळ उत्तर ददले नाही.  

“बैलाच्या झुिंजीमळेु स्पेनमध्ये माणसाचे आयषु्य यकदश्चत समजले जात 

असावे.”  

त्याने दवचारले, “मग ते फार महत्वाचे आह,े असे तर तलुा वाटत नाही 

ना?”  

मी पटकन त्याच्याकडे पाहीले, कारण त्याच्या आवाजातील दवरोध 

भासात्मक स्वर कुणालाही समजण्यासारखा होता आदण डोळे दमस्कील वाटत 

होते. त्याने मला मी खपू तरुण असल्याचे भासवल्याने, मी वरमलो. त्याच्या 

चेहऱ्यावरील बदलते भाव पाहून मला आश्चयव वाटले. त्याच्या मोठ्या, दस्नग्ध 

डोळ्यािंसकट तो मला दमत्रवत, आनिंदी मनषु्य वाटला. पण आता तो गिंभीरपणे 

चेष्टखेोर व थोडा काळजीयकु्त चढेलपणा असलेला ददस ूलागला. मी स्वतःला 

आिसनू घेतले. शेवटचा बैल मारला गेला, तेव्हा आम्ही सगळे उठून उभे 
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रादहलो व त्याने माझ्याबरोबर हातदमळवणी केली. आपण कदादचत परत भेटू, 

असे आशापणूव दवधान त्याने केले. हा केवळ नम्रपणा होता आदण मला वाटते 

आमच्यापैकी कुणालाच तशी जराही शक्यता वाटत नव्हती. 

पण दोन तीन ददवसािंनी फक्त योगायोगाने, आम्ही पनु्हा भेटलो. मी 

सेव्हीलच्या मला फारशा मादहती नसलेल्या भागात होतो. त्या ददवशी दपुारी मी 

अल्बा राजाच्या राजवाड्यात गेलो होतो. दतथे एक सुिंदर बाग होती आदण एका 

खोलीतील मोठे छत, ग्रॅनडा [ स्पेनच्या समदु्रदकनाऱ्या वरील एक राजय ] च्या 

पाडावापवूी, एका मरुीश कैद्ाने ते फार प्रेिणीय असे बनवले होते. दतथे प्रवेश 

दमळवणे सोपे नव्हते पण मला ते बघायचेच होते. आता ऐन उन्हाळ्यात, दतथे 

फारसे प्रवासी नसतािंना, दोन तीन पेदसटास [स्पेनचे चलन] मध्ये मला प्रवेश 

दमळेल, असे मला वाटले. पण माझी दनराशा झाली.  तेथील माणसाने मला 

सािंदगतले, की काही दरुुस्ती चाल ूअसल्याने दतथे राजाच्या दलालाच्या  लेखी 

परवानगी दशवाय, कुणाला प्रवेश ददला जात नाही आह.े करायला दसुरे काही 

नसल्याने, मी दषु्ट पेद्रोच्या अल्काझरच्या जनु्या राजवाड्यात गेलो. त्याची 

आठवण तेथील लोक अजनू काढत असल्याचे मला समजले. दतथे सिंत्रयािंच्या 

व सायप्रसच्या झाडािंमध्ये खपू छान वाटत होते. माझ्याकडे कॅल्डेरॉनचे एक 

पसु्तक होते. मी थोडा वेळ दतथे बसनू, ते वाचले. मग मी थोडा दहिंडलो. 

सेव्हीलच्या बाहरेील भागातील रस्ते अरुिं द व त्रासदायक होते. पण त्या रस्त्यािंवर 

घातलेल्या कॅनव्हासच्या छतामळेु दतथे दफरायला मजा वाटत होती. पण दतथे 

रस्ता शोधणे सोपे नव्हते. मी रस्ता चकुलो. मला कुठल्या ददशेने जावे, ह ेकळत 
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नव्हते. तेव्हाच माझ्या ददशेने एक माणसू आला आदण बैलाच्या झुिंजीच्या इथे 

आम्ही भेटलेलो असल्याने, त्याने मला ओळखले. मी त्याला थािंबवनू, रस्ता 

दवचारला. 

तो हसत, गोल वळत बोलला, “तलुा रस्ता कधीच सापडणार नाही. त ू

चकुणार नाहीस, याची खात्री होईपयांत, मी तझु्याबरोबर चालतो.” मी 

दवरोध करायचा प्रयत्न केला, पण तो त्यात काही त्रास नसल्याचे म्हणाला.  

तो बोलला, “म्हणजे त ूअजनू सेव्हीलमध्येच आहसे.” 

“मी उद्ा जाणार आह.े मी आता अलाबाच्या राजवाड्यात गेलो 

होतो. मला तेथील मरुीश छत बघायचे होते. पण त्यािंनी मला आत 

सोडले नाही.” 

“तलुा अरेदबक कलेमध्ये रुची आह ेका?” 

“हो, आह.े मी असे ऐकले आह ेकी ते छत म्हणजे सेव्हीलमधील सवावत 

चािंगली गोष्ट आह.े” 

“मला वाटते, मी तलुा दततकीच चािंगली गोष्ट दाखव ूशकतो.” 

“कुठे?” 

त्याने माझ्याकडे मी कुठल्या प्रकारचा मनषु्य आह,े असे दवचारपवूवक 

पाहीले. मग तो समाधानकारक दनणवयाप्रत आला. 

“जर तझु्याकडे दहा दमदनटे असतील, तर मी तलुा दतथे घेऊन जातो.” 
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मी त्याचे आभार मानले व आम्ही वळून चाल ूलागलो. आम्ही एका 

हलक्या दहरव्या रिंगात रिंगवलेल्या मोठ्या घराशी येईपयांत खपू दवषयािंवर 

गप्पा मारल्या. ते घर अरेदबक तरुुिं गासारखे होते. रस्त्याच्या बाजकूडील 

दखडक्यािंना गज ठोकले होते. तसे सेव्हीलमधील अनेक घरािंना होते. घरात 

दशरायच्या रस्त्याशी आल्यावर माझ्या वाटाड्याने हाताने टाळी वाजवली. 

अिंगणातील दखडकीतनू नोकराने बदघतले व एक दोरी ओढली. 

“ह ेकुणाचे घर आह?े” 

 “ह ेमाझे घर आह.े” 

मला नवल वाटले, कारण स्पॅदनश लोक त्यािंचा खासगीपणा दकती 

जपतात आदण परक्या माणसाला ते सहसा कसे घरात घेत नाहीत, याबद्दल मी 

ऐकून होतो. जड लोखिंडी दार उघडले व आम्ही अिंगणात दशरलो. ते ओलािंडून, 

एका अरुिं द मागावने, जाऊ लागलो. अचानक मी एका जादईु बागेत आलो. 

दतच्या दतन्ही बाजूिंना घराइतक्या उिंच दभिंती होत्या. त्यािंच्या लाल दवटा जनु्या 

होऊन दढसाळ झाल्या होत्या. त्यावर प्रत्येक इिंचात दनरुद्दशेपणे सगुिंधी ऐश्वयावत 

गलुाब पसरले होते. रानटीपणे  वाढलेल्या बागेत, जसे काही दनसगावचे आनिंदान े

उमलणे माळी  थािंबवण्याचा व्यथव प्रयत्न करत असल्यासारखे, सयूावची हाव 

धरत, पामची झाडे हवेत उिंच उिंच गेली होती. दतथे गडद सिंत्रयािंची आदण 

फुलािंच्या वाफ्यात मला नाव मादहती नसलेली झाडे होती. दशवाय गलुाबच 

गलुाब होते. चौथी मरुीश दभिंत म्हणजे बागेत जाणारी गॅलरीची उघडी दभिंत होती. 

दतथे घोड्याच्या नालेच्या आकाराच्या शोदभविंत अरेदबक पद्धतीच्या  दगडािंनी 
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सजवलेल्या कमानी होत्या. दतथनू आत दशरल्यावर मी मोठे छत पादहले. ते 

थोडेसे अल्काझरसारखे होते. पण दतथे जशी दरुुस्ती चाल ूहोती तशी नसल्याने, 

ते सुिंदर वाटत होते. त्याचे रिंगही ताजे ददसत होते. तो खरोखर सुिंदरतेचा दहरा 

होता. 

“तलुा राजवाडा बघायला दमळाला नाही, म्हणनू अदजबात खिंत करू 

नकोस. उलट कुठल्याही परदशेी माणसाने जे कधी पादहले नसेल, असे 

आठवणीत रहाण्यासारखे काही, त ूबदघतल्याचे त ूम्हणशील.” 

“ते त ू मला दाखवलेस, हा तझुा चािंगलुपणा आह.े मी तझेु आभार 

मानतो.” 

त्याला स्वतःचा अदभमान वाटत असल्याचे मला जाणवले.  

“दषु्ट डॉन पेद्रोच्या काळात माझ्या एका पवूवजाने ते बािंधले. अशी शक्यता 

आह ेकी खदु्द राजाने इथे या छताखाली बसनू, माझ्या पवूवजाबरोबर पेयपान केले 

असणार.” 

मी माझ्याबरोबरचे पसु्तक बाहरे काढले.  

“मी डॉन पेद्रोची महत्वाची भदूमका असलेले नाटक वाचत होतो. 

“ह ेकुठले पसु्तक आह?े” 

मी त्याला ते ददले. त्याने त्याचे नाव वाचले. 

मी म्हणालो, “अथावत सौदयव कशाने वाढले आह,े तर त्यातील नवलपणूव 

बागेने. एकूणच त्याचा ठसा फारच अदु्भतरम्य आह.े”  



46 

 

माझ्या उत्साहभरल्या भलावणीने तो स्पॅदनश माणसू खपू खशू झाला. 

त्याचे हास्य दकती थिंड आह ेह ेमला आधीच जाणवले होते. 

“तमु्हाला काही वेळ इथे बसनू दसगरेट ओढायला आवडेल का?” 

“हो, नक्की आवडेल.”  

आम्ही दोघे बाहरे बागेत दहिंडलो. अल्काझारच्या बागेत जशा मरुीश 

फरश्या बसवल्या होत्या, तशा बसवलेल्या एका बाकावर बसलले्या बाईकडे 

आम्ही आलो. ती भरतकाम करत होती. दतने पटकन वर पादहले व एका  परक्या 

माणसाला बघनू बावरली व माझ्या जोडीदाराकडे दतने प्रश्नाथवक नजरेने पाहीले. 

तो बोलला, “मला माझ्या बायकोशी तमुची ओळख करून दऊे द.े” 

दतने मला थिंडपणे अदभवादन केले. मोठे डोळे, पातळ नाकपड्ुया 

असलेले सरळ नाक व दफकट मऊ कािंती असलेली ती फार सुिंदर होती. बहुतेक 

स्पॅदनश बायकािंचे असतात, तसे दतचे केस लािंबसडक असनू त्यातील भािंग 

पािंढरा शभु्र होता. चेहऱ्यावर एकही सरुकुती नव्हती आदण ती साधारण दतशीची 

वाटत होती. 

काहीतरी बोलायचे म्हणनू मी म्हटले, “बाईसाहबे, तमुची बाग फार सुिंदर 

आह.े”  

दतने एक बेपवावईची नजर टाकली. “हो ती सुिंदर आह.े” 
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मी जरासा लाजलो. मला दतच्याकडून आनिंदी व दमत्रवत वागणकुीची 

अपेिा नव्हती आदण दतला माझी तेथील उपदस्थती त्रासदायक वाटली असती, 

तर मी दतला काही दोष ददला नसता. 

दतच्यासिंबिंधी असे काही होते, की जे मी सािंग ू शकत नाही. तो फक्त 

कृतीशील पाहुणचार नव्हता,  ती तरुण व सुिंदर असली तरी मला दतच्यात 

काहीसे मतृवत वाटत होते.   

दतने दतच्या नवऱ्याला दवचारले की आम्ही दतथे बसत आहोत का. 

“फक्त काही दमदनटे, तमुच्या परवानगीने! मी तमु्हाला त्रासदायक असे 

काही करणार नाही.” 

ती जयावर काम करत होती, ते रेशमी व कॅनव्हासचे कापड दतने गोळा 

केले व जाण्यासाठी उठली, तेव्हा न हसता, ती रुबाबदार हावभाव करत, 

राजेशाही पद्धतीने उठली व माझ्यापढेु वाकली. त्या काळात माझा दृष्टीकोन 

गिंभीर वा मान दणेारा नव्हता. मी माझ्या मनाशी असे म्हटललेे मला नक्की 

आठवते, की ती मखूव तर नक्कीच नव्हती. आम्ही रिंगीबेरिंगी बाकावर बसलो. 

मी माझ्या यजमानाला दसगरेट ददली व ती पेटवण्यासाठी काडी ओढून 

त्याच्यापढेु धरली. माझे कॅल्डेरॉनचे पसु्तक अजनू त्याच्या हातात होते. तो 

सावकाशीने त्याची पाने उलटत होता.  

“त ूकुठले नाटक वाचत होतास?” 

“एल मेडीको डे स ुऑनर” 
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त्याने माझ्याकडे पाहीले. मला वाटते, मी त्याच्या डोळ्यात थिंड, फसवे 

भाव चमकलेले पाहीले. 

“आदण तलुा ते वाचनू काय वाटले?” 

 “मला ते बिंडखोर वाटले. अथावत, खरे तर आमच्या आधदुनक 

दवश्वासासाठी, ती कल्पना फार परदशेी वाटली.” 

“कुठली कल्पना?” 

“आत्मसन्मानाचा प्रश्न आदण तसेच काही.” 

मला तमु्हाला ह ेस्पष्ट करू द,े की बहुतेक स्पॅदनश नाटकािंचा मखु्य दवषय 

आत्मसन्मानाशी सिंबदधत असा असतो. हा उमरावी खाक्या आह,े की जयामळेु 

तो बायकोचा थिंड डोक्याने खनू करतो. कारण फक्त ती अदवश्वास ूअसते, म्हणनू 

नव्ह ेतर दतचा दोष अगदी नगण्य असला, तरी दतचे वागणे काही प्रकरण उभे 

करत होते. मी वाचलेल्या कुठल्याही नाटकापेिा या नाटकात दवशेष करून, ह े

उदाहरण ठळकपणे मािंडले आह.े त्याच्यासारखा आत्मसन्मान असलेला डॉक्टर 

ती वाईट वागल्याबद्दलची दशिा म्हणनू, ती दनदोष व दनरागस असल्याच े

मादहती असनूही दतला दशिा दतेो. 

माझा दमत्र म्हणाला, “ते स्पॅदनश रक्तातच असते. तमु्ही परदशेी लोक ते 

स्वीकारा दकिं वा सोडून द्ा.” 

“ओहो, जाऊ द.े कॅल्डेरॉनच्या काळापासनू आता पलुाखालनू खपूसे 

पाणी वाहून गेले आह.े आता कोणी माणसू असा वागेल, असे समज ू
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नका.” 

“उलट मी तर असे समजतो, की अजनूही जया माणसापढेु अशी 

लाजीरवाणी व दवदचत्र पररदस्थती उद्भवेल, त्याचा आत्मसन्मान त्याला फक्त 

बायकोला मारूनच परत दमळू शकेल.” 

मी काही उत्तर ददले नाही. मला वाटते, तो अदु्भतरम्यता फार ताणत होता. 

मी स्वतःशीच पटुपटुलो, “ह ेचािंगले नाही.” तो माझ्याकडे बघनू कटू बोचरे 

हसला. 

“ती कधी डॉन पेद्रोच्या अगॅ्यरुीयाबद्दल ऐकले आहसे का?” 

“कधीच नाही.” 

“स्पॅदनश इदतहासाला ह ेनाव चािंगलेच मादहती आह.े दसुरा दफलीप या 

राजाच्या हाताखाली माझा एक पवूवज अॅडदमरल [नेव्हीतील एक मोठा 

अदधकारी] होता आदण दसुरा एकजण चौथ्या दफदलपचा दजवलग दमत्र 

होता. राजाजे्ञने तो त्याचे दचत्र काढून घेण्यासाठी  व्हलेासक्वेझसमोर बसला.” 

माझा दमत्र बोलतािंना थोडा घटुमळला. पढेु बोलण्यापवूी त्याने माझ्याकडे 

बराच वेळ दवचारपवूवक नजरेने पाहीले. दफदलप्सच्या हाताखाली अॅग्यरुीया 

चािंगला श्रीमिंत होता. पण माझा दमत्र डॉन पेद्रो याची पररदस्थती त्याचे वडील 

वारल्यावर खालावली होती. तरीही तो काही गरीब नव्हता, काडोव्हा व 

अॅग्यलुर यामध्ये त्याच्या जदमनी होत्या व सेव्हीलमधील त्याचे घर अजनू शान 

राखनू होते. अकाबाचा गरीब उमराव याची मलुगी असलेल्या सोलेदाद बरोबर 
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त्याचा साखरपडुा त्याने जाहीर केला, तेव्हा सेव्हीलचे छोटेसे जग हादरून गेले. 

कारण ते कुटुिंब नावाजलेले असले तरी दतचे वडील दषु्ट व त्रासदायक होते. ते 

कजावत बडुालेले होते आदण दणेेकऱ्यािंना चकुवनू, कसेबसे इकडे दतकडे दहिंडून, 

तग धरून होते. पण सोलेदाद सुिंदर असनू, डॉन पेद्रो दतच्या प्रेमात होता. त्यािंच े

लग्न झाले व त्याने दतला एखादा स्पॅदनश माणसू ठेऊ शकेल अशा अत्यिंत 

प्रेमाने, दतची भक्ती करत सखुात ठेवले. पण दःुखाने त्याला असा शोध लागला, 

की ती त्याच्यावर प्रेम करत नव्हती. ती दयाळू आदण सभ्य होती. ती चािंगली 

बायको होती. ती घर चािंगले ठेवत असे. ती त्याच्या ॠणात होती. पण तेवढेच! 

त्याला वाटले, की मलू झाल्यावर ती बदलेल. पण मलू झाले, तरी काही फरक 

पडला नाही. पदहल्यापासनू त्याला जाणवत असलेली दोघािंमधील दरी तशीच 

होती. त्याचा त्याला त्रास होऊ लागला. त्याने स्वतःला समजावले, की दतचे 

चाररत्रय उमद े होते, भौदतक इच्छाआकािंिािंच्या पातळीला यायला दतचे 

भावदनक मन खपू नाजकू होते. त्यामळेु त्याने त्याच्या मनातनू ते दवचार काढून 

टाकले. नैदतक प्रेमामध्ये ती त्याच्या खपूच वर होती.  

मी माझ्या खचुीतल्या खचुीत थोडा अस्वस्थ झालो. माझ्या मते तो 

स्पॅदनश माणसू नको इतके बोलणारा होता. त्या माझ्या दमत्राने पढेु चाल ूठेवले. 

“तलुा मादहती आह े का, की इथे सेव्हीलमध्ये इस्टरनिंतर नतृ्यनाट्याचे 

दथएटर फक्त सहा आठवडे चाल ू असते. सेव्हीलमधील लोक यरुोपमधील 

सिंगीताची फार पवाव करत नाहीत. गायकािंची गाणी ऐकण्यापेिा आम्ही दमत्रािंना 

भेटणे जास्त पसिंत करतो. आदण दवदशष्ट ॠततु ती नतृ्यनाट्याची दथएटसव उघडत 
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असत. सगळ्यािंसारखीच त्या अॅग्यरुीयाकडे दखेील उत्तम दतदकटे होती. पण 

ददवसभर करायला काही नसल्याने ते दतथे नेहमीप्रमाणे उशीरा म्हणजे, पदहला 

अिंक सिंपल्यावर पोचले. मध्यिंतरात अकाबाचा उमराव, म्हणजे सोलादादच े

वडील डॉन पेद्रोने पवूी कधी न पाहीलेल्या एका शस्त्रात्रािंच्या तरुण ऑदफसरला 

घेऊन दतथे आले. सोलादाद त्याला चािंगली ओळखत असल्याचे ददसत होते.  

उमराव बोलला, “हा पेपे अल्वारेझ आह.े तो अलीकडेच क्यबुाहून आला 

आह े आदण त्याने तमु्हाला भेटण्याचा आग्रह धरला होता. सोलेदादने हसनू 

दतचा हात पढेु केला व नवऱ्याला त्याची ओळख करून ददली.  

“पेपे हा कामोनाच्या वकीलाचा मलुगा आह.े लहान असतािंना आम्ही 

एकत्र खेळत अस.ू” 

कामोना ह ेसेव्हीलजवळील एक लहानसे शहर आह.े मखूवपणाने वाटेल 

तसा पैसा उधळून, आता भदवष्यासाठी त्याच्याकडे फक्त तो रहात असलेले घर 

दशल्लक राहीले होते. जेव्हा सोलादादच्या वदडलािंना, त्या उमरावाला, त्यािंच े

दणेेकरी त्रास दऊे लागले, तेव्हा त्याच्या दनवतृ्तीनिंतर तो इथे येऊन राहू लागला 

होता, पण आता डॉन पेद्रोच्या उदारतेमळेु तो सेव्हीलमध्ये येऊन राहू लागला. 

पण डॉन पेद्रोला तो आवडत नसे, त्यामळेु त्याने तरुण ऑफीसरला जेमतेम 

अदभवादन केले. त्याला वाटले, की त्या तरुणाचे वडील व सोलादादचे वडील 

असलेले उमराव यािंचे व्यवहार काही फारसे चािंगल्या प्रकारचे नसावेत. एका 

दमदनटात तो सॅन्टॅग्यअूॅडोरच्या उमरावाची बायको असलेल्या व त्याच्या 
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समोरील रािंगेत बसलेल्या त्याच्या चलुत बहीणीशी बोलण्यासाठी, तेथनू दनघनू 

गेला.  

काही ददवसािंनी तो दसएरपेस येथील क्लबमध्ये पेपेला भेटला व त्यािंनी 

खपू गप्पा मारल्या. आश्चयव म्हणजे त्याला तो खपू छान तरूण मनषु्य वाटला. 

त्याने क्यबुामधील काही गिंमतशीर अनभुव डॉन पेद्रोला सािंदगतले.  

इस्टरच्या आधीचे सहा आठवडे सेव्हीलमध्ये फार आनिंदाचे असतात. 

सवव जग गप्पाटप्पा व हास्यरसात बडुालेले असते. एकामागनू एक उत्सवी 

वातावरण असते. त्याच्या चािंगल्या स्वभावाने व उत्साही मनाने पेपे 

अल्व्हारेझला खपूदा बोलावले गेले आदण त्याची व अॅग्यरुीयाची खपू वेळा भेट 

झाली. डॉन पेद्रोला जाणवले की पेपे सोलादादच ेचािंगले मनोरिंजन करतो आह.े 

तो दतथे असतािंना ती जास्त आकषवक व नटलेली असते, असेदखेील त्याच्या 

लिात आले. त्याने क्वदचतच पादहलेले दतचे त्याला आनिंदी करणारे हसणे, 

आता त्याला सतत पहायला दमळू लागले. इतर उमरावािंप्रमाणेच त्याने 

जत्रेत जागा घेतली. दतथे ते पहाटेपयांत नाचत व शँपेन घेऊन रात्रीचे जेवण 

करत. मेजवान्यािंमध्ये पेपे अल्वारेझचा महत्वाचा वाटा असे. 

एका रात्री डॉन पेद्रो सॅन्टॅग्यअूॅडोरच्या उमरावाची बायको असलेल्या, 

त्याच्या चलुत बहीणीबरोबर नाचत होता, तेव्हा त्याने सोलेदाद व पेप े

अल्व्हारेझ या दोघािंना दखेील नाचतािंना पाहीले. 

चलुत बहीणीने शेरा मारला, “आजच्या सिंध्याकाळी सोलेदाद खपूच सुिंदर 

ददसते आह.े”  
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तो उत्तरला, “आदण आनिंदीदखेील.” 

“ह ेखरे आह ेका, की एके काळी दतचे पेपे अल्वारेझबरोबर लग्न ठरले 

होते?” 

“अथावत नाही.” 

पण त्या प्रश्नाने तो बेचैन झाला त्याला मादहती होते की सोलेदाद व पेपे ह े

बालपणीचे दमत्र होते पण त्यािंच्यात असे काही अस ेअसेल, ह ेकधी त्याच्या 

मनातही आले नव्हते. अकाबाचा उमराव लबाड असला तरी, जन्मतः तो सभ्य 

माणसू होता. त्याने एका वदकलाच्या मलुाशी सोलेदादचे लग्न लावनू दणे्याचा 

दवचार करणे पटत नव्हते. जेव्हा ते घरी आले, तेव्हा त्याने त्याची चलुत बहीण 

काय म्हणाली व त्याने काय उत्तर ददले, ते सािंदगतले.  

ती  बोलली, “पण माझे अल्कारेझबरोबर लग्न ठरले होते.” 

“पण त ूह ेमला कधीच सािंदगतले का नाहीस?” 

“कारण ते सगळे सिंपनू गेले होते. तो क्यबुामध्ये होता. तो पनु्हा कधी 

भेटेल, याची मी काहीही अपेिा करत नव्हते.”  

“तमुचे लग्न ठरल्याचे मादहती असणारे काही लोक असतील.” 

“मी असे म्हण ूशकते का, की त्याचे आता काय? 

“आता काय म्हणजे, खपूच काही आह.े तो परतल्यावर त ू त्याच्याशी 

ओळख वाढवायला नको होतीस.” 

“तझुा माझ्यावर दवश्वास नाही, असे मी समज ूका?” 
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“अथावत तसे नाही. माझा तझु्यावर पणूव दवश्वास आह.े पण त ूआता ह े

सिंपवावेस, असे मला वाटते.” 

“आदण जर मी ह ेमान्य केले नाही, तर?’ 

“मी त्याला ठार करेन.” 

त्यािंनी ख़पू वेळ एकमेकािंच्या डोळ्यात बदघतले. मग दतने त्याला थोडेसे 

झकूुन दाखदवले व ती दतच्या खोलीत गेली. त्याला नवल वाटले, की ती अजनू 

पेपे अल्वारेझवर प्रेम करते की काय आदण दतने त्याच्यावर कधीच प्रेम केले 

नाही, म्हणनू ते तसे वाटत असावे का? परिंत ुतो अयोग्य अशी हवे्याची भावना 

त्याच्यात येऊन दते नव्हता. त्याने स्वतःच्या हृदयात डोकावनू पादहले पण त्या 

शस्त्रात्रािंच्या तरुण ऑदफसरदवषयी त्याच्या मनात हवेादावा नव्हता. उलट 

त्याला तो आवडत होता. तो प्रेमाचा दकिं वा हवेादाव्याचा प्रश्न नव्हता तर 

आत्मसन्मानाचा प्रश्न होता. अचानक त्याला आठवले की काही ददवसािंपवूी 

क्लबमध्ये गेला असतािंना, लोक बोलायचे एकदम थािंबले. आता दवचार करता, 

त्याच्या असे लिात आले की दतथे गप्पा मारत बसलेल्या बऱ्याच  

गटािंनी त्याच्याकडे चौकस दृष्टीने पाहीले. असे होते का, की ते 

त्याच्यादवषयी 

सिंभाषण करत होते? त्या दवचाराने, त्याच्या अिंगावर शहारा आला. 

या गोष्टीचा शेवट केलेले बरे होते आदण जेव्हा तसे झाले, तेव्हा 

अॅग्यरुीयाने डॉन पेद्रोच्या कोडोव्हा येथे असलेल्या इस्टेटीवर जायचे ठरवले. 

दतथे त्याला अधनूमधनू जावे लागे. त्या गावाकडे गेल्यावर सेव्हीलसारख्या 
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गदीच्या शहरापासनू सटुका होऊन थोडी शािंतता दमळेल, अशी आशा तो करत 

होता आदण दसुऱ्या ददवशी दतलाही तसेच वाटत होते. डॉन पेद्रो दतला सकाळी 

व सिंध्याकाळी दतच्या खोलीत भेटला व ते अनेक दवषयािंवर बोलले. पण 

दतसऱ्या ददवशी त्याची चलुत बहीण कोंदचता डे सॅन्टॅग्यअूॅडोर एक मेजवानी 

दणेार होती. त्या ॠततुील तो शेवटचा ददवस होता आदण प्रत्येक स्त्री दतथे 

नटूनथटून येणार होती. 

सोलेदादन ेदतला अजनू बरे वाटत नसल्याने,  घरीच रहायचे ठरवले. डॉन 

पेद्रोने दतला दवचारले, की आपण त्या रात्री जे काही बोललो, त्यामळेु त ूयायचे 

नाकारत आहसे का? 

“त ूजे काही बोललास, त्यावर मी दवचार करत होते. मला वाटते, तझुी 

मागणी अवास्तव होती. पण तरीही मी ती मान्य करेन. पेपेबरोबरची माझी मैत्री 

तोडायचा एक मागव म्हणजे तो भेटू शकेल, अशा दठकाणी जायचे टाळणे. 

कदादचत ते चािंगले ठरेल.” दतच्या सुिंदर चेहऱ्यावर दःुखाची छटा पसरली. 

“तझेु अजनूही त्याच्यावर प्रेम आह ेका?” 

“हो.” 

डॉन पेद्रो अतीव दःुखाने गार पडला. 

“मग त ूमाझ्याशी लग्न का केलेस?” 
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“कारण तो क्यबुामध्ये लािंब होता. तो परत केव्हा येणार ह े कुणालाच 

मादहती नव्हते. कदादचत कधीच येणार नव्हता. माझे वडील म्हणाले मला 

तझु्याशी लग्न करायला पादहजे.” 

“त्यािंना गाळात जाण्यापासनू वाचवण्यासाठी?’ 

“त्याहीपेिा वाईट पररदस्थतीतनू वाचवण्यासाठी.” 

“मला तझुी कणव येते.” 

“त ूमला खपू दयाळूपणा दाखवलास. मी तझुी उतराई होण्यासाठी माझ्या 

हातात होते, ते सवव काही केले.” 

“आदण पेपे तझु्यावर प्रेम करतो का?” 

दतने मान हलवली व ती दःुखाने हसली. 

“परुुष माणसे वेगळी असतात. तो तरुण आह.े कुणावर दीघव काळ प्रेम 

करण्यासाठी तो फार आनिंदी आह.े नाही, त्याच्यासाठी मी केवळ एक 

लहानपणी त्याच्याबरोबर खेळलेली व कुमारवयात काहीसे माफक चाळे 

केलेली मैदत्रण आह े.एके काळी त्याला वाटणाऱ्या माझ्या प्रेमादवषयी तो 

आता दवनोद करू शकतो.” 

त्याने दतचा हात हातात घेऊन दाबला व त्याचे चुिंबन घेऊन दतला सोडून 

ददले. त्याच्या दमत्रािंनी सोलदेादच्या  दकरकोळ आजारपणाबद्दल ऐकून हळहळ 

व्यक्त केली व ते सिंध्याकाळ मजेत घालव ू लागले. डॉन पेद्रो सहजच पत्त े

खेळायच्या खोलीत दशरला. दतथे टेबलावर चाललेल्या खेळात एक जागा 
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ररकामी होती. दतथे तो बसला व चेमीन डे फर खेळू लागला. त्याला नशीब साथ 

दते गेले आदण त्याने बरेच पैसे जमवले. त्या सिंध्याकाळी सोलदेाद कुठे आह े

असे त्यािंच्यापैकी एकाने दवचारले. त्यािंच्यापैकी एकाने दसुऱ्याला डोळा 

मारतािंना डॉन पेद्रोने बदघतले. पण त्याने हसनू उत्तर ददल,े की ती घरी झोपली 

आह.े मग एक वाईट प्रसिंग घडला. शस्त्रास्त्रािंशी सिंबिंदधत असा कोणी एक तरुण 

मनषु्य खोलीत आला व एका माणसाला पेपे अल्वारेझ कुठे आह,े असे त्यान े

दवचारले. 

तो म्हणाला, “तो इथे नाही का?” 

“नाही.” 

मेजवानीमध्ये एक दवदचत्र शािंतता पसरली. डॉन पेद्रोला अचानक काय 

वाटले, ह ेचहेऱ्यावर ददसणार नाही, असा प्रयत्न त्याने केला. त्याला मनातनू 

लाज वाटली. त्याची बायको, सोलेदाद आदण पेपे कुठेतरी एकत्र असल्याचे 

तेथील लोकािंना वाटते आह,े असा दवचार त्याच्या मनात तरळून गेला. ओहो, 

ह ेदकती लाजीरवाणे होते! केवढा अपमान होता! तो तासभर तसाच रेटून खेळत 

राहीला आदण तरीही तो दजिंकत राहीला. खेळ सिंपल्यावर तो नाचाच्या खोलीत 

परतला. तो त्याच्या चलुत बदहणीकडे गेला. 

तो म्हणाला, मी तझु्याशी फारसे काहीच बोललो नाही. चल, थोडा वेळ 

आपण दसुऱ्या खोलीत जाऊन बस.ू” 

“तलुा पादहजे तर चल.” 

कोचीताची झोपायची खोली ररकामी होती. 
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“आज रात्री पेपे अल्वारेझ कुठे आह?े” 

“मी तो दवचार करू शकत नाही.” 

“तलुा तो इथे येणे अपेदित होते का?” 

“अथावत.” 

ती त्याच्यासारखेच हसत होती. पण ती त्याच्याकडे वेगळ्याच नजरेने 

रोखनू बघत असल्यासारखे त्याला वाटले. त्याने त्याचा काळजी करायचा 

मखुवटा उतरवनू, दतथे ते दोघेच आहते असे पाहून, आवाज खाली नेत 

दवचारले, “कोचीता, मी तलुा अगदी खरे सािंगायची दवनिंती करतो. ते असे 

म्हणत आहते का, की तो सोलेदादचा प्रेदमक आह?े” 

“अरे, त ूमला काय रािसी प्रश्न दवचारला आहसे!” 

पण त्याला दतच्या डोळ्यात भीती ददसली आदण अचानक दतने दतचा 

हात चेहऱ्याकडे नेलेला ददसला. 

“त ूउत्तर ददले आहसे.” 

तो उठून खोलीबाहरे पडला. सरळ घरी गेला. त्याने बाहरेून त्याच्या 

बायकोच्या खोलीत उजडे असल्याचे पाहीले. त्यान ेवर जाऊन दतच्या खोलीचे 

दार वाजवले. काही उत्तर दमळाले नाही. तो आत गेला. उशीर झाला होता, तरी 

ती ती नेहमी करत असे ते भरतकाम करत बसली होती. 

“यावेळी, अपरात्री त ूका काम करत आहसे?” 
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“मला झोप येत नव्हती. मी वाच ूशकत नव्हते. मला वाटले या कामामळेु 

माझे मन शािंत होईल.” 

तो बसला नाही.  

तो बोलला, “सोलेदाद, तलुा ऐकून दःुख होईल, असे मला तलुा काही 

सािंगायचे आह.े मी तलुा शरू रहाण्यास सािंगतो. पेपे अल्वारेझ आज रात्री 

कोचीताकडे आलेला नव्हता.” 

“त्याचा माझ्याशी काय सिंबिंध?” 

“त ूपण दतथे नव्हतीस, ह ेददुवै होते. नाचाच्या येथील सगळ्यािंना असे 

वाटत होते, की तमु्ही दोघे बरोबर होतात.” 

“ह ेफारच दवदचत्र आह.े” 

“मी समज ूशकतो. पण त्यामळेु जे लोकािंना वाटले, ते तर काही बदलता 

येणार नाही. त ू स्वतःच दार उघडून त्याला आत घेतले असशील, त ू त्याला 

बाहरे घालवले असशील. दकिं वा कुणी न बघता तदूखेील त्याच्याबरोबर बाहरे 

पडली असशील.” 

“पण तझुा यावर दवश्वास आह?े” 

“नाही. असे म्हणणे दवदचत्र असल्याचे, तझेु म्हणणे मला पटते. पण मग 

पेपे अल्वारेझ कुठे होता?” 

“मला कसे व का मादहती असेल?” 
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तो या अशा या ॠततूील शेवटच्या मेजवानीला आला नाही, ह ेदवदचत्र 

होते.” 

ती दमदनटभर शािंत होती. “त्या रात्री त ूमाझ्याशी बोलल्यावर मी त्याला 

ते कळवले व सािंदगतले, की मला असे वाटते, की एकिं दर पररदस्थती बघता, 

यापढेु आपण न भेटलेल ेबरे. मी जया कारणाने मेजवानीला आले नाही, त्याच 

कारणाने तोदखेील आला नसणार. 

काही वेळ दोघेही गप्प होते. तो जदमनीकडे बघत होता पण दतची नजर 

त्याच्याकडे लागलेली त्याला समजत होते. “मी तलुा यापवूी सािंगायला हव े

होते, की डॉन पेद्रोने त्याच्या बरोबरीच्या लोकािंपेिा वरचढ कीती दमळवली 

आह,े पण ती त्याचा कमीपणाही ठरू शकते आह.े अिंडाल्यदुसयामध्ये तो सवावत 

उच्च स्थानी आह.े सगळ्यािंना ह ेमादहती आह ेआदण त्याला खाली बघायला 

लावणारा कुणी अती शरूच असला पादहजे. काही ददवसािंपवूी तबाल्डा येथे 

कबतुरािंच्या दशकारीचा खेळ होता. 

गडुालक्व्यवु्हीर व डॉन पेद्रोबरोबर सेव्हीलच्या बाहरेील खपू मोठी गदी 

दतथे जमा झाली होती. मात्र पेपे अल्वारेझ त्या सगळ्यािंपासनू फटकून रहात 

होता व सगळे त्याला हसत होते. शस्त्रात्रािंचा तरुण ऑदफसर लोकािंची 

दटिंगलटवाळी चािंगल्या दवनोदाने घेत होता. गाडीवर लादलेला मोठा शस्त्रात्रािंचा 

साठा ही त्याची आयधुे होती, असे तो म्हणाला. सोलादादने दवचारले, “आता 

त ूकाय करणार?” 

“तलुा मादहती आह,े की मी एकच गोष्ट करू शकतो.” 
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दतला समजले. पण दतने त्याच्या बोलण्याचा काय पररणाम होतो, ह े

आजमावले. 

“त ू पोरकट आहसे. आपण काही सोळाव्या शतकात रहात नाही 

आहोत.” 

“मला मादहती आह.े म्हणनूच मी तझु्याशी आता बोलतो आह.े जर मला 

पेपेला आव्हान द्ायचे असेल, तर मी त्याला ठार करेन. पण मला ते करायचे 

नाही. तो नोकरीचा राजीनामा दऊेन जर स्पेनबाहरे गेला, तर मी काही करणार 

नाही.” 

“तो असे कसे करेल? तो कुठे जाणार?” 

“तो ददिण अमेररकेत जाऊन त्याचे नशीब काढू शकतो.” 

“मी त्याला तसे सािंगावे, अशी तझुी अपेिा आह ेका?” 

“जर तझेु त्याच्यावर प्रेम असेल तर.” 

“माझे त्याच्यावर खपू प्रेम आह.े मी त्याला असे पळपट्ुयासारखे पळून 

जायला सािंग ूशकत नाही. तो आत्मसन्मानादशवाय आयषु्य कसे जगेल?” 

डॉन पेद्रो हसला. 

“कामोनाच्या वकीलाचा मलुगा असलेल्या पेपे अल्वारेझचा काय  

मोठा मान?” 
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ती काही बोलली नाही. पण दतच्या डोळ्यात द्वषेाचा भयिंकर भीतीदायक 

अिंगार पेटलेला त्याला ददसला. त्या नजरेने त्याचे हृदय घायाळ केले, कारण तो 

दतच्यावर पवूीसारखेच दनरादतशय प्रेम करत होता. 

दसुऱ्या ददवशी तो क्लबमध्ये जाऊन एका गटात सामील झाला व 

दखडकीतनू खालील गदीकडे बघत राहीला. लबाड पेपे अल्वारेझ त्यात होता. 

ते कालच्या मेजवानीबद्दल बोलत होते. 

कोणीतरी दवचारले, “पेप,े त ूकाल कुठे होतास?” 

तो उत्तरला. “माझी आई आजारी असल्याने मला काल कामोनाला जावे 

लागले. मी खपू नाराज झालो होतो, पण झाले ते चािंगलेच झाले. तो हसतहसत 

डॉन पेद्रोकडे वळला. तझेु नशीब जोरदार असल्याचे व त ू भरपरू पैसे 

दमळवल्याचे, मी ऐकले.  

दसुऱ्या कुणी त्याला दवचारले, पेड्रीटो, त ूआम्हाला सडू उगवायची सिंधी 

केव्हा दणेार आहसे?” 

तो उत्तरला, “मला वाटत,े तमु्हाला वाट बघावी लागेल. कारण मला 

कोडोव्हाला जावे लागेल. माझा वकील मला लटुतो आह.े सगळेच वकील चोर 

असतात. पण मी मखूव असल्याने, मला वाटत होते, की हा तसा नसनू प्रामादणक 

आह.े” 

तो ह े इतके सहज बोलत होता, की पेपे अल्वारेझ मध्येच बोलला, 

“पेड्रीटो, त ू ह े जरा जास्त ताणतो आहसे. माझे वडील वकील आहते व ते 

प्रामादणकदखेील आहते.”  
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डॉन पेद्रो हसत म्हणाला, “मी याच्यावर एक दमदनटदखेील दवश्वास 

ठेवणार नाही. मला याबद्दल मळुीच सिंशय नाही, की तेदखेील इतरािंसारखेच चोर 

आहते.” 

हा अपमान इतका अचानक व दसुऱ्याला राग येईल असा केला गेला, की 

दमदनटभर पेपे अल्वारेझ चिावनू गेला. इतरजण अचानक गिंभीर झाले.  

“पेड्रीटो, तलुा काय म्हणायचे आह?े” 

“बरोबर मी म्हणालो, तेच.” 

“ह ेखोटे आह ेआदण ह ेखोटे असल्याच ेतलुा मादहती आह.े त ूताबडतोब 

तझेु शब्द मागे घेतले पादहजेस.” 

डॉन पेद्रो हसला. 

“मी अथावतच ते मागे घेणार नाही. तझेु वडील चोर आदण कुचकामाचे 

आहते.” 

पेपेला एकच गोष्ट करणे शक्य होते व तीच त्याने केली. तो त्याच्या 

खचुीतनू हात उगारून उठला आदण डॉन पेद्रोच्या एक सणसणीत थोबाडीत 

मारली. याचा पररणाम अटळ होता. दसुऱ्या ददवशी ती दोन माणसे पोतुवगालच्या 

सीमारेषेवर भेटली. पेपे अल्वारेझ एखाद्ा सभ्य माणसासारखा छातीत गोळी 

लागनू मेला.” 
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त्या स्पॅदनश माणसाने गोष्ट अशा वळणावर सहजपणे आणनू सोडून ददली, 

की मला ती सिंपल्याचे समजलेच नाही आदण जेव्हा समजले तेव्हा मी हादरून 

गेलो. 

मी बोललो, “ह ेदकती रानटीपणाचे वागणे झाले! हा थिंड डोक्याने केलेला 

खनू होता.” 

माझा यजमान उठला. 

“माझ्या तरुण दमत्रा, त ूकाहीही बरळतो आहसे. त्या पररदस्थतीत डॉन 

पेद्रोने जे करायला पादहजे, तेच केले.  

दसुऱ्या ददवशी मी सेव्हील सोडले पण तेव्हापासनू आतापयांत मला ही 

दवदचत्र गोष्ट सािंगणाऱ्या माणसाचे नाव मी जाणनू घेऊ शकलो नाही.  

मला नेहमी नवल वाटत रादहल,े की मी जया उदास चेहऱ्याच्या व केसािंची 

एक बट दपकलेल्या बाईला पाहीले, ती दःुखी सोलेदादच असली पादहजे.  
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A Man From Glasgow 

ग्लासगोचा मनुष्य 

 

शेलीचे लि वेधनू घेणारी घटना नेपल्ससारख्या मोठ्या शहरात 

पदहल्यािंदा दशरणाऱ्या कुणालाही ददसेल अशी नव्हती. एक तरुण दकुानातनू 

धावत दनघाला होता आदण एक सरुाधारी माणसू त्याचा पाठलाग करत होता. 

त्या   माणसाने त्याला गाठले आदण मानेवर मारलेल्या एका फटक्यात त्याला 
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रस्त्यावर पाडून ठार मारले. शेलीचे हृदय कोमल होते. त्याने ते नसुते बघनू 

सोडून ददले नाही. तो ते बघनू भीतीन े व रागाने शहारला. पण जेव्हा त्याने 

त्याच्या भावना त्याच्याबरोबर प्रवास करणाऱ्या, मोठ्या शक्तीच्या व उिंचीच्या 

एका इटादलयन धमवगरुूला बोलनू दाखवल्या, तेव्हा तो धमवगरुू  मोठ्याने हसला 

व त्याला कोड्यात टाकायचा प्रयत्न करू लागला. शेली म्हणाला, “अस े

कुणाला ठार मारावे, असे मला कधीच वाटत नाही. मी इतके उद्दीदपत करणारे 

कधीच काही पादहले नाही. पण मी जेव्हा पदहल्यािंदा अल्गेदसरासला गेलो, तेव्हा 

मला एक असामान्य अनभुव दमळाला. तेव्हा अल्गेदसरास अव्यवदस्थत व 

दलुवदित शहर होते. मी दतथे रात्री पोचलो. धक्क्यावरील एका खानावळीत गेलो. 

ती जरा ओ िंगळ होती. दतथनू दजब्रॅल्टरचा, खरे तर खाडीपल्याडपयांतचा दखेावा, 

छान ददसत होता. त्या ददवशी पौदणवमा होती. कायावलय पहील्या मजल्यावर 

होते. मी खोली मादगतली, तेव्हा एक घाणेरडी व गबाळी नोकराणी मला वरील 

मजल्यावर घेऊन गेली. 

मालक पत्ते खेळत होता. मला पाहून तो थोडा खशू झाला. 

त्याने मला दनरखनू पादहले. नम्रपणे मला एक िमािंक ददला आदण मग 

माझ्याकडे काही लि न दतेा, परत खेळू लागला. जेव्हा नोकराणीने मला माझी 

खोली दाखवली, तेव्हा मी मला खायला काय दमळेल, असे दवचारले.  

ती उत्तरली “तमु्हाला हवे असेल ते.” 

होता.  

“तमुच्याकडे काय काय आह?े” 
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“तमु्हाला अिंडी आदण डुकराचे मास दमळू शकेल.” 

त्या खानावळीचा एकिं दरीत नरू बघनू मला वाटले, की मला दसुरे काहीही 

दमळणे अवघड आह.े पािंढऱ्या दभिंती असलेल्या व बटुक्या छताच्या एका 

खोलीत मला नोकराणी घेऊन गेली. दतथे दसुऱ्या ददवशीच्या जेवणासाठी 

लािंबलचक टेबल ठेवललेे होते. दाराकडे पाठ करून एक उिंच मनषु्य बसला 

होता. अिंडाल्यदुसया मधील थिंडीपासनू सिंरिण करण्यासाठी एका मोठ्या 

धातचू्या टे्रमध्ये धगधगते कोळसे ठेवले होते व गरम राख पडण्यासाठी 

त्याखाली एक ब्रासची ताटली ठेवली होती. मी टेबलाशी बसनू माझ्या लहानशा 

जेवणाची वाट पाहू लागलो. मी त्या परक्या माणसाकडे अधनूमधनू पाहू 

लागलो. तोदखेील माझ्याकडे बघत होता.  

मी पण त्याच्याकडे बघतो आह,े ह ेसमजल्यावर त्याने चटकन त्याची 

नजर वळवली. मी अिंड्यािंकरता थािंबलो होतो. शेवटी नोकराणीने ती आणली, 

तेव्हा त्याने परत माझ्याकडे बदघतले. तो दतला म्हणाला, “मला उद्ा पहील्या 

बोटीसाठी जागे कर.” 

“हो, सर.” 

त्याच्या उच्चारािंवरून, तो इिंदग्लश असल्याचे मला समजले. तब्येतीने तो 

चािंगला आडवा असनू, तो नाकीडोळी रेखीव होता. त्यावरून तो उत्तरेकडचा 

असावा, असा अिंदाज मी बािंधला. स्पेनमध्ये इिंदग्लश माणसापेिा कणखर 

स्कॉटीश मनषु्य सापडणे जास्त सिंभाव्य होते. तमु्ही ररओ टीन्टोच्या समदृ्ध 

खाणीत,  जरेाझच्या बोडेगसमध्ये, सेव्हीलला दकिं वा कॅडीझला गेलात तर 
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कॅनडातील ट्वीड नदीपलीकडे बोलली जाणारी, सावकाश बोललेली भाषा 

तमुच्या कानावर पडते. कामोनाच्या ऑलीव्ह्सच्या बागािंमध्ये, अल्गेदसरास व 

बोबाडीला यामधील रेल्वेत आदण मेरीडाच्या बचुािंच्या सनुसान जिंगलात,  

तमु्हाला स्कॉटीश माणसे भेटतील. माझे जेवण झाले आदण मी गरम 

ताटलीपाशी गेलो. तो थिंडीचा मध्य होता. खाडीवरून वाहणाऱ्या वाऱ्यािंनी मला 

गार वाटत होते. त्या माणसाने त्याची खचुी ढकलली आदण मी माझी खचुी पढेु 

ओढली.  

मी म्हणालो, “हल ूनको. दोघािंना परेुशी जागा आह.े.” 

मी दसगरेट पेटवली आदण एक त्याच्यापढेु केली. स्पेनमध्ये दजब्रॅल्टरची 

हवाना कोणी नाकारत नाही.  

तो त्याचे हात ताणत म्हणाला, “मला ती चालेल.” 

मला ग्लासगोचे गाणारे बोलणे जाणवले. पण तो परका माणसू फारसे 

बोलणारा नव्हता. मी केलेल्या सिंभाषणाचा प्रयत्न एखाददोन शब्दािंपलीकडे 

पोचला नाही. आम्ही शािंतपणे दसगरेट ओढली. तो मला वाटत होता, त्यापेिा 

मोठा होता. रुिं द खािंद ेव  मोठे हात होते. त्याचा चेहरा उन्हाने भाजलेला आदण 

केस लहान व काळेपािंढरे होते. त्याचे नाक डोळे ठसठशीत होते. तोंड, कान व 

नाक मोठे व जड होते. त्वचा सरुकुतलेली होती. त्याचे दनळे डोळे मिंद होते. तो 

सतत त्याच्या करड्या, नीट न राखलेल्या दमशा ओढत होता. त्याचे शामळू 

हावभाव मला चीड आणत होते. आता मला असे वाटल,े की तो माझ्याकडे 

बघत होता आदण त्याची ती नजर मला असह्य झाली. त्याने ती माझ्यावरून 
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दरू करायची अपेिा मी करत होतो. िणभर त्याने तसे केलेही. पण परत 

तो 

एकटक माझ्याकडेच बघ ूलागला.     

त्याच्या लािंब, दाट भवुयािंच्या आडून तो माझे दनरीिण करत होता. 

अचानक त्याने दवचारले, “त ूआताच दगबमधनू येतो आहसे का?” 

“हो.”  

“मी उद्ा माझ्या घराकडे चाललो आह.े दवेाचे आभार.” तो शेवटचे दोन 

शब्द इतके भयानकपणे बोलला, की मी हसलो. 

“तलुा स्पेन आवडले नाही का?” 

“नाही, स्पेन चािंगले आह.े” 

“त ूइथे खपू ददवस आहसे का?” 

“खपू ददवस. खपूच ददवस.”  

तो घापा टाकत बोलला. मी सहज म्हणनू दवचारलले्या प्रश्नाने, त्याच्या 

भावना उद्दीदपत झालेल्या पाहून, मी आश्चयव चदकत झालो. तो उठून उभा राहीला 

व दपजऱ्यात बिंददस्त केलेल्या पशसूारखा मागेपढेु येरझऱ्या घाल ूलागला. त्यान े

खचुी बाजलूा ढकलनू ददली. वाटेत उभा राहीला आदण जोराने ओरडू लागला, 

“फार लािंब. फार लािंब.” मी स्तब्ध बसनू राहीलो. मी लाजलो. माझा चेहरा 

लपवण्यासाठी, मी पेटत्या कोळशािंचा टे्र ढवळून, गरम राख बाजलूा केली. तो 
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माझ्यावर वाकून, उभा रादहला. जसे काही माझ्या हालचालीमळेु, माझे 

आदस्तत्व त्याच्या लिात आले. मग तो धपकन खचुीत बसला. 

तो म्हणाला, “तलुा मी दवदचत्र वाटतो का?” 

मी हसनू म्हणालो, “खपू लोक असे असतात. त्यािंच्यापेिा जास्त नाही.” 

“तलुा माझ्यात काही दवदचत्र ददसले नाही?” मी त्याला नीट बघावे, 

म्हणनू ह ेबोलतािंना, तो पढेु वाकला. 

“नाही.” 

“तलुा तसे काही ददसले, तरी त ूनाही म्हणणार, बरोबर?” 

“म्हणेनही.”  

ह ेसवव काय चालले होते, ते मला समजेना. मला नवल वाटले तो प्यायला 

होता का? दोन तीन दमदनटे तो काही बोलला नाही. मलाही मदु्दाम काही 

बोलावेसे वाटले नाही.  

अचानक त्याने दवचारले, “तझेु नाव काय आह?े” मी ते सािंदगतले.  

“माझे नाव रॉबटव मॉरीसन आह.े” 

“स्कॉच?” 

“ग्लासगो. मी या असिंतषु्ट दशेात खपू वषे आह.े तिंबाख ू आह?े” 

मी त्याला तिंबाखचूी पडुी ददली आदण त्याने पाइप भरला. त्याने पेटत्या 

कोळशावर तो पेटवला. 
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“आता मी अजनू राहू शकत नाही. मी खपू राहीलो.” 

त्याला पनु्हा उडी मारावीशी वाटली व मागेपढेु येरझऱ्या घालाव्याशा 

वाटल्या पण त्याने तसे केले नाही व खचुीत दचकटून बसला. असे न 

करण्यासाठी करावे लागणारे प्रयत्न मला त्याच्या चेहऱ्यावर ददसत होते. मी 

दनष्कषव काढला की त्याचा अस्वस्थपणा सतत मद् दपण्याने आह.े मला 

असे लोक फार किं टाळवाणे वाटतात. मी ही सिंधी घेऊन लवकर झोपायचे 

ठरवले. 

तो बोलत राहीला. “मी काही ऑदलव्हच्या बागािंची व्यवस्था बघत होतो. 

मी इथे साउथ ऑफ स्पेन ऑदलव्ह ऑइल किं पनी व ग्लासगोसाठी काम करत 

होतो.” 

हो का?” 

तलुा मादहती आह ेका, की आम्ही तेलातील अशदु्धता काढायची नवीन 

कृती शोधनू काढली. जर ती पद्धत योग्य रीतीने राबवली, तर स्पॅदनश तेल ह े

ल्यसुाइतकेच चािंगले आह ेआदण आम्ही ते स्वस्त दवकू शकतो.” 

तो ह ेसवव स्कॉटीश माणसासारखे अगदी नेमक्या व्यावसादयकासारखे, 

कोरडे व जेवढ्यास तेवढे बोलला. तो चािंगला शदु्धीवर असलेला वाटत होता. 

तलुा मादहती आह े का, की इदसजा ह े ऑदलव्ह तेलाच्या व्यापाराचे  

मध्यवती दठकाण मानल े जाते. आमचा एक स्पॅदनश माणसू दतथे दखेरेख 

करण्यासाठी नेमलेला होता. पण तो आम्हाला लटुत असल्याचे, माझ्या लिात 
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आले. त्यामळेु मला त्याला काढावे लागले. मी सेव्हीलमध्ये रहात असे. ते 

जहाजाने तेल पाठवण्यासाठी सोयीस्कर होते. पण मला इदसजामध्ये कुणी 

दवश्वास ू माणसू सापडेना. म्हणनू मागील वषी मी स्वतः दतथे गेलो. तलुा ह े

मादहती नाही का?” 

“नाही.” 

“गावापासनू दोन मैलािंवर, सॅन लोरेंझो गावाबाहरे किं पनीची मोठी इस्टेट 

आह.े दतथे एक छानसे घरही आह.े ते सुिंदर पािंढरे घर डोंगर दशखरावर 

आह.े त्याच्या छपरावर खपूशी वळणावळणािंची निी काढलेली आह.े दतथे 

कुणी रहात नाही आदण मला वाटले, मी दतथे रादहलो, तर माझे शहरातील भाडे 

वाचेल.” 

मी शेरा मारला, “पण ते जरा एकाकी असणार.” 

“तसे ते होते.” 

रॉबटव मॉरीसनने एक दोन दमदनटे शािंतपणे दसगरेट ओढली. 

तो मला जे काही सािंगत होता, ते ऐकण्यात मला काही राम वाटेना.  

मी घड्याळाकडे पाहीले.  

त्याने दवचारल,े “घाईत आहसे का?”  

“खपू घाई आह,े असे नाही. पण उशीर होतो आह.े” 

“त्याचे काय एवढे?” 

मी जाता जाता दवचारले, “मला वाटते, तमु्ही फार लोकािंना भेटत नाही?” 
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“फारशा नाही. मी दतथे एका म्हाताऱ्या माणसाबरोबर व त्याच्या 

बायकोबरोबर रहातो. ते माझ्याकडे बघतात. कधीकधी मी गावात जातो व 

फनाांडेझबरोबर दट्रपलेट नावाचा खेळ खेळतो. केदमस्ट आदण इतर एकदोनजण 

दकुानात येतात. आम्ही भेटतो. मी थोडी नेमबाजी व घोडेस्वारी करतो.” 

“ह ेचािंगले आयषु्य आह.े” 

मागील वसिंत ॠतपुासनू दोन वषे मी दतथे आह.े दवेाच्या कृपेने, दतथल्या 

मे मधल्यासारखा उन्हाळा मी कधीच पाहीला नाही. कोणी काहीच करू शकत 

नाही. कामगार सावलीत बसतात. बकऱ्या मरतात आदण काही जनावरे वेडी 

होतात. बैलही काम करू शकत नाहीत. ते त्यािंची पाठ उिंच करून, धापा टाकत 

रहातात. सयूावची उष्णता इतकी झोडपनू काढत असते व उन्हाची दतरीप इतकी 

भयिंकर असते, की आपले डोळे फुटून डोक्यातनू बाहरे पडतील, की काय असे 

वाटत असते. धरती तडकून फाटते. दपके करपतात. तेव्हा ऑदलव्हच्या बागा 

नष्ट झाल्या. सगळीकडे नरक पसरला होता. कुणाचाही डोळा लागत नव्हता. मी 

श्वासासाठी हवा घेण्याचा प्रयत्न करत, या खोलीतनू त्या खोलीत दहिंडत होतो. 

मी अथावत दखडक्या लावल्या होत्या व जदमनीवर पाणी मारले होते. पण त्याने 

काही साध्य झाले नाही. रात्री पण ददवसाइतक्याच गरम होत्या. ह ेकुकरमध्य 

उकडून दनघाल्यासारखे होते.   

घराच्या उत्तरेकडील खोली सववसामान्यपणे ओलसर असे. दतथे माझी 

झोपायची तयारी केली असेल, असे वाटल्याने, मी दनदान काही तास तरी झोप 

दमळेल, असे वाटून दतकडे गेलो. सवव वेळ दतथे झोपनू बघणे योग्य ठरले असते. 
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पण ती खोली चािंगली नव्हती. पाण्याने भरली होती. मी वळलो व पटपट चाल ू

लागलो. माझे अिंथरूण इतके गरम होते, की मला ते सहन होईना. मी उठून दारे 

उघडली आदण गॅलरीत गेलो. ती चािंदणी रात्र होती. चिंद्र इतका तेजस्वी ददसत 

होता, की तमु्ही त्या उजेडात पसु्तकदखेील वाच ूशकला असता. ह ेघर डोंगर 

दशखरावर असल्याचे मी तलुा सािंदगतले का? मी वाकून ऑदलव्हची झाडे 

बदघतली. तो जण ूसमदु्रच होता. मला वाटते, त्यामळेुच मी घराचा दवचार करू 

लागलो. फरच्या झाडािंमधनू गार वारा येत होता. ग्लासगोमधील रस्त्यातनू 

गणुगणु ऐकू येत होती. 

दवश्वास ठेवा अगर ठेऊ नका. मला पाऊस आदण करडे आकाश 

आवडले. मला त्यािंचा वास येत होता. समदु्राचाही वास येत होता. दवेाशपथ, 

एक तास ती हवा दमळण्यासाठी मी जगात माझ्याकडे असलेला प्रत्येक पैसा 

ददला असता. ते म्हणतात ही ग्लासगोमधील वाईट हवा आह.े त ूयावर दवश्वास 

ठेऊ नकोस.  

मला पाऊस, करडे आकाश, दपवळा समदु्र आदण लाटा आवडतात. मी 

स्पेनमध्य,े ऑदलव्हच्या राजयात आह,े ह े मी दवसरलो आह.े मी माझे तोंड 

उघडून जसे काही मी समदु्रावरचे धकेु हुिंगनू घेतो आह,े असा एक खोल श्वास 

घेतला. 

आदण अचानक मी एक आवाज ऐकला. तो एका माणसाचा आवाज 

होता. मोठा नव्हता. अगदी लहानसा होता. तो शािंततेमधनू जण ूसरपटत येत 

होता --- खरे तर तो कशासारखा होता ते मला कळत नव्हते. त्याने मला नवल 
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वाटले. खाली ऑदलव्हच्या बागािंमध्ये आता कोण असावे, ह े मला कळत 

नव्हते. तो मनषु्य हसत होता. ते मजेशीर हसणे होते. त ूत्याला नक्की आतल्या 

आत शािंतपणे हसणे म्हणशील. ते टेकडीभर सलग पसरत चालले होते. त्यान े

उच्चारलेले दवदचत्र शब्द, अवणवनीय अशा त्याच्या भावना, ह ेसवव मी कसे घतेो 

आह,े ह ेतो माझ्याकडे बघनू आजमावत होता. बादलीतनू दगड मारावेत, छोटे 

छोटे धक्के बसावेत, तसे ते मला वाटत होते. मी पढेु वाकून, दनरखनू बघ ू

लागलो. पौदणवमा असल्याने, तो ददवसच वाटत होता. पण काही ददसत 

नसल्याने मला धक्का बसला. आवाज थािंबला. पण तो कुठून आला होता, जर 

कुणी हलले असेल, तर ह ेमी बघत राहीलो. दमदनटाभराने तो परत सरुु झाला. 

त्याला तमु्ही गालातल्या गालात हसणे, नक्कीच म्हटले नसते. ह ेअगदी आतनू 

हसणे होते. ते रात्रीत घमुत होते. मला आश्चयव वाटले, की त्याने माझे नोकर कसे 

जागे झाले नाहीत. कोणीतरी दपऊन आरोळ्या मारत असल्यासारखा तो 

हसण्याचा आवाज होता. 

मी ओरडलो, “दतकडे कोण आह?े” 

फक्त हसणे, हचे उत्तर मला दमळाले. मी आता दचडू लागलो, ह ेतमु्हाला 

सािंगायला मला काही वाटत नाही. माझे अधे मन म्हणत होते, खाली जाऊन 

कोण आह े ते पहा. कुणा प्यायलेल्या  डुक्कराला मध्यरात्री मी माझ्या बागा 

अशा उध्वस्त करून दणेार नव्हतो आदण अचानक एक दकिं काळी ऐकू आली. 

अरे दवेा, मला धक्का बसला. मग रडण्याचा आवाज ऐकू येऊ लागला. तो 
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मनषु्य खजावतील खोल आवाजात हसत होता. पण रडणे आदण दकिं काळी 

एखादा डुकराला कापले जावे, तशी होती.  

मी ओरडलो, “अरे दवेा.” 

मी नाच ूलागलो व आवाजाच्या अनरुोधाने धावत सटुलो.      

मला वाटले, कुणीतरी ठार झाले आह.े दतथे शािंतता पसरली आदण 

एकदम एक भेदक दकिं काळी ऐकू आली. मग हुिंदके आदण दःुख! ते कुणी 

मेल्यासारखे वाटत होते. निंतर लािंबलचक गरुगरु आदण मग काही नाही. शािंतता. 

मी इकडे दतकडे धावत होतो. पण मला कोणीच सापडत नव्हते. शेवटी मी परत 

टेकडी चढलो आदण माझ्या खोलीत गलेो.  

त ूकल्पना करू शकतोस, की मला त्या रात्री दकती झोप दमळाली असेल. 

उजाडल्यावर मी दखडकीतनू पाहीले. ऑदलव्हच्या बागेशेजारील एका दरीत 

एक लहानसे पािंढरे घर ददसत होते. मला नवल वाटले. त्याबाजचूी जमीन 

आपली नव्हती. मी दतथे कधीच गेलो नव्हतो. मी त्या भागात कधी गेलो 

नसल्याने, मी ह ेघर कधी पाहीले नव्हते. मी जोसला दवचारले, की दतथे कोण 

रहाते. तो म्हणाला की दतथे एक वेडा मनषु्य, त्याच्या भावाबरोबर व 

नोकराबरोबर रहातो.  

मी म्हणालो, “असे स्पष्टीकरण होते होय! फार चािंगला शेजारी नाही.”  

तो स्कॉटीश माणसू खाली वाकला व माझे मनगट पकडले. तो माझ्या 

अिंगावर धाऊन आला. त्याचे डोळे जण ू डोक्यातनू बाहरे पडल्यासारखे, 

खनुशीपणे रोखलेले होते.  
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तो कुजबजुला, “तो वेडा माणसू वीस वषाांपवूी मेला आह.े”  

त्याने माझे मनगट सोडून ददले व त्याच्या खचुीत धापा टाकत मागे झाला.  

“मी खाली उतरून त्या घराशी गेलो व त्याच्या आजबूाजलूा दहिंडलो. दारे 

दखडक्या कुलपुबिंद होती. मी टकटक केले. मी घिंटी वाजवली व कडी हलवनू 

पाहीली. मी अस्पष्ट आवाज ऐकला, पण कुणी आले नाही. 

ते दमुजली घर होते. मी वर पाहीले. शटसव घट्ट लावलेली होती आदण 

कुठेही दजविंतपणाची खणू नव्हती.  

“बर. घराची दशा कशी काय होती?”  

“ओहो, वाईट. दभिंतींचा पािंढरा रिंग उडाला होता. जवळ जवळ काही रिंग 

उरलाच नव्हता. छताची काही कौले फरशीवर पडली होती. बहुधा जोरदार 

वाऱ्यामळेु ती उडाली असावीत.” 

मी म्हणालो, “दवदचत्र!” 

“मी माझा दमत्र, केदमस्ट फनाांडेझकडे गेलो. त्यानेही मला जोसने 

सािंदगतलेली गोष्टच सािंदगतली. मी वेड्या माणसाबद्दल दवचारले, तेव्हा फनाांडेझ 

म्हणाला, की कोणीही त्याला पादहलेले नाही.  

तो सववसामान्यपणे कोमामध्ये असावा. पण दर काही काळाने त्याला 

वेडाचे झटके येत असावेत. तेव्हा त्याचा हसण्याचा व रडण्याचा आवाज सववदरू 

ऐकू जात असावा. त्याने लोक घाबरत असावेत. अशाच एका झटक्याच्या वेळी 



78 

 

तो मेला आदण त्याला सािंभाळणाऱ्यािंनी, त्याला लगेच परुून टाकले. 

तेव्हापासनू त्या घरात रहायला कोणी धजावत नाही. 

मी काय ऐकले, ते मी फनाांडेझला सािंदगतले नाही. मला वाटले, तो मला 

फक्त हसेल. मी त्या रात्री जागा राहीलो व लि ठेवले. पण काही झाले नाही. मी 

पहाटेपयांत वाट पाहीली आदण मग झोपायला गेलो.  

“आदण त्यानिंतर तलुा कधीच काही ऐकू आले नाही का?” 

“मदहनाभर नाही. दषु्काळ चाल ू रादहला. मी मागील बाजचू्या 

अडगळीच्या खोलीत झोपणे चाल ूठेवले. एका रात्री मी गाढ झोपेत असतािंना, 

मला काहीतरी झाल्यासारखे वाटले. त्याचे वणवन कसे करायचे, ते मला समजत 

नाही. जसे काही कोणीतरी मला ताकीद दणे्यासाठी, आपापसात खाणाखणुा 

करत होते. ती मजेशीर भावना होती. अचानक मी टक्क जागा झालो. पण 

अिंथरुणात पडून राहीलो. मागीलप्रमाणेच कोणी माणसू एखादा दवनोद ऐकून 

हसत असल्यासारखा, लािंबलचक पोकळ बडुबड्ुयािंचा आवाज आला. तो 

लािंबवरच्या दरीतनू आला व मोठा होऊ लागला.  

तो हास्याचा गडगडाट होता. मी अिंथरुणातनू उडी मारून, दखडकीशी 

गेलो. माझे पाय थरथरू लागले. दतथे रात्रीच्या अिंधारात, हास्याच्या आरोळ्या 

ऐकत उभे रहाणे मशु्कील होते. मग त्या थोडा वेळ थािंबल्या. मग वेदनेची 

दकिं चाळी व वेडेवाकडे हुिंदके कानावर आले. तो आवाज माणसाचा वाटत 

नव्हता. एखाद्ा पशचुा छळ व्हावा तसा तो आवाज वाटत होता. मला ह े

सािंगायला काही सिंकोच वाटत नाही, की मी गोठून गेलो. मला पादहजे असते, 
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तर मी हल ूशकलो असतो. काही वेळान ेअचानक नव्ह,े पण हळूहळू कमी होत 

आवाज थािंबला. मी कानात प्राण साठवनू ऐकू लागलो, पण काहीही ऐकू येईना. 

मी परत अिंथरुणावर झोपलो व तोंड झाकून घेतले. 

मग मला फनाांडेझने सािंदगतलेले आठवले, की त्या वेड्या माणसाला 

झटके अधनू मधनू येत असत. एरवी तो तसा शािंत असे. काही लागते 

नसल्यासारखा, फनाांडेझ म्हणाला वेडाचे झटके ठरादवक काळाने येऊ लागले, 

तर मला आश्चयव वाटेल. मी पादहलेल्या दोन झटक्यािंमध्ये दकती अिंतर होते, त े

मी आठव ूलागलो. अठ्ठावीस ददवस. त्यावरून दनष्कषव काढायला मला वळे 

लागला नाही. ह ेस्पष्ट होते, की ती पौदणवमा असल्याने त्याला वेड लागत असावे. 

खरे तर मी उदास मनषु्य नाही. मी या प्रकरणाच्या तळाशी जायचे ठरवले. मी 

ददनददशवका पादहली. त्यात पढुील पौदणवमा कधी असेल, ते पाहीले. त्या रात्री 

मी झोपलो नाही. मी माझे दपस्तलु साफसफू करून, भरून ठेवले. मी एक किं दील 

पेटवला आदण माझ्या घराच्या गच्चीवर जाऊन वाट बघत बसलो. मी शािंत 

होतो. मी घाबरलो नसल्याने, माझ्यावर खशू झालो. थोडासा वारा होता. त्याने 

छपरावर शीळ वाजत होती.  ऑलीव्हच्या झाडाची पाने एकमेकािंवर घासनू, 

समदु्रदकनारीच्या  लाटा दकनाऱ्यावरील दगडािंवर आपटल्यासारखा आवाज येत 

होता. दरीतील घरावर चिंद्राचा प्रकाश परावदतवत होऊन चकाकत होता. मला 

दवशेष आनिंद होत होता. 
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शेवटी मला एक बारीक, ओळखीचा आवाज ऐकू आला. मी हस ू

लागलो. माझे बरोबर होते. आज पौदणवमा होती आदण घड्याळ्याच्या 

काटयाप्रमाणे त्याला झटका आला. ह ेचािंगले झाल.े  

   मी ऑदलव्हच्या बागेच्या दभिंतीशी धावलो व त्या घरात दशरलो. मी 

जवळ आल्यावर मला हळूच असलेले हसणे जोरात ऐकू आले. मी घरात सववत्र 

पाहीले. कुठेही उजेड नव्हता. दाराला कान लाऊन काही ऐकू येते का, ते पाहीले.  

 मी त्या वेड्या माणसाचा जोरात हसण्याचा आवाज ऐकला. मी मठुीने 

दारावर टकटक केले आदण घिंटी वाजवली. त्या आवाजाने त्याचे मनोरिंजन झाले 

असावे. त्यान ेहास्यगजवना केली. मी परत जोरजोरात घिंटी वाजव ूलागलो. मी 

घिंटी दजतक्या जोरात वाजवे, दततक्या जोरात तो हसे. मग मी फार जोरात 

आवाज काढून ओरडलो.  

“दार उघड, नाहीतर मी ते मोडून टाकेन.” 

मी मागे झालो आदण सवव शक्तीदनशी कुलपू तोडले. मी माझ्या सवव 

वजनाने दाराला लाथ मारली. ते मोडून उघडले. 

मी दपस्तलु दखशातनू बाहरे काढले व दसुऱ्या हातात किं दील घेतला. 

आता दार उघडल्यामळेु, हास्य जोरात ऐकू येऊ लागले. मी आत दशरलो. 

घाणेरड्या वासाने मी जवळजवळ कोलमडलो दवचार करा, दखडक्या 

गेल्या वीस वषावत उघडलेल्या नाहीत. मतृाला उठण्यासाठी जागा परेुशी होती. 

िणभर मला समजले नाही, की तो वास कुठून येतो आह.े जण ूकाही आवाज 

दभिंतीवर आपटून, पढेु मागे होत होता.  मी दार ढकलनू उघडले व एका खोलीत 
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गेलो. ती ररकामी असनू पािंढरी होती. दतथे अदजबात फदनवचर नव्हते. आवाज 

मोठा होत होता आदण मी त्याच्या अनरुोधान ेचाललो होतो. पण दतथे काहीच 

नव्हते. मी दार उघडले आदण  स्वतःला एका दजन्याच्या तळाशी उभे असलेल े

पादहले. वेडा माणसू बरोबर माझ्या डोक्यावर हसत होता. काही धोका न घेता, 

मी काळजी घेत वर गेलो. दजना चढल्यावर दतथे एक पॅसेज होता. मी किं ददलाचा 

उजेड पाडत, त्यावरून चालत गेलो. शेवटी मला एक खोली लागली. मी 

थािंबलो. दतथे तो होता. त्याच्या आवाजाच्या व माझ्यामध्ये फक्त एक पातळ 

दार होते.  

आवाज ऐकणे भयिंकर होते. माझ्या अिंगावर शहारा आला. माझा थरकाप 

उडाला. ते जे काय होते, ते माणसासारखे नव्हते. दवेाच्या कृपेने, मी जोरात 

पळत सटुलो. मी माझे दात आवळून धरले व जबरदस्तीने थािंबलो. पण मला 

दाराची कडी काढवेना. मग हसणे थािंबले. सरुीने थािंबले, असे तमु्ही म्हणाल. 

मी एक दःुखाचा ससु्कारा ऐकला. असा मी यापवूी ऐकला नव्हता. तो मला 

जेमतेम ऐकू आला. आदण मग धापा! 

मी एका माणसाला स्पॅदनशमध्ये बोलतािंना ऐकले, “ओय! तमु्ही मला ठार 

करत आहात. ते बाजलूा घ्या. अरे दवेा, मला मदत कर.”  

तो दकिं चाळला. दषु्ट लोक त्याचा छळ करत होते. मी दार उघडून आत 

घसुलो. वाऱ्याने दखडकी थोडी उघडली व चिंद्रप्रकाश आता आल्याने किं दील 

मिंद झाल्यासारखा वाटू लागला. माझ्या कानावर स्पष्टपणे वेदनेची दकिं काळी 

आली. ते हुिंदके, रडणे आदण भीतीदायक रीत्या श्वास रोधनू धरणे, दवदचत्र होते. 
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कुणालाच ते सहन होण्यासारखे नव्हते. तो मरायला टेकला होता. मला त्याच े 

तटुके, गळा दाटलेले रडणे ऐकू येत होते. खोलीत तर कुणीच नव्हते.  

रॉबटव मॉरीसन परत खचुीत मागे सरकून बसला. तो मोठा दणकट माणसू 

दवदचत्रपण,े स्टूदडओमधील मॉडेलसारखा ददसत होता, असे तमु्हाला वाटल े

असत,े तर तो धपकन जदमनीवर पडला असता. 

मी दवचारले, “मग काय झाले?” 

त्याने दखशातनू एक मळकट रुमाल काढला व त्याचे कपाळ पसुले.  

त्या उत्तरेकडील खोलीत मला फारसे झोपावेसे वाटत नव्हते. मी माझ्या 

घरी खोलीत गेलो. निंतर बरोबर एक मदहन्यािंनी पहाटे दोन वाजता, मी वेड्या 

माणसाच्या हसण्याने जागा झालो. त ेमाझ्या कोपराशीच होते. मी घाबरलो. तर 

मग पढुच्या वेळीचा जोरदार पररणाम झटक्यामळेु होता. पढुील पौदणवमेला रात्री 

माझ्यासोबत फनाांडेझ आला होता. मी त्याला काही सािंदगतले नाही. पहाटे 

दोनपयांत आम्ही पत्ते खेळत बसलो. त्यानिंतर मला ते ऐकू आले. त्याला मी 

दवचारले, की त्याला काही ऐकू आले का, तर तो म्हणाला, काही नाही.” मी 

म्हणालो, दतथे कुणीतरी हसते आह.े” तर तो म्हणाला, “त ूप्यायल्यामळेु तलुा 

भास होत आहते.” आदण जोरजोरात हस ूलागला. ह ेअती झाले. म्हणालो, 

“गप्प बस. मखूवपणा बिंद कर.” बाहरेचा हसण्याचा आवाज वाढू लागला. मी 

दकिं चाळू लागलो. मी ते ऐकू न येण्यासाठी कानावर हात ठेवले, पण त्याचा काही 

उपयोग नव्हता. मला ते ऐकू येतच रादहल े आदण करूण दकिं काळ्याही. 

फनाांडेझला वाटले, मी वेडा झालो आह.े त्याने तसे काही म्हणायचे धाडस केले 
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नाही, कारण नाहीतर मी ठार करेन अशी भीती त्याला वाटली असावी. तो 

म्हणाला, की तो झोपायला चालला आह ेआदण सकाळी मी पादहले, तर तो 

हळूच पळून गेलेला होता. त्याचे अिंथरूण काही दवस्कटलेले नव्हते, त्याअथी 

तो दतथे झोपलाच नव्हता. तो मला सोडून दनघाला, तेव्हाच तो बाहरे दनघनू 

गेला होता. 

त्यानिंतर मी इदसजामध्ये थािंब ू शकलो नाही. मी थोडेफार सामान दतथे 

ठेऊन, परत सेव्हीलला रहायला गेलो. दतथे मला चािंगले सरुदित वाटते. पण 

जशी पढुची पौदणवमा जवळ येऊ लागली, तशी मला भीती वाटू लागली. अथावत 

मी स्वतःला मखूवपणा न करण्याबद्दल बजावले. पण तरी त्याचा काही उपयोग 

झाला नाही. खरे तर मला असे वाटले, की ते आवाज माझा पाठलाग करत 

आले आहते. जर मला ते सेव्हीलमध्येही ऐकू येऊ लागले, तर मला त े

आयषु्यभर ऐकू येणार. एखादा मनषु्य दजतके धैयव ठेऊ शकेल, तेवढे मी ठेवले. 

पण ते व्यथव गेले. सगळ्या गोष्टींना शेवटी मयावदा आहते. मला ते सहन होईना. 

मला मादहती होते, मी वडेा होईन. त्यामळेु मी दपऊ लागलो. सिंशय इतका 

जोरदार होता, की मी ददवस मोजत राहू लागलो. शेवटी ते येणारच, ह ेमला 

मादहती होते. आदण ते आले. सेव्हीलमध्ये, इदसजापासनू साठ मैल दरूही, ते 

आवाज मला ऐकू आले. 

काय बोलावे, ते मला कळेना .मी शािंत राहीलो.  

“सवावत शेवटचे आवाज त ूकधी ऐकलेस?” 

“चार आठवड्यािंपवूी.” 
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मी लगेच पाहीले आदण मी चिावनू गेलो. 

“याचा अथव काय? तो पौदणवमेचा ददवस नव्हता.” 

त्याने माझ्याकडे रागाने पाहीले. त्याने बोलण्यासाठी तोंड उघडले आदण 

निंतर त्याला बोलताच येईना. त्याचे स्वरयिंत्र कामातनू गेले असावे. निंतर काही 

दवदचत्र आवाजात तो उत्तरला, “हो, ते मला ऐकू येते आह.े तो माझ्याकडे रोखनू 

बघ ूलागला. त्याचे दनळे डोळे लाल होऊन चमकत होते. मी इतका घाबरलेला 

माणसाचा चेहरा कधी पादहला नव्हता. तो झटपट उठला व त्याच्यामागे दार 

आपटत खोलीबाहरे पडला. 

मला कबलू केले पादहजे, त्या रात्री मलाही चािंगली झोप आली नाही. 
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THE MOTHER 

आई 

 

भािंडणासारखा आवाज ऐकून दोनतीन माणसे त्यािंच्या खोल्यािंमधनू बाहरे 

आली व ऐकू लागली. 

एक बाई म्हणाली, ”ती इथे नव्याने रहायला आली आह.े 

सामान आणणाऱ्या हमालाबरोबर दतचे हुजजत घालणे चाल ूआह.े” 
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ते भाड्याने ददलेले दमुजली घर आह.े बाजलूा मोकळी जागा आह.े ते ला 

मकारेनाच्या मागील रस्त्यावर आह.े तो सेव्हीलचा सवावत वाईट भाग आह.े 

जयािंच्यामळेु स्पेन चालते,  त्या खोल्या पोस्टमन, पोलीस, ट्रामवाहक अशा 

लहानसहान कामगारािंना ददलेल्या आहते. ती जागा मलुािंनी गजबजलेली आह.े 

दतथे वीस कुटुिंबे रहातात. त्यािंच्यात सतत भािंडणे व दशवीगाळी चाल ूअसते. 

डोक्याला डोकी दभडलेली असतात. पण गरज असते,  तेव्हा ते एकमेकािंना 

मदतही करतात. कारण अिंडाल्यदुसयन्स ह ेचािंगल्या स्वभावाचे लोक आहते 

आदण एकिं दरीत ते गणु्यागोदविंदाने रहातात. दतथे एक खोली काही काळ ररकामी 

होती. त्या सकाळी एका बाईने ती घेतली आदण तासाभराने दतचे काही मोडके 

तोडके स्वतःला वाहून आणता येईल, तेवढे सामान आणले.  गॅलेगो  ---

गालादशयन्स,  ह ेस्पेनमधील, आराम करणारे, सववसामान्य हमाल आहते.  

पण भािंडणािंचे आवाज आिमकपणे वाढू लागले आदण पहील्या 

मजल्यावरील दोन बायका त्याना भािंडणातील एकही शब्द चकुवायचा 

नसल्याने, गॅलरीतनू वाकल्या. त्यािंनी नवीन आलेल्या माणसाचा दकिं चाळणारा 

दशवराळ आवाज व वाईट शेरेबाजी ऐकली दोन बायका एकमेकींना कोपरखळी 

दते होत्या. तो म्हणत रादहला, “त ूजोपयांत मला पैसे दते नाहीस, तोपयांत मी 

इथनू हलणार नाही. 

“पण मी तलुा आधीच पैसे ददलेले आहते. त ूह ेकाम तीन रीअल्समध्ये 

 

करशील, असे म्हणाला होतास.” 
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“कधीच नाही. आपले चार रीअल्सचे ठरले होते.”  

फक्त अडीच पेनीपेिा कमी रकमेवरून, त्यािंची बाचाबाची चालली होती.  

“एवढ्याशा गोष्टी हलवण्यासाठी चार रीअल्स? त ूमखूव आहसे.” 

दतने त्याला दरू ढकलायचा प्रयत्न केला.  

तो परत तेच बोलला, “त ूमला पैसे ददल्यादशवाय मी इथनू जाणार नाही.” 

“मी तलुा एक पेनी जास्त दईेन.” 

“मी ती घेणार नाही” 

भािंडण वाढत चालले. बायका हमालावर ओरडू लागल्या व दशव्या दऊे 

लागल्या. दतने त्याला ठोसा मारला. शेवटी त्याची सहनशक्ती सिंपली. 

“ओहो, ठीक आह.े मला एक पेनी जास्त द े आदण मी जातो. 

तझु्यासारख्या वेश्येबरोबर मी माझा वेळ फुकट घालवणार नाही.” 

दतने त्याला पैसे ददले आदण तो हमाल दतची गादी खाली टाकून, दनघनू 

गेला. तो जातािंना दतने त्याला अपशब्दािंची लाखोली वादहली. दतने खोलीत 

सामान नेण्यासाठी ओढायला सरुवात केली आदण गॅलरीतील दोन बायकािंनी 

दतचा चेहरा पादहला.  

“कराई, दतचा चेहरा दकती दषु्ट आह!े ती खनू करणारी वाटते.” 

त्याच िणी दजना चढून दतथे एक मलुगी आली आदण दतच्या आईने हाक 

मारली, “रोझालीया, त ूदतला पादहलेस का?”    
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मी एका स्पेनच्या माणसाला दवचारले, की ती कुठून आली आह ेतर तो 

म्हणाला, की दतने ट्रीयानाहून वस्त ूआणल्या आहते. दतने त्या हमालाला चार 

रीआल्स द्ायचे कबलू केले आदण मग माघार घेतली.  

“त्याने तलुा दतचे नाव सािंदगतले का?” 

“त्याला मादहती नव्हते. पण दट्रआनामध्ये दतला ला कदचरा म्हणतात.” 

ती आकषवक पण भयानक बाई दतचे दवसरलेले सामान न्यायला परत 

आली. गॅलरीतनू काही लागते नसलेल्या बायकािंना दतच्याकडे पाहतािंना दतन े

पादहले, पण ती काही बोलली नाही. रोझादलया शहारली. 

“ती मला घाबरवते.” 

ला कदचरा चाळीस वषाांची होती. ती दमलेली व आजारी वाटत होती. 

दतच्या हातािंची हाडे ददसत होती व बोटे दगधाडाच्या पायाच्या पढुील 

भागासारखी होती. गालफडे बसलेली होती आदण त्वचा दपवळी व सरुकुतलेली 

होती. ती दतच्या दफकट, जड ओठािंनी दतचे तोंड उघडे, तेव्हा एखाद्ा सावजावर 

झडप घालणाऱ्या पशसुारखे दतचे टोकेरी दात ददसत. दतचे केस काळे पण फार 

शषु्क होते. दतने त्याची दवदचत्र गाठ बािंधली होती. ती सटूुन दतच्या खािंद्ावर 

येऊ बघत होती आदण प्रत्येक कानापढेु एक सरळ बट लोंबत होती. खोबणीत 

खोल गेलेले दतचे डोळे मोठे आदण काळे होते व भयानक रीत्या चमकत होते. 

दतच्या चेहऱ्यावर इतके भयिंकर भाव होते, की कुणी जवळ येऊन दतच्याशी 

बोलायचे धाडस करत नव्हते. ती एकटीएकटीच रहात होती. पण शेजाऱ्यािंचे 

कुतहूल चाळवले गेले होते.  त्याना ती फार गरीब असल्याचे मादहती होते, 
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कारण दतचे कपडे अगदी वाईट होते. रोज सकाळी सहाला ती बाहरे पडत असे 

आदण रात्रीपयांत परतत नसे. पण ती दतचा खचव कसा भागवत असे, कुणालाच 

मादहती नव्हते. त्यािंनी एका पोदलसाला दतची चौकशी करायला सािंदगतली 

होती.  

तो पोलीस म्हणाला, “जोपयांत ती शािंतताभिंग करत नाही, तोपयांत मला 

त्या भानगडीत पडायचे नाही.”  

पण सेव्हीलमध्ये लवकरच वादळ घोंघाव ूलागले आदण काही ददवसात, 

वरच्या खोलीत रहाणारा एक गविंडी अशी बातमी घेऊन आला, की 

दट्रआनामध्ये रहाणाऱ्या त्याच्या दमत्राला दतची गोष्ट मादहती आह.े ला कदचरा 

आताच एक मदहन्यापवूी तरुुिं गातनू बाहरे आली होती आदण दतने खनू 

केल्याबद्दल सात वषे दतथे काढली होती. ती दट्रआनामधील एका घरात रहात 

होती .पण काय झाले होते, ह ेसमजल्यावर मलुे दतच्या अिंगावर दगड उडवत व 

दशव्या दते. ती पण त्याना बकु्के मारत, दशवीगाळ करे. दतथे इतका गोंधळ 

माजला होता, की मालकाने दतला घराबाहरे दनघायला काही मदुत ददली. 

त्याला व दतच्याकडे पाठ दफरवलेल्या सवाांना दशव्या दते एका सकाळी ती 

अचानक नाहीशी झाली.  

रोझालीयाने दवचारले, “आदण दतने कुणाचा खनू केला?” 

गविंडी उत्तरला, “असे म्हणतात, की तो दतचा दप्रयकर होता.” 

रोझादलया दःुखाने म्हणाली, “दतला दप्रयकर असचू शकत नाही.”  

दतची आई, दपलर ओरडली, “सिंता माररया! मला अशी आशा आह,े की 
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आपल्यापैकी कुणाला ती मारणार नाही. मी म्हटले होते, की ती खनू 

करणारी वाटते.”  

रोझादलयाने शहारत छातीवर िॉस काढला.  त्याच िणी ला कदचरा 

दतच्या ददवसभराच्या कामावरून परत आली. बोलणाऱ्या लोकािंवर अचानक 

दषु्ट सावली पडली. त्या डोळे दवस्फारलले्या बाईकडे उदासीनतेने पहात, लोक 

हालचाल करून, गदी करत उभे राहीले. त्यािंच्या शािंततेत दतला, काही नको ते 

घडणार असल्याची जाणीव झाली. दतने सिंशयाने त्यािंच्याकडे नजर टाकली. 

पोदलसाने काही बोलायच्या उद्दशेाने, दतला शभु सिंध्याकाळ म्हटल.े 

ती रागाने उत्तरली, “शभु सिंध्याकाळ.” व झटपट दतच्या खोलीत दशरून, 

दार लावले.  

त्यािंनी ते कुलपुबिंद केलेले ऐकले. पापी द्वषेपणूव डोळ्यािंनी त्यािंच्यावर 

अिंधारी छाया पसरली व ते दवदचत्र अिंमलाखाली असल्यासारखे कुजबजु ू

लागले.      

रोझादलया म्हणाली, “दतच्यात सैतान आह.े” 

दतची आई पोदलसाला म्हणाली, “त ूआमचे सिंरिण करायला आहसे, 

म्हणनू मी आनिंदी आह.े 

परिंत ुला कदचरा त्रास दणेारी वाटत नव्हती. ती ताठपणे दतच्या वाटेने गेली. 

कुणाशी शब्दही बोलली नाही. दशष्टपणे कमीत कमी शब्दात, ती दतच्याशी 

मैत्रीचा प्रयत्न मोडून काढू लागली. दतला वाटले की शेजाऱ्यािंनी दतने केलेला 

खनू व लािंबलचक तरुुिं गवासाचे गदुपत जाणले आह.े त्यामळेु दतच्या 
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चेहऱ्यावरील सरुकुत्या आणखीच घट्ट झाल्या. दतच्या खोल गेलेल्या 

डोळ्यातील माणसुकीचा भाव आणखीच कमी झाला. पण हळूहळू दतला 

वाटणारी काळजी कमी झाली. मोकळ्या जागी बसनू गप्पा मारणाऱ्या बडबड्या 

दपलरने त्या अदस्थपिंजर व शािंत बाईकडे लि दणेे सोडून ददले. 

“मला वाटते तरुुिं गात राहून लोक वेडे होतात, तशी ती झाली आह.े” 

पण एक ददवस अशी घटना घडली, की पनु्हा गावगप्पा रिंग ूलागल्या. 

सेव्हीलमधील घरािंचे रिण करणाऱ्या गिंजक्या लोखिंडी गेटमधनू एक तरुण 

रेजामध्ये आला. अँटेदनआ सँचेझ दपलर कुठे आह,े असे दवचारत आला. 

मोकळ्या जागी बसनू स्कटव दरुुस्त करणाऱ्या दपलरने दतच्या मलुीकडे बघनू 

खािंद ेउडवले. 

ती म्हणाली, “अशा नावाचे कुणीही इथे रहात नाही.” 

तो तरुण उत्तरला, “नक्कीच रहाते.” मग थोडे थािंबनू बोलला, “ते दतला 

ला कदचरा म्हणतात. 

रोझेलीयाने गेट उघडून दाराकडे दनदशे केला. “ती दतथे रहाते.” 

“आभारी आह.े” तो तरुण दतच्याकडे बघनू हसला. ती गोऱ्या रिंगाची व 

धीट डोळ्यािंची सुिंदर मलुगी होती. दतच्या चकाकीत काळ्या केसािंवर गलुाबीसर 

लाल छटा होती.  

लि वेधनू घेणारी वाक्यरचना करत तो म्हणाला, “तझु्यासारख्या मलुीला 

जन्म दणेारी आई धन्य आह.े” 
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दपलर उत्तरली, “अच्छा. त ूआता जा.” 

त्याने जाऊन दारावर टकटक केले. त्या दोन बायकािंनी त्यािंच्याकडे 

चौकसपणे पादहले. 

दपलरने दवचारले, “तो कोण असेल? यापवूी ला कदचराकडे कुणी पाहुणे 

आले नव्हते.   

त्याच्या टकटक करण्याला काही उत्तर दमळाले नाही. त्यान े परत दार 

वाजवले. त्याने ‘कोण आह’े असे दवचारणारा ला कदचराचा आवाज ऐकला.  

“आई, आई.” 

आतनू उच्च रवात ओरडणे ऐकू आले व दार सताड उघडले. 

“क्यरुीटो!” 

त्या बाईने दतचे हात त्याच्या गळ्यात टाकले व भावभराने त्याचा पापा 

घेतला. ती दोन्ही हातािंनी त्याला प्रेमभराने कुरवाळू लागली. ते बघणाऱ्या आई 

व मलुीला ती इतकी कनवाळू असेल असे कधीच वाटले नव्हते. शेवटी थोडे 

आनिंदाश्र ूओघळवत, दतने त्याला आत घेतले.  

रोझादलया नवल वाटून बोलली, “तो दतचा मलुगा आह,े असे कुणाला 

वाटले असते! आदण इतका चािंगला.” 

क्यरुीटोचा चेहरा नम्र आदण गोरा होता. दात छान होते. केस बारीक व 

कानशीलािंवर कापलेले होते. आदण डोक्यावर अिंडाल्यदुसयन पद्धतीने बािंधलेल े

होते. त्याची सिम दाढी त्याच्या दवटकरी कािंतीखालील दनळाई दाखवत होती. 
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आदण अथावत तो फॅशनेबल तरुण होता. त्याचे कपडे दशेप्रेमी होते आदण पँट 

कातडीला दचकटलेली होती. त्याचे आखडू जाकीट व  

 

झालरचा शटव नवीन होते. त्याने रुिं द कडा असलेली टोपी घातली होती. 

थोड्या वेळाने ला कदचराचे दार उघडले. ती दतच्या मलुाच्या हातावर रेलनू उभी 

होती. 

“त ूपढुच्या रदववारी पनु्हा येशील ना?” 

“जर काही काम दनघाले नाही तर.” 

त्याने रोझालीयाकडे पादहले. त्याच्या आईला अच्छा केल्यावर दतलाही 

केला.  

ती म्हणाली, “अच्छा. त ूदनघनू जा” 

ती त्याच्याकडे बघनू हसली. दतचे डोळे चमकले. ला कदचराने दतच्याकडे 

दटावल्यासारखे पादहले. दतचे आनिंददनधान दहरावनू घेतल्यासारखा, काळ्या 

ढगासारखा दतचा चेहरा काळविंडला. त्या सुिंदर मलुीकडे दतने रागारागान े

भीतीदायक भाव चेहऱ्यावर आणत पाहीले.  

तो गेल्यावर, दपलरने दवचारल,े “तो तझुा मलुगा आह ेका?” 

मैत्रीपणूव नसलेल्या, घोगऱ्या आवाजात ला कदचरा म्हणाली, “हो, तो 

माझा मलुगा आह.े” आदण घरात दनघनू गेली. 
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कुठलीही गोष्ट दतला मवाळ करू शकत नसे. जेव्हा दतचे हृदय आनिंदाने 

नाचत होते, तेव्हाही दतने मैत्रीची मागणी धडुकावली.  

रोझादलया म्हणाली, “तो दखेणा आह.े” मग पढुचे काही ददवस ती 

अनेकदा त्याचा दवचार करत रादहली.  

ला कदचराचे दतच्या मलुावर दनरादतशय प्रेम होते. तो दतचे सववस्व होता. 

दतने त्याला आगीसारख्या धगधगत्या हवेादाव्याने वाढवल े होते व 

त्याच्याकडून ती प्रखर भदक्तभावाची अपेिा करत होती. त्याला सवव काही 

दमळण्याची इच्छा करत होती. त्याच्या कामामळेु ते एकत्र राहू शकत नसत व 

त्यामळेु दतच्यापासनू दरू असतािंना, तो काय करत असेल या दवचाराने दतला 

बेचैन वाटे. त्याने एखाद्ा बाईकडे प्रेमाने बघावे, एखाद्ा मलुीवर प्रेम करावे, ही 

कल्पनादखेील दतला सहन होत नसे. अधी रात्र लोखिंडी बारच्या दखडकीच्या 

आत बसनू दकिं वा दारात उभे राहून, दस्त्रयािंनी खपू वेळ लोकािंना लैंदगक दृष््टया 

आकदषवत करत रहाणे व दतच्यावर भाळलेल्या माणसाने येऊन दतच्या कानात 

त्याचा आनिंद सािंगण्यादशवाय दसुरी काही करमणकू सेव्हीलमध्ये नव्हती. ला 

कदचराने मलुाला दवचारल,े की त्याची कुणी प्रेयसी आह ेका. एवढ्या दखेण्या 

मलुाने कुणा बाईचे हास्य उपभोगावे, असे आईला वाटत होते. जेव्हा दतने 

मलुाला असे सािंगतािंना ऐकले, की त्याची सिंध्याकाळ कामातच जाते, तेव्हा तो 

खोटे बोलत असल्याचे दतला समजले. पण त्याच्या नाकारण्याने दतला भयिंकर 

आनिंद झाला.  
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पण जेव्हा दतने रोझालीयाचा त्याला उत्तेदजत करणारा कटाि व क्यरुीटोचे 

उत्तरादाखलचे हास्य पादहले, तेव्हा दतच्या घशात राग अडकू लागला. ती 

दतच्या शेजाऱ्यािंचा पवूी द्वषे करे कारण त्यािंना दतचे भयिंकर गदुपत मादहती होते 

व ते आनिंदी असनू, ती मात्र दःुखी असे. आता तर ती त्यािंचा अदधकच द्वषे करू 

लागली, कारण वेडेपणाने दतला असे वाटले, की ते दतला दतच्या मलुापासनू 

तोडायला बघत आहते. पढुील रदववारी दपुारी, ला कदचरा दतच्या  

खोलीतनू बाहरे आली व गेटजवळ  उभी रादहली .ह ेइतके असाधारण 

होते, की शेजारी याबद्दल कुजबजु करू लागले.  

कडकपणे हसत रोझादलया म्हणाली, “ती दतथे का उभी आह,े ह ेतमु्हाला 

मादहती नाही का? दतचा अमलू्य मलुगा येतो आह.े आदण दतला आपण त्याला 

बघावे, असे वाटत नाही.” 

“आपण त्याला खाऊ, असे दतला वाटते का?” 

क्यरुीटो आला आदण त्याची आई त्याला घेऊन लगेच घरात गेली. 

दपलर बोलली, “ती तो दतचा दप्रयकर असल्यासारखी हवेा करते.”  

रोझालीयान ेपरत हसत बिंद दाराकडे पादहले. दतचे खोडकर डोळे चमकत 

होते. दतला असे वाटले की क्यरुीटोबरोबर काही बोलल्याने दतचे मनोरिंजन 

होईल. ला कदचरा कशी रागावेल, या दवचाराने दतच ेपािंढरे दात चमकू लागले. 

जेव्हा ती जोडी बाहरे येईल, तेव्हा ददसण्यासाठी ती गेटशी स्वस्थ उभी रादहली. 

पण त्या मलुीला पाहून, ला कदचरा दतच्या मलुाच्या व रोझालीयाच्या मध्ये उभी 
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राहीली, जेणेकरून दोघािंची साधी नजरभेटदखेील होऊ नये. रोझालीयाने दतचे 

खािंद ेघसुळल.े  

दतने दवचार केला, ‘त ूमला सहजासहजी असे हरव ूशकणार नाहीस.’ 

त्याच्या पढुील रदववारी जेव्हा ला कदचरा गेटशी उभी राहीली, तेव्हा 

रोझादलया रस्त्यावर जाऊन उभी रादहली आदण तो यायची शक्यता असलेल्या 

ददशेला दफरत राहीली. एका दमदनटात दतथे  क्यरुीटो आला व ती मदु्दाम 

त्याच्याकडे दलुवि करत चाल ूलागली.   

तो थािंबनू म्हणाला, “कसे काय?” 

“त ूआहसे होय? मला वाटले, त ूमाझ्याशी बोलायला घाबरतोस.” 

तो फुशारकी मारत बोलला, “मी कुणालाच घाबरत नाही.” 

“फक्त आई सोडून!” 

जण ूत्याला भेटायचे नसल्यासारखी ती पढेु चालत राहीली. पण दतला 

परेुपरू मादहती होते, की तो असे करणार नाही. 

त्याने दवचारल,े “त ूकुठे चालली आहसे?” 

“क्यरुीटो, त्याच्याशी तलुा काय करायचे आह?े अरे बाळा, त ू तझु्या 

आईकडे जा. ती बरोबर असेल, तर त ूमाझ्याकडे बघायलाही घाबरशील.” 

“त ूकाहीही बोलतेस.” 

“ठीक आह.े अच्छा. त ूआता जा. मला तशी सचूना आह.े” 
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तो थोडा खजील होऊन पढेु गेला. रोझादलया स्वतःशीच हसली. तो ला 

कदचराबरोबर बाहरे पडला तेव्हा रोझादलया अिंगणात येऊन उभी राहीली. तेव्हा 

त्याने थािंबनू, धैयव एकवटून दतला शभु रात्र म्हटले. ला कदचरा रागाने लाल 

झाली. 

ती दरडावणीच्या सरुात ओरडली, “क्यरुीटो, त ू कशासाठी थािंबला 

आहसे?” 

तो दनघनू गेला आदण त्याच िणी ती बाई रोझालीयासमोर काही 

बोलण्यासाठी म्हणनू थािंबली. पण अगदी ठळकपणे ददसेल अशा प्रयत्नाने 

काही न बोलता, दतच्या अिंधारी, शािंत खोलीत दनघनू गेली.  

काही ददवसािंनिंतर, सेव्हीलच्या चचवचा सभासद असलेला सॅन इदसडोरो 

याच्या मेजवानीला आदण सटु्टी मनवायला कोणी कोणी दचनी किं ददलािंची एक 

ओळ बनवनू मोकळ्या जागी लावली होती. उन्हाळ्यातील ढगरदहत रात्री ते 

ददवे सुिंदर रीत्या चमकत होते. चमचमणाऱ्या ताऱ्यािंचे आकाश शािंत होते. 

मोकळ्या जागी लोक एकत्र जमले होते. खचु्याांवर बसल े होते. कुणी 

लेकुरवाळ्या बायका वतवमानपत्राच्या पिंख्याने वारा घेत होत्या.  

लहान मलुाला त्रास दणेारा कुणी मोठा मलुगा न सिंपणाऱ्या गप्पा 

मारणाऱ्या मोठ्या माणसािंचा ओरडा खात होता. ददवसभराच्या दमवणाऱ्या 

उष्णतेनिंतर, थिंड हवा फार छान वाटत होती. बैलािंची झुिंज बघायला गेलेले कुणी 

न गेलेल्या कमनदशबी लोकािंना, त्याची इत्यिंभतू वणवने करत होते. बैलाशी 

झुिंजणाऱ्या, बेलमॉन्टेच्या साहसाची कृत्ये चघळली जात होती. त्यािंच्या ठळक 
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कल्पनाशक्तीन,े प्रत्येक दमदनटाला केली गेलीली वेगवेगळ्या रिंगाची करामत 

सािंगण्यात, ते इतके रिंगनू गेले होते, की कुणाला वाटेल, सेव्हीलमध्ये अशी 

बैलािंची झुिंज यापवूी झालीच नाही. 

ला कदचरा सोडून सववजण दतथे हजर होते. दतच्या खोलीत एकाकी 

मेणबत्ती जळत असलेली त्यािंनी पादहली. 

“आदण दतचा मलुगा?” 

दपलर उत्तरली, “तो दतथे आह.े मी त्याला तासापवूी आलेले पाहीले.” 

रोझादलया हसत बोलली, “तो स्वतःचे मनोरिंजन करून घेत असेल.” 

दसुरी कुणी म्हणाली, “आदण ला कदचराची काळजी करू नका. 

रोझादलया आमच्यासाठी नाच कर.” 

सगळे ओरडले, “हो. हो. मलुी, त ूनाच.” 

स्पेनमध्ये त्यािंना नाचायला व नाच बघायला आवडते. असे म्हटले जाते, 

की नाचासाठी जन्माला न आलेली मलुगी स्पेनमध्ये असणे शक्यच नाही. 

पटपट खचु्याव गोल मािंडण्यात आल्या. गविंडी व बसवाहकाने त्यािंची 

दगटारे आणली. रोझालीयाने पायात घुिंगरू बािंधले व दसुऱ्या मलुीबरोबर पढेु 

येत नाचायला सरुवात केली. 

कोंदट खोलीत क्यरुीटोने कान दऊेन सिंगीत ऐकले. तो हात खाजवत 

बोलला, “ते नाच करत आहते. त्याने पडद्ाआडून पादहले. दचनी ददव्यािंच्या 

झगमगाटी उजेडात त्याला लोकािंची गदी ददसली. त्याला दोन मलुी नाचतािंना 
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ददसल्या. रोझालीयाने दतचे रदववारचे कपडे केले होते. आदण रीतीप्रमाणे, दतने 

खपू पावडर लावली होती. दतच्या केसात दतने गलुाबीसर लाल छटा असलेली 

चकाकीत फुले माळली होती. क्यरुीटोचे ह्रदय धडधडू लागले. स्पेनमध्ये प्रेम 

फार लवकर फुलते. तो पदहल्या ददवशी दजच्याशी बोलला, त्या सुिंदर मलुीचा 

नेहमी दवचार करत असे. तो दाराशी गेला.  

ला कदचराने दवचारले, “त ूकाय करतो आहसे?” 

“मी त्यािंचा नाच बघायला चाललो आह.े त ूमला कधीही माझे मनोरिंजन 

करून दते नाहीस.” 

“तलुा रोझालीयाला बघायचे आह ेका?” दतने त्याला थािंबवायचा प्रयत्न 

केल्यावर, त्याने दतला ढकलले आदण त्या लोकािंमध्ये सामील झाला. ला 

कदचराने एक दोन पाऊले उचलली आदण मग थोड्या अिंधारात रागारागाने उभी 

रादहली. रोझालीयाने त्याला पाहीले.  

तो शेजारून जातािंना ती कुजबजुली, “तलुा माझ्याकडे बघायला भीती 

वाटत नाही का?” 

नाचाने दतचे डोके हल्लक झाले होते आदण दतला ला कदचराची भीती 

वाटत नव्हती. जेव्हा पदहला नाच सिंपला व दतच्या बरोबरीची मलुगी खचुीत 

बसली, तेव्हा रोझादलया क्यरुीटोकडे गेली व त्याच्यासमोर डोके मागे टाकून 

दतची छाती जोरात हलवत, उभी राहीली. ती बोलली, 

“अथावत तलुा मादहती नसणार, की कसे नाचायचे.”  
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”हो, मला मादहती आह.े” 

“मग ये तर!” 

ती प्रिोभकपणे हसली. तो कािं कू करत होता. त्याने त्याच्यासाठी 

दवेासारख्या असणाऱ्या त्याच्या आईकडे अिंधारात पाहीले. रोझालीयाने एक 

कटाि टाकून त्याचा अथव जाणला.  

“त ूघाबरतो आहसे का?” 

त्याचे खािंद ेघसुळत तो म्हणाला, “मी कशाला घाबरेन?” 

तो ररिंगणात उतरला. दगटार वाजवणारे वाजव ूलागले आदण प्रिेकािंनी 

प्रासिंदगक जनु्या गाण्याच्या तालावर टाळ्या वाजवायला सरुवात केली. एका 

मलुीने त्याला झािंजािंसारखे काही आणनू ददल े आदण जोडी नाच ू लागली. 

अिंधारातील सापाप्रमाणे स ्स ्असा आवाज त्यािंनी ऐकला. रोझालीयाचे डोके 

आता अगदी गरम झाले होते. सावलीतनू परावतीत होणाऱ्या प्रकाशात 

चमकणाऱ्या, भीतीदायक पािंढऱ्या चेहऱ्याकडे ती हसनू बघत होती.  

ला कदचरा हलली नाही. ती नाचाची हालचाल व शरीराचे वाकणे व 

अवघड वळणे बघत होती. दतने रोझेलीयाला मोठ्या डौलात मागे झकुलेले व 

त्याच्याकडे बघनू हसतािंना पाहीले. क्यरुीटो झािंजा वाजवत, दतच्याभोवती दपिंगा 

घालत होता. दतच्या डोळ्यात कोळशासारखा अिंगार पेटला होता. दतला ते 

खोबणीत तप्त झाल्यासारखे वाटत होते. पण कुणाचेही दतच्याकडे लि गेले 

नाही. दतने रागाने एक दकिं काळी मारली. नाच शेवटाकडे आला. टाळ्यािंच्या 
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गजरात रोझेलीयाने आनिंदाने हसतहसत क्यरुीटोला सािंदगतले, की तो एवढा 

चािंगला नाच ूशकत असल्याचे दतला मादहती नव्हते.  

ला कदचरा दतच्या खोलीत दनघनू गेली आदण दतने कडी लाऊन घेतली. 

जेव्हा क्यरुीटो येऊन दार वाजव ूलागला, तेव्हा तेव्हा दतने काही उत्तर ददले नाही. 

“तो म्हणाला, “ठीक आह.े मी घरी जातो.” 

दतचे हृदय दखुले, पण ती काही बोलली नाही. तो दतचे सववस्व होता. दतच े

त्याच्यावर प्रमे होते. तरीही ती त्याचा द्वषे करत होती. त्या रात्री ती झोप ूशकली 

नाही. वेड्यासारखा दवचार करत राहीली. दतचा मलुगा ते दतच्यापासनू चोरत 

आहते, असे दतला वाटले. ती कामाला पण गेली नाही. रोझेलीयाची वाट बघत 

राहीली. रात्रीच्या उत्सवानिंतर रोझेलीया अवतारात दतथे येऊ लागली व 

अचानक ला कदचरा दतच्यासमोर आल्याने, ती दचकली. 

“तलुा माझ्या मलुाकडून काय हवे आह?े” 

रोझेलीया नवल वाटून म्हणाली, “म्हणजे तमु्हाला काय म्हणायचे 

आह?े” 

ला कदचरा भावनाभराने थरथरत, पण शािंत रहायचा प्रयत्न करत म्हणाली, 

“मला काय म्हणायचे आह,े ह े तलुा चािंगले मादहती आह.े त ू त्याला 

माझ्यापासनू चोरते आहसे.” 

“तमु्हाला असे वाटते आह ेका, की मला तमुचा मलुगा हवा आह?े त्याला 

माझ्यापासनू दरू ठेवा. तो माझ्या मागे येऊ लागला, तर माझा नाईलाज आह.े” 
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“ह ेखोटे आह.े” 

‘त्यालाच दवचारा.” आता रोझेलीयाचा आवाज इतका रागीट झाला, की 

ला कदचरा स्वतःला आवरू शकेना. “तो मला भेटण्यासाठी, एक तास रस्त्यात 

उभा आह.े त ूत्याला स्वतःशी बािंधनू का ठेवत नाहीस?” 

“त ूखोटे बोलतेस. त ूखोटे बोलतेस. त ूस्वतःला त्याच्या वाटेत आणले 

आहसे.” 

“जर मला प्रेदमक पाहीजे असते, तर मला ते न मागताच दमळाले असते. 

मला खनू केलेल्या बाईचा मलुगा प्रेदमक म्हणनू नकोच.” 

मग ला कदचराचा सवव गोंधळच झाला. दतच्या डोक्यात रक्त चढले आदण 

डोळे पाण्यान ेडबडबले. दतने उडी मारून रोझालीयाचे केस पकडले. त्या मलुीने 

एक दकिं काळी मारली आदण स्वतःची सटुका करून घेऊ लागली. दतथनू 

जाणाऱ्या एका माणसाने त्यािंना लगेच वेगळे केले. 

ला कदचरा ओरडली, “त ूक्यरुीटोला सोडले नाहीस, तर मी तलुा ठार 

करेन.” 

“तलुा असे वाटते का की मी घाबरेन? तलुा त्याला माझ्यापासनू तोडायचे 

असेल, तर त ूते करू शकतेस. तझु्यासारख्या मखूव बाईला ह ेसमजत नाही 

का, की तो स्वतःच्या डोळ्यािंपेिा माझ्यावर प्रेम करतो.” 

तो मनषु्य म्हणाला, “आता आपपल्या वाटेने दनघनू जा. रोझालीया, दतला 

उत्तर दऊे नको.” 
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ला कदचराने रानटी पशसुारखी एक गजवना केली व दतच्या भक्ष्याला सोडून 

ती रस्त्याने चाल ूलागली.  

पण नाच केल्यापासनू क्यरुीटो वेड्यासारखा रोझालीनाच्या प्रेमात पडला. 

दसुरा सबिंध ददवस तो दतच्या लाल ओठािंचा दवचार करत होता. त्याच्या ह्रदयात 

दतच्या डोळ्यािंची चमक चमकत होती. तो जण ूजादनूे भारला गेला होता. तो 

मनापासनू दतची इच्छा करत होता. रात्र पडल्यावर तो मकारेनाजवळ दहिंडत 

होता आदण तो स्वतः दतच्या घरी जाऊन पोचला. ती घराबाहरेील मोकळ्या 

जागी ददसेपयांत, तो बाहरे अिंधारात थािंबला. दसुऱ्या बाजलूा त्याच्या आईच्या 

घरात एकाकी ददवा जळत होता.  

त्याने खालच्या आवाजात हाक मारली, “रोझालीया!” 

नवल वाटून ती दथजनू गेली. 

त्याच्याकडे जात, कुजबजुत, ती म्हणाली, “आज त ू इथे का आला 

आहसे?”  

“मी तझु्यादवना राहू शकत नाही.” 

ती हसत म्हणाली, “का?” 

“कारण माझे तझु्यावर प्रेम आह.े” 

“तलुा मादहती आह ेका, की तझुी आई आज सकाळी मला जवळजवळ 

मारायला दनघाली होती.” 
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मग अिंडाल्यदुसयन स्वभावाप्रमाणे दतने खपू बढाचढाकर पण ला 

कदचराला भडकवणारा दतचा शेवटचा टोमणा न सािंगता, त्या प्रसिंगाचे वणवन 

केले. 

क्यरुीटो म्हणाला, “दतचा स्वभाव एखाद्ा रािसासारखा झाला आह.े” 

आदण मग धीटपणे बोलला, “मी दतला सािंगेन की त ूमाझी प्रेयसी आहसे.”  

रोझादलया दवरोधाभासाने म्हणाली, “ती खशू होईल.” 

“त ूउद्ा रेजाला येशील का?” 

ती उत्तरली, “कदादचत.” 

तो मनाशी हसला. कारण त्याला दतच्या स्वरावरून कळत होते, की ती 

येईल. तो नेहमीपेिा मोठ्या गमुीत घराकडे चाल ूलागला. दसुऱ्या ददवशी ती 

त्याच्यासाठी थािंबली होती. सेव्हीलमधील प्रेदमकािंसारखे ते त्यािंच्या मध्ये 

लोखिंडी दार असतािंना, श्वास रोधनू तासनतास बोलत बसले. क्यरुीटोला असे 

कधीच वाटले नाही, की त्यािंच्या प्रेमात काही अडथळा येईल. 

जेव्हा त्याने रोझालीनाला दवचारले, की ती त्याच्यावर प्रेम करते का, तेव्हा 

दतने एक ससु्कारा टाकला. त्यािंना एकमेकािंच्या डोळ्यात प्रेमाची आग पेटलेली 

ददसली. मग ते रोज रात्री भेटू लागले.  

पण त्यािंच्या भेटींबद्दल आईला मादहती झाले तर, म्हणनू त्यािंना भीती 

वाटत होती. येत्या रदववारी क्यरुीटो आईला भेटायला गेला नाही. ती दषु्ट बाई 

मोठ्या दखुऱ्या मनाने त्याची वाट बघत होती. त्याने माफ करावे म्हणनू, ती 
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त्याला शरण जायला तयार होती. पण जेव्हा तो आलाच नाही, तेव्हा ती त्याचा 

द्वषे करू लागली. दतला त्याला भेटायला आवडले असते. त्याची आशा 

करण्यात अजनू एक आठवडा दनघनू जाणार, या दवचाराने ती दनराश झाली.  

आठवडा गेला. तरी तो आला नाही. दतला ते सहन होईना. रागाने दतचा 

तीळपापड झाला. दप्रयकर प्रेयसीचे प्रेम काहीच नाही, असे दतचे त्याच्यावर प्रेम 

होते. दतने स्वतःला समजावले, की ह े रोझालीनाचे थेर आहते आदण दतचा 

दवचार डोक्यात येताच दतच्या मनात राग मावेनासा झाला. शेवटी क्यरुीटोने धीर 

गोळा केला व आईला भटेायला गेला. पण ती फारच काळ त्याची वाट बघत 

होती. असे वाटत होते की दतचे प्रेम मनापासनूचे आह.े तो दतचा पापा घ्यायला 

लागला, तेव्हा दतने त्याला दरू ढकलनू ददले.  

“त ूइतके ददवसात का आला नाहीस?” 

“त ूमला दार उघडले नाहीस. मला वाटले, तलुा मी यायला नको आह.े” 

“ते एवढेच होते का? काही इतर कारण नव्हते का?” 

तो खािंद ेघसुळत बोलला, “मी व्यग्र होतो.” 

व्यग्र? थापाड्या कुठला! त ूकाय करत होतास? रोझालीयाला भेटायला 

यायला त ूकामात नव्हतास.”  

“त ूदतला का मारलेस?” 

“मी दतला मारले, ह ेतलुा कसे कळले? त ूदतला का भेटलास?” ला 
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कदचरा फसवी पाऊले टाकत मलुाकडे चालत गेली. दतचे डोळे चमकत 

होते. “ती मला खनुी म्हणाली.” 

“मग त्याचे काय?” 

ती दकिं चाळली, “मग त्याचे काय? म्हणजे त्यािंनी ते चोरून ऐकले. “आदण 

जर मी खनुी आह,े तर ह ेतझु्यासाठी आह.े हो, मी सँटीला ठार मारले. पण मी ते 

केले कारण तो तलुा मारत होता. तझु्यासाठी मी सात वषे तरुुिं गात काढली --- 

सात वषे. अरे मखूाव, तलुा वाटते रोझेलीया तझुी काळजी करते आदण म्हणनू 

रोज रात्री तझु्याबरोबर तासनतास गेटशी उभी रहाते.” 

मोठ्याने हसत, क्यरुीटो उत्तरला, “मला मादहती आह.े” 

ला कदचरा आिमक झाली. दतने त्याच्याकडे गोंधळून पाहील ेव मग 

दतला समजले. दतने दःुखाने व खपू रागाने श्वास रोधनू धरला. दतने हृदयावर हात 

धरला, जसे काही ते दःुख दतला सोसवत नव्हते.  

“त ूरोज रात्री रेजाला येत होतास आदण माझ्याकडे मात्र आला नाहीस. 

हा दकती दषु्टपणा आह!े या जगात मी तझु्यासाठी सवव काही केले. तलुा असे 

वाटते का, की सँटीवर माझे प्रेम होते? मी त्याचे ठोसे सहन केले, जेणेकरून मी 

तलुा खायला घाल ूशकेन. आदण जेव्हा तो तलुा मारू लागला, तेव्हा मी त्याला 

ठार मारले. अरे दवेा, मी फक्त तझु्यासाठी जगले. तरुुिं गातील हाल अपेष्टा मी 

फक्त तझु्या दवचारानेच सहन केल्या.” 

“अग बाई, जरा ताळ्यावर ये. मी वीस वषाांचा झालो. तझुी काय अपेिा 

आह?े रोझादलया नाही तर दसुरी कुणी!” 
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“त ूपश!ु मी तझुा दतरस्कार करते. बाहरे चालता हो.” 

दतने त्याला जोरात दाराकडे ढकलले. क्यरुीटोने खािंद ेउडवले. 

“मी इथे रहायला आलो आह,े असे समज ूनकोस.”  

तो ठामपणे चालत गेला व त्याच्यामागे लोखिंडी गेट जोराने आपटले.  

ला कदचरा दतच्या लहानशा खोलीत मागेपढेु फेऱ्या मारू लागली. 

सावकाश वेळ दनघनू गेला. खपू वेळ ती दखडकीशी उभी राहीली. झेप घेणाऱ्या 

रानटी पशचू्या भयिंकर आत्मदवश्वासाने बाहरे बघत राहीली. ती   हृदयद्रावक 

अस्वस्थता दाखवत, पण अदजबात न हलता उभी होती. कोणी ददसत नसतािंना, 

खणू म्हणनू रेजामध्ये  टाळ्यािंचा आवाज ऐकू आला. ती धापा टाकत पढेु 

झाली. दतच्या डोक्यातील राग दतच्या डोळ्यात उतरला होता. पण तो गविंडी 

होता. ती बराच वेळ थािंबली. रोझालीयाची आई, दपलर आली आदण दजना 

चढून दतच्या खोलीत गेली. ला कदचराने अडलेला श्वास मोकळा करण्यासाठी 

स्वतःचा घसा धरला. ती अजनूही थािंबली. सतत दतच्या शरीरातनू एक वेगळीच 

लहर दौडत होती.  

शेवटी, गेटशी हलक्या हाताने टाळी वाजली आदण आवाज आला, 

“कोण आह?े” 

शािंतता! 

ला कदचराने रोझालीयाचा आवाज ऐकला. दतने ठामपणे दवजय साजरा 

केला. वरून दार उघडले गेले. व रोझालीयाने आत दशरून, आनिंदाने सावकाश 
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अिंगण ओलािंडले. दतच्या प्रत्येक हालचालीत जीवनाचा आनिंद ओसिंडून वहात 

होता. ती दजन्यावर पाऊल ठेवणार होती, तेव्हाच ला कदचरा पढेु सरसावली 

दतने रोझालीयाचा हात पकडला. ती मलुगी काही हालचाल करू शकेना.  

रोझादलया बोलली, “तलुा काय हवे आह?े मला जाऊ द.े” 

“त ूमाझ्या मलुाबरोबर काय करते आहसे?” 

“मला जाऊ द.े नाहीतर मी मोठ्याने ओरडेन.” 

त ूरोज रात्री त्याला रेजाला भेटतेस, ह ेखरे आह ेका?” 

रोझादलया जोरात ओरडली, “आई, धाव. अँटोदनओ.” 

“मला उत्तर द.े” 

“ठीक आह ेतलुा खरे उत्तर हवे असेल, तर तलुा ते दमळेल. तो माझ्याशी 

लग्न करणार आह.े तो माझ्यावर प्रेम करतो. आदण मी --- त्याच्यावर मनापासनू 

प्रेम करते.” ला कदचराकडे वळून ती स्वतःला सोडवनू घ्यायचा प्रयत्न करू 

लागली. “तलुा असे वाटते का, की त ूआम्हाला दवरोध करू शकशील? तो 

तलुा घाबरतो, असे तलुा वाटते का? त्याने मला सािंदगतले, की तो तझुा द्वषे 

करतो. त्याला असे वाटते, की त ूतरुुिं गातनू कधीच बाहरे यायला नको होतेस.” 

“त्याने तलुा असे सािंदगतले?” 

ला कदचरा मागे झाली. रोझालीनाने ही सिंधी घेतली. 

“हो, त्याने मला ह ेसािंदगतले. आणखी बरेच काही सािंदगतले. त्याने मला 

सािंदगतले की त ूसँटीचा खनू केलास आदण त्याबद्दल सात वषे त ूतरुुिं गात 



109 

 

होतीस. तो म्हणाला, त ूमेली असतीस, तर बरे झाले असते.” 

रोझालीयाने ह ेशब्द अदतशय कटुतेने व तारस्वरात हसतहसत उच्चारले. 

त्याच वेळेस दतने पादहले, की ती दषु्ट बाई जण ूकाही जोराने गदु्द ेबसल्यासारखी 

आखडते आह.े 

“आदण तलुा ऐकून अदभमान वाटेल, की मी एका खनुी बाईच्या 

मलुाबरोबर लग्नाला माझी सिंमती दशववली आह.े” 

मग ला कदचराला एक धक्का दऊेन, ती दजन्याकडे धावली. पण त्या िणी 

भयानक टोमण्यािंनी अवाक होऊन, ती बाई जागतृ झाली आदण खपू रागाने 

रोझालीनावर हल्ला करून दतच्या खािंद्ािंना धरून, खाली पाडले. रोझालीनान े

वळून दतच्या तोंडावर ठोसे लगावले. ला कदचराने छातीजवळून सरुा काढला 

व शपथपवूवक मलुीच्या मानेत खपुसला. रोझादलया बेशदु्ध झाली. “आई, दतन े

मला ठार मारले.”  

ती दजन्याच्या तळाशी असलेल्या दगडािंवर धडपडत पडली. जदमनीवर 

रक्ताचे थारोळे साचले.  

रडारड ऐकून, अधाव डझन दारे खाडकन उघडली. ला कदचराला 

पकडायला लोक धावले. पण ती दभिंतीकडे पाठ करून, त्यािंच्याकडे वळली व 

व चेहऱ्यावर भयानक भाव आणले. त्यामळेु दतला कोणी पकडू धजेना. ह े

तात्परुते होते. पण गॅलरीतनू दपलर धावली आदण तेवढा िण सवाांचे लि 

दवचदलत झाल्याने, ला कदचरा ती सिंधी घेऊन, दतच्या खोलीत पळाली व घट्ट 

कडी लाऊन घेतली.   
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अचानक अिंगण लोकािंनी भरून गेले. मोठ्याने ओरडत दपलरने दतच्या 

मलुीवर अिंग टाकून ददले आदण बाजलूा होईना. कोणीतरी डॉक्टरला आणायला 

धावले. कोणीतरी पोदलसािंकडे गेले. रस्त्यावरील लोक पण इथे दाराभोवती जमा 

झाले. घाईघाईने डॉक्टर त्यािंची काळी बॅग घेऊन आले. पोलीस आले तेव्हा 

डझनभर लोक त्याला काय झाले ते सािंग ूलागले. ते ला कदचराच्या दाराकडे 

बोट दाखव ूलागले. पोलीस दतथे घसुले. दतथे थोडी मारामारी झाली आदण 

पोलीस दतच्या हातात बेड्या ठोकून दतला बाहरे घेऊन आले. गदी पढेु धावली. 

पण पोदलसािंनी दतला वेढा घातला व लोकािंना मारू लागले. पण ते मठुी वळून 

दतला दशव्याशाप दऊे लागले. ती रागारागाने त्यािंच्याकडे पाहू लागली. ती 

काही उत्तर दऊे शकली नाही. दतचे डोळे दवजयोन्मादाने चकाकत होते. पोलीस 

रोझालीयाचे प्रेत ओलािंडून, दतला घेऊन गेले.  

ला कदचराने दवचारले, “ती मेली का?” 

डॉक्टर थिंडपणे म्हणाले, “हो.” 

दतने दवेाचे आभार मानले.   
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अनवुाददकेची ओळख  

डॉ. वषृाली जोशी 

 

B Sc, M A, M Ed, Ph D 

२५ अनवुाददत कथा मराठी मादसकामधनू प्रदसद्ध झाल्या आहते. ई 

सादहत्यतफे एकोणपन्नास पसु्तके प्रदसद्ध झाली आहते. 

मराठी व इिंग्रजी माध्यमािंच्या शाळाकॉलेजमध्ये अध्यापन केले आह.े 

सिंशोधन प्रकल्पात सहभाग घेतला आह.े 

कॉलेजमध्ये प्राचायवपद भषूवल ेआह.े 

सगुमसिंगीत स्पधेत पाररतोदषके, दसिंथेसायझरवर गाणी वाजवण्याचा, 

कदवता करण्याचा व शब्दकोडी बनवण्याचा छिंद आह.े 

 

सिंपकव : वषृाली जोशी ७, अिय, २० तळुशीबागवाले कॉलनी पणुे 

४११००९, चलभाष ९९२१७४६२४५  
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शेरलॉक होम्स 

भाग १ ते ८ (५० कथा) 

जया कव्हरवर दक्लक 

कराल ते पसु्तक उघडेल 
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_8_vrishali_joshi.pdf
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ई साहित्य प्रहिष्ठानचे सोळा वषााचे िोि आिे. 

डॉ. वृषाली जोशी यांचे िे एकोणपन्नासावे पुस्िक. 

 

डॉ. वषृाली जोशी या मराठी व इिंग्रजी या भाषािंच्या दवद्वान आहते. त्या 

प्राचायव होत्या. त्यािंनी काही काळ दवदशेात राहून तेथल्या वाचन सिंस्कृतीचा 

अनभुव घेतला आह.े तशी वाचन सिंस्कृती महाराष्ट्रातही दनमावण व्हावी असे 

त्यािंना वाटते. वाचकािंची अदभरुची उिंचावली तरच लेखकािंकडूनही दजेदार 

सादहत्य दनमावण होईल. इिंग्रजीतील उच्च दजावच ेदनवडक लेखकािंचे सादहत्य 

मराठीत अनवुाद करून मराठी वाचकािंची अदभरूची सिंपन्न व्हावी यासाठी 

त्या अतोनात कष्ट घेतात. तस े पहाता अनवुाददत पसु्तकािंना अनेक 

व्यावसादयक प्रकाशकािंकडून मागणी असते. परिंत ु मराठीतील जास्तीत 

जास्त वाचकािंपयांत आपल ॆसादहत्य जाव ेम्हणनू त्यािंनी ई सादहत्यची दनवड 

आपल्या पसु्तकािंसाठी केली आह.े त्यािंनी आजवर ई सादहत्यच्या 

वाचकािंसाठी केलेल्या जागदतक सादहत्याच्या अनवुादािंची दिा िजारािून 

अहिक पृषे्ठ प्रकादशत झाली आहते व तो एक दविमच आह.े 

डॉ. वषृाली जोशी यािंच्यासारखे जयेष्ठ लेखक आपली पसु्तके ई 

सादहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मराठी वाचकािंना दवनामलू्य दतेात. 

असे लेखक जयािंना लेखन हीच भक्ती असते. आदण त्यातनू कसलीही 

अदभलाषा नसते. मराठी भाषेच्या सदुवैाने गेली दोन हजार वषे कवीराज 
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नरेंद्र, सिंत ज्ञानेश्वर, सिंत तकुारामािंपासनू ही परिंपरा सरुू आह.े अखिंड. 

अजरामर. म्हणनू तर ददनानाथ मनोहर(४ पसु्तके), शिंभ ूगणपलेु(९पसु्तके), 

डॉ. मरुलीधर जावडेकर(९), डॉ. वसिंत बागलु (१९), शभुािंगी पासेबिंद(१५), 

अदवनाश नगरकर(४), डॉ. दस्मता दामल(े९), डॉ. दनतीन मोरे (५०), 

अनील वाकणकर (९), फ्रादन्सस आल्मेडा(२), मधकुर सोनावण(े१२), 

अनिंत पावसकर(४), मध ू दशरगािंवकर (८), अशोक कोठारे (४७ खिंडािंच े

महाभारत), श्री. दवजय पािंढरे (ज्ञानेश्वरी भावाथव), मोहन मद्वण्णा (जागदतक 

कीतीचे वैज्ञादनक), सिंगीता जोशी (आद् गझलकारा, १८ पसु्तके), दवनीता 

दशेपािंडे (७) उल्हास हरी जोशी(७), निंददनी दशेमखु (५), डॉ. सजुाता 

चव्हाण (११), डॉ. वषृाली जोशी(४९), डॉ. दनमवलकुमार फडकुले (१९), 

CA पनुम सिंगवी(७), डॉ. निंददनी धारगळकर (१५), अिंकुश दशिंगाडे(३४), 

आनिंद दशेपािंडे(३), नीदलमा कुलकणी (२), अनादमका बोरकर (३), अरुण 

फडके(६) स्वाती पाचपािंडे(२), साहबेराव जविंजाळ (२), अरुण दव. 

दशेपािंडे(५), ददगिंबर आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरुिं धती बापट(२), अरुण 

कुळकणी(१२), जगददश खािंदवेाले(६) पिंकज कोटलवार(६) डॉ. सरुुची 

नाईक(३) डॉ. वीरेंद्र ताटके(२), आसावरी काकडे(१४), श्याम 

कुलकणी(१९), दकशोर कुलकणी, रामदास खरे(४), अतलु दशेपािंडे, 

लक्ष्मण भोळे, दत्तात्रय भापकर, मगु्धा कदणवक(४), मिंगेश चौधरी, प्र. स.ु 

दहरुरकर(३), बिंकटलाल जाज ू(३), प्रवीण दवणे, आयाव जोशी, डॉ. सरोज 

सहस्रबदेु्ध (७), अरदविंद बधुकर (४), जयश्री पटवधवन(४) श्रीरंग कौलगी(३), 
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यशवंत कदम(७), पांडुरंग सयूयवंशी(३) सधुीर कारखाा्नीस(२), णमणलंद 

कपाळे मकंुुद कणियक (३) असे अनेक जयेष्ठ व अनभुवी लेखक ई 

सादहत्यद्वारे आपली पसु्तके लाखो लोकािंपयांत दवनामलू्य पोहोचवतात.  

अशा सादहत्यमतूी िंच्या त्यागातनूच एक ददवस मराठीचा सादहत्य विृ 

जागदतक पटलावर आपली ध्वजा फडकवील याची आम्हाला खात्री आह.े 

यात ई सादहत्य प्रदतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी चळवळ आह.े अनेक 

नवनवीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या व्यासपीठािंतनू नवनवीन 

लेखक उदयाला येत आहते. आदण या सवाांचा सामदूहक स्वर गगनाला 

दभडून म्हणतो आह.े  

 

 

आदण ग्रिंथोपजीदवये । दवशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट दवजयें । होआवे जी । 

 

 

 

 

 

 


