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© वृषाली जोशी 

सवव हक्क अनुवाददकेच्या स्वाधीन. या अनुवादातील कोणताही भाग कोणत्याही माध्यमातून प्रससद्ध करण्यासाठी 

अनुवाददकेची पूवव परवानगी घणे्याची आवश्यकता आह.े 

दरूभाष ९९२१७४६२४५  

  



3 | P a g e  
 

विश्वकथा३ 

हे पसु्तक विनामूल्य आहे 

पण फ़ुकट नाही 

या मागे अनेकाांचे कष्ट ि पैसे आहते . 

म्हणून हे िाचल्यािर खचच करा ३ वमवनट 

१ वमवनट : लेखकाांना फ़ोन करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा 

१ वमवनट : ई सावहत्य प्रवतष्ठानला मेल करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा.  

१ वमवनट : आपले वमत्र ि ओळखीच्या सिच मराठी लोकाांना या पसु्तकाबद्दल 

अवण ई सावहत्यबद्दल साांगा.  
  

असे न केल्यास यापढेु आपल्याला पसु्तके वमळण ेबांद होऊ शकते.  

दाम नाही मागत. मागत आहे दाद.  

साद आहे आमची. हिा प्रवतसाद.  

 

 

दाद म्हणजे स्ततुीच असािी असे नाही. प्राांजळ मत, सूचना, टीका, विरोधी मत याांचे स्िागत आहे. प्रामावणक मत 

असािे. ज्यामळेु लेखकाला प्रगती करण्यासाठी वदशा ठरिण्यात मदत होते. मराठीत अवधक कसदार लेखन व्हािे आवण 

त्यातून िाचक अवधकावधक प्रगल्भ व्हािा, आवण सांपूणच समाज सतत एका नव्या प्रबुद्ध उांचीिर जात रहािा. 
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सवश्वकथा३ 

लेखक : सवसवध आंतरराष्ट्रीय 

अनुवाददका  : वृषाली जोशी 
चलभाष : ९९२१७४६२४५  

इमेल – vrishalisjoshi@gmail.com 

 

या पुस्तकातील लेखनाचे सवव हक्क अनुवाददकेकडे सुरसित असून पुस्तकाचे ककंवा त्यातील 

अंशाचे पुनमुवद्रण वा नाट्य, सचत्रपट ककंवा इतर रुपांतर करण्यासाठी अनुवाददकेची परवानगी 

घेणे आवश्यक आहे. तसे न केल्यास कायदेशीर कारवाई केली जाईल. 

This declaration is as per the Copyright Act 1957. Copyright protection in India is available 
for any literary, dramatic, musical, sound recording and artistic work. The Copyright Act 
1957 provides for registration of such works. Although an author’s copyright in a work is 
recognised even without registration. Infringement of copyright entitles the owner to 
remedies of injunction, damages and accounts. 

प्रकाशन : ई सासहत्य प्रसतष्ठान 

www.esahity.com 

esahity@gmail.com 

प्रकाशन : २९ जानेवारी २०२० 

©esahity Pratishthan® 2020  

• सवनामूल्य सवतरणासाठी उपलब्ध . 

• आपले वाचून झाल्यावर आपण हे फ़ॉरवडव करू शकता . 

• हे ई पुस्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापुवी ककंवा वाचनाव्यसतररक्त कोणताही 

वापर करण्यापुवी ई प्रसतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे आवश्यक आहे. 

  

mailto:vrishalisjoshi@gmail.com
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िृषाली जोशी याांच्या ई 

सावित्यिरील इतर दिा 
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सवश्वकथा ३ प्रस्तावना  

या पुस्तकात सनरसनराळ्या सहा देशांमधील कथा समासवष्ट 

करण्यात आल्या आहते. 

पुसलत्झर पाररतोसषक सवजेती अमेररकन लेसखका एडना र्फबवर 

सहने, स्वावलंबी असण्याचा टेंभा समरवणाऱ्या दोन वयस्क 

मसहलांची ‘पूणवपणे स्वावलंबी’ ही कथा सलसहली आह.े हॉलंडच्या 

लुई क्युपरसने ‘जुळ्यांच्या दोन जोड्ां’ची गंमत सांसगतली आह.े 

जमवनीच्या जेकब वसॅरमनने ‘अॅडम अरबास’ या कथेतून अॅडम 

अरबास स्वतःच्या अंगावर गुन्हा ओढवून घेण्यास का प्रवृत्त होतो, 

याचा शोध घेतला आह.े झेकोस्लोवाकीयाच्या कॅरेल कॅपेकने ‘शटव’ 

ही नोकराणीकडून र्फससवले गेलेल्या वृध्द माणसाची गोष्ट सलसहली 

आह.े ‘चांगला प्रेसमक’ या कथेत अॅमस्टरडॅमचा लेखक माटेन 

माटेन्स प्रेमभुकेल्या चांगल्या मुलीची गोष्ट सांगतो. तर 

फ्रान्समधील एका कैद्याची तुरंुगातून कशी सुटका होते, याचे वणवन 

‘आशेमुळे छळ’ या कथेत सहहलीअसव अॅडम करतो 

 

  



9 | P a g e  
 

अनुक्रमविका 

 

कथा     लेखक    दशे  पषृ्ठ 

१ पूिणपि ेस्िािलांबी   Edna Ferber   जपान  10 

२ जुळयाांच्या दोन जोड्या  Louis Couperus  िॉलांड  31 

३ अॅडम अरबास    Jacob Wassermann जमणनी 38 

४ शर्ण     Karel Capek  झेकोस्लोव्िाकीया 60 

५ चाांगला प्रेवमक    Maarten Maartens  िॉलांड  68 

६ आशेमुळे छळ     Count Villiers L’isle Adam फ्रान्स 91 

  



10 | P a g e  
 

Perfectly Independent 

By Edna Ferber 

जपान 

पणूवपण ेस्वावलबंी, 

 

 

 

समसेस हनॅाऊर आसण समसेस सग्रम पूणवपणे स्वावलबंी होत्या. सतत त्या एकमेकींना मोठ्या 

असभमानाने त्याची आठवण करून देत. त्यासवषयी त्या समत्रमंडळींमध्ये बढाया मारत. 

ददखाऊपणा करत समससे हनॅाऊर सतच्या मलुीला व जावयाला म्हणाली, ( जसे समसेस सग्रम 

सतच्या मुलाला व सुनेला म्हणाली ) “तुम्ही माझ्याकडे बघायची जरुरी नाही. कुणालाच 

माझ्यासाठी त्रास घ्यायचे कारण नाही. मी पूणवपणे स्वावलंबी आह.े” 

ह ेअमलू्य स्वावलंसबत्व! पण यामुळेच र्फक्त त्या मैसत्रणींमध्ये बधं सनमावण झाला नहहता. 

कंटाळा घालवायचे दोघींचे मागव अगदी वेगळे होते. प्रत्येकजण सेन्रल पाकवजवळील महागड्ा 

कौटंुसबक हॉटेलच्या दोन खोल्यांमध्य े ( बाथरुमसकट ) आरामशीर रीत्या एकट्याच रहात. 

दोघींची साठी उलटून, त्या सत्तरीकडे झुकल्या होत्या. त्या माह–जााँग नावाचा सचनी खेळ व सिज 
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खेळत. एकमेकींवर अपमानास्पद शेरेबाजी करत, त्या मजा करत. अशा प्रकारच्या व्यावसासयक 

खेळात भांडणेच झाली असती. प्रत्येकजण दसुरीला स्वतःत साचललेी एकटेपणाची वार्फ 

सजरण्यासाठी वापरत असे. आलटून पालटून समसेस हनॅाऊर स्वतःच्या मुलीच्या व जावयाच्या 

आसण समसेस सग्रम त्यांच्या मुलाच्या व सुनेच्याबद्दल बढाया मारत व तक्रारीदेखील करत.  

सवजयाचे काही िणः “तुम्हाला वाटेल की ते माझ्यासशवाय काही करू शकत नाहीत. ही 

आई बर! तुम्हाला काय वाटते? मी त्यांना म्हटल,े तुमच्या शेजारी माझ्यासारखी अशी म्हातारी 

बाई नको. पण ते म्हणाले, “ठीक आह.े जर तू यणेार नसलीस, तर आम्हीही जाणार नाही ---- 

एडने माझ्यासाठी मॅरटनीची दोन सतदकटे पाठवली. मी सहज म्हटले होते की मला तो 

सलओनाडोचा ससनेमा बघायचा आह.े असे होते बघा. काही बोलायची म्हणून सोय नाही. पुढच्या 

समसनटाला सतदकटे माझ्या हातात असतात ---- अटलांरटक ससटीहून बनीसने मला ह े रुमाल 

आणले, बघा. जर मला एक समळाला, तर शभंर समळाल्यासारखेच आहते. मी म्हणाल,े जो आसण 

तू शसनवार रसववारी बाहरे जाता, तेहहा मला काहीतरी आणायचेच आह,े असा सवचार का 

करता? तर ती काय म्हणाली मासहती आह?े ती म्हणाली, “आई, आम्ही सवचार करतो अस ेनाही, 

आम्हाला ते करायला आवडते.” ते मला सबघडवत आहते. प्रामासणकपण ेतू सवचार कर की मी --

-- “ 

इतर वेळीः मी त्यांना सांसगतले. मी नाही तर कोण त्यांना सांगणार? नवपररणीत जोडपी 

हल्ली काय सवचार करत असतात, ह ेजाणून घ्यायला मला आवडेल. पण नवरा बायकोत सबब्बा 

घालायला मला आवडणार नाही. आसण स्टेला असे म्हणू शकतच नाही की एडने सतच्यासवरुद्ध 

जावे, असा एकतरी शब्द मी उच्चारललेा आह.े मला वाटते, मी र्फारच आधुसनक सासू आह.े पण 

काल मी एडला म्हटल,े “एड, माझ ेबोलण ेसलहून ठेव ---- “ अथावत, ते मुलांना सबघडवत आहते. 

पण तुम्ही त्यांना तस ेसागूं शकत नाही ---- तसेही, मी त्यांना काहीच बोलत नाही. मी सतच्याशी 

वादही घालत नाही. मी सरळ पाठ वळवून घराबाहरे चाल ू पडते. मग मी माझ्या घरात 

सशरल्याबरोबर, सतचा र्फोन येतो. ती र्फोनवर िमा मागत होती. ती काळजीत असल्याने, ती ते 

घाईघाईने बोलत होती. मी सतला म्हटल ेकी ठीक आह.े पण अशा तऱ्हचेे बोलणे मी कुणाकडूनच 

ऐकून घेणार नाही, मग ती मुलगी असो नाहीतर आणखी कुणी. आसण का म्हणून घ्यावे? 

 मी पूणवपणे स्वावलंबी आह.े 

खरे पहाता, प्रत्येकीला कुटंुबात जरी काही त्रुटी ददसत असल्या, तरी दसुऱ्याने त्या दाखवून 

ददल्या, तर ते सहन केल ेजात नाही. “ओहो, म्हणून तुला बनीस खरी कशी आह,े ते मासहतीच 
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नाही. समाजात कोणाचे हसे करणारी ती नाही. पण झोपायच्या खोलीच्या पडद्याच्या कापडावर 

मी मत द्यावे असे जर सतला वाटत नसेल तर, ती ते कधीही सनवडणार नाही.” 

सशवाय त्यांच्या स्वावलबंी असण्याच्या बाबतची आवडती प्रौढी म्हणजे, त्यांचे कुटंुब 

त्यांच्यावर अवलंबून असल्याचा दावा! “मुल े म्हणतात की सहवाळ्यात तुझा एकटीने हॉटेलात 

रहायचा हट्ट ठीक आह.े पण उन्हाळ्यात ती सजथ ेकुठे असतील सतथ ेत्यांच्याबरोबरच मी असल े

पासहजे.” समससे हनॅाऊरने जाहीर केले की सतच्या मुलीचे कुटंुब डोंगरावर रहायला गेले, कारण 

समुद्रावरची हवा सतला मानवत नाही. त्यांच्या मुलाच्या कुटंुबाबरोबर समससे सग्रम उन्हाळा 

समुद्रदकनारी घालवतात, कारण त्यांच्या हृदयासाठी डोंगर चांगले नाहीत.  

दोन्ही मसहलांच्या जागा एकाच हॉटेलात असल्या तरी, समससे सग्रमची जागा समससे 

हनॅाऊरपेिा पाच मजले उंच व महाग आह.े समससे सग्रम जास्त श्रीमंत आह.े प्रत्येकीची झोपायची 

व उठाबसायची खोली, खासगी आवड व काळाची भयानक सवसवधता दाखवते. काही हॉटेलचे 

र्फर्नवचर, काही स्वतःच्या घरापासून आणलेल ेव काही चटपटीत मलुीने ककंवा सुनेने आणललेे 

आह.े सवधवा होण्यापवूी दोघीही न्यूयॉकव मधील अरंुद व उंच इमारतीत रहायच्या. त्या 

ददवसांपासून दोघींनी सहहक्टोररयन काळातील काही सवसशष्ट प्रकारचे र्फर्नवचर जपून ठेवलले ेहोते. 

समसेस हनॅाऊरची मुलगी त्याला अश्मयुगातले जुनाट र्फर्नवचर म्हण.े  

सतथे गुबगुबीत हातवाल्या खचु्याव होत्या. त्या रु्फलारु्फलांच्या पडद्याच्या नवीन कापडांनी 

नटल्या होत्या व त्यात बसून छान झुलायला होत होते. नहवदच्या दशकातील अंधारी, कुरूप व 

जुनाट ददव्यावर उठून ददसणारी रेशमी शेड त्या बाईची मॅडीसन रस्त्याची असभरुची दाखवत 

होते. सवव काही एखाद्या बागेतील टोपी घातलले्या चेटदकणीसारखा पररणाम साधत होते.  

सतथे आकषवक उशा होत्या. जुन्या कुजकट वास येणाऱ्या रु्फलदाण्यांबरोबर स्पधाव 

करणाऱ्या, पुस्तके नीट उभी ठेवण्याच्या रंगीत वस्तु होत्या, रागीट बाके होती व एकदम बेकार 

व जुन्या पद्धतीच्या टेबलावर काही वस्तु ठेवलेल्या होत्या. या सगळ्या वेड्ावाकड्ा 

वस्तंूमधूनही, एक प्रकारची सुसंगती साधली जात होती आसण त्यातून आरामाचा एक निीदार 

आकार साधला जात होता. ही घरे म्हणता येणार नाहीत अशा हॉटेलमधील सदसनका असूनही, 

सहरवे पडदे लावलेली, र्फर्नवचरला पॉसलश केलेली छोटी खोली उघडल्यावर, सतथे सचनी मातीच्या 

व चांदीच्या भपकेदार आश्चयवकारक वस्तू ददसत. समससे हनॅाऊर आसण समससे सग्रम लगेच 

स्पष्टीकरण द्यायला धावत.  
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“मी माझ्या खोलीत कधीच स्वयंपाक करत नाही. मी तो त्रास घेत नाही. आठवड्ातील 

दोन ददवस मी मुलांकड ेअसते. मी म्हटल ेतर ते रोज रात्री पण मला बोलावतील. पण मी तस े

करत नाही. मला कधी वाटले व तेवढ्यासाठी खाली उतरून जायचे नसले, तर कपभर चहा करून 

सपता यावा म्हणून या काही वस्तू मी ठेवल्या आहते. बाकीचे जेवण वगैरे हॉटेलवाल ेपाठवतात. 

माझी सून त्याला उकळलेल ेगवत म्हणते.” 

शेकोटीच्या वरच्या सभंतीवर व झोपायच्या खोलीत, चांदीची फे्रम केलेल ेबाळांचे र्फोटो 

होते. समससे हनॅाऊर आसण समससे सग्रम नेहमी त्याकडे लि वधेत.  

“माझी नातवंडे!” 

“दकती छान! ती दकती वषाांची आहते?” 

“असे बघा. नातू पंधरा वषाांचा आह ेव नातीला बारावे चालू आह े---- “  

“पण मग ह ेर्फोटो खूप वषाांपूवी घेतललेे असणार. यात तर ती अगदी छोटी आहते.” 

“हो. हो. ते खूप जुने र्फोटो आहते. पण मला नवीन र्फोटोंपिेा तेच आवडतात. मी त्यांचा 

नेहमी लहान म्हणूनच सवचार करते. मी असे म्हणू शकते, की मी पासहलले्या लहान मुलांमध्ये ते 

सवावत छान आहते.” 

“तुमची मुल ेजशी ददसत, त्यापेिा?” 

“एड तर कुरूपच होता. काळाकुट्ट होता आसण ददवसरात्र रडायचा. लग्नापवूी व मी नवी 

नवरी असतांना आम्हाला बाळांबद्दल, काहीच मासहती नहहते. नससेनादेखील जे मासहती नाही, 

ते हल्ली सोळा वषावच्या मुलीलाही मासहती असते.” 

ह े वरील बोलणे र्फक्त समसेस सग्रमकडूनच उच्चारले गेल े असले. सतला स्वतःच्या 

आधुसनकपणाचा गवव होता. पण ज्याची खूप चचाव होते अशा तरूण सपढीला मात्र कटू वागणूकीने 

बोचकारले जावे, अस ेसतचे मत होते.  

या बाबतीत, व इतरही अनेक बाबतीत ती समसेस हनॅाऊरपिेा वेगळी होती. बारीक, 

काळसर, थोडीशी खट्टू, छोट्याशा बुसद्धमान माकडासारख्या चपळ हालचाली करणारी, अशी 

ती वाटत असे. सतचे रागावल्यासारख े बोलणे तुम्ही ऐकले असले. सतच्या काळ्याशार 

डोळ्यांमधून रे्फकले जाणारे सवष तुम्ही पासहले असेल. वय झाललेे असूनही कानाजवळचे व काही 
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इकडचे सतकडचे केस सोडता, सतचे केस अजून काळे रासहलले ेआहते. सतच्या भुवयाही दाट व 

काळ्या ददसतात. सतची चण एखाद्या मुलासारखी लहानशी असली तरी सतच्या सपवळट चॉकलेटी 

रंगामुळे ती भीतीदायक ददसते. पटकन रागावणारी व उद्धट अशी ती जेहहा नापसंती दशववते, 

तेहहा एखाद्या रानटी कुत्र्यासारखी ददसते. 

“त्या मुलीकडे बघ. मी पजेैवर सांगते की सतने तो आखूड घट्ट ड्रेस जेमतेम कसाबसा घातला 

आह ेव थाटात चालली आह.े ह ेअगदी उबग आणणारे आह.े” 

समसेस हनॅाऊर म्हणणार, “मला तर तो छान वाटतो आह.े” 

“मला जाणून घ्यायला आवडेल, की त्यात छान वाटण्यासारखे काय आह?े” 

“ओहो, तो चांगला दणकट आह.े थोडासा सुंदरही ददसतो आह.े” नाराजीने. 

“सोर्फी हनॅाऊर, खरे की काय! मला कधीकधी वाटते की तू पुरेशी हुशार नाहीस.” 

समसेस हनॅाऊरने काही लि ददले नाही. तसहेी सतचा पुढचा शेरा कदासचत असंबद्ध गणला 

गेला असता. नक्कीच टोकदार समससे सग्रमला तस ेवाटल ेअसणार. समससे हनॅाऊर म्हणाली होती, 

‘तुझ्यासारखे नव्या सपढीला नावे ठेवणारे म्हातारे असायला, मला आवडत नाही.” 

सोर्फी हनॅाऊर तशी मनमोकळी होती. आनंदी प्राणी होती. ती सतच्या मैसत्रणीपेिा वयाने 

थोडी मोठी होती, पण दहा वषाांनी लहान ददसे. ह ेसतचे पांढरे केस सोडल्यास सवरोधाभासात्मक 

ददसे. तरुणपणी सतची कांती सतेज होती आसण अजूनही ती नरम, मऊ व छान होती. ती सतचे 

पांढरे केस चमकवण्यासाठी काही लावत नस ेव त्याचा सतला असभमान होता. ब्युटी पालवरमध्य े

जाऊन ती जेहहा सतच्या केसांना शाम्प ू लाऊन घेई, तेहहा ती नीळ घातलेल्या पाण्याने ते 

धुण्याबद्दल र्फार आग्रही नहहती.  

सतचा जावई सतला खेळकर म्हणत अस.े त्याला त्याच्या समत्रांना एक ठरलेली गोष्ट 

सांगायला आवडे. एका सहवाळ्यात, समससे हनॅाऊरने सामासजक ॠण चुकवण्यासाठी म्हणून, ती 

रहात असलले्या हॉटेलमध्ये आठजणांना जेवण ददले. पाहुण ेम्हणजे सतच्याच वयाच्या मसहला 

होत्या. त्यातील बऱ्याचशा सवधवा, छान ड्रेस घातलेल्या व आधुसनकपणाबद्दल असभमानी होत्या. 

सतचा आनंदी जावई म्हणाला, “सोर्फी, मी काय म्हणतो, मी जेवणापूवी छानशी पेय े समसळून 

तुमच्याकडे पाठवतो. तुम्ही गप्पा मारायला लागा.” समसेस हनॅाऊरला ती कल्पना पसंत पडली.  
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जो रागावून केकाटली, “ओहो, त्यांना पेये देऊन काही उपयोग नाही कारण त्या सगळ्यांना 

हाय ब्लडप्रेशर आह.े”  

मग तो सतला खूप आनंद देत नेहमी म्हण,े “सोर्फी, ऐक. ही तुझी मुलगी तुझ्या सनम्म्याने 

जरी खेळकर असती, तर तू वयस्कपणाकडे न घाबरता पासहले असतेस.” 

समसेस हनॅाऊर आसण समसेस सग्रम या चांगली पररसस्थती असलेल्या अनेकजणींपैकी अशा 

वयस्क मसहला होत्या, ज्या काही काळजी नसलले्या आरामदायी अशा हॉटेलच्या वातावरणात 

रहात होत्या. सतथले पसॅेजेस लाल गालीचा घातलेले होते, संगमरवरी चकाचक र्फरशा होत्या. 

म्हातारे वेटसव होते व वळेोवेळी बंद पडणारे उद्वाहक होते. त्या जेवणाबद्दल तक्रारी करून मजा 

घेत. वषवभर सतथे रहाण्याचे नूतनीकरण, आता करायचे नसल्याचे त्या सागंत. “मुलांनाच माझी 

गरज आह”े र्फार थंडीत ककंवा पावसाळ्यात, मनोरंजनासाठी ककंवा सोबतीसाठी बाहरे न 

जाण्याचे सुख अस.े बहुतेक वेळा दपुारी व सधं्याकाळी रंुद झगमगते बोळ माह–जााँग खेळाच्या 

आवाजाने भरून जात. त्या खेळाच्या काव्यपूणव अशा सवसचत्र अटी सजकडे सतकडे ऐकू येत. ‘बम्! 

पसश्चम वारा! चार रु्फल!े’ 

ते प्रत्येकाला सहसा आडनावाने हाका मारून र्फोन करत रहात. “हलॅो, कोण हनॅाऊर का? 

तू काय करते आहसे?” घाईचे, हवेस ेवाटणारे व जागे करणारे अस ेते गडबडीचे बोलणे असे. 

“ओहो, मी काही दरुुस्ती करते आह.े” 

“ते ठेऊन दे. इथे समससे रेनर आलेली आह.े मला वाटते तुला सतघींचा काही खेळ खेळायला 

आवडेल.” 

ददवसभर त्यांचे अस ेकाही ना काही, चालू असे. त्या पालवरमध्ये जाऊन खूप लिपूववक 

हातांची, नखांची काळजी घेत. कधी सकाळच्या ससनेमाला, मॅरटनीला जात. पण कधी 

संध्याकाळीही ससनमेाला जात. कधी संगीत मैदर्फलींना हजेरी लावत. कधी त्या सभासद असलले्या 

क्लबमध्य े सामासजक वा कायद्यासवषयींच्या व्याख्यानांना जात. सतथे इंसललश कादंबरीकार, 

सवद्यापीठातील प्राध्यापक ककंवा संपादक मोठ्या तावातावाने ऑक्सर्फडवच्या उच्चारात बोलत 

आसण पैशाच्या मागे धावणाऱ्या, सुखलोलुप अमेररकनांवर ताशेरे झाडत. घाईघाईने व्याखानाची 

सबदागी घेऊन, सशकॅगोला जाऊन दसुऱ्या एखाद्या क्लबमध्य ेउत्सकु चेहऱ्यांसमोर पुढचे व्याख्यान 

देत. त्या मसहला चाल ू घडामोडींबद्दलची माससके वाचून त्यावर चचाव करत. अमेररकन 

मध्यमवगीय, वयस्क, चौकस व उत्साही, अशी या बायकांची बुसद्धमत्ता होती. तरुणांना लाजवले 
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अशा प्रकारची उतू जाणारी बुसद्धमत्ता, दर्फकट वाळूच्या रंगाच्या रेशमी मोज्यांबद्दल, देखण्या 

टोप्यांबद्दल, आधुसनक दागदासगन्यांबद्दल व खेळायच्या कपड्ांबद्दल दाखवली जाई. ती 

प्रसतदक्रया योलय शब्दात, पण सचडून केललेी असे.  

आठवड्ातून दोनदा त्या मुलांबरोबर जेवत. त्या सतथे पाहुण्यासारख्या जात व त्यांच्या 

खर्चवकपणाबद्दल काही टीका करत नसत. तरीही कधीकधी काहीतरी बोलले जाई.  

स्रॉबेरीज? आसण जानेवारीत? अरे बापरे! यासाठी घरखचावला खूप पैस ेपासहजेत अस े

त्यांनी म्हटले, की जो ककंवा एड उदारपणा दाखवत म्हणत, “जर या र्फक्त माझ्यासाठी असत्या 

तर मी त्यातील अध्याव खाल्या असत्या.”  

त्या पण मुलांना हॉटेलमध्ये बोलावत, पण ते म्हणत, “ आई, ह ेदकती मखूवपणाचे आह.े 

आमचे घर एवढे पसरललेे आह.े त्यामुळे तू इथ ेयणेे जास्त संयुसक्तक आह.े” 

“मी इथे आठवड्ातून दोनदा येतेच पण तुम्ही माझ्याबरोबर हॉटेलमध्ये जेवण 

मसहन्याभरात घेतलेल ेनाही.” 

“पण आम्ही चौघ ेआहोत व तू एकटीच आहसे.” 

“कुणाला वाटेल, मी सभकारी आह.े मला ते परवडत नसते, तर मी तुम्हाला या अस ेम्हटलचे 

नसते. मी पूणवपणे स्वावलंबी आह.े” 

तर त्या अशा होत्या. आर्थवक दषृ्ट्ट्या स्वावलंबी. शारीररक दषृ्ट्ट्या सिम. समाजात रस 

घेणाऱ्या. स्वतःचे मनोरंजन, मैसत्रणी, घर, कपडेलत्त,े जेवण व स्वतःची आवड जोपासणाऱ्या. 

मात्र एकाच गोष्टीवर त्या अवलंबून होत्या, ती म्हणजे त्यांची मुले व नातवंडे. त्यांच्यासशवाय त्या 

जगू शकल्या नसत्या. प्रमे, माणसांचे प्रेम! 

एका एकत्र जेवणानंतर मुलांच्या उन्हाळ्याच्या नेहमीच्या बेतामध्ये बदल झालेला, समससे 

हनॅाऊर आसण समसेस सग्रम या पुरेशा चौकस सियांच्या लिात आला. कदासचत तो एवढा काही 

सवसचत्र नहहता. जरी त्यांना ती अजून बाळे असल्यासारख ेवाटत असले तरी, त्यांची नातवंडे 

म्हणजे उंच, बारीक व खळेाडू असललेी मलुे मुली होती. त्या मसहलांची मलुे मध्यमवयीन झाललेी 

होती. त्यांचे स्वतःचे केस सपकू लागले होते व ते हसल्यावर डोळ्यांशेजारी सुरकुत्या पडू लागल्या 

होत्या. 
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पण त्यांना ती अजूनही उपदेश व सल्ल्याची गरज असललेी मलुेच वाटत होती. मलु ेखरे 

पाहता स्वतंत्र होती. पण त्यांना सतत सुनावल ेजाणारे बढाईखोर शब्द ‘पूणवपण ेस्वावलंबी’ ह े

वापरणाऱ्या त्या दोघींना, स्वतःचे वयातीतपण लिात येत नस.े शेवटी त्यांच्या हहेी लिात येत 

नसे, की त्यांच्या चोखंदळ, धीट आसण दसुऱ्यावर वचवस्व गाजवण्याच्या स्वभावामुळे, घरात 

कुरबुरी सुरु होतात.  

मग त्या नवराबायकोनी चचाव करून ठरवल,े की मुलांसाठी ह ेचांगल ेनाही. शेवटी आपली 

आई आपल्याइतकी बळकट आह,े अस ेनाही. मला सवचाराल तर माझ्यात दपु्पट ताकद आह.े 

मागच्या उन्हाळ्यात ती सतथे पडललेी असल्याने, दपुारी एक ते तीन मुल ेमस्ती करू शकत नसत. 

आता खरे तर ती मलु े पूणव वाढ झाललेी आहते. छोट्या मेजवान्या, सधं्याकाळचे त्यांचे 

समत्रमैसत्रणी, ह ेआता असणारच. त्यांनाही स्वातंत्र्य हवेच. सवव सहवाळा आपण त्यांच्यावर लि 

ठेऊन असतो, यात काही वाद नाही. पण त्यांचाही सवचार आपण आधी केला पासहजे.  

पन्नास व साठचा दशकातील पूवेकडील सुंदर घरे दरुुस्त करण्यायोलय झाली होती. 

युरोपमधील आदशव संस्कृती आता घरात अमेररकन डॉलर संस्कृती आणू लागली होती. मोल्नार, 

शॉ, इब्सेन, वरेे्फल आसण ओनीलसारखी आडनावे सूयावच्या उन्हात सवरघळून जाऊन त्याऐवजी 

सजवंतपणा नसलेली, कॉम्प्युटरच्या तालावर चालणारे संगीत जलस ेहोऊ लागले.  

समसेस सग्रमच्या सुनेने सतच्या नवऱ्याकड ेन बघता सतला घाईने म्हटले, ”एडला गेल्या वषी 

भयानक ताप आला होता. आसण मलुाची सदी तर सबंध ऑगस्टभर रटकली. आसण ती नुसती सदी 

नहहतीच. तर तापही होता. मला वाटते तो त्याला संसगावने आला असावा.” 

समसेस सग्रम स्वतःशी गाणे गुणगुणू लागली. 

समसेस सग्रमच्या सुनेने ओठ वाकडे केले. मग ते उघडून, ती अजून घाईने म्हणाली, “डॉ 

बोचव म्हणाले की त्या दोघांना उंचावरील हवेची जरुरी आह.े खरे तर त्यानंी तसा आग्रहच धरला. 

त्यामुळे मला वाटते, या वषी बहुतेक डोंगरावरच जावे लागेल. तुम्हाला मासहती आह ेकी तुम्ही 

आमच्याबरोबर आलात तर आम्हाला आनंदच होईल. पण तुम्हाला ते चालेल का ते तुम्ही सांगा. 

आम्ही कें डलला बऱ्याच उंचावर जाणार आहोत. तेथील घर लहान असले, पण तुम्हाला ददवसा 

एका दसुऱ्या खोलीत पलगं घेता येईल ---- ककंवा कदासचत एखाद्या जवळच्या हॉटेलमध्ये खोली 

---- जुलैसाठी जोनने सतच्या दोन मैसत्रणींना सवचारले आह े---- “ 
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समसेस सग्रम खूप तुटकपणे बोलली, “कुणालाही माझ्यामुळे त्रास नको. आजपयांत मी 

कुणाला त्रास ददला नाही व यापुढेही देणार नाही. कुणाला वाटेल, मी लहान मलू आह ेकी काय!. 

मी या उन्हाळ्यात काय करीन, कुणास ठाऊक! मी कदासचत परदेशी जाईन.” 

लगेच एड बोलला, “तुला एकटीला मी युरोपला जाऊ देणार नाही.” 

“कोण म्हणते मी एकटी चालल ेआह?े मी कोणाला तरी बरोबर घेऊ शकते. मी पणूवपण े

स्वावलंबी आह.े” 

“आई, असे बोलू नका. तुम्हाला मासहती आह ेएड आसण मी कसे ---- “ 

समसेस सग्रम बोलली, “हो, मासहती आह.े” 

समसेस हनॅाऊरच्या मुलीचे डोळे दपु्पट काळजी दाखवू लागले. ती म्हणाली, “तुला मासहती 

आह,े की डोरोथी मागचा सबंध उन्हाळाभर कशी अशक्त व दर्फकट झाली होती. डॉ बोचव म्हणाल े

की सतला समुद्रस्नान व तेथील हवेची जरुरी आह.े ती जागा न्यूयॉकव पासून र्फक्त दोन तासावर आह.े 

ती जागा जोसाठी पण खूप छान असले. तो सतथे शुक्रवार ते रसववार राहू शकेल. ऑगस्टमध्ये 

जेहहा काम कमी असते तेहहा तो गुरुवार पासूनही येऊ शकेल. मला कल्पना आह े की तुझ्या 

िॉन्कायटीसला तेथील हवा चालणार नाही. पण असे बघ की मला जो आसण मुलांचाही सवचार 

करावा लागेल. शेवटी एवढी सगळी वषे आम्ही शाकाहार घेत आलो.” 

समसेस हनॅाऊर म्हणाली, “कुणीही माझी काळजी करायचे कारण नाही. कुणाला वाटेल 

मी लहान मूलच आह.े” खुचीच्या हातावर सतचे मधल ेबोट लहानशी वतुवळे काढत होते. 

“असे काय म्हणतेस आई, ह ेबरे वाटत नाही. दर उन्हाळ्यात तू आमच्याबरोबर असण,े 

आम्हाला दकती आवडते! डोरोथी व तू एका खोलीत राहू शकाल ----“ 

“या उन्हाळ्यात मी काय करीन, कुणास ठाऊक! मी कदासचत युरोपला जाईन.”  

“तू एकटी जाणार, ह ेकाही बरोबर वाटत नाही.” 

“पण मी एकटी जाणार असे कुठे म्हटले? मला भरपूर मैसत्रणी आहते. काहीजणी दरवषी 

जातात व मला येण्याचा आग्रहदेखील करतात. मी कोणालाही बोलावू शकेन. मी पणूवपणे 

स्वावलंबी आह.े” 
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त्या दोघींपैकी कुणीच, खरी पररसस्थती कबूल करायला तयार नहहते. समसेस हनॅाऊर 

समसेस सग्रमला खोटेच म्हणाली व समससे सग्रमने पण तसेच केले. मला समुद्रदकनारा मानवत 

नाही. मला डोंगर चालत नाही. सहवाळाभर आपण शहरातील तेच तेच लोक बघत बसतो. 

उन्हाळ्यात आपल्याला थोडा हवाबदल होत अस,े इतकेच! पण त्याचे काय मोठेसे? 

समसेस हनॅाऊरने सवचारले, “पण तू बदल म्हणून, डोंगरावर जाऊन का बघत नाहीस?” 

“माझ्या हृदयासाठी! पण ते ऐकत नाहीत. तू सदु्धा एकदा समुद्रदकनारी जाऊन बघ.” 

“डॉक्टर परवानगी देत नाहीत. माझा िॉन्कायटीस!  

त्या दोघींनी एकमेकींकडे अस ेपासहले, की जस ेकाही त्यांना काही समस्या नाहीच आह.े 

मग समससे सग्रम साधेपणे पसहल्यांदा म्हणाली, “मी युरोपला जाईन. पण मला एकटीला जायचे 

नाही आसण माझ्याबरोबर येऊ शकतील अशा थोड्ाच व्यक्ती आहते.” 

समसेस हनॅाऊरने चेष्टचे्या सुरात सवचारले, “मी आले तर?” 

“तू चेष्टा करते आहसे का?” 

मग ठरले. दोघीही पूवी सतथ े गेलले्या होत्या. समसेस हनॅाऊर एकदा तर समसेस सग्रम 

अनेकदा. महाकाय, आल्हादक व सोनेरी केसांची समससे सग्रम सतच्या नवऱ्याबरोबर अनेकदा 

परदेशी सहलींना गेली होती. पण ते नवऱ्यावरच्या सवश्वासापेिा सशंयामळेु होते. खरे पाहता तो 

पाच वाजता घरी येऊन म्हणे, की त्याला दसुऱ्या ददवशी सकाळी दहाला बोटीने सनघायचे आह.े 

मग समसेस सग्रम त्याच्याकडे सवसचत्रपणे बघत, घाईने दोघांची बॅग भरत असे. छोट्या एडला 

योलय बाईच्या हवाली करून, सवजयी मुदे्रने ते सनघत, सतच्या दबलले्या नवऱ्याची रिणकती 

असल्याचा आव आणत, ती जगभर खोडकरपणे दर्फरत अस.े समससे सग्रम तुम्हाला थोडे सचडून 

सांगेल, “मी त्याच्याबरोबर छत्तीस वेळा गेले असने त्यामुळे मला पॅरीस ककंवा लंडनला असताना 

मी घरी न्यूयॉकवला असल्यासारखेच वाटत.े”  

प्रवासाचा इतका जास्त अनुभव नसलले्या समससे हनॅाऊरला, ती सांभाळून घ्यायचा प्रयत्न 

करे. आपण कोणीतरी सवशेष असल्याचा भाव त्यात अस.े सतच्याकडे पशैाला काही तोटा नहहता. 

तरीही भसवष्ट्याचा सवचार करून, ती ते खचव करायला र्फारशी तयार नस.े तर समसेस हनॅाऊर, 

लालीपॉपने भरलेली सपशवी जवळ असणाऱ्या एखाद्या मुलाच्या थाटात आनंदी व ऐषाराम 

करणारी असे. सतने हालअपेष्टा काढलले्या होत्या. सतच्या नवऱ्याने जसमनीत पैसे गंुतवल ेहोते. 
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पण त्यावर असललेे त्याचे नाव, जणू कमनसशबी असल्यासारखे ठरत असे. त्याने पूवेला जमीन 

घेतली की पसश्चमेकडील जसमनीवर सगऱ्हाईकांच्या उड्ा पडत. त्याने उत्तरेला खरेदी केली की 

दसिणेला प्रगती होई.  

त्याच्या मृत्यूनंतर अचानक त्याने पूवेकडील नदीजवळ ठेवलेल्या मोडकळीस आलेल्या 

इमारतींना व ररकाम्या सदसनकांना उर्जवतावस्था आली. सतथे नव्याण्णव वषावच्या कराराने 

बावीस मजली इमारत तयार झाली आसण मग समसेस हनॅाऊरची चंगळ झाली. हालअपेष्टा व 

नैराश्य संपल.े उलट सतच्याकडे गोडवा व सहनशीलता आली. ती सवचार करे, “तुम्ही एकच 

आयुष्ट्य जगता, पण कसा काळ बदलतो!” जण ूकाही सतला सत्य नव्याने कळले.  

सतचा जावई ओरडून म्हणे, “दकती खेळकर बाई आह!े” त्यांची प्रवासाची तयारी साधी 

असे. समसेस हनॅाऊरचा जावई आनंदी, मैत्रीपूणवतेने म्हणे, “प्रवास करणाऱ्या तुम्ही दोघी म्हणजे 

जणू ससनेमातील नासयकाच आहात.”  

त्यांच्या सशस्तशीर आयुष्ट्यात घाईगदीची वा वादळे होण्याची शक्यता नहहती. समसेस 

सग्रमने अनेक प्रवास केल ेहोते. जाताना ती ररकामी बॅग घेऊन जाई व यतेांना ती भरलेली असे. 

अमेररकन रेशीम, आरामदायी बूट, स्वतःसाठी कॉर्फी! मग त्यातल्या अनेक गोष्टी वापरल्यादेखील 

जात नसत. बोटीवरचे मोठे कोट, काही ठरासवक गोड पदाथव व अमेररकन पैशांची रेलचेल अस.े 

बोटीवर त्यांना मध्ये बाथरूम असललेी दोन महागडी केसबन समळत. ती गोळ्या, रु्फल,े पुस्तके, 

र्फळे यांनी लगडलेली असत.  

तोंडाने नापसंतीदशवक उद्गार काढत, समसेस सग्रम उद्गारत, “लोक अस ेका करतात! दकती 

ही उधळपट्टी! समस्टर सग्रमच्या भागीदाराची ही सपशवी बघा. सतने समसेस हनॅाऊरची रु्फलांनी 

सजवललेी कमी झकपक खोली पालकत्वाच्या दषृ्टीकोनातून बारकाईने पासहली.  

हनॅर की हनॅॉर की ---- “ 

सोर्फी समत्रत्वाने व समाधानाने बोलली, “हनॅाऊर. अरे बापरे, त्या पेअरच्या आकाराकडे 

बघ. एक खाल्ला तर जेवणच होईल.” 

“तसल ेमोठे पेअर सहसा कडक असतात. मला समजत नाही, लोक असल ेपअेरांचे उत्पादन 

करतात तरी कशाला? मी समस्टर सग्रमना छत्तीस वेळा तरी म्हणाल ेकी लोकांनी नुसत्या तारा, 

पत्रे पाठवली तर खूप बरे होईल. या नको त्या भेटी कशासाठी?” 
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समसेस हनॅाऊर एखाद्या मुलासारख्या उत्तेसजत आवाजात बोलली, “मला आवडले. ह ेछान 

आह.े मला एकदम लोकसप्रय असल्यासारखे वाटते आह.े” 

समसेस सग्रमने शेरा मारला, “माझ्यासाठी ही जुनीच गोष्ट आह.े” 

खाडीमध्ये त्या जहाजाच्या कठड्ाशी उभ्या रासहल्या. बंदरातून त्यांना मुलगी, मलुगा, 

सून, जावई व नातवंडे हात करत होते. त्या सवाांचे त्या दोघींकडे पाहणारे चेहरे पांढरे ददसत होते. 

त्या दोघींसाठी ते दकनाऱ्यावरील चेहरे म्हणजे त्यांचे जग होते. त्यांची सौरमासलका होती. 

आयुष्ट्यातील समळकतीचे सचन्ह होते. आयुष्ट्याशी असललेा बधं होता. 

आता सलहा. जसमनीला लागल्याबरोबर तार करा. सवसरू नका. स्वतःची काळजी घ्या. 

शेवटी त्यांच्यातील अंतर वाढू लागले. अचानक कठड्ाजवळील छोटा काळे डोळेवाला चेहरा 

आसण सनळे डोळेवाला गुलाबी जाड चेहरा, ह ेदोन्ही वैतागलेल ेवाटू लागले. सवनोदी नसललेे व 

असमंजस वाटू लागल.े लांबचे पांढरे चेहरे सनळे झाले.  

समसेस हनॅाऊरच्या मलुीने, बनीसन े सतच्या नवऱ्याचा दंड पकडला. सतने घाबरलले्या 

मुलासारखी दसुऱ्या हाताच्या बोटांची मुठ वळून तोंडावर ठेवली. “ओहो, जो, ती रडते आह.े ते 

बघ. मला वाटते, आपण त्यांना जाऊ द्यायला नको होते. मला कळत नाही -- ती इतकी -- 

कशीतरी ददसते आह े-- एक प्रकारे -- “ 

समसेस हनॅाऊरचा जावई म्हणाला, “बनी, आता ती ठीक वाटत ेआह.े ती चांगली खेळकर 

आह.े सतचा वेळ ती छान घालवेल. तू तर अशी वागते आहसे, की ती तुझी मुलगी व तू सतची आई 

आहसे.”  

समसेस सग्रमचा मुलगा, एडने, कशाबशा भावना आवरललेा त्याचा चेहरा त्याच्या आईच्या 

चेहऱ्याकडे वळवला. त्याने त्याचे दात घट्ट दाबून ठेवल.े त्याच्या जबड्ाच्या दोन्ही बाजूला 

पांढुरका रंग पसरला. त्याच्या हातातील टोपीशी त्याने मूखवपणाने अस्वस्थ चाळा सुरु केला.  

“ते बघ स्टेल, ती रडते आह.े मला मासहती नाही. आपण सतला एकटीला जाऊ द्यायला 

नको होते का? ती इतकी सबचारी ददसते आह े-- इतकी -- “ 

 “अरे, ती काही एकटी नाही. तुला काय झाल ेआह?े तुला मासहती आह ेजो, मी तुला 

नेहमी म्हणते, की तू आईवेडा आहसे. अशाने तू सतला सबघडवतोस.” 
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त्या दोघी कसलेल्या प्रवासी होत्या. ददवसातून तीन जेवणे -- समसेस हनॅाऊरसाठी चार 

आसण दपुारी चहा व केक सतला आवडे.  

समसेस सग्रमने सतच्यात काही सवशेष गुण असल्यासारखे जाहीर केले, “मी बोटीवर कधी 

चहा घेत नाही.” 

त्या दोघी सजवलग मैसत्रणी असल्या, तरी प्रवासातील सचडसचड होणारी जवळीक त्यांना 

मासहती नहहती. समसेस हनॅाऊर टूथपेस्टचे झाकण घट्ट बंद करत नस.े त्यामुळे ती ठेवलेल्या 

बाउलला सचकट पांढऱ्या दकड्ाची सजावट केल्यासारख ेददस.े समसेस सग्रम त्यामुळे सचडत अस.े 

दोघीही सकाळी लवकर उठत व खोलीत न्याहारी करत. त्यानंतर समसेस हनॅाऊर उठून, आवरून 

डेकवर जाई तर समससे सग्रम दपुारपयांत अथंरुणात लोळत बस.े 

ती म्हणे “खूप मोठे ददवस आहते. सशवाय अशी आळशीपणा करायची संधी कधी 

समळणार? अशा सकाळच्या सनवांत वेळी कुणीच बोटीवर दर्फरत बसणार नाही.” 

त्यांची न्याहारी म्हणजे आपल्याला चक्रावून टाकणाऱ्या सवरोधाभासात्मक गोष्टी असत. 

एका झगमगत्या लहानशा केसबनमध्य े जाडी व टोमटॅोसारख्या गालांची समससे हनॅाऊर छोटे 

झोपायचे जाकीट घालून, सतच्या उशांवर रेलून आरामशीर बसलेली ददसे. भरललेा रे सतच्या 

गुडघ्यांवर ठेवलेला अस.े कन्सासमधील शेतकरी त्याच्या ददवसाची सुरवात जे खाऊन करतो, ते 

मसालेदार नसलले े बेचव जेवण ती जेवत अस.े त्यामध्य े बोटीवर भटे समळालले्या खासगी 

मालातील उत्तम क्रीम घातललेी सनदान दोन कप कॉर्फी अस.े सतचे ऐकून समसेस सग्रम 

आश्चयवचदकत होऊन वेटरकडे त्याची मागणी करे आसण मग नापसंतीदशवक नाक मुरडे. ती सतची 

मागणी अशा आवाजात करे, की त्याच्या प्रत्येक छटेत नाराजी असे.   

लोण्याचा मोठा तुकडा शेंदरी क्रीमची निी असलेल्या गरम रोलला लाऊन तोंडात कोंबत 

समसेस हनॅाऊर सतच्या खोलीतून ओरडली, “अरे बापरे, सग्रम, ह ेबघ! तू इतकी बारीक आहसे, 

त्यात काही आश्चयव नाही.”  

दधुाच्या भांड्ात पडलेल्या माशीसारखी, अंथरुणात लोळणारी छोटीशी, सावळी समसेस 

सग्रम, समससे हनॅाऊरच्या तक्रारखोर आवाजाने सचडली. समसेस हनॅाऊर बाथरूम ससंगर होती. 

"समससे हनॅाऊर, तू कृपया दारे लावून घेशील का? मला रात्रभर झोप नाही. मला सधंी समळाली 

तर सकाळी थोडा वेळ मी झोप काढीन म्हणते.”  
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जेहहा त्या स्वतःला रगमध्ये लपेटून डेकवर शजेारी शेजारी आरामात सवचार करत 

बसल्या, तेहहा त्यांचे सभंाषण मलुामुलींनी आपल्याला कसे दखुवल,े याबद्दल सुरु झाले. खूप 

वेळाच्या शांततेनंतर, जवळजवळ शुद्धीत नसल्यासारखी केलेली, लहानसहान सनरथवक शेरेबाजी, 

म्हणजे जण ूकाही त्याचें अधववट वाक्ये असलेल ेमोठ्याने सवचार करण ेहोतेः खरच, मला वाटत े

हचे आयुष्ट्य ---- तुम्ही त्यांना वाढवण्यात तुमचे आयुष्ट्य खची घातलेत आसण आता जेहहा त्यांना 

आपली गरज उरली नाही तेहहा ---- कन्या ही आयुष्ट्यभर कन्या असते. पण मलुाचे लग्न होई 

पयांतच तो तुमचा असतो ---- ओहो, मला त्याबद्दल मासहती नाही. कधीकधी मला वाटते माझा 

जावई, जो, माझ्या मुलीपेिा माझ्याबद्दल जास्त आपुलकी असललेा आह े ---- मला नक्की अस े

वाटते की मला त्यांची सजतकी गरज आह ेत्यापेिा जास्त त्यांना माझी गरज आह.े 

या एकमेकींना कणखरपणे व काळजीपूववक बघून जोखत होत्या. डेकवर कवायत करणाऱ्या 

त्यांच्या बरोबरीच्या उतारंुवर, त्या सवनोदी शेरेबाजी करत होत्या. बोटीवर व नंतरच्या प्रवासात 

त्यांच्याबरोबर एक सवसशष्ट प्रकारची वयस्क बाई होती. ती त्यांचे मनोरंजन करून लि वेधून घेत 

होती. ते जुन्या वळणाचे जास्तच नम्रपणा दाखवणारे अमेररकन कुटंुब होते. ककंवा जुन्या पद्धतीची 

टोपी, महागाईचे काळे कपडे, उंच टाचांचे बूट व झुबकेदार केस कापलेली अशी ती इंसललश लेडी 

होती. त्यांच्याकडे सखन्न व दबलेली ददसणारी एक पोरगेलीशी नोकराणी होती. त्या उन्हात 

लाजाळूपणे चालत असत. त्याना बघून समसेस हनॅाऊर आसण समससे सग्रमचा खोडकरपणा जागृत 

होई. 

समसेस हनॅाऊर जाहीर केले, “पॅरीसला पोचल्यावर, मी केस कापून घेईल. बनीस म्हणत 

होती की सतला माझे केस कापायला झाल्यासारख ेवाटत आहते.” 

“मूखवपणा करू नकोस. त्या बाईकडे बघ, बघशील का? आता जून चालू आह ेआसण सतने 

काळा ड्रसे घातला आह.े काळा ड्रेस मला नेहमी प्रेताची उत्तरदक्रया करणाऱ्या लोकांचा वाटतो. 

मी पैजेवर सांगते की ते सनातन लोकांचे कुटंुब असणार. समसेस सग्रमने स्वतःच्या लहानशा 

पाऊलात घातलले्या स्टीलचे बक्कल असलले्या चामड्ाच्या ऐटदार बटुांकडे बसघतल.े शरीराच्या 

ठेवणीला शोभले असे बटू घालण्याबद्दल लोकांना असभमान असतो. पण सतला अगदी छोटेस े

पाऊल असल्याबद्दल अगम्य असा असभमान होता.  

लंडन, परॅीस, डेउहहील, फॅ्रन्कर्फटव, िुसले्स, ल्यसुनव. त्यांच्याकडे उत्साह खूप होता. वेळ 

इतका भरभर जात होता, इतका भरभर, की त्या मधला वेळ सवश्रांती व झोपेने भरून काढत 

होत्या. त्या भरपूर झोप काढत. गुप्तपण ेकाही सवचार करत आसण मग तो मनातून काढून टाकत. 
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त्या रात्री वाचत बसत व मध्यरात्रीपूवी कधीच झोपत नसत. पुन्हा सकाळी सहाला टक्क जालया 

असत. त्या आपापल्या खोलीत पडून सवचार करत रहात. त्यांच्या आयषु्ट्याची साठ वषे मागे 

पडली होती. त्या भूतकाळात रममाण होत. आजचा सवचार करत. पण उद्याचा कधीच नाही. 

आसण त्या भांडत. र्फालतू गोष्टींवरून सतत वाद घालत. कदासचत त्यांच्या सहवासातील 

जवळीकेमुळे, प्रत्येकजण स्वतःचे प्रसतसबंब दसुरीत बघे. एकमेकीला आपण दमलो असल्याचे, झोप 

येत असल्याचे ककंवा उदास होऊन एकटे वाटत असल्याचे, प्रवासाने शीणल्याचे ककंवा प्रिेणीय 

स्थळे बघायचा अगदी सहजपणे येणारा कंटाळा आल्याचे, कबलू करत नसत. एकमेकींच्या चुका 

काढत. हॉटेलच्या पॅसेजमध्ये, गाडीत, बागेत ककंवा दकुानात भेटणाऱ्या लोकांकडे एकमेकींबद्दल 

तक्रार करत.  

एखाद्या पक्ष्यासारख्या छोट्या समससे सग्रमसाठी समससे हनॅाऊरची प्रचंड भूक हा चीड 

येण्याचा मुख्य िोत होता. महाकाय, शांत, मैत्रीपणूव समससे हनॅाऊरला खायला आवडे. ती सझंगा 

मासा, गोड पदाथव, काकड्ा आसण आंबट पदाथव चापत असे व रात्रीच्या जेवणाबरोबर पेलाभर 

पांढरी, दर्फकी वाइन घ्यायला सतला आवडत असे. दपुारचे चार/ पाच कोसवचे, चीज ककंवा र्फळांनी 

संपणारे युरोसपअन जेवण ती पचवत असे. ती झोपायला गेल्यावर सतच्या खोलीतून नेहमी 

लपवलले्या कागदी सपशवीतून काही खाल्ल्याचा कुरकुर असा आवाज येत राही.  

समसेस सग्रम छोटे कडक ओठ घट्ट समटून सनषेध नोंदवी. “तुला मासहती आह,े तू सझंगा मासा 

खाऊ शकत नाहीस. तुला तो पचत नाही, तर मग तू तो का मागवतेस? कुणालाच तो पचवणे 

शक्य नाही. घरी माझी सूनदेखील तो खात नाही. माझ ेबोलण ेलिात ठेव. तू आजारी पडशील. 

मग माझ्याकडे तक्रार करत येऊ नकोस. जर आजारी पडलीस, तर कुणाला त्रास होईल?” नक्कीच, 

हा महत्वाचा प्रश्न होता.  

समसेस हनॅाऊर सतच्याकडे थोड्ा आश्चयावने बघत रहात म्हण,े “मी खाणार.” 

“नाही. तू खायचा नाहीस. मला तुझी काळजी घते बसावे लागेल.” समसेस सग्रम कडकपण े

म्हणाली. 

“समसेस सग्रम, माझी काळजी कुणी करू नये. मी पूणवपणे स्वावलंबी आह.े” 

अमेररकेत असणाऱ्या मलुांबद्दलच्या आठवणींने त्या इतक्या हळव्या झाल्या व दोघींना 

एकमेकींची गरज आह,े ह ेनाकारत रासहल्या.  
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जणू त्या प्रवासात भेटलले्या मैसत्रणींसारख्या एकमेकींना त्यांची गुसपते सांगत रासहल्या. 

समसेस सग्रम, न्यूयॉकवला भेटलेल्या नवीन ओळख झालेल्या मैसत्रणीला म्हणाल्या, “मला वाटते मी 

सप्टेंबरपयांत तग धरू शकेन. पण माझी सहनशक्ती संपत आली आह.े मी तुला सांगते, यातून मला 

चांगला धडा समळाला आह.े मला माझा मलुगा व सून त्यांच्याबरोबर डोंगरावर चलण्यासाठी 

आग्रह करत होते. पण मला वाटले, थोडा बदल मला आवडेल. शेवटी काय, अनुभवानेच गोष्टी 

कळतात.” 

खेळकर समससे हनॅाऊरने आश्चयवयुक्त तक्रार केली. “ती प्रत्येक गोष्टीचा पूणव खेळखंडोबा 

करते. ती हमाल, वेटसव व नोकराणी सगळ्यांशी भांडते. मी सप्टेंबर मध्य ेकेहहा ही सर्फर संपले, 

याकडे डोळे लाऊन बसले आह.े दहा सप्टेंबरला आपण घरी पोचू. माझी इच्छा आह ेकी तो ददवस 

उद्याच असावा. माझी मलुगी मला सांगत होती, की मी त्यांच्याबरोबर समुद्रदकनारी जावे. पण 

मला वाटले की युरोपला येऊन मला चांगला बदल होईल. ती चूक झाली. तुम्ही जोपयांत 

लोकांबरोबर प्रवास करत नाही, तोपयांत तुम्हाला लोक कधीच कळत नाहीत. ज्यांनी कोणी प्रवास 

केला असेल, त्यांना मासहती असले की ते नुसते पैसे घेतात आसण तुमच्याकडे काही लि देत 

नाहीत. 

“आसण त्यांनी माझी काळजी का घ्यावी? माझा आराम मलाच बसघतला पासहजे. 

आठवड्ाच्या शेवटी थोडे जास्त सेंट्स म्हणजे मला चहाबरोबर गरम पाणी समळेल, जादा उशी 

समळेल व दोन चांगल ेस्वच्छ टॉवेल समळतील. माझ्याबद्दल माझ्यामागे आपल ेसहप्रवासी काय 

बोलतात, त्याची मला पवाव करायचे कारण नाही. मला त्यांच्याबरोबर रहायचे नाही.” 

“ते र्फक्त तुम्हाला हसतात. सबचारे! जर ते पंधरा सेंटमध्य ेहसायला तयार असल,े तर मी 

ते द्यायला तयार आह.े” 

“त्याचा पैशांशी काही सबंंध नाही, अशी ती मखु्य गोष्ट आह.े” 

कधी तुम्ही त्याना प्रेिणीय स्थळे बघून दपुारी परततांना बघता, तेहहा तुमच्या लिात 

आले असले की ते एकत्र चालत नाहीत, तर मागेपुढे चालतात. र्फारसे सहकायवपूववक नहह े व 

खट्याळ मलुांसारख!े 

समसेस हनॅाऊरला सतच्या जावयाने ददलेल े टोपण नाव ‘खेळकर व आयुष्ट्यात धोके 

पत्करणारी’ असे होते. ती क्वसचतच सजंके पण सजंके तेहहा सतचा आनंद गगनात मावेनासा होई. 

फ्रान्समधील पाण्याच्या रठकाणी रात्री जेवणानंतर ती घाईघाईने कॅससनोत जाई.  
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सतचे पैसे टेबलावरील महाकाय प्राण्याच्या जबड्ातील चक्रावर रे्फकण्यासाठी ती जाई. 

खेळाच्या टेबलाभोवती, उत्सुकतेच्या चौकस ताणाने हृदय उसळ्या घेऊ लागे. सवसचत्र, परदेशी 

बायका मनगटापासून कोपरापयांत महागड्ा सहऱ्यांच्या िेसलटेनी मढवलले्या बघून, ती मैत्रीपूणव 

बने. कधीकधी त्या सतच्याकडून दयनीय ररत्या पैसे उसने घेत -- पन्नास फ्रान्सेस -- वीस -- 

दहासुद्धा. त्यांच्या डोक्यावरील भव्य गोठलले्या कारंज्यांसारख्या झुंबरांच्या लोलकांमधील लाल, 

सनळा, भगवा व सोनेरी उजेड त्या सहऱ्यांवर पडून त्या हातांनी रे्फकललेा लाल काळा र्फासा कधी 

सातावर तर कधी अकरावर पडे. 

समसेस सग्रम क्वसचतच खळेे. ती कंटाळलेल्या आवाजात म्हणे, “मी माझ्या आयुष्ट्यात हा 

प्रकार खूप पासहला आह.े त्यात मला काही ददलचस्पी नाही. समस्टर सग्रम एका समसनटात पाचशे 

फ्रान्ससे समळवत असत आसण हरतही असत. त्या वेळेस पाचशे फ्रान्सेस र्फार दकमती होते.” कधी 

कधी समससे हनॅाऊरला या रात्रीच्या मोसहमेत साथ द्यायला ती नकार देई. “काल रात्री कॅससनोत 

तू सजच्याशी बोलत होतीस, ती तुझ्या शेजारी बसलेली बाई कोण होती मासहती आह ेका? आत्ता 

हॉटेलच्या पसॅेजमध्ये मला भेटलेल्या बाईने सांसगतले की ती मॅडम बे खान होती. ककंवा सतचे नाव 

काय असले ते असेल, पण सतने टकी माणसाशी लग्न केले होते व लंडनमधील हॉटेलात त्याचा खून 

केला होता. पूवी त्या बातमीने वतवमानपत्रे भरललेी असत.” 

समसेस हनॅाऊर कणव यऊेन म्हणाली, “ती तरुण असूनही र्फार दःुखी ददसत होती.”  

“असे बघ, कॅससनोत जाऊन खुनी बायकांशी बोलण्यापेिा, काहीतरी बरे अस ेकरायला 

माझ्याकडे आह.े”  

समसेस हनॅाऊर बेदर्फकीरीने म्हणाली, “काय?” 

समसेस सग्रम रागावून बोलली, “काय काय?” 

“तू जास्त बरे म्हणजे काय करतेस?” 

“ओहो, ठीक आह.े एखादा घोडासुद्धा खाऊ शकणार नाही अशा गोष्टी खाऊन अपचनाने 

आजारी पडल्यावर, केवळ काही फ्रान्सेस समळवण्याच्या आशेने तू तुझ्याकडील फ्रान्ससे 

घालवतेस, तेहहा तू काय करतेस, ह ेजाणून घ्यायला मला आवडले.” 

दयनीय रीत्या, समसेस सग्रमच पसहल्यांदा आजारी पडली. फॅ्रन्कर्फटव ते िसुले्सच्या 

गाडीमध्ये त्यांच्याकडून काही चूक झाली. दहा वाजून सहवीस समसनटांनी असलले्या गाडीत 
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बसल्यावर, त्यांच्या लिात आले की त्यांची गाडी दहा छत्तीसची होती. त्यांच्या बऱ्याचशा बॅगा 

हलवणे सोपे नहहते. त्या गाडीने त्या कुठतरी जाऊन पडण्याच्या थोडेसे आधी, गोंधळलले्या 

अवस्थेत त्यांच्या ते लिात आले.  

परदेशातील रेल्वे स्टेशनवर चुकीची दरुुस्ती करतांना, त्यांचा भलताच गोंधळ उडाला. 

हमाल, उतारू, रेल्वेचे लोक, आरडाओरडा, ककंकाळ्या, हलणारे सनरोपाचे हात, मोठ्या 

सामानाच्या गाड्ा ओढणाऱ्यांची लगबग आसण उच्चारलेली शापवाणी! . ती सीमा आह.े सतथ े

आपल्याला डबा बदलावा लागतो. मग हा कुठला आह?े ती कुठे गेली? आपल्याला उतरायला 

पासहजे. चला आपण उतरुया. आपण अमेररकन नागररक आहोत. त्या चुकीच्या गाडीतून उतरून, 

बरोबर गाडीत बसल्या. त्यांचे चेहरे जांभळट लाल झाले होते. त्यांचे कपाळ घामाने डंवरले होते. 

त्या थरथर कापत होत्या. शेवटी त्यांना पसहल्या वगावच्या डब्यातील त्याची आसने समळाली. मग 

त्यांनी दमलेल्या डोळ्यांनी बसकण मारली.  

तासाभराने त्या िीण आवाजात त्यावर सवनोद करू लागल्या. त्यांनी जेवणाच्या डब्यात 

जाऊन, गरमागरम जेवण घेतले. ओकारी येईल की काय अस ेवाटणारे दाट सूप, तेलकट बटाटे, 

उकडलले्या सहरव्या सवसचत्र भाज्या, कोसशंसबरी, चीज, र्फळे एवढे सगळे खाताना समसेस सग्रमने 

काही चूक केली. मागील सबंध तास भीतीत आसण उत्तेसजत अवस्थेत घालवल्याने, सतच्या नसा 

बधीर झाल्या होत्या. रात्री त्यांचा प्रवास संपून त्या हॉटेलवर आल्या. मध्यरात्री सतला अन्नातून 

सवषबाधा झाल्याने, पोटातून कळा येऊ लागल्या.  

इथे माझ्या मासहतीचा कुणी डॉक्टर नाही. या परदेशात आता मला कुठला चांगला डॉक्टर 

समळणार! मागे एकदा सहहएन्नामध्य ेसमस्टर सग्रमना एका परदेशी डॉक्टरने जवळजवळ ठार केल े

होते. सगळीकड ेअसेच असणार.” 

“रॅ्फनी, आता मखूवपणा करू नकोस. तुला काही औषध घ्यावेच लागेल.” 

“एरंडेल आसण सबस्मथ. सवषबाधेसाठी ते तेवढेच देतात. मी तुला म्हणत होते की मला 

गाडीतले जेवण नको. पण तू मला आग्रह करकरून जेवायला लावलेस. त्यामुळे मी काहीतरी 

खाल्ले. ओय्!” अथंरुणावरील तो चेहरा सुरकुतून सहरवा पडला होता.  

“या हॉटेलमध्ये कुणीतरी जागे असेल. मी एखाद्या मुलाला औषध आणायला पाठवते. 

आत्ताशी कुठे साडेबारा झाले आहते.” 
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“तुझ्या पायात काही नाही. तशीच तू खोलीभर वावरते आहसे. तुला सदी होईल.” सतचा 

रागाचा पारा चढला.  

शेवटी, रात्रीचे कपडे घातलेला, डोळे लाल झाललेा एक वटेर दारात आला. नाही. तो 

जाऊ शकणार नाही. अजून कुणी पाठवण्यासारखे नहहते. मध्यरात्र झाली होती. अथावत दकुाने 

बंद झाली असणार. त्याला मासहती नहहते. उशीवरचे गडद डोळे दखुण्याने चमकत होते. 

समसेस हनॅाऊर बोलली, “मीच जाते. कुणाला तरी उठवते. देवा, आम्ही यदु्धात त्यांना 

केललेी मदत आठवा. सतच्या रात्रीच्या गाऊनवर स्कटव व कोट चढवून, ती बाहरे पडली.  

वीस समसनटाने ती एरंडेल तेल, चमचा, सतं्रे व सबस्मथचे पाकीट घेऊन परतली. “एरंडेल 

तेल सगळताना, तू तुझे नाक बंद कर. आता या रुमालाने तुझे तोंड पूस. संत्र्याची एखादी र्फोड खा. 

आत्ता थोडे सबस्मथ घ ेव थोडे सकाळी घे.” जवळजवळ सबंध रात्र समससे हनॅाऊर जागी होती. 

खोलीत रे्फऱ्या मारत होती. बारीक झालले्या, ॠणाईतासारखा बघणाऱ्या समसेस सग्रमच्या 

चेहऱ्याकडे, ती भीतीदायक डोळ्यांनी बघत होती. “हो, तुला कदासचत थोडासा ताप 

आल्यासारख ेवाटते आह.े पण सकाळपयांत तू ठीक होशील.”  

समसेस सग्रम रागावून ओरडली, “तुझे बटू घाल आसण झोपायला जा.’ 

पण रात्रीतून वीस वेळा समसेस हनॅाऊरचे पाय जसमनीवर वाजत होते.  

दसुऱ्या ददवशी सकाळी, समसेस सग्रम अशक्त वाटत होती. पण सतचे दखुण ेबरेच कमी झाल े

होते. दपुारी ती कोमट दधू सपऊ शकली. सतचे डोळे खोल गेलेले असल,े तरी कळा येतांना 

चेहऱ्यावर उमटणाऱ्या काळसर खोल रेषा नाहीशा झाल्या होत्या. सधं्याकाळपासून समससे 

हनॅाऊरला सदी झाली होती. दसुऱ्या ददवशी समसेस सग्रम मंद गतीने चालून सतला गरम पाणी व 

अॅसस्परीन देत होती. खोकणाऱ्या व खाख्ररणाऱ्या सतला गरम सरबत देत होती.  

अजून एक आठवडा थोडे आनंदी व थोडे बरे नसणे, अस ेचालू होते. त्या वेळी त्यांनी 

एकमेकींची, हळूवारपण ेव सनःस्वाथीपणे काळजी घेतली.  

“रॅ्फनी, आता तू माझ्यासाठी काही करायची गरज नाही. मी बरी झाल ेआह.े” 

“सोर्फी, कधीकधी प्रामासणकपणे मला वाटत े की तू तडर्फदार नाहीस. तुझी सदी 

न्युमोसनयावर गेली असती, तर कोणाला त्रास झाला असता?” 
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अनपेसितपणे समससे हनॅाऊर म्हणाली, “तुला!” आसण जोरात घसा खवखवत हसली.  

आता त्या चेरबोगवपासून बोटीने सनघाल्या होत्या. इतक्या स्वावलंबीपणे व सनष्ट्काळजीपणे 

आनंदात सनघालेली ती जोडी पॅरीसला पोचेपयांत, ठळकपण ेबदलली होती. तरीही, खरे तर आह े

तशीच होती. कारण जरी त्या शारीररक व अध्यासत्मक आधारासाठी एकमकेींवर अवलंबून होत्या 

तरी त्या ते सतत नाकबलू करत होत्या. 

“तू एकटी दकुानात जाऊन खरेदी करायला सततकी बरी नाही आहसे. काल काय झाल ेते 

आठव. जर मी तुला मागे खेचल े नसते, तर पुढच्या समसनटाला टॅक्सी तुझ्या अंगावरून गेली 

असती.” 

“एखाद्याला तुझे बोलण े ऐकून वाटेल, की मी अडाणी शेतकरी आह.े मला वाटते, मी 

न्यूयॉकां मध्ये एकटी दर्फरू शकत असेन तर, मी पॅरीसलाही दर्फरू शकते. तू पॅरीसबद्दल कधी काही 

ऐकण्यापूवीपासून मला पॅरीस मासहती आह.े” 

ते शहर घाबरवणारे आह.े रस्ते वळणावळणाचे असून भीतीदायक आहते. घाबरट सशाला 

जागोजागी अडखळायला लावणारे आहते. आसण तसेही मी दकुानातील खरेदीला कंटाळले आह.े 

मी बनीससाठी ड्रेस घतेला आह े आसण जोसाठी रुमाल घेतले आहते. नातीसाठी िेसलेट व 

नातवासाठी गॉगल घेतला आह.े मला वाटते, एवढे त्यांच्यासाठी पुरेसे आह.े 

कंटाळलेल्या पण हरलेल्या नहहते, डोके तापलेल्या पण माना खाली घातलेल्या नहहते, 

अशा त्या शेवटी प्रवासाच्या शेवटाकड ेयेऊन पोचल्या. 

त्यांना भेटायला मुले बंदरावर आली होती. मलुगा आसण सून, मलुगी आसण जावई. त्यांनी 

नेहमीप्रमाणे समठी मारून आनंदाने त्यांचे स्वागत केल.े  

इन्स्पेक्टर वस्तू तपासतो, तसे माझ्याभोवती कृपया गोळा होऊ नका. त्यामुळे मी उदास 

होते. नाही. एड, त्यांना ससगरेट देऊ नकोस. मग मला संशय येऊ लागतो. मी तुला सांगते, मी जे 

काही आणले, ते सवव त्यांना सांसगतले आह.े पण तरीही मला ताण येतो. समसेस सग्रम सतच्या सुनेला 

म्हणाली, “मी बरी ददसत नाही, म्हणजे तुला काय म्हणायचे आह?े मला अन्नातून सवषबाधा 

झाली होती. पण ती युरोपमध्ये प्रत्येकाला होते.” 

सतचा मुलगा बळकटपणे बोलला, “तेच ते, पुढच्या उन्हाळ्यात तू आमच्याबरोबर रहा. 

मी तुला एकटीला यरुोपला जाऊ देणार नाही. मला ते आवडणार नाही.” 
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सतला गप्प बसवण ेशक्य नसलेली समससे सग्रम म्हणाली, “मला जाणून घ्यायला आवडेल 

की का नाही? माझ्यासाठी कोणी काळजी करायचे कारण नाही. मी पूणवपणे स्वावलंबी आह.े” 

समसेस हनॅाऊरची मुलगी, बनीस ओरडली “आई! तू रोडावली आहसे. तुझे वजन कमी 

झाले आह.े तू आजारी होतीस का?” 

“माझा नेहमीचा खोकल्याचा थोडार्फार त्रास! तसहेी मी जरा जाडच झाले होते.” 

“पुढच्या वेळी तुझा िॉन्कायटीस आमच्याबरोबर, घरी! मला तू युरोपभर एकटीने दर्फरत 

बसलले ेआवडत नाही.” 

समसेस हनॅाऊर सतच्या मुलीकडे कडकपणे बघत गाणे गुणगुणू लागली व नंतर म्हणाली, “ती 

इतकी दयनीय टोपी तू का घातली आहसे? कडा गोलाकार झाललेी टोपी कुणीच घालत नाही. 

यावषी पॅरीसमध्य ेसवव काही स्वस्त आह.े ह ेबघ मी कायकाय आणले आह.े”   
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Two Pairs of Twins 

By Louis Couperus 

हॉलडं 

जळु्याचं्या दोन जोड्ा 

 

 

 

                

 

 

 

मला ते चौघेही मासहती आहते. त्यांची नावे होती, जॅन आसण हेंसड्रक रुयसडााँक्स व माजोरी 

आसण सलझी लेसलकाँ प. दोन मुलगे अॅमस्टरडॅमचे होते आसण दोन मुली अमेरीका, न्यूयॉकव च्या 

होत्या. त्यांना बघणे मनोरंजक होते. शसनवारी जेहहा चौघे ससनेमाला ककंवा हॉटेलमध्ये जात, 

तेहहा सगळे त्यांच्याकड ेबघत रहात. प्रोटेस्टंट डच रुयसडााँक्स या राष्ट्रभक्त कुटंुबातील ही दोघ े

वय सहवीस असललेी, दणकट, गुणवान व सभ्य मलु े होती. बाहरे असलले्या वसडलांच्या 

प्रभावामुळे, मलुांना जबरदस्त असे काही समळाललेे होते. मोटारी, ससगरेट केससे, कपड,े ह ेसगळे 

त्यांच्याकडे सवपुल प्रमाणात, महागाईचे, रटकाऊ, आधुसनक व चांगली रुची दाखवणारे असल,े 

तरीही ते साधे होते. जॅन आसण हेंसड्रक रुयसडााँक्स ही चांगली मलुे होती. ते पाण्याचा दोन 

थेंबांइतके सारख ेहोते. मी त्याना वेगळे ओळख ूशकत नस.े त्यांचे केसही एकाच तऱ्हेने कापलेल े

असत. त्यांचे चकाचक चेहरे सशक्त, उत्रु्फल्ल व देखणे ददसत. ते सारख्या बोटात सारखी अंगठी 

घालत. दोघांचे कपडे एकाच सशंप्याने सशवलले ेअसत. खरच तुम्ही जॅनला बघा ककंवा हेंसड्रकला 
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बघा, ते सारखेच ददसत, र्फक्त -- जुळ्यांमधला मोठा, जॅन इंचाच्या काही अंशांनी हेंसड्रकपेिा उंच 

होता. जेहहा ते एकत्र चालत, तेहहा त्यांच्यातील साम्य लोकांना गोंधळवून टाकत असे. 

वडील रुयसडााँक्स हा शहाणा माणसू असून अमॅस्टरडॅम बाँकेमध्ये ऑदर्फसर होता. जॅन 

आसण हेंसड्रक यांनी घरातील श्रीमंतीचे सुखासीन आयुष्ट्य जगावे, ह े त्यांना पटत नसे. मलुांना 

परदेशी राहून काही सशकता यावे, म्हणून वसडलांनी त्यांना अमेररकेला पाठवले होते. जॅन 

न्यूयॉकवला गेला होता आसण हेंसड्रक बासल्टमोरला. न्यूयॉकव मधील समाजात जॅनला भटेलले्या सलझी 

लेसलकाँ पच्या तो प्रेमात पडला होता. सलझी एक सुंदर व आनंदी मलुगी होती. अमेररकन 

चालीरीतींप्रमाणे, सहज मोकळेपण े वागणारी होती. पण जॅनच्या सामासजक स्थानाला धक्का 

बसेल, इतकी देखील तशी नहहती. त्यासशवाय ती पण घरची श्रीमंत होती. कारण सतचे लेसलकाँ प 

वडील राजा होते. 

जॅन व सलझी यांनी लग्न केले. न करायचे काही कारण नहहते. थोडे वषाांसाठी ते हॉलंडला 

जाणार होते, पण त्यांचे न्यूयॉकव मधील घर त्यांनी तसेच ठेवले होते. जेहहा पैशांचा काही प्रश्न 

नसतो, तेहहा अस ेकरण ेर्फार सोयीस्कर असत.े लीझीला दर तीन मसहन्यांनी सतच्या आवडत्या 

युरोपला जायचे होते. परॅीसमधील रु डे ला पैक्सपासून बैरुतमधील वॅगनर ससनेमागृहापयांतच्या 

सतच्या आवडत्या भागात सतला दर्फरायचे असल्याचे, सतने आधीच ठरवले होते. सतकड े

बासल्टमोरला हेंसड्रक, लीझीची जुळी बहीण माजोरी लेसलकाँ पच्या प्रमेात पडणे साहसजकच होते. 

ती सुंदर, शहाणी, आनंदी व रीतीभातीची मुलगी होती. त्यांनीदेखील जॅन व सलझीप्रमाणे लग्न 

केले. त्यांच्या लग्नालाही कुणाची हरकत असण्याचे काही कारण नहहते. र्फक्त ते चौघ ेएकत्र उभ े

रासहले, तर कोण कुठली जोडी ते समजणे अवघड होते. कारण जॅन आसण हेंसड्रक पाण्याचा दोन 

थेंबांइतके सारखे होते तर सलझी व माजोरी दंवाच्या दोन थेंबांइतक्या सारख्या होत्या. 

काही कारण नसताना अस े झाल े की मला वाटते, लीझीला सदी झाली आसण हेंसड्रक 

सायकलीवरून पडला. ककंवा असेच काही सबन महत्वाचे घडल्यामुळे, -- कोणीच कोणाच्या 

लग्नाला हजर राहू शकले नाही आसण हा देखील एक उल्लखेनीय सारखपेणा ठरला होता. त्यामुळे 

खूपशी मजा करायची राहून गेली. जेहहा त्याना एकमेकांच्या लग्नाबद्दल कळले, तेहहा त्यां चौघांनी 

त्यांच्या आवडत्या युरोपला एक छानशी सहल आयोसजत केली. मात्र पसहल्या भटेीनंतर जॅन व 

हेंसड्रक थोडे अशक्त ददस ूलागल.े आसण त्यांचे गंभीर चेहरे, र्फार मान देण्यासारख ेव एकदम शांत 

ददसू लागल.े दोघी बसहणी वेड्ासारख्या कुजबुजत बसल्या. त्या एकमेकींच्या अंगठीची 

वाखाणणी करत असल्यासारख ेवाटत होते. 
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जॅन शांतपणे त्याचे खूप प्रेम असलले्या त्याच्या जुळ्या भावाला म्हणाला, “हेंसड्रक, मला 

कसला त्रास होतो आह,े ते मला तलुा सांगायचे आह?े” 

इंचाच्या काही अंशांनी बुटका असलेला, पण मनाच्या उमदेपणात असजबात कमी 

नसललेा, धाकटा हेंसड्रक म्हणाला, “जॅन, ते काय आह?े 

“हेंसड्रक, तुझी बायको खरच अगदी उल्लखेनीय ररत्या माझ्या बायकोसारखी आह.े” 

“तशी ती आहचे. पण जॅन, एक र्फरक आह.े माजोरी लीझीपेिा थोडी बुटकी आह.े जेहहा 

त्या एकमेकींच्या शेजारी उभ्या राहतील, तेहहाच तुला त ेकळेल. ते आपल्यासारखेच आह.े”  

जॅन काळजीत पडून म्हणाला, “अरे, ते खरे आह.े पण हा जो तंतोतंत सारखेपणा आह,े 

त्यामुळे मला अस ेवाटते ---- जाऊ दे. मला अस ेवाटते, आपण एकमेकांना वचन देऊ की, आता 

आपण युरोप ओलांडून परत अमेररकेला चाललो आहोत तर, यापुढ ेआपण खूपच काळजी घेऊ.” 

थोडासा आतून हलललेा, चांगला, प्रामासणक व उत्तम स्वभावाचा जॅन, त्याच्या 

भावाबरोबर हातसमळवणी करता झाला. असधक काळजी पूववक न वागणारा हेंसड्रक मनापासून 

हसला. त्याने भावाशी उलट हातसमळवणी करत, तो त्याच्यापेिा थोडासा बुटका असल्याचे 

दाखवून ददले, ककंवा ददले नाही.  

खात्रीपूववक, थोडासा बटुका असललेा हेंसड्रक, जॅनपेिा थोडा कमी काळजीपूववक वागणारा 

होता. पण तो जॅनसारखाच, गंभीर व सस्थर बदु्धीचा होता. ते दोघहेी तसचे होते. ते कधी शालेय 

वयातही, आधीच गोंधळात पडलेल्या लोकांना सवनोद सांगून, अजून गोंधळवत नसत. जेहहा 

एखादी मावशी ककंवा काका त्याना ओळखण्यात चूक करून, जॅनला म्हणत, “शुभ सकाळ, हेंसड्रक” 

तेहहा त्याना नेहमी योलय उत्तर समळे, “तुमची चूक झाली आह.े मी जॅन आह.े” आसण त्याच्या 

उलट! तरीही माझा सवश्वास होता, की लेसलकाँ प मलुींच्या बाबतीत अस ेनसेल. त्या दोन गोंडस 

मुलींना सतत सारखेपणा दाखवायची हौस होती. प्रत्येकजण दसुरीसारख े करायला बघ.े 

अमेररकन जुळ्या बसहणी, डच जुळ्या भावांपेिा जास्त खेळकर होत्या. या दचकवणारा 

सारखेपणा असणाऱ्या व शरीरात आसण मनात अगदी थोडे र्फरक असणाऱ्या जोड्ांनी, समुद्राच्या 

शेजारील हॉटेलमध्ये खोल्यांचे आरिण केल.े  

समुद्रसर्फर रम्य होती व ती लढाईपूवीची होती. दोघा रुयसडााँक्स भावांनी त्याच्या 

बायकाना अॅमस्टरडॅमच्या नातेवाईकांची ओळख करून ददली. थोडे ददवस ते पॅरीसला रासहले व 
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नंतर रु डे ला पैक्सला भटे ददली. तरुण अमेररकन बायकांना पर्शवयन दकुाने आवडली. सतथे त्यांना 

नवलपूणव कपडे समळाल ेदजेदार सलननसाठी व सुदंर दासगन्यांसाठी . ड्केुट प्रससध्द होते. सतथ े

र्फरची, चामड्ाची अनेक दकुाने होती. भरलेल्या पाकीटांना काहीही घणेे अशक्य नहहते. तरुण 

बायका सतथे रंगून गेल्या. जॅन आसण हेंसड्रक यांनी सवचार केला, “जरी त्यांच्या अमेररकन बायका, 

त्यांच्या इतर अमेररकन बहीणींपेिा वेगळ्या होत्या, तरी त्या खूप छान मलुी होत्या, त्यांच्या 

रुयसडााँक्स नातेवाईकांना त्या असत लिवेधी, म्हणजे अमेररकन पद्धतीच्या खर्चवक व चैनी, 

वाटणार नाहीत, अशी त ेदोघे आशा करत होते. दोन्ही लग्न,े खरोखर खूप सखुी झाली. 

नंतर िुसेल्सला धावती भेट झाली आसण ओहो! आसण त्यानंतर ते भयंकर युध्द सुरु झाल.े 

सतथे अजून खरेदी झाली. मग नाटक व मग हॉटेल! हॉटेलात व सगळीकडेच र्फार गदी होती. 

रात्रीचे जेवण छान होते. हेंसड्रकने काही वेळ हॉटेलच्या पत्र सलहायच्या खोलीत थांबून, एक पत्र 

सलसहल ेआसण नंतर त्याच्या खोलीत गेला. माजोरी आधीच सतथ ेगेललेी असल्याने, त्याने त्याच्या 

नेहमीच्या पद्धतीने दारावर टकटक केले. पण काही हालचाल झाली नाही. त्याने परत टकटक 

केले.  

रागाच्या आवाजात शब्द आले, “काय झाले काय?” त्याच्या लग्नाच्या बायकोच्या 

दारासमोर उभा रासहलले्या हेंसड्रकला, कधी आयुष्ट्यात बसला नसले एवढा धक्का बसला. नक्की तो 

आवाज त्याचा सप्रय भाऊ जॅन याचा होता. ती हेंसड्रक व माजोरीची खोली होती, आसण तरीही 

जॅन तो बरोबर असल्यासारखा व त्याचा त्या खोलीवर हक्क असल्यासारखा ओरडत होता. 

कोणीही आता त्रास देऊ नये अशी त्याच्या आवाजावरून, त्याची इच्छा ददसत होती. ज्यांना पत्र 

सलहायची घाई नहहती -- ते लोक व हॉटेलचे नोकरचाकरही आपापल्या खोलीत जाऊन सवसावल े

होते. कुडकुडणाऱ्या हेंसड्रकभोवती रात्रीची शांतता व पूणव नीरवता भरून रासहली होती. एका 

सेकंदात त्याच्या मेंदतू शोभादशवकासारख े अनेक सवचार तरळून गेल.े जॅन -- हो -- जॅनचाच 

आवाज -- त्याचा आवडता भाऊ –- खोलीचा नंबर -- जेवतांना घेतलेली शाँपने -- सलझी व माजोरी 

-- अमेररकन बसहणी -- हॉटेलच्या पत्र सलहायच्या खोलीत त्याला पत्र सलहायला लागललेा वेळ 

--सामसमू खोलीत रात्री दीड ते अडीच -- ह ेसवव वादळ त्याच्या डोक्यात घोंघावू लागले. हेंसड्रक! 

खरच तो एक तास पत्र सलसहत बसला नसता, तर त्याने धीर दाखवला असता. पण आता त्याचा 

धीर सटुला. त्याच्या थोड्ाशा सनष्ट्काळजी स्वभावाने, त्याच्या भावाच्या, जॅनच्या, काळजीने 

थरथर कापत, आता काहीतरी वाईट होणार, अस े वाटून तो रडायला आला -- गंभीरपणे 

एकमेकांना आता काळजीपूववक रहाण्याचे वचन ददलेल ेअसतांना! हॉटेलच्या त्या मोठ्या मोठ्या 
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पॅसेजेस चा सधक्कार असो -- प्रत्येकाला नेहमीच आठवेल अस ेनाही, की आपल्या खोलीचा नंबर 

एकशे एकतीस आह ेकी नुसता एकतीस आह े-- सबचारा जॅन! 

हेंसड्रक प्रामासणक मलुगा होता. तो गुणी होता आसण भावाला लहानसहेी दःुख द्यायला 

ककंवा कशाबद्दलही नाराजी दाखवायला तयार नहहता. गरीब सबचाऱ्या प्रामासणक हेंसड्रकच्या 

डोक्यात चाललेल े वादळाचे थैमान -- ते त्याने शांतपणे दरू सारल.े वरच्या मजल्यावरील 

खोलीचा नंबर, जो त्याच्या खोलीपेिा र्फक्त शभंरच्या र्फरकाने, एकशे एकतीस होता, सतथे जाऊन 

त्याने टकटक केल.े “आत या.” असा आवाज आला. “इतका वेळ तू काय करत होतास? तू लगेच 

यायला पासहजे होतेस. मी तासभर तुझी वाट बघते आह”े  

प्रामासणक हेंसड्रक म्हणाला, “सलझी, मलासदु्धा जनॅसारखी पत्रे सलहायची होती.” 

त्याला त्याच्या आवाजात स्मशानवैरालय आढळले. काही सवसशष्ट प्रसंगी, प्रसतष्ठीत व 

माननीय डच मुलांचे आवाज असे येतात. हा असा प्रसंग होता की जेहहा चोराला, ककंवा चोरी 

करायचा उद्देश नसलले्या माणसालाही, सवावत मूल्यवान वस्तू वाचवण्यासाठी, चोरी करावी 

लागते, ती म्हणजे लाडक्या जुळ्या भावाची सच्ची सद्सदसववेकबुद्धी! असा भाऊ, की जो काही 

वाईट तर घडणार नाही ना, म्हणून काळजीत आह ेव त्याने यापुढे काळजीपूववक वागण्याचे वचन 

ददलेले आह.े प्रसंग बाका व पररसस्थती नाजूक होती. आर्थवक वाटोळे हहायची पाळी आल्यावर 

घेतली जाईल तशी, खूप खबरदारी घेण ेआवश्यक होते. प्रामासणक हेंसड्रक काळजी घेत होता. तसे 

करण े आवश्यक होते. त्याला मासहती होते की त्याचा जुळा भाऊ, त्याच्या बायकोने 

उठवल्यासशवाय, सहाला काही उठणार नाही. त्या ददवशी तो स्वतः सकाळी सहाला उठला. 

नसशबाने त्याला एक सजना उतरल्यावर सकाळी सकाळी जॅन शांतपण ेएकतीस नंबरची खोली 

सोडून, सकाळची काम े आवरण्यासाठी बाथरुममध्ये जाताना ददसला. त्या मोठ्या हॉटेलच्या 

सजना आसण पॅसेजच्या समणसमणत्या उजेडात, पायजमा घातलेल्या दोघा रुयसडााँक्स भावांच्या 

पुसट आकृती दषृायमान होत होत्या. एकजण सजन्याच्या सभंतीआडून डोकावत होता, तर दसुरा 

खात्रीपूववक आत्मसवश्वास असललेा असा होता. काचेचे धुरकट दार लावत, हेंसड्रकने ते आतून नीट 

बंद करून घेतले. नंतर लगेचच जेहहा जॅन त्याच्या खोलीत सशरू लागला, तेहहा त्याला ते आतून 

बंद आढळले. आतून त्याच्या भावाने, हेंसड्रकने, रागाचे ढोंग करून त्याला म््टल.े 

“काय झाले?” 

जॅन बोलला, “अरे बापरे, ही माझी खोली नाही का?” 
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हेंसड्रक उदारपणे दारात उभा रासहला.  

त्याने सभ्यतेने आश्चयव दाखवत सवचारल,े “जॅन, तू आहसे का? तुला सकाळी सहा वाजता 

काय हवे आह?े” 

जॅन बोलला, “पण हेंसड्रक, मला वाटल े-- “ 

“काय?” 

“की ही माझी खोली आह.े आमची, सलझी आसण माझी ---- “ 

झोपाळूपणे आळस व जाभंई देत व ठरवून स्वतःची हुशारी लपवत हेंसड्रक म्हणाला, “अरे, 

तू चुकतो आहसे. ही आमची खोली आह ेएकतीस नंबरची. माजोरीची व माझी. मजल्यात तुझा 

गोंधळ झाला आह.े” 

जॅन गोंधळून ओरडला, “पण मी सजना उतरून आलो नाही.  

“अथावतच तू आलास. तू झोपेत असशील. आता वर जा. एकश ेएकतीस नंबरची खोली 

तुझी आह.े तुझी आसण लीझीची. तू बघतो आहसे, त्याप्रमाणे ही खोली माझी व माजोरीची आह.े” 

जॅन बोलला,”अच्छा!” आसण वर गेला, तेहहा त्याला खरोखर सलझी पलंगावर गाढ 

झोपलेली सापडली. 

याव्यसतररक्त काही घडल े नाही. र्फक्त त्या ददवसापासून हेंसड्रकने ते गुसपत स्वतःजवळ 

राखून ठेवल.े आपपल्या नवऱ्यांच्या सारखेपणाबद्दल गालातल्या गालात हसणाऱ्या त्या दोघी 

ककंवा जॅन यापैकी कुणालाच ते मासहती नहहते. िुसेल्सच्या त्या गोंधळाच्या रात्री, त्या चांगल्या 

छोट्याशा बायकांपैकी कोण कुठली ते इतरांना कधीच कळल ेनाही. नगण्य इंचाचा र्फरक म्हणजे 

काहीच नाही. र्फक्त मनातील गुसपतासकट, त्याच्या योलय व जमवून घणे्याच्या तत्वज्ञानामुळे, 

त्याने स्वतःला व त्याच्या सप्रय भावाला बदनाम होण्यापासून वाचवले. अलीकडे त्याने गोष्टी अशा 

काही जमवून आणल्या आहते, की कधीही ते एकत्र प्रवास करत नाहीत ककंवा एकाच हॉटेलात 

मुक्काम करत नाहीत. पण मी जेहहा एकदा त्या चौघांबरोबर कॉर्फी प्यायला रेस्टॉरंट, ककंवा 

ससनेमागृहात गेलो होतो तेहहा, सगळ्यांचे डोळे त्या दोन दोन जुळ्यांच्या जोडीकडे लागलले े

होते.  
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ही खरी गोष्ट मला कशी मासहती, अस ेतुम्ही सवचाराल. वाचकहो, मी तुम्हाला सांगतो, 

मी र्फक्त तकव  करू शकतो कारण हेंसड्रक नेहमी एकत्र प्रवास करायला ककंवा एकाच हॉटेलात 

रहायला सवरोध करतो. आसण हेंसड्रकवर अनेक नाजूक मानसशािीय प्रयोग करून, माझी आता 

त्याबद्दल खात्री झालेली आह.े जेहहा माझी खात्री पटली, तेहहा मी नेहमी जसे करतो, तस ेत्याचे 

छोटेसे शब्दरूपी सचत्र काढले.  
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Adam Urbas 

By Jacob Wassermann 

जमवनी 

अडॅम अरबास 

 

 

 

 

 

 

थोर अॅनस्लमे फ्यरुबाकसारखाच असलेला, नुकताच वारलेला मखु्य न्यायाधीश, 

डायस्टरवेग हा बुसद्धमान व धूतव गुन्हगेारशािज्ञ होता. त्याच्यामागे त्याने ठेवलले्या कागदपत्रात 

मला खालील गोष्ट सापडलीः  

ऑक्टोबरमधील एका सधं्याकाळी उशीरा अॅडम अरबास नावाचा फ्राँ कोसनअन शेतकरी 

गंुझेनहॉसेन येथील पोलीसचौकीत आला. त्याच ददवशी त्याने अहा या गावी त्याचा अठरा वषाांचा 

मुलगा सायमन याचा गळा सचरल्याचे सांसगतले. घरी त्याच्या खोलीत तो मुलगा मरून पडला 

होता. त्याने ज्या सऱु्याने खून केला तो रक्ताने माखललेा सरुा त्याने बरोबर आणला होता व तो 

पोलीसांना ददला. 

कमीत कमी शब्द वापरून या गुन्याची कबुली ददली गेली आसण पोसलसांनी त्याची नोंद 

घेतली. पोलीस कसमशनरने सवचारलेल्या प्रश्नांची उत्तरे द्यायला व आणखी काही सांगायला 

अरबासने नकार ददला. त्याच रात्री गुन्याच्या जागेची तपासणी केली गेली आसण अरबासने 

सांसगतलेली गोष्ट खरी असल्याचे आढळून आल.े दःुखाने व भीतीने अधी वेडी झालेली त्याची 
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बायको घरी होती. सतच्याभोवती सतच्या घाबरलले्या शेतकरी मैसत्रणींचा व डेअरीमधील 

बायकांचा वेढा पडला होता.  

अॅडम अरबासला अॅन्सबकॅ तुरंुगात बंदीस्त करण्यात आले. 

माझ्या कायद्याच्या कररयरला मी नुकतीच सुरवात केली होती आसण काही आठड्ांपूवीच 

सजल्हा पातळीवर न्यायाधीश म्हणून नेमला गेलो होतो. या केसमध्य ेकाम करायची मी तयारी 

दशववली.  

सुरवातीला केस अगदी साधी सोपी वाटली. त्याच्या जातीतील लोकांच्या अज्ञानामुळे व 

मूखवपणामुळे, एक शेतकरी बौसद्धक दषृ्ट्ट्या खचला आसण त्याने त्याच्या लाज आणणाऱ्या व दःुख 

देणाऱ्या मलुापासून स्वतःची सुटका करून घेतली होती. अशा तऱ्हनेे त्या मलुाला ठार मारून 

त्याने पुढील सकंटांची मासलका टाळली होती.  

सायमन हा पूणवपण ेबेकार, वाया गेलेला मलुगा होता, ह ेसािीदारांनी एकमताने मान्य 

केले होते. तो थापाड्ा असून कामाला जात नसे. गावाकडच्या त्याच्या आळशी, बेसशस्त 

आयुष्ट्यक्रमासाठी भरपूर पैसे लागत असत. जेहहा धमक्या देऊन घाबरगंुडी उडवलेल्या आईकडून 

पैसे समळत नसत, ( ती सतच्याकडे असून देत नसे ककंवा सतच्याकडे नसत. ) तेहहा तो दसुरे मागव 

शोधून काढे. उदाहरणाथव, ऑगस्टमध्य े तो वसैनेबगवच्या धान्य व्यापाऱ्याकडे गेला व त्याच्या 

वसडलांनी ददलेल्या बालीचे आठशे माक्सव वसलू केले आसण ते उडवून टाकल.े नॉडवसलन्जेन 

नावाच्या वेश्येने त्याला जाळ्यात पकडल ेहोते आसण सतला त्याच्यापासून ददवस गेल्याचे ती 

सांगत होती. एक ददवस तो सतला ओसाड जागी घेऊन गेला व सतचा गळा दाबायचा प्रयत्न केला. 

येणाऱ्या जाणाऱ्यांनी त्या बाईच्या ककंकाळ्या ऐकून, सतला वाचवल.े या प्रकरणाचा तपास चाल ू

असतानाच अॅडम अरबासने त्याला संपवून न्याय ददला.  

सायमनच्या तरुणपणातील सवयी व कृत्ये अत्यतं वाईट पद्धतीने तपासात बाहरे आली. 

त्याचे बालपण त्रासदायक व पापी अहमंन्यपणाने भरलेले होते व त्यातून कधीच काही चांगले 

सनष्ट्पन्न होत नस.े दसुरे उदाहरणः एक ददवस घरातील नोकराणी शहरातून सहा नवीन प्रकारचे 

बायकांचे आतले कपडे घऊेन परतली व मोठ्या कौतुकाने ती ते शेतकऱ्याच्या बायकोला दाखवत 

होती. तेवढ्यात चचवमधील प्राथवनेची वेळ झाल्याने, ती ते पांढरे शभु्र कपडे टेबलावर तसेच टाकून 

चचवमध्ये गेली. ती परतली, तेहहा सगळे कपडे वगंणाने माखलेल ेहोते व वापरायच्या लायकीचे 

रासहलेल े नहहते. ह े सायमनने केल्याचा कुणालाही संशय आला नाही. पण घरोघरी माल 
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पोचवणाऱ्या सॅचार्फव च्या बाबतीतल्या प्रमाणेच त्याबद्दलचा पुरावा कधीच समळाला नाही. 

सॅचार्फव ने खानावळीसमोर त्याची सपठाची पोती भरलेली गाडी उभी केली होती. जेहहा तो परत 

येऊन गाडी सुरु करू लागला, तेहहा रस्त्यावर सपठाची रांगोळी उमटत गेली. कारण दहा की बारा 

पोत्यांना धारदार चाकू मारण्यात आला होता. सगळ्यांना मासहती होते, की ह ेनक्की सायमन 

अरबासनेच ह ेकेले असणार. पण पुरावा काही नहहता.  

त्याचा सचक्कूपणा, डल्ला मारणे, याबरोबर उद्धटपणा व कू्ररपणाही वाढत गेला. ठीक 

आह.े सवचारी माणसांनी सवचार केला की सवषारी गवत इतके उंच वाढते आह,े की त्याच्या 

टोकापयांत मोठी कात्री पोचत नाही. ते जसमनीत घट्ट मुळे रुजवून आह,े 

त्यामुळे ते उपटून टाकण्याइतकी शसक्तमान कुदळदेखील नाही. मला त्याची इतकी भरपूर 

दषु्ट्कीती ऐकायला समळाली की मला सवव गोष्टी स्पष्ट झाल्या व त्या   संशयातीतपणे सायमनच्या 

वतवणूकीकडे सनदेश करत होत्या. तेहहा मृत मलुाबद्दल बोलायचे झाल्यास काही समस्या नहहती. 

काही गंुतागंुत नहहती. काही गूढही नहहते. सवव गोष्टी अगदी स्पष्ट, साध्या होत्या आसण 

सायमनच्या दोषांकडेच बोट दाखवत होत्या.  

गावातील या शोकांसतकेचा शेवटचा अंक एका रसववारी गंुझेनहॉसेन येथे गावजत्रेच्या 

ददवशी सुरु झाला. सवंडबाकचे दोन शेतकरी आह येथील खानावळीत बसल े होते. सायमन 

अरबासच्या अटकेसवषयी वॉरंट सनघाल्याचे ते आपापसात बोलत होते. 

अॅडम अरबास त्यांच्या शेजारील टेबलावर बसल्याचे त्यांनी पासहल े नहहते. तेथील 

सववजण, मालक व पाहुण ेमंडळी अस्वस्थपण ेअॅडम अरबासकडे बघत होते. अॅडमने ज्या पद्धतीने 

चष्ट्मा खाली ठेवला व उठून उभा रासहला, त्या िणापयांत त्यांनी नॉडवसलन्जेन घटनेबद्दल काही 

ऐकले नहहते. खरे पहाता सायमनची कृष्ट्णकृत्ये शक्य तेवढी त्याच्या वसडलांपासून दरू ठेवली 

जात होती. त्यांची असामान्य, शांत वागणूक, त्याचा प्रसतष्ठीतपणा, त्यांच्या समाजाकडून व 

एकंदरीत सवव राज्यातून त्याना समळत असलेल े प्रमे, यामुळे सायमनभोवती जणू प्रमेळ 

संरिणात्मक सभंत उभी रासहलेली होती. सशवाय एवढी वषे त्यांच्या बायकोने सायमनची एकही 

वाईट गोष्ट त्यांच्यापयांत पोचू नये, अशी काळजी घेतललेी होती. लोक अशी कल्पना करत होते 

व तो त्यांचा गैरसमज होता, की जे चालले होते त्याकडे वडील डोळे बंद करून बसले होते. ते 

अधवसत्य होते. वसडलांना मासहती होते, की त्यांनी काय पासहल,े त्यांच्या डोक्यात काय चालल े

आह ेआसण याबद्दल लोकांना कसे संभ्रमात ठेवायचे.  
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शेतकऱ्याची बायको ताक घसुळत असतांना एका बडबड्ा नोकराणीने, सायमनच्या 

एकंदर त्रासासवषयी सांसगतले. जेहहा वडील अरबास घरी पोचला, तेहहा तो सखडकीशी लपला, 

जेणेकरून त्याला बायकोचा चेहरा बघायला लागू नये. सधं्याकाळ आधीच झाली होती. फ्रांझ 

नावाचा गवंडी आला. त्याने अरबासच्या बायकोला हाक मारली व सांसगतले की गंुझेनहॉसेन 

येथील खानावळीत सायमन पुरुष व बायकांना दारू प्यायला लावतो आह ेव वाटे्टल तसे पैस े

रे्फकतो आह.े नंतर मोठ्याने हसून तो म्हणालाः “पण थोड्ाच वेळात ते तुझ्या लाडक्याची 

टटंगलटवाळी सुरु करतील. पोलीस सतथे यायला सनघाले आहते.” मग असे कळले की ह ेखरे नहहते. 

सायमनसवरुध्द वॉरंट सनघाले असल्याची देखील र्फक्त अर्फवा होती.  

सवव नोकर मंडळी जत्रलेा गेली होती. शेतकऱ्याची बायकोने सभंतीशेजारील बाकावर 

बसकण मारली. अरबास जड ह्रदयाने खोलीत रे्फऱ्या मारू लागला. थोड्ाच वेळात त्यांना 

रस्त्यावरून सवसचत्र पदरव ऐकू आला. दाराची घंटी वाजवत व दारावर थापा मारत, लाकडी 

पायऱ्यांवरून सशव्याशाप देत लोक आत घसुल.े ती बाई उडी मारून उभी रासहली व बाहरे जाऊ 

लागली. पण उंबरठ्याशी थांबली. अरबासने बोट उंचावले व सनदेश करू लागला. अजून काही 

नाही. आता सखडकीतून सायमनचा दारूने पांढरा पडललेा चेहरा ददसू लागला. त्याच्या डोळ्यात 

पापी चमक होती. त्याची आई रडून त्याला बाहरे हाकल ूलागली. तो नाहीसा झाला. थोडा वेळ 

शांतता पसरली. मग पलीकडील खोलीतून गडबड ऐकू येऊ लागली. शतेातील दाराने सायमन 

घरात आला होता. अधंार होता आसण तो सामानाच्या खोलीतील भांड्ांवर आदळला. काहीतरी 

रु्फटल.े त्याच्या आईने दार ढकलले आसण ददव्याच्या उजेडात त्या प्यायलेल्या मलुाला 

जसमनीपासून स्वतःला उंच केललेे पासहल.े त्याने त्याचे हात आईवसडलांकडे पसरले होते आसण 

त्याच्या तोंडातून सशवराळ भाषा सनघत होती. कदासचत अॅडम अरबासच्या आयुष्ट्यातील हा 

र्फसवा िण होता. त्यावेळी त्याच्या बायकोने त्याला डोक्यापासून पायापयांत थरथरतांना पासहले.  

मध्यंतरीच्या काळात, सायमनने त्याच्या खोलीत पळ काढला. मोठ्याने ओरडत त्याने 

दाणकन दार आपटले. परत शांतता प्रस्थासपत झाली. अरबास उंबरठ्याशी जाऊ लागला. 

त्याच्यामागे त्याची बायको पदरात तोंड लपवून उभी होती. ते पाच समसनटे तसेच उभ ेरासहले. 

नंतर अरबास झोपायच्या खोलीवरून गेला. मग शेतकऱ्याच्या बायकोच्या लिात आले, की आता 

काय होणार आह.े पण सतचे हात गोठून गेल ेव शसक्तपात झाल्याने, ती मध्ये पडू शकली नाही. 

सायमन इतका प्यायललेा होता की पलंगावर पडल्या पडल्या झोपून गेला. त्या बापलकेात काही 

संभाषण झाल ेका, ह ेकाही समजल ेनाही. ती म्हणाली की एकदा सवव शातं होते व नंतर बराच 

वेळ ते काही बोलत होते. पण दोन्ही दारे बंद होती. सतने सांसगतल्या प्रमाणे ती धुराड्ाच्या 
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कोपऱ्यात बसून होती. नंतर अनेक वेळा पडताळून बसघतले गेलले्या परुाव्याप्रमाणे, आतील 

आवाज सतला ऐकू येत नहहते. अॅडम अरबासने त्याच्या मुलाच्या खोलीत व्यतीत केलेल्या 

वेळाबद्दल असनसश्चतता होती. एकदा ती म्हणाली तो वेळ पंधरा समसनटांपेिा जास्त नसावा. तर 

दसुऱ्या वेळी ती तासभर म्हणाली. जो सुरा वापरला गलेा तो अरबासचा नहहता तर सायमनचा 

होता. तो त्याच्या खासगी मालकीचा होता, की खोलीत पडललेा होता, ह ेसुद्धा संदीलधच होते. 

या मुद्द्यावर अरबास ् ट्टीपणे शांत होता. या महत्वाच्या पररसस्थतीवर उजेड पाडला गेला नाही. 

मला ह ेसांसगतले पासहजे की सुरवातीला त्याची टोकाची चाररत्र्यसहनता सोडली तरी, या घटना 

मला र्फार रुचीपूणव वाटल्या नाहीत. या घटना असल्या गुन्यात अपररहायवपणे येतातच. ठामपणे 

हट्टी असलले े शेतकरी वडील, त्यांच्या  मानमरातबाला लागललेा धक्का, त्याच्या स्वतःच्या 

न्यायापेिा काहीही श्रेष्ठ नसल्याची त्याची अरेरावी, एखादा माणसू टोकाची नापसंती दाखवले 

असे, त्या हलकट मलुाला आलले ेरक्तरंसजत मरण आसण दोघांच्या मध्य ेलोंबकळत असललेी आई! 

ह ेनेहमी घडून येणारे अटळ असे भसवतव्य होते.  

तरीही हळूहळू भूतकाळाची व अरबासच्या चाररत्र्याची काळजीपूववक चौकशी करून 

माझी रुची आणखी जास्त वाढली. जर जगातील कुठल्याही सभतंीसारख्या असणाऱ्या 

बांधकामाच्या कडेने तुम्ही चालललेे आहात आसण अचानक तुम्हाला सभंतीवरची पुसट खूण 

ददसली व ती हळूहळू ठळक होत गेली तर मग त्याचा अथव जाणून घ्यायची इच्छा बळावते. तुम्ही 

एकेक सत्य उलगडत जाता आसण लखकन िणाधावत तुम्हाला त्या खुणेचा उलगडा होत जातो. 

असेच काही माझ्या बाबतीत घडत होते. 

तेरा वषे अरबास व त्याची बायको, यांना मलूबाळ नहहते. सतने नसशबाचा अटळ भाग 

म्हणून ह ेस्वीकारल ेहोते. तर अरबास या सनसगावसवरुध्ध दोन हात करू इसच्छत होता. चौदाव्या 

शतकाच्या सरुवातीला फ़्राँ न्कोसनअन घराण्यातील अरबास ह े नाव जुन्या सवचारांच्या 

शेतकऱ्यांमधील शेवटचे होते. आपण वारसासशवाय असण ेह ेत्याला कमीपणाचे वाटत होते. काम 

करून पैस ेसमळवणे व ते वाचवणे ह ेसनरुद्देश असल्यासारखे होते, नाही का? भरललेे घर, गाईगुरे, 

कोठारातील धान्य, शेते, कुरण,े सगरणी, नदी व झाडांच्या राईचे काय मोठेसे महत्व होते? 

पण अरबासने कधीच कुणाकडे, त्याच्या बायकोकडेही, तक्रार केली नाही. सभंाषणात हा 

सवषय सनघाला, तरी त्याची चयाव कधी बदलली नाही. अरेरावीचे प्रश्न ककंवा सशव्याशाप कधीच 

त्याच्या तोंडून आले नाहीत.  
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पण मसहन्यातून एकदा तो बायकोकडे रोखून बघत असे व तेहहा त्याच्या इच्छेसवरुद्ध काही 

उद्देशासशवाय, त्याच्या डोळ्यातून एक प्रकारची शक्ती बाहरे पडे. कधीकधी शेतात काम 

करतानाही अस ेहोई. मग तो धान्याच्या पेंढ्या बांधायचे थांबवे व बायकोकडे बघत बस.े ककंवा 

कधी मध्यरात्री उठून कोपरे टेकून तो बायकोकडे बघत असललेा सापडे. ककंवा चचवच्या 

अलीकडील चौकात ती कुणा बायकांशी बोलत उभी असे व तो सतच्याकडे बघत राही. अचानक 

ती मग मूक होई 

कारण सतच्यापासून तीन पाऊलांवर तो सतला सनरखत उभा अस.े कधी राग नाही, कधी 

धमकी नाही, कधी काही आक्रस्ताळेपणा नाही. र्फक्त शोधक नजरेने, त्याच्या दाट, केसाळ 

भुवयांखालून खूप वेळ शांतपणे सतला सनरखत रहाणारा माणूस! 

प्रत्येक मसहन्याला ते होण्याची आशा व खात्री असे. सुरवातीला ती बाई आता तरी 

आपल्यात काही बदल होईल, अशी अपेिा करत बसे व काळजी करत नसे. ती काही आनंदी 

बोलून वेळ मारून नेत असे. नंतर ती त्या गोष्टीकडे दलुवि करून, ती मनातून घालवून देण्याचा 

प्रयत्न करू लागली. पण नंतर अस ेतास आसण सबंध ददवसच्या ददवस आले, की ती आश्चयव व 

काळजी करू लागली. ती शेतकऱ्याला तोंडावर काही सवचारू शकत नहहती. ती त्याच्या 

भावनामय सावलीला सवचारी.  

ती त्याबद्दल सवचार करकरून उदास होई. माणसांना एकमेकांशी बोलता येत नाही का? 

त्याच्या डोक्यात काही बोलायचे नहहते का? त्याला मन नहहते का? सतने सरळ आत्मसवश्वासाने 

त्याला सवचारायचे ठरवले. पण प्रत्यि वेळ आली तेहहा ती गळाठली. सतच्यात एक न्यूनत्वाची 

भावना आली. शब्द अडखळू लागल ेआसण मग बोलणे झालेच नाही. सतला वाटल,े की सतचा काय 

दोष आह.े पण काहीतरी दोष होता आसण तो सतच्यातच होता. ॠतुमागून ॠतु चालल ेहोते. 

नवनवीन कामांनी ददवस पुढेपुढ े जात होते. परंतु काही केल्या समाधान लाभत नहहते. 

शेतकऱ्याची उत्सुक/सनराश नजर सतचे सवचार खच्ची करत होती व सतचे रक्त उसळवून सतच्यात 

खोलवर अपराधीपण जागवत होती. नोहहेंबर ते रे्फिुवारी घराच्या सभंती व छप्पर जास्त जास्त 

असय होऊ लागले. आतील हवा जड झाली. सखडकीच्या काचांवर आभाळ उतरून आले. 

संध्याकाळी सतचे शरीर ओल्या पोत्याप्रमाणे भरून आले तक्तपोशीवरचे पातळ कापड वाळू 

लागल.े गाई गुलाबी झऱ्यात बस ूलागल्या. बर्फावच्या सभंतींपासून गोठयापयांतचा रस्ता ददवस 

गेलेल्या गवळणीच्या हातात झुलणाऱ्या कंदीलावर पडणाऱ्या इंद्रधनुष्ट्याच्या रंगांनी उजळून 

सनघाला.  
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ती र्फक्त दोनच गोष्टींची काळजी करत होती. सतचे शरीर व सतची भीती. अठ्ठावीस ददवस 

व रात्री काही त्रास न होता गेल्या. ओठात पाईप धरून, अरबास चुलीजवळ बसे, खानावळीत 

जाई, परत चुलीशी बस ेआसण वतवमानपत्र वाचे. कोबी व सशजवलले ेअन्न वाढून घेई. देवाचे नाव 

घेई. दसुऱ्यांचे म्हणण ेशातंपणे ऐकून घेई. त्याच्या हावभावात काही गुप्त नसे. असूया वा द्वषे नस.े 

र्फक्त शांतता.  

आसण मग तो िण आला. आधीच त्या बाईला स्वतःच्या शरीरात त्याची चाहूल लागली. 

ती अगदी मुळापासून थरारून गेली. दार उघडून तो आत आला. सकाळी, रात्री उसशरा, 

सलूनमध्ये, धान्य पाखडण्याच्या रठकाणी, सगळीकडे तो अगम्य असे भाव चेहऱ्यावर घेऊन उभा 

राहू लागला. घसा खाखरण े नाही, काही हावभाव नाहीत, काही शब्द नाहीत. र्फक्त अस े

सवचारणारी नजर, की का नाही? इतर सगळ्यांना, मग र्फक्त तुलाच का नाही? तुझे शेत उजाड 

का?  

अशा तऱ्हनेे बारा वषे गेली. आसण मग त्या बाईला सवरोध करण्याची शक्ती आली. ती 

रागीट व दषु्ट स्वभावाची बनली. सतच्या रात्री झोपेसवना तळमळत जाऊ लागल्या. शेतकऱ्याचे 

डोळे रात्री जळजळू लागले. तो रात्री झोपला असला तरी सतला वाटे, की तो आपल्यावर डोळे 

रोखून आह.े ददवसा त्याच्या आवाज आला, की ती धान्याच्या कोठाराच्या कोपऱ्यात थरथरत 

बसे. सतला सवव बाजंूनी आवाज आल्यासारखे वाटत राही. ती घरकामात स्वतःला बुडवून टाके. 

नोकर शांत बसून रहात.  

ती त्याला नकार देई. त्याच्या समठीत अस्वस्थ होई. सतच्या अधंारी भावनांना असे वाटे, 

की त्याला नकार ददला तर मग, तो मनुष्ट्य काही मागणी करणार नाही. त्याने स्पशव केल्यास, ती 

थंड पड ेआसण सतचे रक्त गार पडे. ती पूणव बर्फावसारखी होई. मग नवीन प्रकारे अरबास सतला छळू 

लागला. पण अशा सतला दःुखाची सवय नहहती. सतचा तो शासब्दक छळ करत नस ेतर सतला 

भीती घालत अस.े त्याच्या छळण्यात काळजी व उदासी असे. जर सतने स्वतःला लपवून ठेवल ेव 

त्याला सतला शोधायची पाळी आली तर त्याला शोधूनही ती सापडत नस.े त्याचा एखाद्या 

पशूसारखा छळ होई. एका वषावहून असधक काळ अस ेचालल.े हळूहळू त्या बाईची भीती गेली. 

सतला कळून चुकल ेकी त्याच्या नजरेत आता ती, एक गांजलेली प्राणी रासहली. सतला खायला 

द्यावे. ती मजीप्रमाणे वागल्यास कुरवाळावे नाहीतर मारझोड करावी. पण मग यथावकाश, सतने 

सतचे वागणे बदलल्यामळेु, तो सतला मान देऊ लागला. ती पुन्हा त्याच्याकडे वळली. नंतर एका 

मसहन्यात सतला ददवस गेले.  
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जेहहा याची खात्री झाली, तेहहा सतच्यात बदल घडून येऊ लागला. ती डौलात पाऊल े

टाकत घरात सहडूं लागली. कामात सतची प्रगती होऊ लागली. ती प्रत्येक गोष्टीत रस घेऊ लागली. 

ती आनंदी व बोलघेवडी होऊन उमल ूलागली. सगळेजण आश्चयवचदकत झाले. अरबासलादेखील 

नवल वाटले. सतला सतच्या अगदी जवळ काय आह,े ह ेत्याला सांगायची इच्छा होत नसे. सतला 

तो उत्सवी प्रसंग वाटे. जणू ती त्याला काही मूल्यवान भेट देते आह.े इस्टर पूवीच्या गुरुवारी, 

सतने सतचा सुट्टीचा ड्रेस घातला. त्याच्या काळ्या टोपीला चंदेरी बंद होते. नंतर सतने अरबासला 

वरच्या मजल्यावरच्या खोलीत बोलावल.े सतथ ेअनेक शतकापासूनची चांदी व सचनी मातीची 

परंपरागत मूती होती. ती गंभीरपणे हात जोडून एका आरामखुचीत बसली. सतने त्याला 

थोडक्यात व साधपेणे काय सांगायचे ते सांसगतल.े  

अरबासच्या शसक्तमान शरीरातून जणू वीजप्रवाह वहात गेला. जेहहा एकोणीस वषाांनंतर 

सतने अरबासला धक्का देत एक सचत्र रंगवले, तेहहा ह ेस्पष्ट ददसत होते की त्या िणाची आगळी 

अनुभूती ती पुन्हा जगत होती. अरबासचा मातकट चेहरा लाल झाला. तो जोरजोरात हस ू

लागला. नंतर त्याच्या डोळ्यातून अश्रू येऊ लागल.े त्याने सतच्याजवळ जाऊन इतक्या 

धसमसुळेपणे सतचे खांदे घुसळले की ती ओरडू लागली. 

सतने ते प्रेमाने न घेतलले े बघून तो चमकला व मग त्याने सतच्या पाठीवर आश्वासक 

पद्धतीने हळूवारपण ेथोपटल.े तेहहा त्याच्या घशातून ऑगवनच्या मधुर सुरावटीसारखा आवाज 

सनघाला.  

त्याने असधकारवाणीने सतला स्वतःची काळजी घेण्यास सांसगतले. तो गुप्तपणे डॉक्टरकड े

सल्ल्यासाठी गेला. त्याच्या बायकोची घरातील कामांपासून सटुका हहावी, म्हणून अजून एक 

नोकराणी ठेवण्यात आली. तो सतच्यावर लि ठेऊ लागला. ती चालतांना सतच्या वाटेत काही 

पडलेल ेअसल्यास, बाजूला करू लागला. बाळाचे कपडे सशवल े गेल,े तेहहा सतथे बसून मोठ्या 

डोळ्यांनी डोके हलवत, ते बघू लागला. नेहमीप्रमाणे ददवस जात होते आसण मग बाळाच्या 

जन्माची वेळ येऊन ठेपली. अरबासने बराच वळे बाळाला हातात धरून ठेवले. मोठ्या आनंदाने 

व कुतुहलाने तो त्या छोट्या, अशक्त, कशातरी ददसणाऱ्या मासाच्या गोळ्याकडे बघत राहीला.  

शेतकऱ्यांची मुले वाढतात तसाच सायमन वाढला. त्याच्यासाठी काहीही सोपे केल ेगेल े

नाही. दकतीही काळ तो अधीरतेने थांबला, तरी त्याला सशकवल ेगेल ेनाही. त्याची काय लायकी 

होती ते लोकांमधील त्याच्या वागण्याने व उद्योगाने ससध्द होणार होते. काहीही सवधायक गोष्टी 

त्याच्या लहानसहान खळेांमधून व स्वभावातून ददसेनात. काही चांगल ेसनष्ट्पन्न होईना. तू लायक 
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आहसे की नालायक? या प्रश्नाचे उत्तर समळवतांना अरबासमधील सखोल सनरीिक संशयाने 

अस्वस्थ होई. त्या मलुाच्या नाडीचे ठोके जणू तो ऐके. सतत मलुाकडे लि देऊन त्याला ताण येई. 

त्याने त्याच्या चेहऱ्यावर सुरकुत्या पडत. तरीही सायमनचे शब्द व हालचाली तो र्फार बघत नसे. 

तसे बघणे काही उपयोगाचे नाही ह े त्याला कळे. भोवताली घडणारी प्रत्येक गोष्ट तो दकती 

नेमकेपणाने बघतो, ह ेकळत नसे. हळूहळू मला कधीही सवसरता येणार नाही, ककंवा खरे तर 

शब्दात मांडता येणार नाही, अशा पद्धतीने सत्य कळत गेले. माझ्या बाजूने तेच र्फक्त शक्य होते.  

अरबासच्या आत्मभानातून त्याचे व मुलाचे अगदी उच्च प्रकारचे असे आदशव संबंध जोडल े

गेले होते. अरबास शेतकरी होता. पण कुणावर अवलंबून नसल्याने बहुधा तो स्वतःला राजा 

समजत अस.े जमीन त्याची होती. ती कसणारे हात त्याचे होते. त्याच्यासाठी, त्याच्या शेतासाठी, 

हगंाम बनवल ेगेल ेहोते. तो शेताचा देव होता. पुरातन काळापासून त्याच्या शेताच्या सीमेवर 

असलले्या दगडावर त्याची नजर होती. गवताचे पातेही त्याच्या परवानगीसशवाय उगवत नसे. 

सवव समळकत त्याच्यासाठी पसवत्र होती. तो त्या समळकतीचा मालक सतचे, धान्याच्या शेवटच्या 

कणापयांत व संपत्तीच्या शेवटच्या पेनीपयांत डोळ्यात तेल घालून रिण करत अस.े ह ेसवव मलुाकड े

वारसा हक्काने आल.े वसडलांनीही आनंदाने ददले. वषावनुवषे असेच चालत आलेले होते. असे न होण े

अशक्य होते.  

मी माझ्या गोष्टीत पुढे जातो आह ेव संदभव सटुत चालला आह.े 

कामाचा एक अटळ भाग म्हणून, अरबासची तपासणी केली गेली. पण त्यात सवशेष काही 

सनघाले नाही. त्याचे उत्तर कधीच बदलल ेनाही. त्याच्या पुनरावृत्तीने तो कंटाळून, दमून गेला. 

मी सायमनला मारले, एवढ्यावरच तो अडून बसला. तो काहीच स्पष्टीकरण देईना. त्याच्या 

वकीलाचेही तो काही ऐकेना. स्वतःचा बचाव करेना. काहीही सूचना वा उपदेश ऐकून घेईना. मी 

त्याच्या सनदशवनास आणले की त्याने खुनाचा हतूे स्पष्ट केला, तर त्याची सशिा खूप कमी होऊ 

शकेल. पण तो अगदी त्रोटक वाक्यात उत्तर देई, “ह ेमुद्द्याला सोडून आह.े” असे म्हण.े मी सनरथवक 

प्रश्न सवचारायचे थांबवल.े कोटावला सुपूदव केललेे सािीदारांचे सनवेदन, आसण मला अरबासबद्दल 

व सायमनबद्दल जे काही समजले होते ते, या सवाववरून मला असे वाटत होते की यामागे उद्देशांची 

एक सलग साखळी आह.े  

परंतु दोन बाबी अशा होत्या, की ज्यावर प्रकाश पडला नहहता. पहीली म्हणजे प्रेतावर 

कपड्ांवर, हातांवर, चेहऱ्यावर, कुठेही मारहाणीच्या खुणा नहहत्या. जर शेतकऱ्याने स्वतः 

सांसगतले नसते, तर त्याने खून केला ह ेकळण ेअवघड होते. दसुरा वादाचा मुद्दा असा होता की 
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सुरा सायमनचा होता. अरबास सांगत होता की तो सायमनच्या कंबरेला लटकवललेा होता आसण 

त्याने र्फक्त तो बाहरे काढला. ह ेदेखील त्याने त्याच्यावर र्फार दबाव आणला गेल्यावर सांसगतले. 

असे घडले नसल्याची शक्यता वाटत होती. दसुऱ्या ददवशी अस ेसांसगतले गेल,े की त्या ददवशी 

सकाळी सायमनने त्या सरुीने पाव कापला होता व ती टेबलावर पडललेी होती. अशा महत्वाच्या 

गोष्टीबद्दल अरबासची असनसश्चतता पाहून मला नवल वाटल े होते. त्याने शरमेने मान खाली 

घातली होती. र्फक्त त्यावेळी मला तो गोंधळलेला वाटला.  

त्या मूक सजभेला बोलते करण्याची उमी माझ्या मनात दाटून आली. मी त्याच्याबद्दल खूप 

सवचार केला. या केसची लपललेी स्पष्टता आसण मला तो गंुता सोडवण्याचा लागलेला ध्यास, 

यामुळे अस्वस्थ होऊन मी सचडलो. वारंवार माझा आतील आवाज मला सांगत होता. “हा मनुष्ट्य 

खुनी नाही. एखाद्या कोंबडीला ज्या सहजतेने मारावे, तसा सहजपण ेमनुष्ट्याचा गळा सचरणारा 

हा माणूस नाही. तो स्वतःला त्याच्या मुलाचा कू्रर खुनी म्हणवतो आह.े त्याने गुन्हा कबूल केला 

आह,े पण खरे काय झाले असले? खोलीत त्याने सजतका वेळ घालवला, तेवढा वेळ तो नक्कीच 

शांत रासहलेला आह,े र्फार तर त्याने संशय असल्यासारखे खांदे उडवले आहते. अगदी शेवटच्या 

सुनावणीच्या वेळी त्याने कसेबसे कबलू केल,े की तो खोलीत कदासचत र्फक्त अधाव तासच होता. 

अध्याव तासात असे काय घडले? त्याला माझा अंदाज आला व त्याची भुवई चढली.  

माझ्या लिात आले, की माझा अस्वस्थपणा घालवण्याचा एकच उपाय आह ेआसण तो 

म्हणजे, माझा व्यावसासयक दषृ्टीकोन बदलून माणुसकीने ह ेप्रकरण हाताळणे. मला अस ेवाटले, 

की मी काही प्रमाणात त्याचा सवश्वास संपाददत केला आह.े वेळोवेळी उद्भवणाऱ्या सववाद्य 

मुद्द्यांवर, मी इतक्या नाजूकपणे चचाव सुरु केली आसण तेहहा मला त्याची ॠणाईतासारखी 

असललेी भावना समजली. जन्मतः असलले्या त्याच्या संशयी स्वभावाला घाबरून, तो अचानक 

मला अनोळखी कोशात ढकलून सझडकारून टाकेल की काय, असे वाटत होते. आमचे वेगळे 

स्वभाव एका सामाईक पातळीवर कस े काय येतील, याचीही मला काळजी होती. पण 

त्याच्याबद्दल माझ्या मनात असलले्या कणवेने, ह ेसारे सशंय पळवून लावले. अॅडम अरबास काही 

सामान्य शेतकरी नहहता. तो शेतकरी असला तरी उमराव होता. त्याची बुद्धीमत्ता व चाररत्र्य 

त्याच्या व्यसक्तमत्वातून दगृोचर होत होते. त्यामुळे माझी कारवाई वाया जाणार नाही, अशी मला 

आशा होती. मी आता असजबात वेळ न घालवायचे ठरवल.े सडसेंबरमधील एका सधं्याकाळी मी 

तुरंुगातील त्याच्या खोलीत जाऊन त्याला भेटलो. 
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तुरंुगात तो आरामशीर असेल, असे मी पासहले. तशी ती बरी जागा होती व्यवसस्थत 

र्फर्नवचर होते. बेससन, पलंग व आरसा होता तापमान नीट राखलेल ेहोते. तो एका ददव्याच्या 

उजेडात बायबल उघडून त्यासमोर बसला होता. मी त्याला असभवादन केले. माझा कोट काढून 

खुंटीला अडकवला. टेबलाशेजारी त्याच्यासमोर बसलो.  

दर वेळी मी त्याला बघायचो, तेहहा मला नव्याने धक्का बसायचा. आत्ताही तसेच झाले. 

तो एखाद्या बैलाइतका तगडा होता. त्याचे डोके, खऱ्या देशी फ़्राँ न्कोसनअन सारखे मोठे व वाटोळे 

होते. पण कवटी जुन्या सपढीसारखी हाडे बारीक असललेी होती. कातडी सनतळ, सनळ्या 

सपवळसर रंगाची होती. त्याचे तोंड रंुद व ओठ पातळ असून, तो नाकेला होता. त्याचा व्यवसस्थत 

दाढी केलेला चेहरा एखाद्या जुन्या नटासारखा ददसत होता. त्याचे हात रािसासारख ेहोते. त्याचे 

दाट पापण्या असललेे डोळे र्फार उघडत नसत. पण जेहहा पूणव उघडत, तेहहा रोखून बघत व 

त्यांचा सामना करणे मला कठीण जाई.  

सवषयाला तोंड र्फोडायच्या दषृ्टीने मी त्याला म्हणालो, की खूप ददवस माझ्या मनात 

त्याला भेटायचे होते. पण कामामुळे यायचे रासहल.े पण तरीही –- त्याची हरकत नसले तर -- 

एखादा समत्र भेटायला यावा, तसा मी आलो आह.े तसे पासहले तर तो माझ्या छत्रछायेखाली होता 

व त्याचे कुशल बघण्यासाठी मी जबाबदार व्यक्ती होतो.  

तो बराच वेळ माझ्याकडे शांतपणे बघत रासहला व शेवटी म्हणाला, “ह े तुम्ही चांगले 

केले.” 

मी सावधपणे हालचाल केली व बोललो, “तू माझे असे स्वागत करावेस असे मला वाटत 

नाही. मला अशी आशा आह,े की आता तू माझ्यावर असवश्वास दाखवणार नाहीस. 

न्यायाधीशाबद्दल संशयी असणे स्वाभासवक आह.े पण तू मला समजून घे. मी आज तुझ्याकड े

माझ्या व्यावसासयक कामासाठी आललेो नाही, तर उत्सुकता म्हणून आलो आह.े आता आपण 

सुनावणीसाठी तयार आहोत. मला चौकस असण्याचे काही कारण आह.े मला वाटत ेजेवढे मासहती 

करून घ्यायला हव,े तेवढे मी करून घेतल ेआह.े खरे तर मी का आलो आह ेह ेमलादेखील नीटस े

मासहती नाही. मला यावेच लागल.े ते माझे कतवव्य होते.” 

परत खूप वेळ अरबास शांत होता. मग तो बोलला, “माझा तुमच्यावर सवश्वास आह.े” 

मी तो धागा पकडून ठेवला व म्हणालो, जर तू माझ्यावर सवश्वास ठेवतोस, तर मग आपण 

दोन ओळखीच्या माणसासंारख ेसावकाशीने, काय घडले त्यावर बोल.ू” 
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अरबास चमकला व बोलला, “काहीही म्हटले तरी त्याचा काय उपयोग आह?े ह ेददैुव 

होते की ती घटना घडली.” 

मी ओरडलो, “तोच तर प्रश्न आह.े ते घडायलाच हवे होते का? अगदी हवचे होते का?” 

त्याने मान उचलली. पण त्याची नजर खालीच रासहली. तो बोलला, “त्याबद्दल संशय घेण े

म्हणजे मूखावसारखा धीटपणा आह.े” 

मी चाल ूठेवल,े “इथ ेकेवळ संशयालाच जागा नसनू, समाज तुमचे कृत्य नाकारतो आह ेव 

त्याचा सधक्कार करतो आह.े जर प्रत्येक माणसाला त्याच्या समजुतीप्रमाणे न्याय द्यायला 

सांसगतला, तर संकटे सपंणारच नाहीत व आसण आपण रानटी श्वापदांनी वेढलेले राहू. तुझी 

सद्सदसववेकबुद्धी तुझ्या कृत्याचे कस ेसमथवन करते ह ेमला कळत नाही. पण तू समाजाला उत्तर 

देऊ शकतोस.” 

अरबासने डोके हलवल.े लागते नसल्यासारखा तो पुटपटुला, “आता बोलून काय होणार? 

हहायचे ते झाले आह.े”  

मी म्हणालो, “तू व समाज यामधील पाटी नीट पसुली गेली पासहजे. जोपयांत तू मोकळेपणे 

बोलण्याबाबतची तुझी नकारघंटा चाल ू ठेवशील, तोपयांत भीती आसण गोंधळ आह े तसाच 

राहील.” 

“पण माणसाकडे स्पष्टीकरणासाठी शब्द नसतील तर?” 

“ते त्याच्याकडे नाहीत, की त्यांनी ते हट्टीपण ेव तोऱ्याने ते अडवून ठेवले आहते? जरा 

स्वतःमध्ये डोकावून बघ.” मी करवादलो. 

तो म्हणाला, “माझी जीभ चाचरते आह.े मला बोलायची सवय नाही.” त्याच्या कपाळावर 

आठ्या पडल्या. मला जाणवले की मी त्याला अजून प्रवृत्त करू शकत नाही. मी थांबलो. त्याने 

शेवटी त्याच्या छातीत दम भरला व नजर झुकवत सांसगतले, “मी त्याला ते करायला लावल.े 

म्हणजे मीच ते केल्यासारख ेनाही का?” तो सवसचत्र, सतरकसपण ेबोलला. “तुम्ही सगळे याला 

दकतीही आहहान द्या. पण ज्या माणसाने त्या मलुाला ते पाप करायला लावल,े त्याचाही त्यात 

वाटा होताच. मीच त्यासाठी जबाबदार आह.े मीच माझ्या बायकोला त्याला, सतच्या पोटातून 

काढायला लावल.े इतर बायका त्यांच्या मलुाचे ओझे नऊ मसहन ेवागवतात. पण त्याच्या आईने 

त्याचे ओझे, खरे तर तेरा वषे वागवले आह.े मीच सतला त्याला जन्म द्यायला लावला. मीच 
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देवाकडे त्याची मागणी केली. तो जन्मण्यापूवी मीच सवव काही ठरवल.े तो असा असला तर 

माझ्यामुळेच आह ेआसण हचे मी मला सतत सांगत आलो आह.े जसमनीतून मातीचा गोळा काढून 

त्याला तुम्ही पासहजे तसा आकार द्यावा, त्याला तुमच्या आवडीप्रमाणे वाढवावे. आसण अचानक 

तुमच्या लिात यावे की तो तर अजून केवळ मातीचा गोळाच रासहलेला आह.े मग तुम्ही तो सजथून 

आला त्या पृथ्वीवर, मातीत त्याला परत रे्फकून देता.” 

तो सतरकस भाव खोलवर गेला. त्याने अधवसमटल्या डोळ्यांनी माझ्याकडे आरपार पासहल.े 

मी सुचवले, “तुम्हाला ह ेहळूहळू कळत जाते, की तो पापी बनण्यासाठीच जन्माला आललेा होता.” 

त्याने माझ्याकडे उद्धट व सशरजोरपणा दाखवणारा कटाि टाकला. “सुरवातीपासूनच तो 

वाईट होता. ते वाईट रक्त मी माझ्या नाकाने हुगंलेल ेआह.े अत्यंत वाईट पूववसंसचत! र्फारस ेलि 

न देता वाढलेला व त्यामुळे तसाच सनपजलेला. ते सुरवातीला वाकडे असतात पण काळ त्यांना 

सरळ करु शकतो. पण त्याच्या बाबतीत तो वाकडेपणा वाढतच गेला. मग मी जाणल,े की ह ेपुढे 

असेच वाढत जाणार आह.े आसण तसेच झाल.े रोज कणभर, असे करता करता शेवटी त्याचा पववत 

झाला. मग मी मलाच सवचारले, “याचा शेवट कसा होईल? जेहहा तुम्ही एका बाबतीत त्याला 

समजावून सांगता ककंवा ते नकोस ेझाड उपटून टाकता, तेहहा ते दपु्पट जोराने दसुऱ्या रठकाणी 

वाढते. जेहहा तुम्ही ते प्रकरण स्वतःच्या हातात घेऊ बघता, तेहहा ते तुमच्या हातातून सनसटून 

जाते. याला काही इलाज नसतो.” 

मी सवचारले, “पण उत्तम मशागतीने दोष असलले्या सबयांमधून चांगले पीक काढता येत 

नाही का? तुम्ही त्याची सद्सदसववेकबुद्धी जागृत करायचा प्रयत्न केलात का? तुम्ही गंभीरपणे 

त्याला सशकवायचा प्रयत्न केलात का?”  

प्रथमच अरबासने त्याचे डोळे उचलून वर पासहल.े तो उत्तर देण्याची असमथवता दाखवत 

घाईने म्हणाला, “सर, कुणी माणसामधील गुणसतू्रे बदलू शकत नाही. मी मनाशी सवचार केला, 

जर डोळे बघू शकत नसतील तर त्याला आपण काय करू शकतो? जर उदाहरण पुरेसे होऊ शकत 

नसेल तर छ्डीही पुरेशी होऊ शकत नाही. बोलण्याबद्दल म्हणाल तर माझ्या बायकोने सतचे 

कतवव्य केले. या गोष्टी बायकांना जास्त चांगल्या समजतात. जर माझ्या बायकोमधील माझा 

आवाज त्याला ऐकू जात नसेल तर मग काय करणार? जर काही न बोलता मी संस्कारातून त्याला 

काही देऊ केले, तरी ते घ्यायची त्याची तयारी तरी हवी की नको? ह ेमी मलाच समजावल.े मी 

त्याला मागवदशवन केले, तेहहा तो तस ेवागू शकला नाही. मी त्याच्या मागे गेलो, तेहहा त्याने पलटी 

मारली. त्याने मला कधी पासहले नाही, कधी ऐकले नाही. एखाद्याला पकडून त्याच्या कानात 
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ओरडणे, ह ेमाझ्या तत्वात बसत नाही. “अरे माणसा, नीट वाग.” अस ेआपण म्हटल,े तरी जर 

नीटनेटकेपणा त्याच्या स्वभावातच नसेल, तर काय करणार? सगळी माणस े प्राथवना करत 

असतांना, एखादा मख्ख चेहऱ्याने उभा रासहला, तर तो वाया गेललेा प्राणी आह.े मुळाला आधीच 

कीडीने ग्रासले असले, तर औषध र्फवारणीचा काय उपयोग?’ 

मी सवचारले, “या सवावची तुला खरच खात्री होती का?” कारण त्याचा आवाज व शब्द 

यावरून त्याला, काही वाईट घडणार असल्याची खात्री आह ेअस ेवाटत होते. मी थोड्ा नम्रपणे 

सवचारले, “ह ेसवव असेच होणार याबद्दल तू अगदी ठाम होतास?” 

त्याने टेबलावर त्याचे हात पसरले. जड श्वास घते तो म्हणाला, “जर माझे रक्त व मास 

उसळत असले, तर त्यासवरुध्द एखाद्या लबाड व्यापाऱ्यासारखा मी कसा काय भांडू शकतो? जर 

मी लावलेल्या विृातून सवषारी वार्फा येत असतील तर, मी शाळामास्तरासारखा छडीचा उपयोग 

करणे अपररहायवच ठरते की नाही? मला जाणवल ेकी त्याच्यात काही भावना नाहीत, व शरमही 

नाही. तुम्ही ज्याच्यावर तुमचा सवव भार घाल ूइसच्छता, तो जर पापी असेल, र्फक्त पापी, तर 

तुम्ही घसरून पडणार, ह ेनक्की! तुम्ही त्याची हाडे काढून, परत तर जुळवू शकत नाही. ककंवा 

त्याचा मेंद ूककंवा हृदय तर बदल ूशकत नाही.” 

त्याचा शसक्तमान चेहरा थरथरून चमकू लागला. हा मनुष्ट्य, जो इतका काळ --आयुष्ट्यभर 

-- कुणाशी काही तक्रारवजा बोलला नाही -- तो माझ्यासमोर शब्द जुळवून -- मला थक्क करून 

टाकणारे काही बोलून त्याचे मन मोकळे करत होता. 

अचानक माझे असे मत झाले की तो माझ्याशी, माझ्याकडे वळून बोलत होता, असे मला 

नुसते वाटत होते. खरे तर तो, न केललेा खून, बाजूला टाकायचा प्रयत्न करत होता. त्याबद्दलचे 

प्रश्न तो काही आज पसहल्यांदा ऐकत नहहता. तो मला जे सांगत होता, ते बराच काळ त्याच्या 

आत खदखदत होते. आता ते र्फक्त उसळून बाहरे पडत होते. त्याचे रोखून धरललेे शब्द व भावना 

आता तो थोपवू शकत नहहता. त्याच्या स्वतःच्या आवाजातील दःुख नाईलाजाने ऐकत तो उभा 

होता.  

झुकलेल्या मानेने व आ वासलले्या तोंडाने त्याने पुढे चाल ूठेवल.े त्याचा आवाज जास्त 

शांत झाला होता, “तुम्ही सवचाराल, तुला ह ेपसहल्यांदा केहहा लिात आल?े केहहा तुझ्या आशेवर 

पाणी दर्फरले? महारोलयाला सवचारा केहहा त्याची जखम भळभळू लागली? अथावत त्याला ते 

पसहल्या ददवसापासून मासहती असते पण तो त्यावर तेहहाच सवश्वास ठेवतो, जेहहा ते दखुणे त्याला 
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अंथरुणावर आडवे पडायला लावते. रात्रीमागून रात्री मी माझ्यासवषयी व त्याच्यासवषयी सवचार 

करण्यात घालवल्या आहते. महारोग वाढत जाताना पासहला आह.े या पापाशी कसा सामना 

करायचा, याचे मनाशी नवल करत माझ्या जाणीवेचा छळ करून घेतला आह.े सशस्त? सशस्त 

नेहमी एक पायरी मागे असते आसण गैरकृत्य एक पायरी पुढे! ज्या काठीने मी त्याला मारल ेअसले, 

ती काठी तुटून माझ्या हातात आली असले आसण त्याच्या पाठीवरचे वळ र्फक्त सनगरगट्ट झाल े

असतील. मी सनयम तोडायला हवे होते का? कसले सनयम? चुका होणार नाहीत, असे सनयम 

आहते का? कुत्र्यासारखे मी त्याला साखळीने बांधून ठेवायला हवे होते का? मी त्याच्या दगुुवणांवर 

घातलेली बंधने, माझ्यावरच घातली नहहती का? मी झाड, तो र्फांदी, मी वात तो ज्योत, मी 

पृथ्वी तो वसंत ॠतु. झाड र्फांदीशी कस ेभांडणार? दोघांमधून एकच जीवनेच्छा वहाते. आसण 

ज्योतीला जीवन पुरवणारी वात? आसण पृथ्वीतूनच रु्फलणारा वसंत? ह ेसवव खरे आह.े पण मग 

ह ेपाप आल ेकुठून? ते वणव्यासारख ेपसरू लागल ेहोते. पण ते आल ेतरी कुठून? दकती दषु्टपणे ते 

पसरते आह.े पसहल्यांदा लहानसे खोटे. मग गंभीर. पसहल्यांदा चोरलेली एक पेनी. मग पौंड. 

पसहल्यांदा जनावरांना त्रास देणे. मग माणसांना. पसहल्यांदा सखसा कापण.े मग इभ्रत घालवण.े 

पसहल्यांदा लबाड मनुष्ट्य. मग भडवा. मान नाही. सवश्वास नाही. सचोटी नाही. प्रेम नाही. ह ेसवव 

आले कुठून? माझ्याकडून? तसेच असणार. मी मलाच सवचारल.े अरबास, तुझ्या शरीर व 

आत्म्यातून ह ेअसे जहर, तू या जगात आणलेस तरी कस ेआसण केहहा? मनुष्ट्य र्फक्त घृणा आसण 

भावनांचा खेळ असू शकतो?  

धापा टाकणाऱ्या श्वापदासारखे, शांत नजरेने त्याने माझ्याकडे पासहले. परत शांतता 

पसरली. त्याने कोटाच्या बाहीने घाम पुसला. त्याच्या सनराशेने मला त्याच्याबद्दल सहानुभूती 

वाटली. मी ती वाटून घतेली. पण त्याच्या असतरेकीपणाला मी सशव्या ददल्या. मी अरबासला 

म्हणालो, “एखाद्या माणसाला सजतकी जबाबदारी घेण्याचा हक्क असतो, त्यापेिा जास्त 

जबाबदारी तू घेतो आहसे. जेहहा तू तुझ ेकतवव्य ताणतोस, तेहहा तुझा कतवव्य करायचा हक्कदेखील 

तू ताणतोस. तू एक मनुष्ट्य म्हणून व वडील म्हणनू र्फक्त तुझा सवचार करतोस. पण सजचा मलुावर 

तुझ्याइतकाच, ककंबहुना जास्तच असधकार आह,े त्या तुझ्या बायकोचा तू सवचारच करत नाहीस. 

ती तुझ्या तकव टाला कधीच मान्यता देणार नाही. कुटंुबाचे पाश उध्वस्त करणाऱा तुझा, खून न 

करता खून केल्याचा स्वतःवरचा आरोप, ती कधीच मान्य करणार नाही.”  

अरबास थंडपणे म्हणाला, “त्याची आपण चचाव करू शकत नाही. आपण तकावच्या पलीकड े

गेलो आहोत. ती माझ ेसवचार मान्य करेल का, ह ेमला मासहती नाही. सतचे दःुख मोठे आह.े पण 

माझा मी सशिलेा पात्र असल्याचा कबलुीजबाब, त्याहून जास्त मोठा आह.े सतच्या आयुष्ट्यात 
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काही सशल्लक रासहले नाही. पण माझे आयुष्ट्य अनेक वषे सवषमय झाललेे आह.े नक्कीच सतची 

अवस्था माझ्यापेिा दयनीय आह.े सतच्या शरीराने नाखुशीनेच ह े र्फळ ददल े आह,े माझ्या 

अहकंाराचा व मूखवपणाचा सूड घेतला गेला आह.े माणसाने सनसगव समजून घेतला पासहजे. 

त्याऐवजी आपण त्याची व्याख्या करायचा अट्टाहास करतो. त्याच्या बंद दारावर टक्कर मारून 

त्याला सुधारायचा प्रयत्न करतो.. िीला एकच मूल असू नये. मग त्याच्यावर र्फार अवलंबून 

रहायची पाळी येते. मला नऊ भावंडे होती. पण त्यातील सात मेली. माझ्या आजीला सोळा 

होती. त्यातील आठ लवकरच मलेी. असल्या मृत्यूहून वाईट काही नाही. शेतात पेरलेल्या प्रत्येक 

बीला र्फळ येतेच अस ेनाही. कुणालाही एकुलते एक अपत्य असू नये. मग धोका खूप असतो. ह े

शेवटी नशीब आह.े नाही, त्याचे सवश्लेषण करण े बरोबर नाही. कारण आपण इथ े धगधगत्या 

ज्वाळेशी पंगा घेत असतो, ज्यामुळे आपल्याला भाजल ेजाण्याचा धोका असतो. आईचे एकुलते 

एक मलू जर देवाकडून व माणसाकडून सधक्कारल ेगेल,े तर मग त्या आईच्या दःुखाला पारावार 

रहात नाही. ते मलू म्हणजे सतचे अमरत्व असते. तो सतच्यावर कुऱ्हाड उगारून आला तरीही 

त्याचे आयुष्ट्य सतच्या दषृ्टीने सतच्या आयुष्ट्यापेिा अनमोल असते. सतच्यासाठी चांगले वाईट 

अथवहीन असते. त्यांच्यापेिा रक्त जास्त मोठ्या आवाजात बोलते. 

ते ‘बाबा’ म्हण ूओरडते. मला आश्चयव वाटत,े ‘बाबा’ या शब्दाचा अथव काय? मी एखाद्या 

नोकराणीबरोबर झोपलो तरी सतच्यापासून मला झालेल ेमलूही मला बाबाच म्हणेल. पण ते 

सारखेच असले का? नाही. ते मलू कदासचत, कदासचत मला हवे तसे असले. मग त्याला का वाढवू 

नये? त्याला का सधक्कारावे? कायदा तस ेम्हणतो म्हणून? पुरुष माणसाच्या इच्छा िीपेिा जास्त 

आक्रमक व खोल असतात. त्यामुळे वसडलांचे अपराधीपण आईपिेा जास्त असते. त्यामुळे देवाच्या 

दरबारात आईपेिा त्यालाच जाब सवचारण्यात येतो. तोच मागील व पुढील सपढीचा दवुा असतो. 

त्याच्या मुलाच्या रूपाने पुढील सवव सपढ्या त्याच्याकडे बघत असतात.”  

तो खुचीतून उठला व आकाशाकडे हात पसरून बोलला, “मी माझा सवश्वास गमावला 

आह.े” मग तो परत खाली बसला.  

आपल्याला या पररसस्थतीतून पुढे कसे जाता येईल, याचा सवचार मी करत होतो. 

अरबासचे सवचारात हरवल ेजाणे मोडायचा प्रयत्न, मी केला नाही. माझ ेआत्तापयांतचे सनष्ट्कषव 

माझ्या गृहीतकांवर व पररसस्थतीजन्य पुराव्यांवर आधारलले ेहोते. माझ्या मनातील एक सचत्र 

भसवष्ट्याचा वेध घेत, दसुऱ्या सचत्राशी तंतोतंत जुळत होते. माझी दरूदषृ्टी व भीती दोन्हीला त्या 

माणसाचा व्यसक्तगत कररष्ट्मा भारी पडत होता. वकील व न्यायाधीश अशी कामे अनेक वषे 
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करूनही -- ककंवा -- त्यामुळेच मला असामान्य मानससक संवादांची सवय होती. त्या माणसात 

काही पररणामकारक असे होते. त्याचे गुसपत त्याला बोलायला लावणे, ह ेमला त्याचा अपमान 

केल्यासारखे वाटले. मी थरथरलो. माझा काही सनणवय होईना. शेवटी शांततेचा भंग करत मी 

सवचारले, “तू त्या खोलीत सोिमोि लावून टाकण्यासाठीच गेलास का?” 

त्याने काही उत्तर ददल ेनाही. घट्ट समटलेल ेओठ उघडायला तयार नहहते. पण माझ्या 

नजरेला त्याचा हट्टी चेहरा ददसत होता, तो मी एखाद्या उघड्ा पुस्तकासारखा तो वाचू शकलो. 

मी धाडस करून ककंवा न करून म्हणालो, “तू त्या खोलीत दोनदा गेलास. दोनदा. जेहहा तू 

पसहल्यांदा सतथून बाहरे पडलास, तेहहा सायमन सजवंत होता. पण जेहहा दसुऱ्यांदा तू आत गेलास, 

तेहहा पलंगावर त्या मलुाचे प्रेत पडलले ेहोते.” 

त्या शेतकऱ्याचा चेहरा इतका पांढरा र्फटक पडले, अशी अपेिा मी केली नहहती.  

जणू त्याच्या चेहऱ्यावरील रंध्ांमधून ओल्या खडूची भुकटी बाहरे पडत होती. तो सताड 

उघड्ा डोळ्यांनी माझ्याकडे बघत होता. त्याचे गाल थरथरत होते. त्याने दोन्ही हातांनी 

स्वतःचा गळा आवळला. माझी शंका दर्फटली. मी शांतपणे बोलण्यासाठी मला तयार केले, “तू 

काही पैसे त्याला देण्यासाठी खोलीत गेलास. त्या रसववारी घरी तुझ्याजवळ काहीच पैसे नहहते. 

जेवणानंतर तू स्टीर्फन नावाच्या तुझ्या शेजाऱ्याकडून दोन हजार माक्सव उसने आणलेस. खरे ना? 

तुला ते सायमनला देऊन स्वतःची सुटका करून घ्यायची होती. त्याच सधं्याकाळी तो अमेररकेला 

जाणाऱ्या जहाजात चढणार होता. बरोबर? तू त्याला पैस ेददलसे. तू तुझा बेत त्याला सांसगतलास. 

आसण त्याने कांकू न करता तो अंमलात आणावा असे सुचवलसे. त्याने त्या बेताला मान्यता ददली 

नाहीच, पण पैस ेघ्यायचेही नाकारल.े तू त्याला प्रश्न सवचारलसे, मग तो बोलू लागला. पसहल्या 

प्रथम तो गोंधळललेा वाटत होता व अस्पष्ट बोलत होता. कारण तो प्यायलेला होता. नंतर त्याचे 

शब्द स्पष्ट झाले, खूपच स्पष्ट झाले. तू त्याच्यासमोर मूकपणे उभा होतास. तरी तो अंथरुणावर 

झोपून हवेत शब्द उच्चारत होता, तरी तू हरकत घतेली नाहीस. कारण तुझ्याशी नजर सभडवायची 

त्याची छाती नहहती. काही बोलण्याइतके धैयव त्याच्यापाशी नहहते. तू ऐकत राहीलास. ऐकत 

राहीलास. त्या ऐकण्यातून नंतरचे सवव रामायण घडले. असेच झाले, बरोबर ना?” अरबास 

माझ्याकडे डोळे सवस्र्फारून बघतच रासहला व आश्चयावने ठासून म्हणाला, “तुम्ही भुतासारख ेत्या 

वेळी घरात हजर असणार.” 

मी बोललो, “नाही. अनेक गोष्टींवरून काढलेला हा साधा सनष्ट्कषव आह.े अगदी 

सबनमहत्वाच्या गोष्टी नेहमी मागे महत्वाचे पुरावे सोडतात. यात काही जाद ू वगैरे नाही. 
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माणसाच्या कृत्यांच्या साखळीवरुन नेहमी सहजपणे सत्य उलगडत जाते. जसे काही तू तळ्यात 

दगड रे्फकला आहसे अस ेधरल,े तर तरंग उमटून सवरून जातात पण त्याचे पररणाम नंतरदेखील 

जाणवतात. माणसाच्या कमावची प्रत्येक पायरी, स्पशव केललेी प्रत्येक वस्तू, बाहरे टाकलेला प्रत्येक 

श्वास, हा मोजला जातो. पररसस्थतीच्या जाळ्यातून कोणाची सुटका नसते. माझ्याकडे एक पुरावा 

होता. पसहल्यांदा मला तो नगण्य वाटला. परंतु जसजसा काळ जाऊ लागला तसतसे त्याचे महत्व 

माझ्या लिात आले. अचानक मला सवव काही स्पष्टपणे समजले. इचस्टॅडटमध्ये एक दकससलंग 

नावाचा सचत्रकार रहातो. तो सायमनचा चांगला समत्र होता. तो जरा असातसाच आह.े पण 

अगदीच प्रामासणक नाही, अस ेनाही. त्याने मला बऱ्याच गोष्टी सांसगतल्या. उदाहरणाथव, तुला 

आठवत असले, की मागील सहवाळ्यात तुझे सुंदर तऱ्हनेे रंगवलेल ेजुने दकमती डेरे नाहीस ेझाल.े 

तुला आसण तुझ्या बायकोला वाटले की ते सायमनने ढापले व शहरातील दलालाला सवकल.े तुझ्या 

बायकोने दकससलंगने त्यासाठी मध्यस्थी केली असल्याचा संशय व्यक्त केला. खरे पाहता सायमनने 

ते घेतल.े दकससलंगचा त्यात हात होता, हदेेखील खरे होते व त्यात त्याचा वाटाही होता. पण 

आता तो ह े नाकबूल करतो. पण गोष्टी एवढ्या वरच थांबल्या नाहीत. सायमनने त्याच्या 

समत्रासमोर ते र्फोडले. ते प्लेईनरे्फल्ड रस्त्यावरील लहानशा दकुानात होते. दकससलंगने ते हातात 

धरल े होते व तो त्याचे सनष्ट्णात व्यक्तीसारख े सनरीिण करुन त्याची वाखाणणी करत होता. 

एकदम सायमनने खूप जोरात धक्का मारून ते खाली पाडल ेव मग ते रु्फटून त्याचे शभंर तुकड े

झाले. दकससलंगने रागावून नाराजी दशववली. सायमन रुसून रागावून ओरडला, “मला त्याला 

काही करून दखुवायचे आह.े अगदी खोलपयांत त्याला जखमी करेल असे काहीतरी मला करायचे 

आह.े” दकससलंगला प्रथम तो कुणाबद्दल बोलतो आह,े ते कळले नाही. तेहहा सायमनशी त्याची 

ओळख नव्याने झाली होती. नंतर त्याला ते समजले. तो म्हणाला वसडलांबद्दल एवढ्या द्वषे 

असललेा मुलगा तोपयांत त्याने पासहला नहहता. त्यानंतरही सायमनचे असल ेबोलण,े त्याने बरेच 

वेळा ऐकले. सायमनमध्ये ही दबललेी कटुता व बापाला नाहीसे करायची इच्छा सतत ददसून येई. 

त्याच्यावर वाईट प्रवृत्तीचे दःुखाचे सावट पडलले ेअस ेव त्यामुळे तो वसडलांना त्रास होईल अस े

वागत असे. बहुधा ती द्वषे ककंवा भीती नहहती पण त्याहून अथांग असे काही! अनेक लोकांनी 

त्याला वेळोवेळी अस े म्हणतांना ऐकले होते, “मला त्यांच्या तोंडावर एकदाचे सगळे सांगून 

टाकायचे आह,े मग मला बरे वाटेल.” म्हणजे त्याला नेमके काय सांगायचे होते? र्फक्त दकससलंगच 

त्याच्या बाजूने बोलणारा नहहता, तर इतर बरेचजण म्हणत असत, की तो मनापासून खरे तर 

दषु्ट नहहता. असे ते कुठल्या कारणाने बोलत असत, मासहती नाही. तो सहज भरकटत जाणारा, 

दबुळ्या इच्छेचा, असस्थर व काही बोलण्यापेिा अदषृ्ट्य होण े पसंत करणारा असा होता. 

पछाडलेल्या माणसासारखा कामाची टाळाटाळ करणारा, सदैव हवेत असणारा, मनाच्या 
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कमजोरीमुळे दषु्ट भासणारा होता. पण मुळातून वाईट नहहता. मला तरी तो असा वाटे. पण 

कुणामुळे तो पछाडलेल्या असल्यासारख ेवाटे, कुणास ठाऊक! सरळसरळ तो कुणाला सवरोध करत 

होता? त्याच्यामध्ये तो काय दाबून ठेवायचा प्रयत्न करत होता? मला वाटते अरबास, तुला आसण 

मला उत्तर मासहती आह.े सारे जग सवचार करत बसल,े तरी आपल्या दोघांना सत्य मासहती आह.े 

पण तलुा त्या सधं्याकाळी त्याच्या खोलीत जाईपयांत, ते मासहती नहहते. तेहहा तुला ते समजल.े” 

अरबासने सुटकेचा एक सनःश्वास टाकला. आतून कुणी त्याला मारत असल्यासारखा त्याचा 

चेहरा बदलला. तो त्याच्या तोडून बाहरे न पडणाऱ्या शब्दांची जुळवाजुळव करत होता. पण 

त्याच्या चेहऱ्यावरील झरझर बदलणारे भावनामय, हळवे हावभाव, पुरेस ेबोलके होते. कधीच 

कुणाला कळणार नाही अस ेत्याचे गुसपत उघड ेझाल्याने, त्याच्या आत दडवून ठेवलले ेपुसटपण े

दाखवलेल ेआश्चयव व बरीचशी खोटी भीती नाहीशी झाली. आता त्याला त्याचे गुसपत राखायची 

गरज न उरल्याने, त्याच्या ह्रदयावरचा भार कमी झाला. म्हणून त्याने सुटकेचा सनःश्वास टाकला.  

त्याच्या उरलेल्या शेवटच्या अडचणी सोडवणे माझे कतवव्य असल्याने, मी त्यासाठी पुढ े

सरसावलो. “जर तुम्ही याकडे योलय रीतीने बसघतले तर याबाबतीत मनुष्ट्य जनावरांपेिा जास्त 

वाईट आह.े जनावरे एकमेकांबद्दल गैरसमज करून घेत नाहीत. सवचारांमध्ये व कृत्यांमध्य ेमाणस े

सतत गैरसमज करून घते असतात. भाऊ, समत्र, वडील व मुले या सवाांच्या बाबतीत ह ेखरे आह.े 

प्रत्येक माणूस त्याच्या गैरसमजाच्या काळ्या गुहचे्या मध्यावर उभा असतो. त्याची गुहा त्याला 

पूणवपणे उजळलेली भासत असते. असतशय चुकीचे अस ेदसुऱ्याबद्दलचे खोटे मत बनवून स्वतःलाच 

त्रास करून घेत असतो. देवाने आपल्याला पथृ्वीवर त्याचा आवाज देऊन पाठवले आह,े अशी 

कल्पना करणाऱ्या माणसाला लवकरच शोध लागतो की माणसू ह ेसैतानाच्या हातातील खेळण े

आह.े तेरा वषे तुझ्या मनात र्फक्त हाच सवचार होता की मलुगा पासहजे. आसण तो जन्माला 

आल्यावर अठरा वषाांनी तुला असा शोध लागला, की तो वाया गेलेला मलुगा आह.े पण तोपयांत 

र्फार उशीर झाला होता. माणसाचा शहाणपणा ही र्फार उदास करणारी गोष्ट नाही का? नाहीतर 

तू न केलले्या खुनाची जबाबदारी का घेतली असतीस? ज्याने स्वतःचा अयोलय मागव सनवडला 

होता, त्याचा खुनी आपण स्वतःला का समजावे? न्यायसंस्थलेा का र्फसवावे? का? अरे माणसा, 

का?” 

अरबास म्हणाला, “मी तुम्हाला कारण सांगतो. आता माझ े गुसपत पूणवपणे उघड ेपडल े

आह.े पण धीर धरा, ह ेकठीण आह.े” तो स्वतःचा शोध घेत होता. नेमके व सवश्वासाहव स्पष्टीकरण 

थोडक्यात कसे द्याव,े असा सवचार तो करत होता. तो चाचरत म्हणाला, “मी त्याला पसैे द्यायला 
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गेलो होतो, ह ेखरे आह.े पण मी अमेररकेचा सवचार केला नहहता. त्याच्यापासून सजतक्या लवकर 

व सजतके लांब जाता येईल तेवढे जा, असे मी स्वतःला म्हटल.े म्हणजे सनदान घरात तरी पोलीस 

ददसायला नकोत. मी अधंारात खोलीत सशरलो व मेणबत्ती लावली. सतथे पलंगावर लोळून तो 

माझ्याकडे बघत होता. त्याने पैस ेघेतल ेनाही, ह ेखरे आह.े त्याने सभंतीकडे तोंड वळवले व दात 

उचकटून म्हणाला की पशैाने त्याचे प्रश्न सटुणार नाहीत. मी त्याच्याजवळ उभा राहून बोललो, 

“वसडलांसमोर उठून उभा रहा.’ तेहहा तो म्हणाला, “मला ज्यांनी ढकलून ददले आह,े त्यांच्यासमोर 

मी का म्हणून उभा राहू?” माझ्या मुठी वळल्या गेल्या व मी उद्गारलो, “तुला काय म्हणायचे 

आह?े मूखाां, मी तुला कसे काय ढकलून ददले आह?े” त्याच्या तोंडून र्फक्त एकच शब्द आला, “हो. 

तूच.” एवढाच. “तू.” मी त्याच्याकडे पासहल.े त्यानेही माझ्याकडे रोखून पासहल.े आसण थोडे थांबून 

तो म्हणाला, “हो. तूच.” त्या एका शब्दात सवखार, राग व सचडवण्याचा भाव भरललेा होता. त्या 

पूणवपणे धमकीवजा शब्दांनी माझ्या तोंडात कडू लाळ सनमावण झाली. मी ओरडलो, “तू” चा अथव 

काय? तुला काय म्हणायचे आह?े तो पुन्हा दात सवचकून बोलला, “ओहो, तू -- ” मी 

जन्मल्यापासून तुमच्या वजनाने माझी छाती दडपते आह.े सतथ ेतसेच उभ ेरहा व माझ्याकडे मोठे 

डोळे करून बघत रहा. तुमच्या या माझ्याकडे रोखून बघण्याला काही अतंच नाही का? माझ्या 

जन्मापासून ह ेअसेच आह.े तुम्ही माझ्याकडे नुसते बघत, मला सनरखत राहता, एक शब्ददेखील 

बोलत नाही. माझ्याबद्दल सगळे मासहती असतांना, टेबलापाशी मुकाट्याने, न बोलता बसून 

राहता. तुमचे रोखून बघणे सहन करतच, मी लहानाचा मोठा झालो. तुम्ही मला कधीच नावाने 

हाक का मारली नाहीत? कधीच का माझ्याशी बोलला नाहीत? माझ्याशी एखादातरी शब्द 

बोलावा, अस े तुम्हाला का वाटल ेनाही? त्यासाठी मी कुत्र्यांकड े गेलो. मी चार समत्र जमवून 

त्यांच्याबरोबर दारू सपऊ लागलो. ते सनदान माझ्याशी हसून खेळून बोलत. सनदान घोड्ासारख े

चुचकारत. पण तुम्ही! तुमच्या दषृ्टीने मी कोण होतो, ह ेमला कधीच कळले नाही. मी माझ्याशी 

बोलायचोः ते सतथे आहते. थोडा धीर धर. ते आले. आता ते तुला ओरडणार. मी जेहहा लहानसा 

मुलगा होतो, तेहहा तुम्ही माझ्यासमोर येऊन थांबलात, की की मी खात असललेा घास माझ्या 

घशात अडके. मला शभंर वेळा असे वाटले, की तुमच्याबरोबर जावे. पण मी तुमच्या ददशेने एकही 

पाऊल टाकायला घाबरायचो. मी अस ेकाय वाईट केल ेआह,े ह ेमला समजत नसे आसण मग मी 

काही चुकीचे वागलो, की मला आनंद होऊ लागला की ह ेसनदान तुम्हाला मासहती आह.े मग मी 

जोपयांत काही खोड्ा करून लोकांचा रोष ओढवून घेत नाही, तोपयांत मला चैन पडायचे नाही. 

हो, मी वाईट आह.े पण मी जन्मापासून असा नक्कीच नहहतो. हो. मी मवाली आह.े पण ते तुम्ही 

देवाला माझ्याशी खेळायला लावायचे कारण होऊ शकत नाही. तुम्ही नक्कीच काळजीत असाल, 

की माझ्या बाबतीत तुम्ही तुमच्या कतवव्याला कसे चुकलात. बायबलमध्ये म््टल्याप्रमाण े मी 
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तुम्हाला मान ददला असता. बुलबलु पक्ष्यासारख े तुम्ही मला पाळू शकला असता. मी ह े केल े

असते. ते माझ्यात होते. पण तुम्ही ते घालवून लावल.े मी मवाली झालो. मला या आयषु्ट्याचा 

कंटाळा आला आह.े मला दारुड्ा समत्रांचा व माणूसपणाचा देखील कंटाळा आला आह.े मला 

आता कशातच आनंद वाटत नाही. तो असेच काहीबाही बोलत रासहला. त्यातले बरेचस े मी 

सवसरलो. तो पलंगावर लोळत रासहला. भीती, रागाने व दःुखाने हसू लागला. परत सभंतीकड े

वळून गप्प झाला. मी माझ्याशीच बोललो, “अरबास, या मलुाची ही शेवटची तडर्फड चालू आह.े 

त्याचा आत्मा बहुधा शरीर सोडू बघतो आह.े पण तुझेही तेच होणार आह.े मी एकही शब्द बोल ू

शकलो नाही. माझी जीभ टाळ्याला सचकटून बसली होती. मला बनवणाऱ्या देवाला दोष देऊन 

काय होणार होते? मी काहीही बोल ूशकलो नाही. मी बाहरे पडलो. मी शेताच्या कंुपणापयांत 

गेलो. वसंत ॠतूतील रात्रीप्रमाणे सवव काही सभजले होते. मी वर चांदण्यांकडे बसघतल.े सतथूनही 

काही मदतीची आशा नहहती. मी तबेला उघडला व गरम कुबट हवेचा वास घेतला. एका बैलाने 

मान वर केली व मग तो सनमूटपणे कडबा खाऊ लागला. अचानक माझी भीतीने गाळण उडाली. 

मी सवचार केला, “मला ताबडतोब परत सायमनच्या खोलीत जायला हवे. “जरी तुझ्या तोंडून 

शब्द आले नाहीत, तरी काहीतरी केल ेपासहजे.” मी परत दर्फरलो. मी जेहहा खोलीत सशरलो, तो 

रक्ताच्या थारोळ्यात पडलेला होता. मी बराच वेळ सखळल्यासारखा सतथे उभा रासहलो. मग 

स्वतःशीच बोललो, “जर त्याने अस ेकृत्य केल ेआह,े तर तू त्याचा खुनी आहसे. हा तू केललेा गुन्हा 

असेल, तर त्याची ककंमत तुला चुकती करायला हवी ---- आता मी तुम्हाला सवव काही सांसगतल े

आह.े” 

त्याने त्याचे हात दमुडून बायबलवर ठेवल.े पडलेल्या आवाजात माझ्याकडे एक चौकस 

नजर टाकून पुढे बोलला, “ह ेहोण्यापूवीच्या रात्री मला स्वप्न पडले, त्याबद्दल मला सांगायचे आह.े 

शेतकाम करणारा एक हात खोलीत आला व म्हणाला, “अरे शेतकऱ्या, घोडे जोडले आहते. चल. 

आपण सनघू. मी बाहरे पडून बर्फावत उभ्या असलेल्या घोड्ांकडे गेलो. आसण घोडागाडी हाकू 

लागलो. लगेच आम्ही रस्त्यावर गेलो व घोड ेवगेाने बर्फावतून दौडू लागले. अचानक मी वळलो. 

माझ्यामागे शेत जळत होते. बर्फाववर लाल उजेड पडला होता. घोड ेधावू लागल.े मला ते ओढत 

नेत होते. माझ्या हाताला जखमा झाल्या. आम्ही रेल्वेच्या जुन्या पलुापाशी आलो. सतथ ेपाण्याचा 

रु्फगवटा होता. नदी गोठली होती व सतची चमक आकाशभर पोचली होती. घोडागाडीचे वजन 

बर्फव  घेऊ शकेल का याची मला शकंा होती. पण बर्फव  घट्ट होता. ते घोडे ससुाट सनघाले. बर्फावने ते 

झेलून घेतल.े पलीकडील तीरावर सायमन उभा होता. घोडे चौखूर उधळल्यासारखे धावत होते. 

मी ओरडलो, “सायमन मदत कर.” तो म्हणाला, “मला घरी जायचे आह.े घर जळते आह.े तबेला 
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जळतो आह.े” मी उडी मारून घोडागाडीतून उतरू शकलो नाही. घोडे मला पुढेपुढ ेनेत रासहल.े 

मी असतशय दःुखाने ओरडलो, “सायमन, तू येऊन घोड्ांना थांबव.” तो उत्तरला, “ते तुम्हालाच 

करावे लागेल. आपल्या दोघांचे वजन बर्फव  घेणार नाही. मग मी परत त्याला ओरडून म्हणालो, 

“मी तुला सवव काही देईन. घोड ेगाडी, सवव काही. पण कृपया, मदत कर.” तो माझ्याकडे वळला. 

आसण तो वळल्याबरोबर घोडे थांबले. पण त्याच्या पसहल्याच पाऊलाला बर्फावत मोठी भेग पडली 

व त्यात आम्ही दोघे घोडागाडीसकट गाडल ेगेलो. मी पाण्यात पडलो व जागा झालो.” 

तो मूक झाला. माझ्याकडून काही बोलण्याची अपेिा तो करत नहहता. मलाही बोलायचे 

नहहते. काही समसनटांच्या अवधीत तो एकदम म्हातारा ददसू लागल्याचे बघून, मी आश्चयवचदकत 

झालो. त्याची हनुवटी टोकदार झाली, डोळे मललू झाले, मान रोडावली. त्याचे हात थलुथलुीत 

झाले. तो अशक्त वयस्क माणूस ददसू लागला. आक्रमक, शसक्तमान व तल्लख बदु्धीचा माणूस 

सुरकूतून कोरडा पडला. मी त्याची रजा घेतली, तेहहा त्याने वर बसघतले नाही. त्याला बहुधा 

माझे जाणे जाणवलहेी नाही. ज्या शांततेत त्याचे आधीचे आयुष्ट्य गंुडाळले गेल,े ते परत 

त्याच्यावर चाल करून आले. त्यात सशरण्यास अवघड असे, त्याला मरणाकडे खेचणारे! दसुऱ्या 

ददवशी सकाळी जेहहा त्याला कोटावत बोलावल े जाणार होते, तेहहा जेलरला तो र्फासावर 

लटकललेा सापडला.  
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इतर खूप महत्वाच्या सवषयांवर त्याला सवचार करायचा होता. पण काही झाले तरी, 

आनंददायक नसललेे सवचार त्याच्या मनात घोळत रहात. त्याच्या घराची नोकराणी त्याला लुटत 

होती. ती त्याच्या घरात दकत्येक वषे रहात होती आसण स्वतःच्या खासगी गोष्टींबद्दल जागरुक 

रहाणे, त्याने कधीच सोडले होते. त्याचे कपाट होते. सकाळी ते उघडून त्यातून तो एक स्वच्छ शटव 

काढे. वेळोवेळी, ठरासवक काळानी, समससे जोहांका येई व त्याच्यासमोर र्फाटका शटव उलगडून 

दाखवे व म्हण ेकी ते सवव असेच झाले आहते व नवीन आणायची जरुरी आह.े र्फार छान! मग 

मालक बाहरे जाऊन त्याला लागणाऱ्या पसहल्या दकुानातून अधाव डझन शटव घेऊन येई. परंतु काही 

ददवसांपूवीच त्याने ही गोष्ट केली होती, ह ेतो सवसरून जाई. कॉलसव, टाय, कपडे, बूट, साबण व 

इतरही अनेक बाबतीत, ज्या गोष्टी एका सवधुरालाही लागतात, त्या बाबतीत असेच चाले. 

सारख्या नव्यानव्या वस्तू आणाव्या लागत. म्हाताऱ्या माणसाकडून गोष्टी कशा मासहती नाही, 
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पण लवकर खराब होत. ककंवा काय होई, ते देवालाच माहीत! तो सतत नवीन वस्तू आणत राही. 

तो कपड्ांचे कपाट उघडे तेहहा त्याला सवरलेल,े रंग उडालेल ेकपडेच ददसत. ह ेअस ेकेहहा व कस े

झाले, ते तो सांगू शकत नसे. समसेस जोहांका सवव काही बघत असे.  

खूप वषाांनी आता पहील्यांदाच समजल,े की तो पद्धतशीरपणे लटुला जात होता. त्याचे 

अस ेझालेः त्याला त्या सकाळी कुठल्यातरी समाजाकडून मेजवानीचे आमंत्रण आल.े बरेच वषावत 

तो कुठे गेला नहहता. त्याचे समत्रमंडळ इतके लहानसे होते की अचानक आलेल्या आमंत्रणाने तो 

घाबरूनच गेला. पण त्यापेिा जास्त तो खूप आनंददत झाला. पसहल्यांदा तो बघू लागला की 

त्याच्याकडे एखादा छानसा शटव आह ेकी नाही. त्याने सगळे शटव कपाटाबाहरे काढल.े पण त्यापैकी 

एकही असा नहहता की जो कॉलरच्या इथ ेककंवा हाताला सझजललेा नहहता. त्याने जोहांकाला 

बोलावले व त्याच्याकडे या सवावहून बरा एखादा शटव आह ेका सवचारले.  

समसेस जोहांकाने आवंढा सगळला, थोडा वेळ गप्प रासहली व कडकपणे जाहीर केले की 

मालकाने नक्की नवीन शटव सवकत आणला पासहजे. जुने शटव दरुुस्त करत बसून काही उपयोग 

नहहता. ते दरुुस्तीच्या पलीकड े गेल े होते. पण त्याला तर अस े वाटत होते, की त्याने काही 

ददवसांपूवीच नवीन शटव आणले होते. पण त्याला खात्री नसल्याने, तो गप्प रासहला. आसण कोट 

घालून दकुानात जायला तयार झाला. पण त्याने कपडे नीट लावायला सुरवात केली, तेहहा त्याला 

त्याच्या सखशातून काही जुने कागद सापडले. त्यात पाहून त्याला कळल ेकी ते रे्फकून द्यावेत की 

ठेवावेत. त्यात सात आठवड्ांपूवी आणलेल्या शटाांचे अमुक तारखेच ेसबल होते. हा असा शोध 

त्याला लागला. 

तो मग नवीन शटव आणायला गेला नाही तर खोलीत दर्फरून एकाग्रपण ेध्यान करू लागला. 

त्याने अनेक वषाांचे एकटेपण आठवून पासहल.े त्याच्या बायकोचे सनधन झाल्यापासून, जोहांकाने 

घराची व्यवस्था ठेवली होती आसण त्याला कधीच सतच्याबद्दल असवश्वास ककंवा संशय आला 

नहहता. पण आता त्याच्या मनात काही अस्वस्थ सवचार येऊ लागले, की तो लुबाडला जात आह.े 

त्याने स्वतःकडे पासहले. त्याला कळत नहहते की काय कमी आह.े एकाएकी त्याला आठवले की 

जागा ररकामी व उदास वाटते आह.े त्याने आठवायचा प्रयत्न केला की इथ ेअजून काही वस्तू होत्या 

का. खोलवर आठवून पासहले -- अजून काहीतरी -- दःुखाने त्याने त्याच्या बायकोच्या वस्तू 

असललेा आठवणींचा, कपडे वगैरे असललेा, कप्पा उघडला सतथ ेर्फक्त काही ओंगळ वस्तू पडल्या 

होत्या. पण बाकी काहीही नहहते. अरे देवा! त्याच्या बायकोने मागे ठेवलले्या बऱ्याच वस्तू! त्यांचे 

काय झाले? 
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त्याने कप्पा बंद केला व दसुरा काही सवचार करू लागला. उदाहरणाथव, त्या ददवशीची 

मेजवानी. पण पुन्हा हट्टीपणे मागील वषे नजरेसमोर येऊ लागली. तो ज्या काळात रहात होता, 

त्या वषाांपेिा ररकामपणाची, कडूपणाची व सवसचत्र प्रकारची भावना त्याला होऊ लागली. तरीही 

त्यातील काही काळ तो समाधानी व शांत होता. त्याला सुखाची झोप लागत होती. पण आता 

त्याला एकाकीपणाची भीती वाटून झोप उडाली. अदषृ्ट्य हात आपल्याला लुबाडत आहते, आपल्या 

डोक्याखालची उशी ओढून घेत आहते, अस ेभास होऊ लागल.े तो एका दर्फनदक्रयेला जाऊन 

आल्यापासून, दयनीय रीत्या उदास झाला व दःुखी ददसू लागला. त्याला स्वतःला म्हातारे 

झाल्यासारख,े थकल्यासारखे व आयुष्ट्य कू्रर असल्यासारखे वाटू लागल.े  

मात्र एक गोष्ट त्याला कळेना, सतने माझ्या वस्तू का चोराव्यात? ती त्याचे काय करते? 

ओहो, अचानक खात्रीशीरपणे काही त्रासदायक असे त्याच्या लिात आले. ते अस ेआह ेतर! सतला 

एक भाचा होता. त्याच्यावर ती मावशी वेड्ासारखे प्रेम करे. त्या लाडक्याबद्दल त्याने सतची 

खूप बडबड ऐकली नहहती का? बरोबर. काही ददवसांपूवी सतने मला त्याचा र्फोटोही दाखवला 

होता. कुरळे केस, सवसचत्र नाक आसण सवशेष प्रकारच्या समशा! त्याच्याबद्दल ती र्फार भावनाशील 

व असभमानी होती. तो स्वतःशी बोलला, “ओहो, सतथे माझ्या सवव वस्तू गेल्या तर! या सवचाराने 

तो प्रिुब्ध झाला. त्याने स्वयंपाकघरात जाऊन जोहांकाला हाक मारली, “अग अधम सिय,े” आसण 

सतला मोठ्या डोळ्यांनी त्याच्याकड ेबघत ठेऊन सनघून गेला. त्या ददवशी नंतर तो सतच्याशी 

काही बोलला नाही. सतचा अपमान झाल्यासारखी ती सुस्कारे टाकत बसली. वस्तंूची आदळआपट 

करू लागली. या त्रासाचे कारण काय ते सतला कळेना. दपुारी तो त्याच्या कपाटावरून व 

कप्प्यांवरून जोरात आरडाओरडा करू लागला. तो भयंकर प्रकार होता. एके काळी त्याच्याकडे 

असलले्या एकेक वस्तू त्याला आठवू लागल्या. आता त्याला मौल्यवान वाटू लागलेल्या, अनेक 

सपढ्या घरात असलले्या वस्तू! आता त्यातील काहीच नहहते -- एकही वस्तू सशल्लक नहहती. जण ू

मोठी आग लागली होती. तो रागाने व एकटेपणाने मोडून पडला.  

तो श्वास रोखून, धुळीच्या साम्राज्यात खण उघडून, बसला होता. आधीच्या जमान्यातील 

एकच वस्तू उरली होती, त्याच्या वसडलांचे पाकीट. मणी लावललेे व दोन्ही बाजूला भोके पडलेल.े 

इतक्या वस्तु नाहीशा झाल्या, त्याअथी ती खूप वषे ढापूसगरी करत असली पासहजे. तो र्फारच 

सचडला. त्यावेळी त्याला जर ते कळल े असत,े तर त्याने सतच्या नक्कीच थोबाडीत लगावल्या 

असत्या. आता मी सतचे काय करू? तो भावसनक होऊन पुटपटुला, सतला हाकलून द्यावे का? की 

पोसलसात द्यावे?. पण मग उद्या माझ्यासाठी जेवण कोण करेल? त्याने ठरवले खानावळीत जाऊन 
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जेवायचे. पण माझ्यासाठी पाणी कोण तापवेल व शेकोटी कोण तयार करेल? र्फार प्रयत्नांनी त्याने 

या काळज्या बाजूला सारल्या. त्याने स्वतःशी ठरवले की आपण उद्या ह ेकाम करू. मी सतच्यावर 

अवलंबून आह!े त्याला वाटले त्यापेिा जास्त जोराने ही समस्या त्याच्यावर चालून आली. अस े

करणे बरोबर ठरेल का, अशी सद्सदसववेकबुद्धीची टोचणी त्याला लागली. आसण सशिा करायची 

गरज असल्याने त्याला धीर आला. ददवस मावळू लागला तेहहा त्याला जोर येऊन तो 

स्वयंपाकघरात जाऊन जोहांकाला म्हणाला, “तू कुठेतरी बाहरे जा. नंतर त्याने सतला गुंतागंुतीचे 

व असंबध्द असे लांबलचक काही सुनावले. ह ेस्वतःला त्रास होत, त्याने केले व ते ताबडतोब 

अंमलात यायला हवे, असे सतला बजावल.े समससे जोहांका काही बोलली नाही. पण सतला या 

प्रकरणाने मरणांसतक दःुख झाले. 

शेवटी सतच्यामागे दार ढकलून सतने त्याला घरात एकटे सोडले. धडधडत्या हृदयाने तो 

स्वयंपाकघरात जाऊन दर्फरू लागला. कुलुपाला हात घालताना, तो हो नाही करू लागला. सतचे 

कपाट तो उघडू शकेल की नाही, या सवचाराने तो हरैाण झाला. त्याला तस ेकरण ेचोरासारखे 

वाटू लागले. पण त्याने तसे ठरवल ेअसल्यामुळे, शेवटी ते केल.े  

स्वयंपाकघर लखलखीत होते. सतथ े जोहांकाचे कपाट होते. पण त्याला कुलूप होते. 

दकल्लीचा पत्ता नहहता. त्यामुळे त्याचा संशय पक्का झाला. त्याने सुरीने ते उघडायचा प्रयत्न केला. 

पण ते नुसते भोसकले गेले व उघडले नाही. त्याने दकल्ली साठी इकडचे सतकडचे बरेचसे खण 

उघडून पासहल.े शेवटी अध्याव तासाच्या प्रयत्नां नंतर त्याच्या लिात आले की कपाटाला कुलूप 

नहहते. आसण बटणाने उघडल ेजात होते. सवावत वरच्या कप्प्यात नीट ठेवलेल,े इिी केलले ेसहा 

शटव होते. आत्ताच दकुानातून आणल्यासारख,े त्याला सनळी ररबीन बांधलेली होती. एका 

पुठ्ठ्ठ्याच्या खोक्यात त्याच्या बायकोचा दकरसमजी सहऱ्याचा चाप होता. त्याच्या वसडलांचे 

मोत्याचे कर्फलींक होते. ्स्तीदंतावर कोरलेल ेत्याच्या आईचे सचत्र होते. बापरे -- ह ेसगळे ती 

वापरत होती की काय? त्याने ते सवव कपाटाबाहरे काढले. त्याला त्याच्या कॉलसव, मोजे, 

साबणाची पेटी, अनेक टूथिश, जुना रेशमी कोट, उशांचे आभ्र,े म्हाताऱ्या ऑदर्फसरचे सपस्तुल 

आसण जुनाट बाजा सापडला. ह ेसवव त्याच्या कपाटात होते. बराचसा माल नक्की कुरळ्या केसांच्या 

भाच्याच्या घशात गेला असणार. भावनांचा िोभ आवरला गेला. पण नापसंतीदशवक दःुख 

रासहले. म्हणजे अस ेआह ेतर – जोहांका, जोहांका, मी तुझ्याकडून अशी अपेिा करत नहहतो.  

एकेक वस्तू उचलून त्याने त्याच्या खोलीत नेली. त्या सवव टेबलावर मांडून ठेवल्या. 

कल्पनेमधील जवळजवळ प्रत्येक वस्तंूचे सतथ ेप्रदशवन मांडल्यासारख ेझाले. जे जोहांकाचे होते, ते 
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परत सतच्या स्वयंपाकघरातील कपाटात रे्फकून देण्यात आले. ते त्याला नीट रचून ठेवायचे होते. 

पण काही प्रयत्नानंतर त्याने तो नाद सोडून ददला. चोरीनंतर टाकाव ेतसे कपाट उघडे टाकून 

ठेवले. आता जोहांका परत यायची त्याला भीती वाटू लागली. सतच्याशी गंभीरपणे बोलावे लागल े

असते. -- त्या कल्पनेने त्याला नकोस ेझाले. त्याने घाईघाईने कपडे केल ेव काय ते उद्या बघावे, 

असे म्हणून त्याने कागदासारखा कडक असलेला एक नवा शटव उचलला. मला ह ेसवव सामान 

सापडल ेआह,े एवढी टोचणी सतच्यासाठी आज पुरेशी आह.े जोहांका कुठल्याही िणी येईल, म्हणून 

तो बाहरे पडला.  

त्याने र्फाटलेला होता तरी जुना शटव अंगावर चढवला. एखाद्या चोरासारखा तो बाहरे 

पडला व पावसातून मेजवानीची वेळ होईपयांत भटकत रासहला. मेजवानीच्या इथे त्याला एकटे 

वाटले. जुन्या ओळखीच्या लोकांबरोबर गप्पांमध्ये रंगून जायचा प्रयत्न केला, पण कशी कुणास 

ठाऊक, मधली वषे त्याच्यावर चाल करून आली. कल्पना करा, आपण एकमेकांना र्फारसे समजून 

घेऊ शकतो का? पण त्याला कोणाबद्दल आकस नहहता. तो लांब उभा राहून हसत रासहला. 

त्याच्यावर पडणाऱ्या प्रखर ददव्यांच्या उजेडाने, तेथील गडबडीने व गजबजाटाने त्याचे डोळे 

दीपल्यासारख ेझाल.ेकाही अगम्य कारणाने, तो सखळल्यासारखा झाला -- माझे कपडे कस ेददसत 

असतील? माझ्या शटावमधून सुते लोंबत आहते. कोटावर डाग पडला आह.े आसण बुटांची अवस्था 

तर काही बघायलाच नको. त्याला वाटल ेजसमनीत गुप्त हहावे. आजूबाजूला एखादी लपायची 

जागा शोधावी. पण आजूबाजूला सगळीकडे छान छान शटव ददसत होते -- नकळत सनसटून जाणे 

कस ेकाय शक्य होते? दाराकडे जायला तो घाबरत होता. सवाांच्या नजरा जणू त्याच्याकडेच 

लागलले्या आहते, असे त्याला वाटत होते. शरमनेे तो घामाघूम झाला. त्याने एका जागी उभे 

रहायचा प्रयत्न केला. पण सवव वेळ तो कुणाच्या नकळत हळूहळू दाराकड ेसरकायचा प्रयत्न करत 

होता.  

ददैुवाने शाळेतील त्याच्या ओळखीचा एक सवद्याथी त्याच्याशी बोलायला आला. तो 

असधक लसित झाला. त्याने त्या सवद्याथ्यावला राग येईल अशी काही गोंधळललेी उत्तरे ददली. 

मग पुन्हा तो जेहहा एकटा रासहला, तेहहा त्याने सुटकेचा सनःश्वास टाकला व त्याचे दारापासून 

असलले ेअंतर मोजले. नंतर तो सतथून पळून घरी आला. अजून मध्यरात्र झाली नहहती.  

वाटेत पुन्हा तो जोहांकाबद्दल सवचार करू लागला. जोरात चालून त्याचा मेंद ूतल्लख 

झाला. सतच्याबरोबर काय बोलायचे, ह े त्याने ठरवले. सवय नसलले्या मोकळेपणे त्याने 

लांबलचक, जोरदार व प्रसतष्ठीत वाक्प्रचारांची सांगड घालून, कडक शब्दात सतची कानउघडणी 
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करणारे बोलण ेमनाशी जुळवून ठेवले. पण शेवटी दया दाखवून तो सतला मार्फ करणार होता. तो 

सतला रस्त्यावर काढणार नहहता. जोहांका रडली असती व सतने गयावया करून मार्फी मागत, 

पुन्हा अस ेहोणार नाही अस ेम्हटल ेअसते. त्याने शांतपण ेसवव काही ऐकून घेतल ेअसत ेआसण 

शेवटी सतला गंभीरपण ेम्हणाला असता, “जोहांका, मी तुला तुझी कृष्ट्णकृत्ये सधुारण्यासाठी एक 

संधी देतो. यापुढे प्रामासणकपणे व नेकीने काम कर. त्याहून जास्त मला काही नको. मी एक वयस्क 

मनुष्ट्य आह ेव मी दषु्टतेने वागू शकत नाही.” 

तो इतका उद्दीसपत झाला होता की घरी येऊन आपण दार उघडले आह,े ह े त्याच्या 

लिातदेखील आल े नाही. जोहांकाच्या खोलीत ददवा जळत होता. त्याने पडद्याआडून 

स्वयंपाकघरात डोकावून पासहले. जोहांकाचा चेहरा पडललेा होता व रडूनरडून सुजला होता. ती 

घाईघाईने ती सतचे सामान बॅगमध्ये भरत होती. तो चमकला. ती बॅग का भरते आह?े तो गोंधळून, 

खच्ची होऊन, घाबरून, हलक्या पाऊलांनी त्याच्या खोलीत गेला. जोहांका सनघून चालली होती 

का?  

सतने आत्तापयांत चोरलले्या सवव वस्तू टेबलावर मांडून ठेवलेल्या होत्या. त्याने त्या 

पासहल्या. पण त्या समळाल्यामुळे त्याला थोडासदु्धा आनंद झाला नाही. तो स्वतःशी बोलला, 

“अस्स, जोहांकाला सवव कळलेल ेददसते आह.े मला ती गुन्हगेार असल्याचे समजले व मी सतला 

ताबडतोब हाकलून देणार अस ेसतला वाटते आह े-- म्हणून ती सामान आवरते आह.े छान. मी 

उद्या सकाळपयांत सतचा गैरसमज तसाच राहून देतो. तेवढी सशिा सतला परेुशी आह.े मी सतच्याशी 

सकाळी बोलतो. पण कदासचत –कदासचत, ती आत्ताच येऊन मला सवचारू लागेल. सतला 

माझ्यासमोर रडू कोसळेल, ती गुडघ ेटेकेल. ठीक आह.े जोहांका, मी जास्त कडकपण ेवागणार 

नाही तू इथे राहू शकतेस.” 

तो रात्रीचे कपडे घालून काही होण्याची वाट बघत बसून रासहला. घरात नीरव शांतता 

होती. स्वयंपाकघरातून जोहांकाचे आवाज ऐकू येत होते. बॅगेचे झाकण जोराने आपटल्याचा 

आवाज आला. नंतर मग शांतता! काय चालल ेहोते? तो नवल वाटून उभा रासहला व ऐकू लागला. 

एखाद्या प्राण्याचे, माणसाचे नहह,े लांबललेे भयंकर गुरगुरण!े मग ते वेड्ासारख्या हुदंक्यात 

बदलल.े मग धाडकन र्फरशीवर गुडघे टेकल्याचा आवाज आला आसण दबलेल ेरडण.े जोहांका 

शोक करत होती. ह ेअपसेित नसलले ेकाही चाल ूअसल्याचे पाहून, तो अवाक झाला. हृदयावर 

हात ठेऊन, तो स्वयंपाकघरातून येणारे आवाज ऐकत रासहला. र्फक्त शोक करण!े बाकी काही 

नाही. थोड्ा वेळाने जोहांका भानावर येईल व मार्फी मागेल.  
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त्याचा कणखरपणा रटकावा, म्हणून तो खोलीत सावकाशीने रे्फऱ्या मारू लागला. तरीही 

जोहांका आली नाही. थोड्ा थोड्ा वेळाने थांबून तो कानोसा घेई. सतचे शोक करण,े एकसुरी 

लांब रडण्यात बदलले. ह े ऐकून तो अस्वस्थ झाला. “मी सतच्याकडे जातो व काय ते संपवून 

टाकतो. जोहांका, आता रडायचे थांबव. यातून काही धडा घे. मी सवव सवसरून जायला तयार 

आह ेपण यापुढे प्रामासणकपणे काम कर.” असा सवचार त्याने केला.  

अचानक जोरदार धक्क्याने दार उघडल ेगेल.े सतथे धापा टाकत, मुसमसुत जोहांका उभी 

होती. सतचा सुजललेा व भयंकर चेहरा बघवत नहहता. 

तो अवाक होऊन बोलला, “जोहांका” 

जोहांकाचे तोंड उचकटले, “हीच माझी लायकी आह ेका? -- मी खूप आभारी आह.े मी 

जणू काही चोर आह े-- ह ेइतके लासजरवाणे आह.े” 

तो आश्चयावने म्हणाला, “पण तू माझ्या वस्तू घेतल्यास. या सगळ्या -- बघते आहसे ना? 

तू त्या घेतल्यास की नाही?” 

जोहांकाला काही ऐकू गेले नाही. “मला कायकाय सहन करावे लागते आह े -- इतके 

लाजलावण े-- माझ्या कपाटात शोधाशोध? जस ेकाही मी सजप्सींसारखी भुरटी चोर आह.े मला 

लाज आणण्याइतके खरच तुम्ही करायला नको होते -- सर, तुम्हाला माझा अपमान करायचा 

काही असधकार नाही. माझ्या मरायच्या ददवसापयांत अस ेकाही होईल, असे मला कधीच वाटल े

नहहते. मी खरच चोर आह ेका? -- चोर? मी खरच चोर आह ेका? माझ्या कुटंुबाचा तरी सवचार 

करायचा. मी अशी कधीच अपेिा केली नहहती. नाही. मी ह ेसहन करू शकणार नाही” ती पार 

दःुखात बुडाली. 

तो थोड्ा नाराजीने म्हणाला, “पण जोहांका, थोडी तरी भानावर ये. या गोष्टी तुझ्या 

कपाटात कशा गेल्या? या तुझ्या आहते की माझ्या? अग माझे बाई, या तुझ्या आहते का?” 

जोहांका हुदंके देत बोलली, “मला काही ऐकून घ्यायचे नाही. अरे देवा, माझ्यावर काय 

ही वेळ आणलीस! जशी काही मी भटकी सजप्सी आह.े माझे कपाट तुम्ही शोधावे? या िणी -- या 

िणी मी सनघून जाईन. मी सकाळपयांत इथे थांबणार नाही. ते शक्य नाही.” 

त्याने सनकराचा प्रयत्न करून पासहला, “अस े बघ, मला तुला हाकलून द्यायचे नाही. 

जोहांका, तू इथ ेरहा. जे झाले ते झाल.े देव आपल ेरिण करो. मी अजून तुला याबद्दल अवािरही 

बोलललेो नाही. रडायचे थांबव.” 
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अश्रू थोपवत जोहांका ओरडली, “तुम्ही दसुरी बाई बघा. मी इथ ेसकाळपयांतसुद्धा रहाणार 

नाही. एखाद्या कुत्र्यासारखे -- नाही मी असल ेकाही सहन करणार नाही. तुम्ही मला दकतीही 

पैसे ददलेत, तरी नाही. मी रात्र कुठेही काढेन.” 

तो अगसतकतेने वाद घालत रासहला, “पण का, जोहांका? मी तुझ्या भावना दखुावल्या 

का? पण तरीही तू ह ेनाकारू शकणार नाहीस -- “  

अजून जखमी झालेल्या आवाजात जोहांका बोलली, “नाही. माझ्या भावना दखुावल्या 

नाहीत. मी चोर असल्यासारख ेमाझे कपाट शोधणे -- ह ेकाहीच नाही? मी ह ेका सहन करावे? 

माझ्याशी असे कुणीच वागलेल ेनाही -- इतके लासजरवाणे. मला काही भीक लागललेी नाही.” ती 

जोराने रडत दार ढकलून बाहरे पडली.  

तो खूपच गोंधळून गेला. या सवव प्रकरणात पश्चात्ताप करण्यासारख े काय होते? सतने 

चौकस कावळ्यासारखे काहीही चोरावे आसण ह ेमला कळल ेम्हणून सतचा अपमान हहावा? काही 

चोरल्याची लाज नाही पण ते उघडकीला आल्याबद्दल आरडाओरडा! सतला वेड लागले आह ेका? 

पण हळूहळू त्याला झाल्या प्रकाराबद्दल वाईट वाटू लागल.े तो स्वतःशी बोलला. “ह ेबघ, 

प्रत्येकाची काही मजबुरी असते. पण तुम्ही त्याबद्दल बोलण्यासशवाय अजून काही करू शकत 

नाही. स्वतःच्या चुकांबद्दलही माणसू दकती नैसतक भावसनकता दाखवतो! स्वतःच्या चुकांबद्दल 

दकती ह ेनाटकी दःुख! नुसते गुप्त दगुुवणांवर बोट ठेवताच, दकती हा आरडाओरडा आसण दकती हा 

रागाचा र्फणकारा! गुन्हगेाराकडे बोट दाखवतांना, जो लुटला गेला आह े त्याच्याकडेच ह ेबोट 

दाखवणे होत नाही का?” 

स्वयंपाकघरातील सपसाचं्या पलंगाखालून मुसमसुण्याचा आवाज येत होता. त्याला आत 

जायचे होते. पण दार आतून बंद होते. तो सतच्याबद्दल सवचार करू लागला. सतला रागावला व 

नंतर सतला शांत करू लागला. पण आतून जास्त जोरात हुदंके आसण आदळआपट ऐकू येऊ लागली. 

तो काही करू शकत नसल्याने, त्याच्या खोलीत गेला. टेबलावर चोरलले्या वस्तू पडल्या होत्या. 

नवे शटव, चांगल ेकापड, पदके, आसण बरेच काही. त्याने कुरवाळल.े पण त्या स्पशावत काही उदास 

व दयनीयपणे एकाकी असे काही भाव होते.  
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The Fair Lover 

by Maarten Maartens 

हॉलडं 

चागंला प्रसेमक 

 

 

 

अॅनेक पीटर छोट्याशा घराच्या दाराशी उभी होती. सतचे ददवसभराचे काम करून झाल े

होते. जसे सतने काल केल ेतसेच ती उद्या सकाळपासून पुन्हा सगळे तेच काम, शांतपणे सुरु करेल. 

अॅनेक पीटर एक चांगली मुलगी होती. सतला ते मासहती होते. उत्तम पण तेच तेच काम करणाऱ्या 

सतच्या आयुष्ट्यातील तीच एक चमकती जागा होती. 

सतचे वडील वारल्यापासून गेली सात वषे ती, सतच्या सवधुर काकांबरोबर, वयस्क 

पीटरबरोबर रहात होती. सगळे गाव त्याला सचकू म्हणून व ‘बेकार पीटर’ म्हणून ओळखत असे. 

सतची आई सतला आठवत नसे. वडील प्यायलेल ेआठवत असत. पीटर काकांचे घर साभंाळायला 
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म्हणून ती चौदा वषाांची असताना आली. त्यापूवी सतने वसडलांचे घर साभंाळण्याव्यसतररक्त, काही 

केल े नहहते. सतचे वडील वेळोवेळी सतला छळत व कधीकधी लाड करत. पीटरकाका यापैकी 

काहीच करत नसत. पण सकाळपासून रात्रीपयांत ते सतच्यावर तक्रारखोर स्वरात ओरडत असत. 

तसे ते माननीय माणूस होते. गररबीत जन्मललेे होते. जगात मान समळेल अस ेकाम त्यांनी केल े

होते. कारखान्यातील वस्तू दर्फरून सवकायचे काम ते खोटेपणाने करत. व्यावसासयक खोटे 

बोलण्यात ते सनष्ट्णात होते. त्यात त्याना पसै ेसमळत. पंचक्रोशीत ते हुशार खोटारड ेम्हणून प्रससध्द 

होते. त्यांचा माल खपवताना, ते एखाद्यासमोर खोट्या शपथा घेत. ‘माझ्या बसहणीशपथ’ अस ेते 

म्हणत पण त्याना बहीण नहहती. पण बसहणीऐवजी ते ‘आईशपथ’ असे म्हणत, तेहहा ते खरे 

बोलत असत. त्याच्याबरोबर नेहमी व्यवहार करणाऱ्यांना, त्याना त्यांचे टोपण नाव कस ेसमळाल े

ते कळत अस.े मध्यंतरीच्या काळात त्यांनी लग्न केले आसण थोड्ाच काळात मुल ेन होता, त्यांची 

बायको वारली. त्यांनी मग त्यांचा लहानसा व्यवसाय सोडून ददला आसण त्यानंतर काहीही केल े

नाही. ते गररबीत रहात. पूवी लाभासाठी खोटे बोलत तर आता गंभीर सवषयांपासून दरू 

जाण्यासाठी! त्यांची दसुरी करमणूक म्हणजे ओरडणे. सकाळपासून रात्रीपयांत ते प्रत्येकाला, 

प्रत्येक गोष्टीवरून ओरडत. सरकार, हवा आसण अॅनेक ह ेत्यांचे सवषय असत. गावभर गप्पा मारत 

सहडंत. गंुतागंुतीचे शोध लावत, शेजाऱ्यांशी भांडत. सतत लोकांची टटंगल टवाळी करत सहडंत. 

तो त्यांना उत्तम खेळ वाटे. 

सवव गोष्टी उत्तम चालाव्यात, म्हणून अॅनेक सकाळपासून रात्रीपयांत कष्ट करत अस.े त्यामुळे 

सतच्या अंगावर ओरडण्याचे काही कारण नहहते. पण तशी आशा करण ेकठीण होते. सतच्याकडे 

र्फार दलुवि केले जाई. सतला जेमतेम सलसहता वाचता येत असे. पण सुंदर व आल्हाददायक गोष्टी 

बघून, सतला वेगळ्या प्रकारचा एक आनंद समळत असे. सतने सखडकीत जेरॅसनअमची बरीच झाडे 

लावली होती. ‘बेकार पीटर’ तक्रार करत म्हण,े की त्यामुळे त्याला रस्त्यावरून जाणाऱ्या मुली 

ददसत नाहीत.  

आल्हाददायक नजरेने न बघता तो स्वतःला दरुुस्त करत म्हण,े ‘येणारी जाणारी मलुे’! 

अॅनेक, ती मुल ेआत बघण्यासाठी थांबणार नाहीत. खपूच कमीजण तो झाडांचा अडथळा पार 

करतील. चचवच्या वार्षवक समारंभासाठी तुला घ्यायला कोणीच येणार नाही.” तो परतपरत सांगे. 

त्याच्याकडे थोडे सवनोद होते. ते पण तो परतपरत सांगे.  

या उन्हाळ्यात तो सतला ते परतपरत सांगत होता. कोणीच मनुष्ट्य तुला मागणी घालणार 

नाही, अशी तक्रार करत होता. भारतात तो त्याच्यामागे काळी मलुे सोडून आला आह ेकी काय 
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अशी शंका घेतली जाणाऱ्या, सवावत देखण्या, अशा माणसाशी ररडाचा साखरपुडा झाला होता. 

अॅनेककडे आंधळा सभकारी, जॅन सीमेन सोडून कुणी बघणारही नाही, असे तो म्हणाला.  

काकांचा एका नोकराचा पगार सतने वाचवला असल्याचे, ती बोलली नाही. कधीही कुणाला 

काही न देणाऱ्या घराजवळ, जॅन सीमेन कधीही आला नसल्याचे, देखील ती बोलली नाही. ती 

र्फक्त उन्हाळ्याच्या सुरवातीच्या संधीप्रकाशात जाऊन उभी रासहली. संध्याकाळच्या सनतळ 

सनळ्या आकाशात दकती छान रंगांची उधळण होते आह,े असा सवचार ती करू लागली.  

हो. देखणा भारतीय आमी ऑदर्फसर, हमेन रेज याच्याबरोबर, ररडाचे लग्न ठरल ेहोते. ती 

पीटरच्या श्रीमंत बसहणीची मुलगी होती. त्यांच्या लोखंडी सतजोरीबद्दल दकल्ल्या दर्फरवत 

बोलणाऱे खानावळमालक सतचे वडील होते. शपथेवर सांगतो, की ररडा रसववारी चचवला जातांना 

जसे कपडे घालत अस,े तसे दसुऱ्या कुठल्याच मुलीकडे नहहते. ती सतच्या गरीब मामाच्या गरीब 

पुतणीवर नेहमी तोरा समरवत अस.े सतला तसेच सशकवल ेगेल ेहोते आसण ते ती अगदी कसोशीने 

पाळत असे. ररडाची आई, ज्युफ्रो बटॅसी म्हणे, “आपण ‘बेकार पीटर’ बरोबर सभ्यपणे वागले 

पासहजे. त्याचा बेकार सशवराळपणा आपल्याला त्रासदायक न होण्यासाठी, ते बरे पडले.” 

सतचे खानावळमालक वडील म्हणत, “मग तसेच होवो, अशी मी देवाजवळ प्राथवना करतो 

पण अॅनेक पीटर! सतला सखजगणतीत घ्यायचे काही कारण नाही.” ररडाने अॅनेक सतची बहीण 

आह ेका, असे सवचारल्याबद्दल थोबाडीत खाल्ली होती.  

आता ररडाचे लग्न ठरल्याने, ती पूवीपेिाही जास्तच तोरा समरवत होती. दोन वषाांनी लहान 

असूनही मोठी ददसणारी, सशक्त व लालसर चेहऱ्याची ररडा लहानपणापासून, क्रोसधत डोळ्यांनी 

सतत अॅनेकला सचमटे काढत असे, त्रास देत असे व अपमान करत अस.े खूप वेळा रस्त्यात पकडून 

सतच्या पोटात गुद्द ेमारत अस.े आता तर सतने जणु सवजयश्री समळवली होती. आसण खरच मग 

सतने सशरजोरी का करू नये? पसहल्यापासून दोघींमध्ये ती अगे्रसर असे. नेहमी सगळे यश, आराम 

व आनंद सतच्याकडे अस.े ती सतच्या वसडलांच्या घोडागाडीतून दर्फरत असे. आता लग्न होणार 

असल्यामुळे व अॅनेक तसल ेस्वप्न पाहू शकत नसल्याने, ती र्फार झोकात होती. पण जर गावातील 

इतर मुलींपेिा सतच्याकडे जास्त लि ददले गेले असते, तर सतला जास्त आनंद झाला असता. 

अॅनेकला कोणी मैसत्रणी नहहत्या. कोणीही सतला दर्फरायला सोबत नसे ककंवा कुणी सतच्या 

सखडकीशी गप्पा मारत उभे रहात नस.े ती गरीब, साधी व नम्र होती. पण पीटर काकांकडून ती 

सतत नाकारली जात असे. ते सतला छळत असत.  
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हो. सतलाही डेटवर जायला आवडले असते. सवशषेतः कमीसला जाण्यासाठीचा प्रेसमक! इतर 

मुलींना जस ेकोणी आमतं्रण देते, तस ेसतलाही कोणी ओहहरस्टॅडच्या वार्षवक जत्रलेा घेऊन गेलले े

आवडले असते. पंचक्रोशीतील शेतकऱ्यांसाठी ती खास जत्रा होती. सतथ ेगदी व गोंधळ अस.े 

प्रत्येकजण सतथे जोडीने जाई. ती जत्रा भली मोठी, कुणाचा पायपोस कुणाच्या पायात नसलेली 

व त्यापासून लांब रहावे अशी होती. सतला र्फक्त ती बघायची होती, म्हणजे वषवभर त्याबद्दल 

होणाऱ्या चचेत कुणाबरोबर बोलतांना ते बरे पडल ेअसत.े सतचे काका सतच्याबरोबर जायला 

तयार नहहते व एकटीला पाठवायलाही तयार नहहते. ते म्हणाले, “तुला सतथे जायचे असेल तर, 

इतरांसारखा कुणी प्रेसमक समळव. हाः हाः” 

या उन्हाळ्यातील संध्याकाळी, ती घराच्या दाराशी उभी असतांना ररडा सतथून सतच्या 

घरी, दोनश े याडाववरील खानावळीत, चालली होती. सतच्याबरोबर हमेन रेज होता. तो 

कंटाळललेा ददसत होता. कदासचत दोघे भांडत असावेत. िणाधावत, अॅनेकचे छोटेस ेहृदय आनंदाने 

उसळ्या मारू लागले.  

िणभर थांबून ररडा त्राससकपण ेम्हणाली, “काय ग अॅनेक, या वषी तू जत्रलेा जाणार आहसे 

का? असे म्हणतात, यावषी ती र्फार छांन असणार आह.े” सतच्या जवळ असलले्या देखण्या 

सप्रयकरावर, ती रागावलेली ददसत होती व सतला अॅनेकला खजील करायची सुरसुरी आललेी 

ददसत होती. 

अॅनेकने धीटपण ेउत्तर ददले, “कदासचत.” 

“खरच? आसण कोणाबरोबर?” 

“तुला मासहती करून घ्यायला आवडणार नाही का?” 

“नाही. मी हमेनबरोबर जाते आह.े बाकी कोण कुणाबरोबर जाणार आह,े या िलु्लक 

बाबतीत मी लि घालत नाही. पण तुला एक प्रेसमक पासहजे. नाहीतर मग तुला पीटरमामाला 

तरी बरोबर घेतल ेपासहजे.” 

वळून सनघून जात अॅनेक म्हणाली, “ररडा, शभु रात्र.” 

“ककंवा तू जॅन सीमेन, या सभकाऱ्याला बरोबर घे. अॅनेक, जर मी तुझ्या जागी असते, तर मी 

एक प्रेसमक भाड्ाने घेतला असता. असजबात जायला न समळण्यापेिा ते बरे.” सतच्या सप्रयकराला 

खेटून बसत, उपहासाने हसत ती म्हणाली. 
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अॅनेक सतच्याकडे बघत रासहली. 

त्याच्या समशाना ताव देत हमेन ररडाला बोलला, “तू दकती रानटी आहसे!” 

ररडा पुन्हा हसत सुटली. “सतने डेटटंगच्या सप्रयकराबरोबर का जाऊ नये? सतने ह ेशंभर वेळा 

केले असले. ती चांगला प्रेसमक कुठून आणणार? कारण पीटरमामा सतला कधी पैस ेदेत नाही.” 

हमेन अजून जास्त उद्वगेाने बोलला, “तू दकती दषु्ट आहसे! तुझ्यासारख्या भांडखोर 

बाईबरोबर रहाण्यापेिा, तपदकरी डोळ्यांच्या, छोट्याशा शांत मुलीबरोबर रहाण े मी पसंत 

करेन.” 

ती मुलगी रागाने बोलली, “मग तू सतच्याबरोबर का जात नाहीस? कृपया, शब्द जपून 

वापर. जास्त रु्फशारक्या मारू नकोस. गरीबातल्या गरीब सभकार माणसाबरोबर सतला जत्रेला 

जाऊदे.” 

तो परत तेच म्हणाला, “तूच सभकार व भांडखोर आहसे.” हमेन हा स्वतःची काही मते व 

मूल्ये असलेला माणूस होता. 

ती अचानक वळली व त्याच्या गालावर जोराने चपराक लगावली.  

त्या असधकाऱ्याने स्वतःला सरळ केले व म्हणाला, “मी कधीच मसहलांना मारत नाही.” तो 

सनघून गेला. मारल्यामुळे त्याच्या गोऱ्या गालावर, गुलाबीसर लाल रंग पसरला होता.  

अॅनेक घरात गेली. ती सावकाशीने सवचार करत चालत होती. सतने खानावळवाल्या 

माणसाच्या मुलीचा द्वषे केला नाही. सतचे वाईट नक्कीच सचंसतले नाही. पण मनातून सतला कुणाचा 

उबग येत असले, आसण भीती वाटत असले तर ती ररडा होती. 

पीटरकाका म्हणाल,े “ररडा? सतच्या सप्रयकराबरोबर? पण तुझ्या सखडकीत लावललेी 

जेरॅसनअमची झाडे मध्य ेआल्यामुळे माझी खात्री नहहती.” ती काकांसाठी िाँडी व पाण्याचे समश्रण 

करायला गेली. जून ते सप्टेंबर गार व सप्टेंबर ते जून गरम अस ेते समश्रण, ती गेली सहा वषे 

बनवत होती. नेहमी काका त्यावरून आरडाओरडा करत असत. पण एकदा ती आजारी असताना 

अंथरुणाला सखळून असल्याने, काकांना ते तयार करुन देऊ शकली नहहती. तेहहा ते म्हणाल ेहोते, 

की ते सतच्या इतके चांगले कोणीच बनवत नाही.  
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ते म्हणाल,े “तो मनुष्ट्य ददसायला दकती छान होता. भारतात त्याला नारळासारख्या मुबलक 

प्रेयसी समळाल्या असतील.”  

अॅनेकने सनरागसपणे सवचारले, “तो खूप वाईट आह ेका?’ 

“वाईट? काय मखूावसारखा प्रश्न! तू तुझ्या छोट्याशा बागेत सहडंतेस, तेहहा तुला वेगवेगळ्या 

रु्फलांचा, र्फालत ूरु्फलांचाही वास येतो. तो काय वाईट असतो? ती रु्फल ेमग कशाकरता आहते? 

तरीही तुझ्यासारख्या र्फालतू रु्फलाचा वास तो घणेार नाही.” 

सतने उत्तर ददले नाही, पण त्यांना अंथरुणापयांत जायला मदत केली. तो अवावच्य बोलणारा 

वयस्क माणूस होता. सतच्या रोजच्या कामातला हा भाग, सतचा नावडता होता. ती सतच्या शुभ्र 

खोलीत गेली. ती दर वषी सतची खोली स्वतः रंगवून काढे. सतने सावकाशीने कपडे काढले. रात्री 

व सकाळी सतच्या मनात येणारे सवचार घालवण्यासाठी ती बोलली, “दकती मूखवपणा!” शेवटी 

मूखवपणा शक्य होता. इतर मलुींनी ते मान्य केल ेहोते.”  

दपुारी जेहहा ती ढीगभर धुणे घेऊन गावातून वहाणाऱ्या ररडी कालव्यावर गेली, तेहहा सतने 

ररडाला खानावळीसमोरील चेस्टनटच्या झाडाखाली इतर काहीजणींबरोबर आरामात बसलले े

पासहले. त्या खळखळून हसत होत्या. मलुींच्या गडबडीच्या  आवाजात ररडाच्या लांबच्या मखूव 

भावाचा, टोनीचा आवाज सवावत जोरात येत होता. सतथ ेहमेनही होता. थोडी लाज वाटून ररडाने 

त्या ददवशी सकाळी त्याला लसित चेहऱ्याने सवचारले होते, की तो सतला मार्फ करेल का आसण 

त्याचे उत्तर होते, “नाही. आपण कुठल्या तरी दसुऱ्या सवषयावर बोलूया.” 

झगमगत्या सूयवप्रकाशात, ररडाने सतला हाक मारली, “अॅनेक!” 

अॅनेक नेहमीपेिा पांढरी र्फटक पडली. सतने सवचार केला होता, की ररडासारख्या मूखव 

मुलीला ह ेअसजबात सवचारायचे धाडस करायचे नाही, की त्या गावच्या इतर मुलींनी जमीनदार 

मुलांना डेटटंगसाठी भाड्ाने कस ेकाय घेतल.े पण आता ररडानेच सुरवात केली असले तर -- “  

ती पाण्यावरून धुण्याचा टब घेऊन आली. ती उन्हाने त्रासली होती. ती चेस्टनटच्या 

झाडाखाली आली. इतर सववजणी गार व आनंदी होत्या. त्या गटाच्या मध्यभागी चेरींनी भरलेली 

मोठी टोपली ठेवली होती. 

ररडाने सवचारले, ‘तुला तो आधीच समळाललेा आह ेका? मी कॉरी व सझुीला सांगत होते, 

की तू डेटटंगसाठी सप्रयकर भाड्ाने घेणार आहसे.” 
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ररडाची खास मतै्रीण असलले्या कॉरीने सवचारल,े ‘ती त्यासाठी जासहरात देणार आह ेका?” 

सतचे सध्या लाल तोंडाच्या शेतकऱ्याच्या मलुाशी, टोनीशी, प्रेम प्रकरण चालल ेहोते. 

ररडा ओरडली, “काहीतरीच काय! ओहहरस्टॅडला सवहहसव रस्त्यावरील नेल रॉप्स सहच्याकड े

जायचे. ज्यांना स्वतःचा सप्रयकर स्वतःला समळवता येत नाही, त्या मुली सतथे जाऊन त्यासाठी 

अजव करतात.” शाई सवकणाऱ्याच्या मलुीने सतच्या जाड, गुलाबी हातांची घडी घातली आसण 

सवजयाने अॅनेककडून हमेनकडे पासहल.े ती म्हणाली, “तू सवहहसव रस्त्यावरील नेल रॉप्सकडे जा.” 

अॅनेक म्हणाली, “ह ेखोटे आह.े तू मला र्फसवते आहसे.” पण त्यातील काहीजणींनी पासहले 

की ररडाने पत्ता ददला, तेहहा ती डोळ्यात हसली. 

टोनी डंूडर बोलला, “ह ेपूणवपणे खरे आह.े दोन वषाांपूवी आमच्याकडे एक गुराखी मलुगी 

होती. सतला एकदा दोन सशसलंग भरल्यावर, डेटटंगसाठी प्रेसमक, मेरी - गो - राउंड, वॅर्फल्स, काही 

खेळ व बरेच काही रु्फकट समळाले.”  

अॅनेकने उत्सुकतेने सवचारल,े “आसण त्याने सतला चांगले वागवले?  

“त्याने सतला र्फक्त साथ ददली. आसण सतला पासहजे तेहहा, घरी जाऊ ददल.े” 

उद्धटपण े हसत टोनी उत्तरला, “सतला अगदी जसे पासहजे होते, तसाच तो सतच्याशी 

वागला.” कॉरी पण हसली. सुझी चेरी खात बसली होती व अॅनेकच्या धणु्याच्या टब वर दगड 

रे्फकत होती. 

अॅनेक ओरडली, “माझा तुझ्या एकाही शब्दावर सवश्वास नाही. ह ेसवव ओंगळ आसण खोटे 

आह.े मुलींनी सतला सचडवून दाखवत सतच्यावर मोठमोठ्याने शेरेबाजी करायला सुरवात केली.  

हमेन रेजने पुढ ेवाकून, मुठभर चेरी सतच्या धुण्याच्या टबवर रे्फकल्या. तो म्हणाला, “त्या 

छान आहते. काही खा.” 

अॅनेकचे मन भरून आल.े काही उत्तर न देता ती चुपचाप सतच्या घराकडे व कामाकड े

परतली. 

ररडाने जाहीर केल,े “तुम्हाला मासहती आह ेका, ती ते करणार.” व ओठ वाकडे केल.े 

इतर मुली म्हणाल्या, “दकती सभकारपणा!”  
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“मी तुला सांगते, ती ते करणार. आसण ह ेबघा, आपल्याला काही बेत आखला पासहजे. जेहहा 

सगळा गाव सतकडे लोटला असेल, तेहहा, अथावत शेतकऱ्याच्या गुरुवारी ती ते करेल. 

हमेन, तू त्या ददवशी नेल रॉप्सकड े जायला पासहजेस. तू अॅनेकसाठी तू स्वतःला तयार 

करायला पासहजेस.” 

हमेन ओरडला, “काय? नाही. नाही. आभारी आह.े मी तुझ्याबरोबर असणार आह.े” 

“अरे मूखाव, तू ते करशील. इकड ेबघ. आपल्याकडे छान बेत पासहजेच. पण पसहल्यांदा तू 

अॅनेकला जत्रलेा आणल ेपासहजेस. तू सतला सकवसला घेऊन जा आसण एका कडेला बस. नंतर आम्ही 

सगळे येऊ -- आम्ही खूपजण -- सगळा गाव -- आसण आम्ही तुमच्यासमोर बसू. नंतर तू काहीतरी 

कारण काढून, माझ्याशेजारील ररकाम्या जागी येऊन बस. आसण डेटटंगच्या सप्रयकराकरता पसै े

भरलेली अॅनेक -- “ 

टोनी खो खो करून हसू लागला. इतर सगळ्यांनी टाळ्या सपटत, आरडाओरडा करत 

हसायला सरुवात केली.  

ररडा ककंचाळली, “काय मजा येईल!” 

हमेन म्हणाला, “अस ेकरणे मला सथल्लरपणाचे वाटते.”  

टोनी ठासून म्हणाला, “एखाद्या मूखावसारखे बोल ूनकोस.” 

हमेन रागाने म्हणाला, “मी असले काहीही करणार नाही. मी अस ेकाही करूच शकत नाही. 

तुम्हाला काय पासहजे तो मूखवपणा तुम्ही करा.” 

ररडा मध्येच बोलली, “हो. हो. आपण या बेतावर सवचार करू. एकदोन ददवसात आपण 

सवव काही नक्की करू.” 

हमेन उठून त्याचे लांब हात ताणत बोलला, “ह ेआपण उद्यावर ढकल.ू चेरीज संपल्या आहते. 

मी घरी चाललो आह.े मला काही काम आह.े” सगळ्यांचा जोरदार हसण्याचा आवाज आला. 

कारण सगळ्याना ह ेपूणवपणे मासहती होते की हमने त्याच्या उदरसनवावहासाठी भारतीय आमीच्या 

पेन्शनवर अवलंबून होता.  

घाईघाईने वेडावाकडा पाय टाकत, टोनी ओरडला, “मी तुझ्याबरोबर येतो आह.े” 
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ररडा रागाने बोलली, “काहीतरी करायचे म्हणजे जीन घ्यायची. तुम्ही आत जाऊन माझ्या 

वसडलांची जीन का घेत नाही?” 

हमेन म्हणाला, “कारण ती र्फार महाग असत.े” 

“पण मी तुम्हाला ती ददली, तर तुम्हाला त्याची काही ककंमत पडणार नाही.” 

वेड्ासारख ेर्फसवेपणाने हसत हमेन म्हणाला, “तू मला ती ददलीस तर छानच.” 

थोडा रागाचा पारा चढलेला तो, सनघून गलेा. 

ररडा रागाने बोलली, “तो चांगला मनुष्ट्य नाही. तो एका वाईट बाईला टटंगल करून 

र्फसवायला नकार देतो. हा बेकार मनुष्ट्य, बाईने नाजूक व सभ्य असावे अशी अपेिा करतो.”  

हमेनच्या शेजारून सैन्यातल्यासारखी पाऊले टाकत, टोनी बोलला, “ररडा ही मुलगी लग्न 

करावे, अशी नाही.” 

हमेन कडकपण ेम्हणाला, “आसण कॉरी पण नाही.” 

त्याच्या लाल जांभळट चेहऱ्यावर पांढरे शभु्र दात चमकवत, तो गावठी माणूस म्हणाला. 

“कॉरीशी लग्न करायचे कोण म्हणतो आह?े लग्न ही वेगळी गोष्ट आह ेआसण सतच्याबरोबर दर्फरण े

ही वेगळी! जत्रा र्फक्त वषावतून एकदा येते. पण लग्न आयुष्ट्यात एकदाच होते.” 

सवचारी चेहऱ्याने व स्वप्नाळू डोळ्यांनी सजथे लग्नगाठी सहजपण े बांधल्या जातात त्या 

भारतासारख्या उन्हाळी देशाची आठवण काढत हमेन म्हणाला, “हो.” 

“आसण सतच्याकडे पसैेही नाहीत, अस ेलोक म्हणतात.” 

अचानक डोळ्यातील स्वप्नाळू भाव जाऊन जागरूकपणे, दसुरा ककंचाळला, “काय?” 

थोड्ा त्राससक आनंदीपणे टोनी बोलला, “नाही. सतच्याकडे पसै ेनाहीत. जर प्रत्येकाला 

कळले की आपल्याला काय मासहती आह ेतर! पण नसशबाने तसे नाही.” 

“टोनी, चल आपण जाऊन पेय घेऊया.” 

“जर तू पैसे भरणार असलास तर मी घेतो. तू ओहहरस्टॅडची गाडी घे व तेथील रसजस्टारला 

सवचार की मागच्या गुरुवारी कोणाच्या मालमत्तेवर कजव घेतल े गेल ेहोते. जेहहा बॅटसी काका 
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त्याच्याकडे गेल ेतेहहा ते म्हणाल,े ‘नाही. मी नाही देऊ शकत. मी माझे पैसे नुसती तोंडी बोली 

करणाऱ्यांना कजावऊ देत नाही.’” 

“रु्फस – “ हमेन तोंडातल्या तोंडात म्हणाला. 

“पण वयस्क पीटर आह.े टोनी म्हणाला, “त्याच्या मृत बायकोची सगळी मालमत्ता केहहातरी 

ररडाची होणार आह.े” 

“जर ती त्याने सतला ददली तर! पण तो तर नेहमी म्हणतो, की तो ती अॅनेकला देणार आह.े” 

“तसल्या खोटारड्ा माणसाचा काही नेम नाही. तो खरच ती कुणाला देणार तरी आह ेका, 

याबद्दल मला शंकाच आह.े” 

“आपण त्याला पेय प्यायला घेऊन जाऊ व त्याला शपथेवर सांगायला लाऊ. आपल्याला तो 

चचवशेजारील बीचच्या झाडाखाली सापडले.” 

ते त्या ददशेने सनघाले. 

हमेनने त्याला सवचारल,े “ररडाने तुला काय केल?े” 

“मला काय केले? काही नाही. ती मला काय करणार? आपण बघ ूकी ती कमीससाठी 

जास्तीत जास्त दकती सप्रयकर समळवते. बुजरा माणूस बुजराच रहाणार. पण कुणीच नसण्यापेिा 

तो परवडला.” 

हमेन रागाने बोलला, “अस्स! मला वाटते ते मागील वषी.” 

नवीन तंबाखू पाईपमध्य ेभरताना त्यांना वयस्क पीटर सापडला. त्याचे छोटे डोळे चमकवत 

तो बोलला, “अॅनेक खूप चांगली मुलगी आह.े” 

तो त्याच्या आरामदायी आवडत्या कोपऱ्यातील जागेवर बसत म्हणाला, “मी माझी प्रत्येक 

पेनी सतच्यासाठी ठेवणार. माझ्या बसहणीशपथ, मी नक्की तस ेकरणार.” त्याला वाटल ेकी त्याला 

लग्नाळू मलुे बरी भेटली. त्याला अशी मलुे हवी होती. पण त्यांना डच्चू द्यायलाही तो तयार होता. 

त्यांनी त्याला काही पेग जीन अजून ददली. 

त्याचा पेला हलवत तो बोलला, “मी माझी प्रत्येक पेनी सतला देणार. हो. शपथेवर सांगतो. 

प्रत्येक पेनी. माझ्या आईची शपथ, मी नक्की देणार.” 
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हमेन जाण्यासाठी उठत म्हणाला, “मखूवपणाची तुझी आईची शपथ गेली उडत.” 

मध्यंतरीच्या काळात धतुलेल्या कपड्ांजवळ उभे राहून, अॅनेक सवचार करू लागली.  

सतला वाटले, की लोक सतच्याकडे करत असललेे दलुवि, ती यापुढे सहन करू शकणार नाही. 

आपल्याला जत्रलेा घेऊन जाईल, असा हक्काचा सप्रयकर कधीच समळणार नाही. सतला मासहती 

होते की सतच्यासारख्या अनेक गरीब मलुी, धीटपणे कमीसला जायला सनघाल्या आहते व सतथ े

जाऊन ज्याच्याबरोबर छान संध्याकाळ घालवता येईल, अशा प्रामासणक माणसाच्या प्रतीिेत 

उभ्या आहते. आनंदी माणसांचे थवेच्या थवे येऊन, वाल्ट्झ नाचासाठी मुलींना सवचारणा करत 

आहते. पण असे काहीच्या बाही करायच्या सवचाराने, सतचे हृदय धडधडू लागल.े योलय अशा 

साथीदारासाठी, परेुसा आब राखून डेटटंगसाठी भाड्ाने प्रेसमक घेण ेर्फार कठीण काम होते. 

सतने सतच्या मनाशी घोकले, ‘सवहहसव रस्त्यावरील नेल रॉप्स.’ ओहहरस्टॅड इतके मोठे शहर 

आह,े की ते कुणालाच सापडणार नाही. कल्पनासाम्राज्यात सशरत सतने सतचा प्रस्ताव सतला 

छळणाऱ्यांसमोर ठेवला. जेहहा पंचक्रोशीतील सववजण सुट्टी मजेत घालवण्यासाठी सनघतील, 

तेहहा शेतकऱ्यांच्या गुरुवारी जाणे सवावत चांगले ठरेल. त्या ददवशी पीटरकाका नेहमीप्रमाण े

रॉटरडॅमला त्यांचे पैस ेआणायला जातील व मध्यरात्री पैस ेघेऊन परततील. ती त्यांची कमीसची 

मजा असल्याचे, ते नेहमी सांगत. तेहहा जावे. 

हो. ती जाणार. सवाांच्या नाकावर रटच्चून, सकवसची दोन सतदकटे काढून सतथ ेती बसले 

आसण सगळ्यांना कळेल -- सवशेषतः ररडाला -- जर सतने ठरवल,े तर ती सतच्या घरी असणाऱ्या 

माणसांपेिा चांगल्या माणसाबरोबर कमीसला येऊ शकते. सवजयाचे दषृ्ट्य नजरेसमोर आणून, 

सतचे मन चमकून उठल.े सवसाव्यांदा सतने सतच्या पसवमधल ेपैस ेमोजले. सतला सवश्वास वाटला की 

ते पुरेस ेआहते. 

दोन ददवसांनी, संस्मरणीय गुरुवारी, अॅनेक लवकर जागी झाली. सतला रात्री र्फारशी झोप 

लागलीच नाही. ददवसाची सवव काम ेसतने भराभर उरकली. सतने काकांचे रसववारचे जुने कपडे 

काढले. सतच्या थरथरत्या हातातून ती िश करत असललेी काळी टोपी पडली.  

पीटर गुरगुरला, “मखूव! तो ह ेनेहमीच बोलत अस ेव याहून वेगळे काहीच बोलत नसे. सतच्या 

वसडलांच्या नावे त्यांनी घेतलेल्या शपथांचा मारा आठवून, सतला अनेक वेळा पश्चात्ताप झाललेा 

होता.  
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पीटरकाका म्हणाले, “मी मध्यरात्री परतेन.” सतला ते मासहती होते. या दर तीन मसहन्यांनी 

बाँकेत होणाऱ्या खेपा त्या म्हाताऱ्या माणसाच्या आयुष्ट्यातील सवावत समाधानाचे िण होते. सतने 

त्यांना जाताना बसघतले. वेगळीच छत्री हातात घतेलेल,े अडखळत रस्त्याने चालणारे बुजगावणे! 

दपुारी काहीच करायला न उरल्याने ती कपडे सशवायला बसली. त्यात सतचा जीव रमत 

असे. सतचे नेहमीचे ते काम करतांना, ती उन्हाची वेळ सरता सरत नसण्याचे, सतला आश्चयव वाटत 

होते. सतने काळजीपूववक सतचा गडद सहरवा गाऊन घातला. बर्फावसारख्या शुभ्र घट्ट बसणाऱ्या 

टोपीत सतच्या आईची सोनेरी सपन लावली. नंतर जुलैमधील चकाकणाऱ्या खास सधं्याकाळी सात 

वाजता, सतने घराचे दार बंद केले व ती सनघाली.  

खुल्या रस्त्याने स्टेशन एक मैल लांब होते. गावातील लोक सतला बघतील, या भीतीने ती 

काही अपराध करत असल्यासारखी, थरथरत होती. झाडाझुडुपांमधून, शेतांतून व खड्डयांमधून 

चालतांना, सतला तो दोन मलैांचा वाटत होता. ती स्टेशनवर पोचली, तेहहा र्फलाटावर कुणीच 

नहहते. सववजण सकाळीच सतथे गेले होते व ते त्यांचा ददवसभराचा वेळ मजेत घालवणार होते. 

सतने सखडकीतून त्या उत्रु्फल्ल घोळक्यांना जाताना पासहले होते.  

ओहहरस्टॅड स्टेशनवर खपू चहलपहल होती. कमीसला जायला सनघालेली गदी जणू येणाऱ्या 

गाड्ांचे स्वागत करत होती. सवव शहरावर उत्साहाचा थर पसरला होता. गुरांच्या बाजाराच्या 

इथून एकाकी चांदणीचा व सूयावस्ताच्या शांत सपवळ्या रंगाचा उजेड पडला होता. 

गदीचा भाग टाळून अनेॅक सवहहसव रस्त्याला लागली. हॉलंडमधील रीतीला धरून ती 

दारावरील नावे वाचू लागली.  

तो रस्ता एका बाजूला, लहानसा, शांत व गूढ होता. एका उंच घराच्या आधी एका घराच्या 

पायरीवर मलुगा खेळत होता. अॅनेकला आशा वाटली की ती सतथ ेआत सशरू शकेल.  

सतच्यामागून एक मंजुळ स्वर ऐकू आला, “अरे, माझ्या लाडक्या. तू इथ ेकाय करतो आहसे? 

तू तर कमीसला असायला पासहजेस.” सतने चमकून वळून पासहले. ते ऐकणारा तो एक गबाळा, 

उंच दाढीवाला मनुष्ट्य होता. ती दाढी त्याला शोभत नहहती.  

“माझ्याबरोबर सतथे जायला तुला आवडेल का?” या त्याच्या प्रश्नाला सतने उत्तर ददल ेनाही.  
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अशा तऱ्हनेे एखाद्या अनोळखी, कसा आह ेते मासहती नसलले्या माणसाबरोबर जाण्याच्या 

कल्पनेने, सतच्या काळजात चरव झाल.े ती घाबरून म्हणाली, “नाही. नाही. कृपया यथेून सनघून 

जा. मी इथे समत्र शोधायला आले होते.” तो हसत मागे सरला. 

कोपऱ्यावरील एका घराकडे सनदेश करत तो ओरडला, “कदासचत तुमचा समत्र सतथ ेरहात 

असेल. दोन्ही उंच घरांमध्ये ते घर लपल ेहोते. त्याला बुटकेस ेदार व उघडसमट होणारी सखडकी 

होती. सतने त्याच्याकडे बघत रस्ता ओलांडला व आता तो नक्की गेला असेल असे समजून, 

कोपऱ्यावर येऊन थांबली. िणभर सतला वाटले की परत स्टेशनवर जावे. ती गोंधळून गेली. 

सावध झाली. ती रस्त्यावर काही पाऊल ेचालली. नंतर सतच्या अंगात एकदम वीरश्री संचारली. 

सतने काय होईल त्याचा सामना करायचे ठरवल े-- ती सरळ त्या लहानशा घराच्या ददशेने गेली 

व घंटी वाजवली. एका म्हाताऱ्या बाईने दार उघडले. अॅनेकने सवचारले, “तुम्हाला नेल रॉप्स कुठे 

रहाते, मासहती आह ेका?” 

ती म्हातारी बाई म्हणाली, “अग मलुी, नेल रॉप्स इथे रहाते. आत ये.” 

अॅनेक सतच्या मागोमाग मागील खोलीत गेली. वेश्या पुरवणारी घरवाली, पापी घरे, 

सनरागसतेला धोका! सतला काही मासहती नहहते. सतने ऐकललेा दषु्टपणा सतथ े भरून 

रासहल्यासारखे सतला वाटल.े  

“नेल रॉप्सकडून तुला काय हवे आह?े” म्हातारीने अंग चोरलले्या त्या मुलीकडे सनरखून 

बघत सवचारले. सतचे हावभाव बेदर्फकीर झाल.े सवशेष काही नाही. 

अॅनेक पडले चेहऱ्याने चाचरत म्हणाली, “मी –- मी -- मी, अस ेऐकले होते – मला वाटल े

इथे ---- “ 

म्हातारी कडकपण े म्हणाली, “मग तू चुकीचे ऐकलेस.” सतने दार उघडेच ठेवले. त्या 

लहानशा, अंधारी खोलीला सशळा वास येत होता. 

गरजेमुळे धीट बनलेली अॅनेक ओरडली, “पण आमच्या गावातील एक मलुगी इथ ेआली 

होती.” 

चेष्टखेोर सुरात नेल रॉप्स उत्तरली, “मी म्हणू शकते.” अचानक सतच्यावर उजेड पडला. 

लबाड कटाि टाकत ती म्हणाली, “तुला जत्रेला जाण्यासाठी, डेटींगसाठी सप्रयकर हवा आह ेका?” 
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अॅनेकने मान हलवली.  

ती बाई थोडक्यात म्हणाली, “एवढेच? बरोबर आह,े मलुी, अगदी बरोबर आह.े हो हा पत्ता 

बरोबर आह.े तुला कुठल्या प्रकारचा सप्रयकर आवडेल? शहरातला? खेड्ातला? गोरा की काळा? 

–- आसण तू त्याकरता दकती पैसे भरणार?” 

अॅनेक ओरडली, “ओहो, नाही.” 

म्हातारी अट घालत म्हणाली, “माझे कसमशन? ते पन्नास सेंट आह.े छत्री हवी असले ते 

पंच्याहत्तर.” 

अॅनेक सतच्याकडे दषृ्टीिेप टाकत कुतूहलपूववक सवचारती झाली, “छत्री कशासाठी?” 

थोबाडीत मारल्यासारखी नेल रॉप्स उत्तरली, “ते नेहमी असेच असते. माझ्या आईच्या वेळी 

आसण आईच्या आईच्या वेळीही. छत्रीमुळे तुम्ही सभ्य, खानदानी ददसता. प्रत्येकाला ते मासहती 

असते. ती सववमान्य गोष्ट आह.े चचवसारखी. काहीच बदलल ेनाही. र्फक्त ककंमती कमी झाल्या. 

काळ वाईट आला आह.े आसण मलुी इतक्या धीट झाल्या आहते की मलुी त्यांच्यासाठी डेटटंगसाठी 

सप्रयकर स्वतःच सनवडतात.” 

अॅनेक म्हणाली, “मी छत्री घेईन”. नेल रॉप्स बाहरे गेली व सवयीने सतच्यामागे दार बंद 

केले. मुलगी ककंचाळू लागली. प्रत्येक सनरागस प्राण्याला असणारी जगाच्या वाईटपणाची व 

असुरसिततेची सुप्त जाणीव सतला छळू लागली. सतचे हृदय भीतीने धडधडू लागले. ती ओरडली, 

“मला बाहरे जाऊदे. मला बाहरे जाऊदे.” िणाधावत, म्हातारी नेल रॉप्स सतच्यापुढे अवतीणव 

झाली. भलत्याच रागाने ती म्हणाली, “अग वेडे, तू दकती सुंदर आहसे अस ेतुला वाटते?” ते शब्द 

पुसटस ेकानावर आल ेव मलुीच्या हृदयात एखाद्या िेपणात्रासारख ेघुसनू सतच्यावर न पसुला 

जाणारा डाग पाडून गेले.  

जास्त मृदपुणे नेलने पुढे चालू ठेवले. कारण सतच्या पाहुणीच्या पडेल चेहऱ्याने सतला सावध 

केले. “तुला छानशी काळी दाढी असललेा सप्रयकर आवडेल का? दाढी ही जास्त मान समळणारी 

असते. तुला एक क्वाटवर त्यासाठी जास्त द्यावा लागेल.” 

अॅनेकला अचानक रस्त्यातील दाढीवाला आठवला व ती म्हणाली, “नाही. दाढी नको.” 
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म्हातारी नरमाईने म्हणाली, “असे बघ, माझ्याकडे पेटीत ठेवलेल्या सैसनकांसारखे ते तयार 

नसतात. तू मला सकाळी सांगायला हवे होतेस. आता माझ्याकडे सहा आहते त्यापैकीच तुला 

सनवडावा लागेल. मला दाढीवाले आवडतात. मोठी दाढी व टक्कल मला चांगले वाटते.’ 

“हो. हो. पूणव टक्कल.” अॅनेकला अनोळखी कुणी नको असल्याने, ती ओरडली.  

यावेळेस दार न लावता, पुन्हा म्हातारी बाहरे गेली व रस्त्यावरील माणसाला घेऊन, लगेच 

परत आली. 

अॅनेकने असे म्हणण्याचा प्रयत्न केला, “नको. हा माणूस मला नको.” पण सतचा तेवढा धीर 

झाला नाही. सतच्या घशात शब्द घोळत असतांना -- नेल म्हणाली, “हा आलाच आह,े बघ. तुम्ही 

दोघे जत्रलेा बरोबर जा. तुमची जोडी चांगली ददसते आह.े” सतने अॅनेकला जवळजवळ पॅसेजमध्य े

ढकलले. “माझे पैस!े अग मुली कृपया, मला पैसे दे. ह.ं ह ेठीक झाल.े उद्या येऊन मला सांग, की 

तुम्ही कशी मजा केली.” 

अॅनेकच्या मागे दार बंद झाले. खोली अधंारी होती आसण रस्त्यावरही र्फारसा उजेड नहहता. 

तो अनोळखी माणूस घोगऱ्या आवाजात म्हणाला, “आता आपण घाई करून, आपला वेळ मस्त 

घालवू. तू मला नक्की पसतं करशील. मी सोन्यासारखा चांगला सभ्य व चलाख माणूस आह.े” 

काहीशी खात्री पटून, ती त्याच्याबरोबर शांतपणे बाजाराच्या गजबजाटाकडे चालू लागली. 

अजून ही सर्फर मजा येण्याजोगी वाटत नहहती. सतने मनाशी काही वेगळेच सचत्र रंगवले होते. 

खरे तर ती कानकोंडी झाली होती. पण गुरांचा बाजार, म्हणजे कमीसची मध्यवती शान होती -

- ती नक्कीच एक बघण्यासारखी जागा होती. हजारो ददवे सोडलेल ेसपवळे तळे, लांबवर चकाकत 

होते. वरती सवजेच्या ददव्यांचा नकोसा -- झगमगीत प्रकाश पडला होता. खंडीत न होता घुमणारा 

आवाज – वादय,े गाणे, आरोळ्या मांजरांचे म्याव म्याव, रे्फरीवाल्याचं्या व खेळ करणाऱ्यांच्या 

हाकाट्या, सपस्तुलांचे बार, मेरी - गो – राउंड व हामोसनअम यांनी सतथे रानटी गोंधळ माजला 

होता. छोटी छोटी दकुाने व खेळ यांच्या रांगाच्या रांगा लागल्या होत्या. त्या गदीमध्य ेलाल 

तोंडांचे शेतकरी होते. त्यातील बरेचजण घाईने चालत, उद्दीसपत होऊन उड्ा मारत होते. मोठ्ठी 

टके्कवारी प्यायलले्या लोकांची होती. सवशेषतः नळकांडी लावलले्या गॅलऱ्यांमधून, पण 

सजकडेसतकडेच गणवेषातील पोलीस सहडंत होते. गडद व दर्फके कपडे, कापडी टोप्या व सोन्याचे 

दासगने घातलेल्या पुरुष व बायकांच्या झुंडीच्या झुंडी सहडंत होत्या. मेरी - गो – राउंडच्या गोल 
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गोल दर्फरण्याने ते बधीर झाल ेहोते. कॅनहहासच्या सभंतीच्या मागे आगीच्या कड्ासमोर, ससहं 

त्यातून उडी मारायच्या आवेशात होता. झगमगीत कपडे घातललेे नट व कसरतपटु भपकेबाजपण े

उभे होते. ते तोंडाने त्यांच्या खेळाची जासहरात करत होते. आसण सवावत कडी म्हणजे, र्फालतू 

दकुानांमधील धूर, ओशट केक्सचा दरवळणारा वास, मोठ्ठ्मोठ्या ड्रमचे टोले, रस्त्यावरची गाणी, 

कोलांट्या उड्ा, कोपरखळ्या व मवालीसगरी याला उत आला होता. सगळीकडे, एकाकी शांत 

आकाशाखाली, शेकडो पदके व सचत्रांमध्य ेनेदरलाँडच्या छोट्याशा राणीचा चेहरा झळकत होता.  

लहान असतांना वसडलांबरोबर इथ ेभटे ददल्याच्या आठवणींनी अॅनेकच्या मनात सपंगा सुरु 

केला होता. पण सतला आठवत होते, तसे आता नहहते. आता सगळे गोंगाटाचे व असत सामान्य 

झाले होते. अस ेशक्य होते की इतरांना त्यातच रानटी आनंद वाटत होता. कोणी सतला इथ े

आणायला तयार नहहते, यात काही आश्चयव नहहते. ती इतर मुलींसारखी नहहती, अस ेते म्हणत, 

त्यात काही आश्चयव नहहते. चोहीकड ेचसवष्ट पावांची पुष्ट्कळ दकुाने होती. सतच्या सहकाऱ्याने 

नम्रपणे सतला सवचारले, “पसहल्यांदा तुला काय बघायला आवडेल? सतथे दोन डोकी असलेल े

वासरू आह.े त्यातील एक डोके डुकराचे आह.े सतथे काही मोठे मारामारीचे खेळही आहते.” 

अॅनेक म्हणाली, “आपण झटपट सकवसकडे जाऊ.” 

“ठीक आह.े तुझ्या मनासारख ेहोऊ दे. पण आता उशीर झाला आह.े सकवस संपली असले, 

तर आपण दसुऱ्या एखाद्या खेळाला जाऊ शकतो.” 

ते आत सशरल.े अॅनेकने सतदकटे काढली. आसण एका मंद उजेडाच्या अरंुद पसॅेज मधून ते 

त्यांच्या जागेवर पोचले. सतथे पोचल्यावर सतच्या लिात आललेी पसहली गोष्ट म्हणजे, ररडा 

सतच्या कंपूसकट सतथे बसललेी होती. सतच्या शजेारची जागा ररकामी होती. ती सतथे बसायला 

लागताच सतला हुल्लडबाजी ऐकू आली. सतच्या सोबत्याची दाढी सनघाली आसण त्याबरोबर 

खोट्या भुवयाही! सतच्या मागे हमेन रेज हसत उभा होता. तो म्हणाला, “हाः हाः ठीक आह.े हा 

एक सवनोद होता.” 

सतने यापूवी कुणी वेषांतर केललेे पासहले नहहते. दाढी सचकटवता येऊ शकते, हदेेखील सतला 

मासहती नहहते. सवनोदाच्या सनसमत्ताने सतला एक नवीन अनुभव समळाला. त्यांना मासहती होते 

-- त्यांना सवाांना मासहती होते -- की ती ओहहरस्टॅडला सप्रयकर शोधण्यासाठी आललेी आह.े ती 

सतच्या जागेवर बसून मसुुमुस ुरडू लागली.  
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तो सतच्या कानात कुजबजुला, “रडू नकोस. सगळ्यांना कळेल.” ती लगेच रडायची थांबली. 

“सशवाय तू रडतांना मला पहावत नाही. आपण आनंदी राहून, मस्त मजा करू. बघ, आता खेळ 

सुरु होतो आह.े” खूपस ेसवदषुक उडया मारत व हसत पुढ ेआले. त्या दषृ्ट्याने आनंददत होऊन, हमेन 

त्याच्या जागेवर नीट बसला. अॅनेकने समोरील ररडाच्या कंपूकडे न बघण्याचा प्रयत्न केला. ते 

सतच्याबद्दल बोलत होते व सतची टर उडवत होते. सतला हमेन रेज र्फारसा मासहती नहहता. तो 

सतच्या गावचा नहहता. ती नेहमी अंतर राखून त्याची स्तुती करत होती. तो तडर्फदार, देखणा 

होता. त्याची नजर प्रेमळ होती. या कपड्ात तो वेगळा ददसत होता, अगदी सभ्य गृहस्थ ददसत 

होता. सतला नवल वाटल,े त्याला काय हव ेआह ेव काय करायचे आह.े 

खेळ चाल ूहोता पलीकडील कंपू अस्वस्थ झाला होता. सवशेष करुन ररडा सतच्या सप्रयकराला 

खुणा करू लागली होती. पसहल्या दहा समसनटांच्या मध्यंतरात जेहहा सकवसचे अध ेप्रिेक उठून 

गेले, तेहहा त्या खुणा हट्टीपणात वाढल्या. टोनी यऊेन हमेनशी काही बोलला. त्याला एवढेच उत्तर 

समळाले, “तू गप्प बस.” 

अॅनेक सनरागस होतीच -- आसण मयावदाशील िीच्या सवव भावना सतच्याजवळ होत्या -- 

सतला एवढे समजल्यावाचून रासहले नाही, की ररडा सतच्या सप्रयकरावर हक्क गाजवते आह.े  

ती मृदपुणे बोलली, “ररडाला तू हवा आहसे.” 

त्याचे उत्तर होते, “सतला हवा अस ूदे.” 

“पण -- मला वाटते त ूसतच्याकडे जायला हवेस.” 

“मला ज ेकरायचे आह,े ते मी करीन.” 

“मग आता सुरवात कर.” 

“तुला मासहती आह ेका. मी सुरवात करतोच आह.े” 

“ओहो, त्या घोड्ाने काय उडी मारली!” 

“त्यामुळे तुला भीती वाटली का?’ 

“नाही. मी र्फक्त दचकल.े मी घोड्ांना घाबरत नाही.” 

“मला वाटल ेकी तू खूप घाबरट आहसे. ररडा तस ेम्हणते.” 
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“कदासचत असेनही. मी मला दखुावणाऱ्यांना घाबरते.’ 

“ररडा, तू सनघून जा. ताबडतोब सनघून जा. छोट्याशा अॅनेक, सतला सांग सनघून जा. तुला 

तुझा सवजय साजरा करणे शक्य आह.े” 

“कसला सवजय?” अॅनेकने सवचारले.  

तो सतला हसला व म्हणाला, “तुला तकव  करता यते नाही का/” 

हो. ती तकव  करू शकत होती. सतला कळत होते की या ना त्या कारणाने, सतच्या शेजारी 

बसललेा हमेन -- डॉन जुआन हमेन, उघडपण ेसतच्या मतै्रीणींसमोर त्याच्या प्रेयसीला र्फसवत 

होता. तो अॅनेकशी अगदी लिात येईल इतक्या समत्रत्वाने व खूप चांगला वागत होता. त्याने सतचे 

पैसे घ्यायला नकार देऊन, सतला स्वतःच्या पैशानंी लेमोनेड घेऊन ददल.े तो समशा सपळत, जेहहा 

सतच्यावर वाकला, तेहहा इतर मलुी त्याच्याकड ेबघत होत्या. खात्रीने त्या िणी सतच्या यशावर 

सशक्कामोतवब झाले. ती हसली. सतला तो आनंदी वाटला. खेळ संपला, तेहहा त्याने सतच्यासाठी 

हात पुढे केला आसण सचडलेल्या ररडाकडे दलुवि करून त्याच्या पसंतीच्या मुलीबरोबर बाहरे 

पडला. 

अजून काही खेळ त्यांनी बरोबर बसघतल.े अॅनेकने जंगली प्राण्यांची सत्रसमती सचत्रे बघायला 

पसंती ददल्याने, ते सतकडे गेल.े हमेन जांभया देत होता पण तो सतच्या बरोबर गेला. 

तो म्हणाला, “आता आपण जाऊन वॅर्फल्स खाल्ल ेपासहजेत.” त्याने सतला सोनेरी शभु्र अशा 

हॉटेलमध्य ेनेल.े सतथ ेनीटनेटक्या वेटर मंडळींची लगबग चाल ूहोती. तो मागील सनवांत जागी 

जायला बघत होता. 

अॅनेकने सुचवल ेकी आपण इथ ेपुढेच बसू, म्हणजे आपल्याला ही लोकांची गजबज पहाता 

येईल.” 

“पण आपल्याला एकांत हवा आह,े नाही का?” 

“नाही.” 

त्यानंतर सतथे शांतता पसरली. गदीत व अनेक वास येत असलेल्या रठकाणी त्यांनी वॅर्फल्स 

खाल्ले. 



86 | P a g e  
 

हमेन म्हणाला, “कमीससाठी तुझी साथ उत्तम नाही.” पण िणभराने त्याने त्याचा आवाज 

बदलला. तो एकदम सभ्य व सहानुभूतीपूणव बनला. समत्रत्वाने वागू लागला. त्याने सतला 

सांसगतले, की त्याला कशी सतची दया येत होती व तो कशी सतची स्तुती करत होता. ररडाचा 

बेदरकार, मुजोर स्वभाव त्याला कसा उबग आणत होता -- तो कसा खरे तर . ररडाबरोबर लग्न 

करायला नाराज होता, कशा त्याच्या र्फसव्या सधं्याकाळी, तो योलय िी शोधण्यात तो घालवत 

होता, अॅनेक सारखी एक खोडकर व अधीर, दयाळू व कोवळीक असललेी मुलगी जीवनभरासाठी 

योलय मदतनीस होती. सवसवध कण,े भोंगे इत्यादींच्या गजरात, पांढऱ्या स्वच्छ गणवेषातील वेटर 

मंडळींच्या अदबीने बोलण्याच्या आवाजाच्या गडबडीत, ह ेसवव गाऱ्हाणे त्याने सतच्या उत्सुक 

कानांवर घातले. त्या जोडीची डोकी खाली घातली गेली होती व कुजबुज र्फार हळू आवाजात 

होऊ लागली होती. आसण जत्रचे्या वेळी लोक, सवशेषतः वेटर मंडळी समजून घेतात की या 

कोपऱ्याच्या महत्वाच्या सचऱ्यावर पूणव इमारत उभी रहाणार आह.े 

शेवटी जेहहा सतने सतचे डोळे वर केल,े तेहहा सतथे आनंद पसरला. असा आनंद की जो 

मसहलांच्या बाबतीत दोनदा होऊ शकत नाही. सतने त्याच्यावर शुध्दपणे, अव्यक्त सवश्वास ठेवला. 

ती म्हणाली, “मला घरी जायचे आह.े” 

“आता ह ेकाय? आत्ता तर कुठे गमतीला सुरवात झाली आह.े” 

“मला स्टेशनवर जायचे आह े-- एकटीला.” सतने त्याला अडवत म्हटल.े 

त्याच्या तोंडून प्रेमाची शपथ सनघाली. त्यामुळे ती अगदी शंभर टके्क नाही तरी, दखुावली 

गेली. सतला पीटरकाकांची आठवण आली, सतचा त्यांच्यावर पूणव सवश्वास होता. 

तो म्हणाला, “का? तू दकती मूखव आहसे! माझ्याबरोबर चल व आपण -- “ 

सतने त्याला तोडत मध्येच म्हटले, “मी स्टेशनवर चालल,े शभु रात्र.” 

सुखासशवाय दसुरा कुठलाही सवचार न करता ती अंधारात धावली. सतचा संध्याकाळचा 

सवजय ती पूणवपणे सवसरून गेली. स्टेशनवर पोचल्यावर सतने गाडीची चौकशी केली. तेथील लोक 

सतला हसल ेव म्हणाल,े ”गाडी वीस समसनटापूवीच गेली. मग घरी सनघाल्यापासून पसहल्यांदा, 

सतने घड्ाळात पासहले. आता येणारी एकच गाडी होती पण ती ती सतच्या गावाला थांबत 

नहहती. सतला मध्यरात्री सहा मैल चालावे लागले असते. त्यापेिा वाईट म्हणजे, सतच्या सखशात 

घराची दकल्ली होती – पीटरकाकांच्या नंतर एक तास ती गाडी सतच्या गावाला पोचली असती. 
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हमेनला वेळेचे भान होते का, याबद्दल सतला थोडे आश्चयव वाटले. नाही. तो एक चांगला मनुष्ट्य 

होता. सतला आधीच मासहती होते, की ती त्याच्या प्रेमात आह.े त्याने पीटर काकांकडे जाऊन 

सतच्याबद्दल बोलून, त्यांची परवानगी समळवायला हवी. सतच्या लग्नासाठी ते उत्सुक होते. 

त्यांच्याकडून काही आडकाठी झाली नसती. हमने दकती उमदेपण ेबोलला! सतने आधीच अगदी 

मनापासून त्याची स्तुती केली. ती दसुऱ्या स्टेशनवर उतरून, रस्त्याने चालू लागली. 

सतच्याभोवतालची नीरवता दकती सुंदर होती! मोठ्या सपवळ्या चंद्राचा मंद उजेड शेतांवर व 

पॉप्लरच्या झाडांवर पडला होता. सतथ ेगुरे क्वसचत जात असत. सतच्या आजूबाजूला कोवळीक, 

शांतता व माधुयव भरून रासहल ेहोते. संध्याकाळचा गजबजाट कोसो दरू होता. हमेनने सतला 

अगदी खरे खरे सांसगतल ेहोते, की तो सतची दकती काळजी करतो! सतने सवचार केला, ‘आमची 

लहानशी ह्रदये नक्की स्वगावइतकीच अमाप असणार. त्यासशवाय एका तासात आमच्या ह्रदयात 

अख्खा स्वगव कसा मावला असता?’  

जसजशी ती घराच्या जवळ येऊ लागली, तेहहा सतने पासहल े की वयस्क पीटरकाका 

अस्वस्थतेने घरासमोर रे्फऱ्या मारत होते. सतला मासहती होते, की ते नक्की खूप रागावलेल े

असणार. पण काही का होईना, ती नेहमी त्यांना सजतकी घाबरून अस,े तसा सवचार करायला 

सतला वेळच समळाला नाही. 

ती जवळ आल्यावर ते ओरडले, “आलीस का अनैसतक मुली? आसण नंतर त्यांनी अजून 

घाणेरडा शब्द वापरला. चंद्रप्रकाशात, त्यांची हातात गोल छत्री घेतललेी व टोपी घातललेी 

आकृती सवनोदी व कुरूप ददसत होती. 

सतने दार उघडायची घाई केली, म्हणजे त्यांचे ओरडणे कुणाला ऐकू गेले नसते. जेहहा दोघेही 

सुरसितपणे आत आले तेहहा ती खूष झाली. आसण मग सतच्यावर आगपाखड सुरु झाली. ती ऐकून 

घेत, ती आखडून गेली पण शांततेने दलुवि करू लागली. अशा सशव्या त्यांनी यापूवी कधी ददल्या 

नहहत्या. ते नुसते केकाटत होते. पण त्यानंतर सतने कधी त्याना तसे कारणच ददल ेनाही. सतने 

त्यांना डॉन जुआन हमेनबद्दल सारे काही पीटरकाकांना सांगायचे ठरवले. 

ते ओरडले, “साध्याभोळ्या चेहऱ्याने व सभ्य चालीरीतीने वावरणाऱ्या तुझ्यासारख्या 

नटमोगरीला मी ओळखनू आह.े तू तुझ्या मागावने जा. पण नंतर तुझी रडगाणी घेऊन माझ्याकडे 

येऊ नकोस.” 
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त्या जहरी शब्दांनी िणाधावत सतचे मन दगडाचे झाल.े सतने प्रकाशमान मेणबत्ती हातात 

घेऊन ताठपणे, सतचे तोंड काकांकडे वळवल.े ती म्हणाली, “माझी गाडी चुकली, त्याबद्दल मला 

मार्फ करा.” 

पीटरकाकांनी थोड्ा मवाळ स्वरात पण र्फसवपेणे हसून सवचारल,े “आसण कोणाबरोबर 

तेथे दर्फरलीस त्याने त्यानंतर तुला एकटीला जाऊ ददले?” 

“मी इथून एकटी गेले. मला हमेन रेज भटेला. तोही एकटाच होता. म्हणून मग आम्ही दोघ े

सकवसला गलेो.” 

“खरे की काय? आसण एवढेच?” 

सतचा आवाज व हावभाव गंभीर झाल.े “नाही. तो मला म्हणाला -- काका तो मला 

हळूवारपणे म्हणाला -- मी त्याला आवडते. असे वाटते, त्याने नीट सवचार केला आह.े तो तुम्हाला 

भेटायला येणार आह.े” सतची मान खाली गलेी. 

वयस्क पीटर खाली बसला व खो खो हस ूलागला.  

गालातल्या गालात हसत तो म्हणाला, “तो र्फार घाई करतो आह.े मी तीन ददवसापूवी 

त्याला माझ्या पैशांबद्दल सांसगतले.  

अॅनेकने उत्सुकतेने अचानक वर पासहल.े “काय? तमु्हाला काय म्हणायचे आह?े” 

“तो खरच माझ्या पैशांबद्दल जाणून घेण्याच्या बाबतीत, र्फार चौकस होता. मी पैसा 

माझ्यानंतर कुणाला देणार आह,े याबाबत. मी त्याला सांसगतल ेकी तुला. आईशपथ सांसगतल.े” 

ती म्हणाली, “काका!” सतचा आवाज एकीकडे झालेल्या दःुखात तर दसुरीकडे 

काकांबद्दलच्या वाटणाऱ्या ॠणाच्या भावनेत सहदंकाळत होता. 

“आसण म्हणूनच मी ह ेकरीन. ते खरे आह.े तू माझी कायद्याने व नैसर्गवकपणेही वारस नाहीस 

का? र्फक्त -- माझ्याकडे मागे ठेवायला र्फारस ेपसै ेनाहीत. शभंर देखील नाहीत. सगळे पैस ेतुझ्या 

कैलासवासी काकूचे होते व ते सतने ररडाला ददल.े शहरातील नोटरीला ते समळाले. मी जे वाचवल े

ते -- जरी र्फार नसल ेतरी, ते ररडाला जाणार होते. तसे सतने माझ्याकडून कबूल करून घेतल ेहोते 

व नोटरीकडून त्यावर माझी स्वािरी देखील करून घेतली होती. ती म्हणाली, “मी साठवलले े

पैसे, ह ेमाझे आहते व ते मी अॅनेकच्या सभकारड्ा कुटंुबाला देणार नाही.” पण अॅनेक, माझ े
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साठवललेे पसै े काही र्फार नाहीत. मी गरीब माणूस आह.े गरीब माणूस! सशवाय मी काही 

इतक्यात मरत नाही.” तो त्याच्या मोठ्या आरामखुचीत बसून उदासीनतेने मेणबत्तीकडे बघत 

राहीला. 

पुन्हा भानावर येत म्हणाला, “तो रेज -- तो शांत मुलगा आह.े एखाद्या बलुबुलसारखा आह.े 

तुला ह ेमले्यासशवाय सांगणार नहहतो. पण ते तुला आत्ता सांगण्यात जास्त मजा आह.े आसण मला 

दोन तास अंधारात उभे केल्याबद्दल ते तुला ऐकवायची तुझी लायकी आह.े मी इतका दमलो!” 

ती कटूपणे म्हणाली, “माझा सवश्वास बसत नाही.” ती त्यांच्याशी असे कधी बोलली नहहती. 

“कोणीच कधी तुमच्यावर सवश्वास ठेवणार नाही. उदाहरणाथव, तुम्ही तासाभरापेिा जास्त थांबू 

शकला नसतात. तुम्ही नेहमी खोटे बोलता.” 

त्यांचा पुटकुळ्यावाला चेहरा काळा पडला. त्यांची उंच काळी टोपी त्यांनी मागे ढकलली. 

आसण छत्री पुढे ओढली. ते सावकाशीने बोलले, “मला पासहजे असले तेहहा, मी कुणालाही खरे 

सांगू शकतो. अग भवाने, तुला माझ्याकडून अधी पेनीसुद्धा समळणार नाही. सवव काही ररडाला 

समळणार.” 

सतने सनराशेने स्वतःला अचानक पुढे केले. सतच्या गालावर मेणबत्तीचा प्रकाश पडला. 

बसलले्या आवाजात तो ओरडली, “शपथ घ्या. तुमच्या आईच्या नावाने शपथ घ्या.” 

ते उत्तरले. “ओहो, तू ते शोधून काढलसे का? प्रत्येकात काही दोष असतात. तू म्हणत 

असशील तर मी, माझ्या आईच्या व बसहणीच्या नावाने शपथ घेतो.”  

सतने त्यांच्याकडे पाठ दर्फरवली. शभु रात्र म्हणून ती मेणबत्ती घेऊन वर गलेी.  

अंधारात रासहललेा म्हातारा माणूस सतच्या नावाने रु्फकटच ओरडला. मग स्वतःसाठी उजेड 

पाडत वर जाऊन सतचे दार वाजवले. त्याना काही उत्तर समळाल ेनाही. कंटाळून ते अंथरुणावर 

तळमळत रासहले व लगेच झोपून गेल.े  

दसुऱ्या ददवशी सकाळी नेहमीच्या वेळी अॅनेक लाल डोळे व ओढललेा चेहरा घेऊन खाली 

उतरली व कामाला लागली. काकांशी गरजेपरुते बोलली. सतत ती सखडकीतून बाहरे बघत होती. 

सतची जेरॅसनअमची झाडे बाहरे मोडून पडली होती -- काल रात्री वयस्क पीटरने ती बंद दारापुढे 

मोडून टाकली होती. सतने तो राडा आवरला व परत घाईने आत गेली. जोपयांत ती व सतचा काल 

रात्रीचा सप्रयकर यांच्यातील बाबी स्पष्ट होत नहहत्या, तोपयांत सतला दाराबाहरे सतचा चेहरा 
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दाखवायला, लाज वाटत होती. ती नेहमीच एक चांगली मलुगी होती -- तोपयांत ते सतचे 

दःुखानंंतरचे एक समाधान होते. 

दपुार होऊ लागल्यावर कालव्यावरून रमतगमत, खानावळ व छोट्या घरांच्या वस्तीमधील 

मोकळ्या जागेत, हमेन आला. अॅनेकने सतच्या हातातील ती घासत असलेल ेभांडे खाली ठेवल े

आसण तडक त्याच्याकडे भर उन्हात चालत गलेी.  

त्याच्या मधुर हास्याकड ेदलुवि करत, सतने सरुवात केली, “हमेन रेज, आधी मला तुला ह े

सांगायचे आह,े की माझ्या काकांनी तुला जे सांसगतले, ते खोटे होते. जेहहा ते मरायला टेकतील, 

तेहहा त्यांचे सवव पसै े ररडाला जातील. मला एक पेनीदेखील समळणार नाही. त्यांचे सवव पैस े

त्यांच्या बायकोचे होते.” 

हमेन रेजचा उजळ चेहरा रागाने चमकला. “ओहो, काय वेडेपणा आह!े ह ेखरे नसेल. अॅनेक, 

ह ेत्या म्हाताऱ्याचे बोलणे खोटे आह.े”  

ररडा खानावळीतून सनघून त्यांच्यामागे आली होती. ती अवाक् होऊन उभी रासहली. सतचे 

डोळे रागाने लाल झाल ेहोते.  

“नाही हमेन, ह ेखरे आह.े त्याच्याकड ेजे काही आह ेते, ते माझ्यासाठी ठेवणार आहते. पण 

त्याच्याकडे मला देण्यासाठी काही नाही आह.े मला वाटल ेकी तुला ह ेमासहती हव.े” सतचा चेहरा 

कठोर असला, तरी सतचा स्वर पश्चात्तापाचा होता. “मला मासहती आह ेकी ते खरे आह.े माझी 

खात्री आह.े पण हमेन -- “ सतने स्वतःला सावरल.े 

देखण्या हमेनने सावकाशीने त्याची टोपी उचलली, त्याचे डोके थोडेसे झकुवल े व तो 

अॅनेकला तसेच उभ ेठेऊन ररडाकडे सरळ चालत गेला व त्याचा हात वर करून म्हणाला, “ह ेबघ, 

मी अॅनेकशी लग्न करणार आह.े तू अस ेसमजू शकतेस, की तू मला थोबाडीत मारल्याबद्दल तुला 

समळालेले ह ेबिीस (?) आह,े ”  
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रोमन धमवगुरंूच्या धार्मवक परंपरेतील स्पेनचा सतसरा कडक धमवगुरू, वयातीत पेद्रो 

अब्युवएज़ सडसस्पला, सधं्याकाळ होऊन गेल्यावर लांबवर सारागोसाच्या तळघरात पायऱ्या 

उतरून आला. त्याच्या पाठोपाठ कैद्याचा छळ करण्यात अगे्रसर असललेा मनुष्ट्य आला. 

त्यांच्याआधी दोन पसवत्र कुटंुब ेहातात कंदील घऊेन जसमनीखालील छुप्या तुरंुगात आले.  

भक्कम दाराचे कुलूप करकर वाजून उघडल ेगेल ेआसण ते सावकाश चालत बसायच्या जागी 

आले. सतथ ेअगदी थोड्ाशा र्फटीतून येणाऱ्या उजेडात, ताटली व पाण्याची दगडी डोणी ददसत 

होती. कुजलले्या गवतावर लोखंडी रींग गळ्यात अडकवून साखळबंद केललेी, वय लिात येत 

नसललेी, गुडघ्यात डोके खुपसून बसललेी एक आकृती ददसत होती. त्या आकृतीने सचंध्या 

पांघरल्या होत्या आसण सतचा चेहरा अशक्त व दर्फकुटललेा ददसत होता. अरेॅगॉनचा ज्यू रब्बी अशर 

अबरबॅनेल, हा तो कैदी होता. अत्यंत चढ्या दरांनी कजावऊ पैसे ददल्याबद्दल व गरीबांना मदत न 

करता, त्यांच्याशी अरेरावीने वागल्याबद्दल, त्याचा एक वषावहून असधक काळ, प्रत्येक ददवशी छळ 
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केला जात होता. परंतु त्याचा हट्टीपणा, त्याच्या दलुवि करण्याप्रमाणेच कणखर होता. तो त्याच्या 

सनरपराधपणाच्या सवश्वासाला तडा जाऊ द्यायला तयार नहहता.  

त्याच्या हजारो नातेसंबंधाबद्दल व गौरवपूणव भूतकाळातील त्याला पाठींबा देणाऱ्या 

लोकांबद्दल तो असभमान बाळगून होता -- प्रत्येक स्वासभमानी ज्यूसाठी त्याचे रक्त ह ेउच्च प्रकारचे 

असते. ऑथनीएल यथेील तालमडच्या मताप्रमाणे व इिाईलचा शेवटच्या जिची बायको 

असलले्या इसप्सबो सहच्या प्रभावाने त्याच्या भयंकर छळातूनदेखील तो त्याचे मनोधैयव रटकवून 

होता.  

इतक्या सनष्ठावान समत्राच्या होणाऱ्या छळामुळे वाईट वाटत असललेा तो थोर पेद्रो 

अब्युवएज़ सडसस्पला डोळ्यात पाणी घेऊन, थरकाप होणाऱ्या कैद्याकड ेआल्यावर, अस ेबोलला,  

“बाळा, आनंद साजरा कर. कारण तुझ्यावरील आरोपांच्या रे्फऱ्या संपत आल्या आहते. मी 

इतके प्रयत्न केल्यावरही, जोर लावल्यावरही व भावासारखे तुझ्या पाठीशी उभे राहील्यावरही, 

नाईलाजाने मला म्हणाव ेलागेल की मलाही मयावदा आहते. तू एक उजाड अंसजराचे झाड आहसे. 

त्याला बहुधा र्फळे येत नाहीत. ते मुळापासून उपटले जायचा धोका आह े-- पण देवच तुला यातून 

वाचवू शकतो. त्याची अपरंपार दया तुला भरभरून लाभो. तू आशा सोडू नको. तुझ ेकाही चांगल े

पूववसंसचत असले -- ते तसेच असो. आज रात्री तू सुखाने झोप. उद्या तू ऑटो-द-रे्फ, ( जाळून मरण 

देणे ) ला सामोरा जाशील. माझ्या बाळा, असवनाशी ज्योतीचे प्राथसमक सचन्ह तुला मासहती आह.े 

त्याच्या दरू असणाऱ्या धगीने मरण दोन ककंवा तीन तासात येते. आम्ही मरणाऱ्याचे कपाळ व 

छाती बर्फावसारख्या गार, ओल्या कपड्ांनी गंुडाळतो. तुझ्यासारखा शेवट होणारे त्रेचाळीसजण 

आहते. लिात ठेव की तू शेवटी असशील आसण त्यामुळे तुला देवाची आळवणी करून खास ज्यू 

पारंपाररक सवधीने त्याला पसवत्र आसत्मक शक्तीची ज्योत अपवण करायला, वेळ समळेल. त्यामुळे 

त्या ज्योतीवर श्रद्धा ठेऊन झोप.”  

या भाषणाच्या शेवटी दःुखी माणसाला साखळदंडातून मुक्त करण्यासाठी नेमललेा माणूस, 

डॉम अब्युवझ, याने त्याला भावनामयतेने समठी मारली. मग फ्रा ररडेमप्टरची पाळी होती. त्याने 

रब्बी अशरला त्याच्या सवव चुकांची, पापाची हळू आवाजात कबुली देण्याची सवनंती केली. नंतर 

दोन ओळखीचे लोक आले. त्यांनी रब्बी अशरचे चंुबन घेतले. पण त्यांच्या झाकलले्या डोक्यामुळे 

ते ऐकू आले नाही. हा समारंभ पूणव झाला. मग कमनसशबी रब्बी अशरला अधंारात एकट्याला 

ठेवण्यात आले. 
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कुलुपबंद दाराच्या आत रब्बी अशरचे तोंड कोरडे पडले होते व शरीराच्या अवयवांची 

वाट लागली होती. रब्बी अशर सवचार करू लागला. पसहल्यांदा तो र्फार गंभीरपणे सवचार करत 

नहहता. “कुलुपबंद? -- “ या शब्दाने त्याच्या गुप्त अंतमवनात सवचारशृंखला जागी झाली. िणाधावत 

त्याला कंददलाच्या उजेडात दाराला एक र्फट असल्याचा संशय आला. कमकुवत होत जाणाऱ्या 

त्याच्या मेंदतू वेड्ा आशचेा दकरण डोकावला. आसण हळूवारपण ेकाळजीपूववक र्फटीत बोट घालून 

त्याने दार त्याच्याकडे ओढले. नवल घडले. दार लावणाऱ्याने ते कुलुपबंद करण्यापूवी जेहहा 

दकल्ली दर्फरवली तेहहा काही असामान्य कारणाने ते बंद झालेच नाही. दकल्ली भोकात नीट 

दर्फरवली न गेल्याने दार कोठडीच्या आतील बाजूस झलुत रासहले. 

रब्बीने बाहरे एक धोकादायक कटाि टाकला.  

दर्फकट अधंारात तो नाहीसा होऊ शकत होता. प्रथम तो अधववतुवळाच्या दगडी सभंतीवरून 

जाऊन गोल सजना चढला, तेहहा त्याला त्याच्यासमोर सरळ सहा सात दगडी पायऱ्या ददसल्या. 

तेथून पसॅेजमधून तो गेला. पलीकड ेत्याला वरील काही कमानी पसुटपण ेददसू लागल्या. सभंतीच्या 

मागे अंग चोरुन तो सरकत सरकत मखु्य दाराच्या खालील भागाकडे जाऊ लागला. हो. ती बाहरे 

पडायची वाट होती पण खूपच लांबसडक होती. सतथे स्वप्नातल्यासारखा -- मंद उजेड होता. 

थोड्ा थोड्ा अंतरावर छताला ददवे टांगललेे होते. कोंदट हवेत त्यांचा दर्फकट सनळा उजेड पडत 

होता. लांबवर गडद सावल्या ददसत होत्या. र्फक्त डावीकड ेसभंतीला लागून गटाराच्या भोकांना 

जाळ्या बसवलेल्या होत्या. सतथे सधं्याकाळचा संधीप्रकाश रेंगाळत होता. आसण काय भयानक 

शांतता होती! -- तरी सावल्यांच्या तळाशी बहुधा स्वातंत्र्याचा रस्ता असावा. त्या ज्यूच्या 

शेवटच्या आशा पल्लसवत होऊन पुन्हा सवझत होत्या. 

सभंतीच्या सावलीच्या भागातून झेंड्ाच्या चौथऱ्यावरून व सखडक्यांमधून ददसणार नाही 

अशा तऱ्हनेे वाकत, पुढील मागील सवचार न करता तो चालू पडला. तो पाय ओढत हळूहळू 

चालला होता. नुकत्याच झालेल्या उघड्ा जखमतूेन जेहहा वेदना होऊ लागली, तेहहा त्याच्या 

तोंडून एक अस्रु्फट ककंकाळी बाहरे पडली.  

अचानक दगडी पॅसेजमधून चपलांचा आवाज येऊ लागला. तो थरथर कापू लागला. 

दःुखाने त्याचा घसा दाटून आला. डोळे भरून आल्याने, त्याची नजर पुसट झाली. आता हा आपला 

शेवटच आला. त्याने स्वतःला आखडून घेतले व थांबला. भीतीने तो अधवमेला झाला.  
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सतथे नेहमीच्या स्वरूपाची काही घाई चालली होती. त्या माणसाच्या हातात ओरबाडून 

काढायचा लोखंडी पंजा होता. त्याने त्याच्या जॅकेटची टोपी मागे टाकललेी होती. तो झटपट 

जवळून गेला व ददसनेासा झाला. रब्बीला इतका धक्का बसला की त्याची हालचाल 

गोठल्यासारखी झाली. सुमारे तासभर तो काही हालचाल करू शकला नाही. जर तो पकडला 

गेला तर त्याच्या हालाला पारावार रहाणार नाही, या सवचारामुळे त्याला वाटल ेकी तुरंुगात 

परतावे. परंतु त्याच्या आत्म्याची आशा कुजबुजली. अत्यंत वाईट अशा दःुखी अवस्थेत त्याची 

समजूत घालणारी ती -- कदासचत ती देवाची करणी असावी. चमत्कार घडला. संशय घ्यायला 

काही जागा उरली नाही. तो परत शक्य असलले्या सुटकेच्या ददशेने सरकू लागला. भकेुमुळे व 

त्रासामुळे दमून गेललेा तो, दःुखाने थरथर कापत होता. तो पुढे चालू लागला. अधंारी पॅसेज गूढ 

भासत होता व संपता सपंत नहहता. पुढे नक्की सुटकेचा रस्ता असणार अशा आशेने, तो न थांबता 

अंधारातून चालत रासहला.  

ओहो, परत पदरव ऐकू येऊ लागला. यावेळेस तो पदरव सावकाश व जास्त प्रसतष्ठीत 

वाटत होता. काळ्या पांढऱ्या आकाराच्या त्या दोन अनोळखी व्यक्ती त्यांची जाकीटाला जोडललेी 

टोपी घालून अंधुक प्रकाशात, लांब असलले्या टोकाकडून येऊ लागल्या. ते हातवारे करत हळू 

आवाजात काहीतरी महत्वाचे बोलत होते.  

त्यांना बघून रब्बी अशर अबरबॅनेलने डोळे समटून घेतले. त्याचे हृदय मरणांसतक धडधडू 

लागल.े त्याने पांघरलले्या सचंध्या सभती वाटून, बर्फावळ घामाने सभजून गेल्या. 

धापा टाकत सभंतीच्या आडोशाला तो गपगुमान पडून रासहला. एका ददव्यातून येणाऱ्या 

उजेडाच्या सतरीसपत डेसहहड देवाची प्राथवना करत रासहला. जेहहा ते दोघे चचाव करत सहजपण े

सतथे पोचल े तेहहा ददव्याच्या उजेडात ते थांबले. एकजण दसुऱ्याचे बोलण े ऐकताना सरळ 

रब्बीकड ेबघू लागला. पण त्या बघण्यात न बसघतल्याचाच भाव होता. रब्बीला पसहल्यांदा काही 

कळलेच नाही. त्याच्या शरीरात गरम सुया टोचल्या जात असल्यासारखे त्याला सबचाऱ्याला 

वाटत होते. परत एकदा तो जखमांचे गाठोडे -- सजवंत दःुख बनला. त्याच्या पापण्या र्फडर्फडून, 

श्वास कोंडून, तो चक्कर येऊन पडला. पायघोळ अंगरख्यासारखे काही त्याला लागल्यासारखे 

वाटून, त्याच्या अंगावर काटा आला. पण एकाच वेळी सवसचत्र व नैसर्गवक -- त्या अनोळखी 

माणसाचे डोळे, तो जे उत्तर देणार होता व जे काही ऐकत होता. त्यात गकव  होते. ते त्या ज्यूवर 

सखळललेे असले, तरी त्याला बघत नहहते. 
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आसण खरे तर काही समसनटांनी ते दोघे बोलत बोलत, कैदी सजथून आला त्या ददशेला दरू 

सनघून गेले. अजूनही ते आपापसात बोलत होते. कसे कुणास ठाऊक, पण त्यांनी रब्बीला बघूनही 

बसघतले नाही. िणभर रब्बीच्या जाणीवा भयकंर गोंधळून गेल्या, पण त्याच्या डोक्यात एक 

कल्पना आलीः  

“कदासचत मी आधीच मेललेा असेन व त्यामुळे कोणाला ददसत नसेन.” एका असतशय 

कुरूप अशा भासाने त्याला हलवून, त्याचा गलथानपणा पळवून लावला. त्याच्या चेहऱ्यासमोरील 

सभंतीकडे टक लाऊन बघत असतांना त्याला वाटल,े की दोन भयंकर डोळे त्याच्याकडे रोखून बघत 

आहते. आंधळ्या, अतक्यव भीतीने त्याने त्याचे डोके बाजूला वळवल े-- पण नाही! त्याच्या हाताला 

पुढचे दगड लागल.े त्याला काय ददसले होते, तर अजूनही त्या अनोळखी व्यक्तीचे सभंतीवर उर्फव  

त्याच्यावर रोखललेे डोळे! 

चल पुढे. त्याला रस्त्याच्या शेवटापयांत जायला घाई करायला हवी होती. सतथे त्याच्या 

कल्पनेप्रमाणे, ( अगदी नक्की वेडेपणाने ) त्याच्यापासून सुमारे तीस पाऊलांवर असणाऱ्या त्या 

सावल्या म्हणजे सटुका! पण ही एक समथ्या गोष्ट असणार. त्याने हात, गुडघे व पोटावरुन त्याची 

कष्टप्रद यात्रा परत सुरु केली आसण लवकरच तो, त्या रस्त्याच्या भीतीदायक अंधारी भागात 

पोचला. 

अचानक त्या सबचाऱ्याला झेंड्ाच्या चौथऱ्यावरील दगडांचा गार स्पशव जाणवला. बहुधा 

पॅसेजच्या शेवटी असणाऱ्या दारामधून आललेी गार झुळूकदेखील त्याला जाणवली. अरे देवा! जर 

ह ेदार बाहरेील जगात उघडत असले तर! अंधुक आशेच्या आंधळेपणात त्या र्फरर्फटत जाणाऱ्या 

कैद्याचे अवघे आसस्तत्व गरगरू लागले. त्याच्याभोवती असलले्या अंधारातून पूणवपणे न 

ददसणाऱ्या दाराचा ठाव घेण्याचा त्याने प्रयत्न केला. तो त्यावर जाऊन धडकला. कडी, कुलूप 

काही नाही. कुलुप! –- 

तो उठला. त्याच्या बोटानंा न लावलेली कडी जाणवली. त्याच्यासमोर आवाज न होता 

दार उघडल!े दारातून बाहरे पडतांना त्याच्यावर झालेल्या दयचे्या वषाववाने खोलवर उसासा 

टाकून रब्बी बोलला. “अरे देवा, सटुलो बाबा!”  

चांदण्या रात्री दार बागेत उघडल े–- बहराकड,े स्वातंत्र्याकडे, आयुष्ट्याकडे नेणारी बाग! 

ती शेजारच्या डोगररागंा असलले्या, स्पॅसनश बोलणाऱ्या ससएरा देशाकडे जात होती. त्या 

देशाच्या वळणदार सनळ्या कडा सिसतजावर उठून ददसत होत्या. सतथे स्वातंत्र्य होते. ओहो, 
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सुटका झाली तर! तो रात्रभर सुगंध घेत सलंबाच्या झाडांखाली दर्फरत रासहला. एकदा तो डोंगरात 

पोचला, की तो सुरसित होता. त्याने छान आशीवावदपर हवा हुगंली. वाऱ्याच्या झुळुकीने तो 

ताजातवाना झाला. त्याची रु्फफ्रु्फस े नव्याने श्वासोच्छवास करू लागली. त्याचे हृदय सवशाल 

झाले. त्याने अस ेऐकल,े “देवाची कृपा झालेल्या माणसा, ये.” त्याच्यावर दया दाखवणाऱ्या देवाचे 

आभार मानण्यासाठी त्याने उतू जाणाऱ्या आनंदाने आकाशाकडे त्याचे हात पसरल.े  

आसण मग त्याच्या हाताच्या सावल्या त्याच्यावर परतताना त्याला ददसल्या. त्या त्याच्या 

भोवती पसरून त्याला वेढून घेत आहते, त्याला नाजूकपणे कोणी छातीशी आवळते आह,े अस े

त्याला वाटल.े त्याच्यासमोर एक उंच आकृती उभी होती. आत्मसवश्वासाने त्याने त्याची एकटक 

नजर सतच्या पायांशी वळवली. व आश्चयावने तोंड उघडे टाकून, धापा टाकत उभा रासहला. तो 

भीतीने कापत होता.  

भयानक! तो त्या अनोळखी माणसाच्या पकडीत होता. त्याच्याकडे भरल्या डोळ्यांनी टक 

लाऊन बघणाऱा तो माननीय पेद्रो अब्युवएज़ सडसस्पला होता. चुकलले ेवासरू भटेलेल्या चांगल्या 

गुराख्यासारखा!  

त्या पायघोळ झगा घातलेल्या प्रसतष्ठीत धमवगरुूने त्याला इतक्या कनवाळूपणे ह्रदयाशी 

कवटाळले, की रब्बीच्या शटावतून हातावरील केसांची टोके उभी राहून, धमवगरुूच्या छातीवर 

दाबली गेली. जेहहा रब्बी अशर अबरबॅनेलने पापण्यांच्या आडून त्याचे डोळे वर वळवले, तेहहा 

पूवी झालले्या छळाच्या आठवणीमुळे तो थरथर कापत होता. कडक डॉम अब्युवएज़च्या समठीत 

त्याला सािात्कार झाला की त्या भयानक संध्याकाळची प्रत्येक अवस्था हा जाणूनबुजून केललेा 

छळ होता. आशेमुळे झालेला छळ! तो दःुखी ददसत असललेा अनोळखी मनुष्ट्य, दःुखातून 

उद्भवललेी सनराशा हावभावातून व्यक्त करत, त्याच्या कानात जळणाऱ्या श्वासांनी पुटपुटलाः  

“काय रे माझ्या बाळा, बहुधा –- मोिप्राप्तीच्या सधं्याकाळी –- तू आम्हाला सोडून जायचा 

सवचार करत होतास का?”  
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ई सावित्य प्रवतष्ठानच ेि े१२ ि ेिषण. डॉ. िषृाली जोशी याांच ेि ेअकराि ेपसु्तक. 

डॉ. िृषाली जोशी या मराठी ि इांग्रजी या भाषाांच्या विद्वान आिते. त्याांनी कािी काळ 

विदेशात राहून तेथल्या िाचन सांस्कृतीचा अनुभि घेतला आि.े तशीच िाचन सांस्कृती 

मिाराष्ट्रातिी वनमाणि व्िािी असे त्याांना िार्त.े डॉ. िृषालींसारखे ज्येष्ठ लखेक आपली सिण पुस्तके 

ई सावित्यच्या माध्यमातून जगभरातील िाचकाांना विनामूल्य देतात. असे लखेक ज्याांना लखेन 

िीच भक्ती असते. आवि त्यातून कसलीिी अवभलाषा नसते. मराठी भाषेच्या सुदैिाने गेली दोन 

िजार िषे किीराज नरेंद्र, सांत ज्ञानेश्वर, सांत तुकारामाांपासून िी परांपरा सुरू आि.े अखांड. 

अजरामर. म्ििून तर शभंू गणपुल े(नऊ पुस्तके), डॉ. मुरलीधर जािडेकर (९ पुस्तके), डॉ. वसंत 

बागुल (तेरा पुस्तके), शभुांगी पासेबंद (सात पुस्तके), असवनाश नगरकर ( चार पुस्तके), डॉ. 

सस्मता दामले (सात पुस्तके), डॉ. वनतीन मोरे (१९ पुस्तके), अनील वाकणकर (६ पुस्तके), अनंत 

पावसकर(चार पुस्तके), मधू सशरगांवकर (३), अशोक कोठारे (८ हजार पानांचे महाभारत), श्री. 

विजय पाांढरे (ज्ञानेश्वरी भािाथण), मोहन मद्वण्णा (जागसतक कीतीचे वैज्ञासनक), संगीता जोशी 

(आद्य गझलकारा, १० पुस्तके), सवनीता देशपांडे (५ पुस्तके) उल्िास िरी जोशी(६), नांददनी 

देशमुख (५), सुजाता चव्िाि (७) अस ेअनेक ज्येष्ठ व अनुभवी, कसलेल ेलेखक ई सासहत्याच्या 

द्वारे आपली पुस्तके लाखो लोकांपयांत पोहोचवतात. एकही पशैाची अपेिा न ठेवता. 

अशा सासहत्यमूतींच्या त्यागातूनच एक ददवस मराठीचा सासहत्य वृि जागसतक पटलावर 

आपले नाव नेऊन ठेवील याची आम्हाला खात्री आह.े यात ई सासहत्य प्रसतष्ठान एकटे नाही. ही 

एक मोठी चळवळ आह.े अनेक नवनवीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या व्यासपीठांतून 

नवनवीन लेखक उदयाला येत आहते. आसण या सवाांचा सामूसहक स्वर गगनाला सभडून म्हणतो 

आह.े 

आवि ग्रांथोपजीविये । विशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दषृ्टादषृ्ट विजयें । िोआि ेजी । 


