
 
 

 
 

  



 
 

 
 

रखुमाई 

हे पसु्तक विनामूल्य आह े

पण फ़ुकट नाही 

यामागे अनेकाांचे कष्ट ि पैसे आहेत.  

हे िाचल्यािर खचच करा ३ वमवनटे 

१ वमवनट : लेखकाांना फ़ोन करून ह ेपसु्तक कसे िाटले ते कळिा 

१ वमवनट : ई सावहत्य प्रवतष्ठानला मेल करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा.  

१ वमवनट : आपले वमत्र ि ओळखीच्या सिच मराठी लोकाांना या पसु्तकाबद्दल अवण ई सावहत्यबद्दल 

साांगा.  

असे न केल्यास यापुढे आपल्याला पसु्तके वमळणे बांद होऊ शकते.  

दाम नाही मागत. मागत आहे दाद.  

साद आहे आमची, हिा प्रवतसाद.  

 

 

दाद म्हणजे स्तुतीच असािी असे नाही. प्राांजळ मत, सूचना, टीका, विरोधी मत याांचे स्िागत आहे. प्रामावणक 

मत असािे. ज्यामुळे लेखकाला प्रगती करण्यासाठी वदशा ठरिण्यास मदत होते. मराठीत अवधक कसदार 

लेखन व्हािे आवण त्यातून िाचक अवधकावधक प्रगल्भ व्हािा आवण अखेर सांपूणच समाज एका नव्या प्रबुद्ध 

उांचीिर जात रहािा.  
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या पुस्तकािील लेखनाचे सवव िक्क लेखकाकडे 

सुरहिि असून पुस्िकाचे ककां वा त्यािील अांशाचे 

पुनर्ुवद्रण व नाट्य, हचत्रपट ककां वा इिर रुपाांिर 

करण्यासाठी लेखकाची लेखी परवानगी घणे े

आवश्यक आि.े िसे न केल्यास कायदेशीर 

कारवाई िोऊ शकिे.  

This declaration is as per the Copyright Act 1957 read with Sections 
43 and 66 of the IT Act 2000. Copyright protection in India is available 
for any literary, dramatic, musical, sound recording and artistic work. 
The Copyright Act 1957 provides for registration of such works. 
Although an author’s copyright in a work is recognised even without 
registration. Infringement of copyright entitles the owner to 
remedies of injunction, damages and accounts.  
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• विनामलू्य वितरणासाठी उपलब्ध.  

• आपले िाचून झाल्यािर आपण ह ेफ़ॉरिर्ड करू 

शकता.  

• ह ेई पसु्तक िेबसाईटिर ठेिण्यापुिी वकिं िा 

िाचनाव्यवतररक्त कोणताही िापर करण्यापिुी ई-सावहत्य 

प्रवतष्ठानची परिानगी घेणे आिश्यक आह.े  

   



 
 

 
 

वैभव त ांबटकर  

नमस्कार, मी िैभि. लोक काय म्हणतील 

इथपासनू लोकािंनी काहीतरी म्हटलिंच पावहजे इथिर 

आज ह े वलवहणिं पोचत आहे. आनिंद आहचे; पण हाच मळू धागा 

पकर्त लेखकाचा प्रिास सरुु असतो असिं मला िाटतिं. वलवहतािंना 

चालढकल करणिं ह े भीतीतून येतिं तर आलेली भीती टाळाटाळ 

करण्याला कारण बनत जाते. हा अनभुि नव्या विषयाला हात 

घालतािंना ठरलेला. कुठेतरी सुरुिात होते, एक ओळ- एक पान- एक 

लघकुथा- लघुकथािंचा सिंग्रह. आता निीन पेच! पसु्तकािर माझिं नाि- 

मी लेखक? फसलिं तर टीका ठरलेली. जळूुन आलिं तर कौतकु. मला 

झेपणार नाही असिं नाही. त्यात अर्कलो तर? वलवहणिं थािंबलिं तर? 

अशा अनेक शिंकािंनी िषाांपिूीचिं लेखन कधी म्हणाििं तसिं कुणासमोर 

आलिं नव्हतिं. टीम ई-सावहत्यच्या माध्यमातनू आवण सामिंत सरािंच्या 

मागडदशडनाने आज पसु्तकाला लेखक म्हणनू माझिं नाि दणे्याचिं धार्स 

करत आह.े 

छिंद म्हणाििं असिं जिळ काहीच नव्हतिं. नाहीये. भरपरू पसु्तकिं  

िाचायला वमळाली ती स्िभाितः असलेल्या ओढीने. शाळेत 

असतािंना ‘सद ूआवण पाऊस’ हा दसुरीतला धर्ा माझिं पवहलिं िाचन. 

त्यानिंतर चौथीतला छत्रपती वशिाजी महाराजािंचा इवतहास निंतरही 

कैकिेळा िाचला असेल. पवहली कविता तेव्हाच कधीतरी वलवहली-

 



 
 

 
 

फार्ली. मग जगणिं सरुु झालिं. िाचनाची पद्धत बदलली. माणसिं 

िाचतािंना खपू सारिं साठित गेलो. तोिर मला वलवहता येईल असिं 

काहीही घर्लेलिं नव्हतिं. वनरीक्षण मात्र िाट्याला आलिं. 

स्पधाड परीके्षची तयारी करणाऱ्या वमत्राकरिी वशिाजी साििंतािंचिं 

मतृ्युिंजय हातात पर्लिं. हरिलेलिं काही सापर्ाििं अशा आिेशात पाच 

वदिसािंत सिंपिलिं. कणाडचिं जीिन िाचतािंनाच ‘छािा’ विकत घेतलिं; 

सोबत वि. स. खािंरे्करािंचिं ‘अमतृिेल’सदु्धा. 

नकळत िाचनाची एक वसम्फनी बािंधली गेली होती. ठराविक 

भािनािंची पगर्ी घट्ट बािंधली जात असतािंना प्रा. लक्ष्मण देशपािंरे् यािंचिं 

‘िऱ्हार् वनघालिंय लिंर्नला’ आवण पलुिंची ‘बटाट्याची चाळ’ 

पावहलिं. विरोधाभास म्हणजे साििंत-खािंरे्करािंचिं लेखन उलगर्लिं ते या 

हसण्यातनू! अजनूही वलवहणिं िाट्याला नाही. मग िपुिंचा ‘पाटडनर’ 

िाचनात आला. वतथनू ओळी कागदािर उमटण्याची सरुुिात. 

कलामािंचिं ‘अवननपिंख’, नेमार्ेंचिं ‘वहिंद’ू यािंच े आठ-आठ पानी सार 

वलहून काढले. 

मुिंबई-पणेु प्रिासािर आधाररत िर्ापाि ते वमसळ ही माझी 

पवहली लघकुथा. ह े खरिं तर प्रिासिणडन असायला हििं होतिं. इथेही 

माणसू सटुलेला नाही ही जाणीि झाली आवण अनोळखी माणसे 

वनरीक्षणाने उभी करण्याचा प्रयत्न आज ‘रखुमाई’ नािाने प्रकावशत 

होतो आह.े हीच सिय मला प्रसिंगािंपेक्षा माणसाच्या स्िभाि 



 
 

 
 

आधाररत वलवहण्याकरे् घेऊन जात होती. माझ्या ड्रीम प्रोजेक्टची 

अवलवखत सरुुिात केव्हािंच झाली होती. जुळून आलिं तर लिकरच 

कादिंबरीरूपाने प्रकावशत होईल. त्यावशिाय कविता रचतािंना प्रसिंग 

महत्िाचे िाटत होते. आजिर वलवहलेली प्रत्येक कविता ही िेगळ्या 

धाटणीची झाली. वलवहणिं आलिं कुठून हा प्रश्न आता पर्त नाही. 

कुसमुाग्रज, सरेुश भट, ग्रेस, िैभि जोशी यािंच्या ओळींनी कायम 

निीन सचुत जाण्यात मदत वमळाली. पढुे ‘िपझुाड’, ‘गोल्र्न गेट’ 

मराठी अनिुाद, इिंग्रजीतलिं जेफ्री आचडरवलवखत ‘एलेिन्थ कमािंर्मेंट’, 

जॉजड ओरिेल यािंचिं ‘नाईनटीन एटी-फोर’ अशी दजेदार पसु्तके 

िाचली. सरुुिातीला म्हटलो तसा निीन वलवहतािंना आजही शिंका 

असतेच. पण गतकाळ लेखनातलिं खपू काही वशकिनू गेलाय हहेी 

खरिं. एक ओळ मात्र गाठीशी बािंधनू ठेिलीय- 

‘तोकड्या अनुभवात जरि का येता गवव गृही,  

जळोननया त्यासवें िाख माझी होऊनन जावो.’ 

- िैभि तािंबटकर 

https://instagram.com/marathi_vaibhav?igshid=tyx22tco83kv  

Facebook - Tambatkar Vaibhav    

https://instagram.com/marathi_vaibhav?igshid=tyx22tco83kv


 
 

 
 

अर्वणर्निका 

 

वजतक्या गोष्टी शब्दािंत पकर्ता येतील तीच लेखकाची 

वमळकत! अशाच शब्दािंची कथा गुिंफताना वतच्या खणुा समाजात 

कुठेतरी असतातच. त्या शोधणिं, अनभुि गाठीशी बािंधणिं आवण 

शब्दफुलािंचा हार िाचकािंच्या हाती ठेिणिं हचे लेखकाचिं काम. गोष्ट 

रिंगिताना व्यवक्तमत्ििं उभी राहतात, भले मग ती काल्पवनक असेनात. 

समाजमनािर त्यािंचा पररणाम तमुची ओळख ठरिणार असते. हा 

लघकुथासिंग्रह माणसातल्या ‘माणसाचा’ ठाि घेण्याचा प्रयत्न.  

पाच िषाांआधी वलवहण्याला सरुुिात झाली. असेच लहान-मोठे 

प्रसिंग शब्दािंत मािंर्ण्याचा छिंद जर्ला. प्रस्ततु लघकुथासिंग्रह ई-

सावहत्यिर प्रकावशत करािासा िाटतो कारण कधीतरीच माझ्या 

मराठी िाचनाची हौस पणूड करण्यात ‘ई-सानहत्य प्रनतष्ठान’चा 

महत्िाचा िाटा आह.े निोवदतािंना मिंच उपलब्ध करून दणेाऱ्या 

आपल्या या मिंचास सादर अपडण.  



 
 

 
 

दोन शब्द 

 

 

माणसाला शब्द 

उमटिता आले तो पवहला 

प्रसिंग कसा असेल? गतकाल 

उलगरू्न दाखिणारे शब्द. लेखन ही 

कला आहचे, मला त्याहून जास्त माणसाची गरज 

िाटते. वलवहणिं सचुतिं कसिं असिं कुणी विचारलिं की मला माझिं पवहलिं 

वलवहणिं आठितिं. लेखक म्हणनू खपुदा फसलेलो असतो आपण 

आवण तेच वलवहणिं बऱ्याच हो-नाही निंतर ह्या लघकुथा एकत्र करत 

आपल्यासमोर मािंर्तो आह.े 

साध्या सोप्या स्िभािाची माणसे या लघकुथािंतनू मािंर्ली 

आहते. टोकाच्या भािनािंवशिाय वलवहण्याचा हा प्रयत्न, शक्यतो 

वजििंतपणा येईल असा प्रयत्न, तीन िषाांआधीचा. मराठीत एक म्हण 

आह े‘जािे त्यािंच्या ििंशा तेव्हा कळे’. काल्पवनक कथािंमधला आशय 

मािंर्तािंना एकरुप होण्यासाठी माझिं त्यात मी म्हणनू असणिं गरजेचिं 

होतिं. या कथा सहजच आपल्या आसपास घर्तािंना वदसतात. 

नािापेक्षा त्यािंचिं अवस्तत्ि दशडिण्याचा हा प्रयत्न म्हणनू यातील मखु्य 



 
 

 
 

पात्रािंना नािे नाहीत. लहाननया ‘रखमैु’ची काळजी घेणारे आजोबा, 

भेजा फ्राय करणारा यपुीिाला, मुिंबई लोकलमधला रोजचा प्रिास 

करणारा नोकरदार िगड, पररवस्थतीमुळे व्यिसाय करू बघणारी प्रौढा 

आवण अगदीच नावस्तक नसतािंना यिंत्रित हात जोर्णारा तरुण अशी 

या कथािंची मखु्य पात्रे. क्षण जावणिािंचे मधील कथा तशा ओळीच. 

कथािस्त ू मािंर्णी एकच असल्याने परिंत ु िेगिेगळ्या कालािधीत 

कागदािर उमटलेल्या असल्याने पसु्तकातील लघकुथािंची लािंबी 

समान नाही. यात सधुारणा होईलच. दरिेळी निीन काहीतरी शोधत 

त्या विषयािर वलवहण्याचा माझा प्रयत्न असतो. या कथा आपल्याला 

भाितील अशी आशा करतो. आपल्या सचूना आवण प्रवतविया 

कळिाव्यात ही आग्रहाची विनिंती. 

- िैभि तािंबटकर      tvaibhav065@gmail.com    /   
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या कथासंग्रहातील सर्व कथा काल्पनिक 

आहते. तयांतील व्यक्ती, स्थळ, प्रसंग ह े सर्व 

काल्पनिक असिू र्ास्तर्ातील कोणा व्यक्ती 

र्ा स्थळाशी तयाचं े साम्य आढळूि आल्यास 

तो निव्र्ळ योगायोग ठरेल.  



 
 

 
 

 

 

 

 

 

कोल्ह्याला द्राक्षे गोर् लागतील 

त्या वदिशी जग समाधानाने 

सखुी होईल.  



 
 

 
 

 

 

अनुक्रमनणका 

 

१. िखुमाई 

२. वडार्ाव ते नमसळ: एक प्रवास 

३. चािावि चाि र्ूज्ये 

४. गिज 

५. क्षण जानणवाांचे 

(अ. आय लव्ह यु ) 

(आ. लगीनगाठ ) 

६. आळांदी देवाची  



 
 

 
 

१. िखुमाई 

 

िय िषे २१! कुणीतरी भतूलािर काम पणूड झाल्याच्या जाणीिेत 

समावधस्थ होतिं. स्पशृ्यास्पशृ्यतेच्या समाजात एकतेचा िारकरी 

िसितिं!  

त्याच पािलािंची धळू माथी घेत एक पासष्टी पार तरुण- होय 

तरुणच! 

म्यवुनवसपावलटीच्या बसमध्ये चढतो. 

 

आभाळाला हात घालणारी उिंची- उिंचीला समपडक असा बािंधा, 

अिंगािर सफेद सदरा धोतर- र्ोईिर फेटा, वजव्हिेर सािळा दिे आवण 

वनराळिं तेज चयेिर घेऊन विठामाईचा 'अिघा ल्योक' एकत्र करणारा 

बकु्का; जण ूअष्टगन्धाला नाथािंच्या िारीतलिं ररिंगणच! 

सोबतीला तीन प्रौढ आवण दोघी तरण्या वििावहत बायका. अशा 

पाच जणी. त्यातली जेमतेम विशी पार 'स्त्री' पदराचा बोळा तोंर्ात 

खपूसनु दःुखािेग लपिण्याचा वनरथडक आटावपटा करीत नकुतिंच मान 

धरलेल्या लेकराला कमरेिर घेऊन! 



 
 

 
 

पैकी दोन म्हाताऱ्या गदीला पढुे होत, “चला जी म्होरिं... काय बा 

जागा अरु्न धत्याडत!!” 

“आिो ताई, सरका वक जरा...” 

“कसिं सरकायचिं माझिं मलू आह ेजिळ.” 

“व्हय गिं माय, ऱ्हामुिंदी त.ू.विठ्ठल विठ्ठल...” 

त्या पढुे सरकल्या असतील नसतील एिढ्यात एक िजनदार 

आिाज,  

“सखबुाई ओ सखबुाई, वहकर्िं या वहकर्िं हाय जागा.” 

“नगिं माय ते खचुीचिं अन माह जमतच न्हाई. मी आपली बसत्य े

कशी.” म्हणत असतानाच आजीबाई िंनी बैठक मािंर्ली! पाठोपाठ 

सोबतीच्या बायाबापर््यािंनीसुद्धा. गार्ी ‘म्होरिं’ धकली. 

आता त्यापैकी कोणी कोणाशी बोलत नव्हतिं. माझ्या बाजलूा 

एक मलुगा उतरणार होता. त्याने आपली जागा त्या िदृ्धाला मोकळी 

करून वदली.  

 

मी िाताडहर. सध्या बातम्या जमा करणारा म्हटलिं तरी चालेल. 

हाहा. यात एक फायदा असा की खपू माणसिं भेटतात. पेशा असा 

जनसामान्यािंच्या  सम्पकड  कके्षशी जुळत असल्यानिं त्यािंना जिळून 



 
 

 
 

अनभुिायला वमळणिं हाच काय तो लाभ. आज गार्ीतले ह े खेरू्त 

त्यापैकीच! 

 

एरिी आपण आपल्या कामात असतो, आपल्या विश्वात 

नेहमीची माणसिं; तेच ते कामाचे 'क' 'कॉल, कव्हर, कस्टमर, 

क्िावलटी, कॉवम्पटीशन' मी मी म्हणत र्ोक्याचा भगुा करत असतात. 

िाटतिं 'क' केरोसीनचा ऍर् करून फुकून द्याििं सारिं. पण वतथिंही 'क' 

कुटुिंबकतडव्याचा आलाच! शाळेत मास्तरािंनी सािंवगतलिं होतिं सिड प्रश्न 

'क' ने उद्भितात. साहबेािंची ‘प्रवतविया’ आवण त्यासिंदभाडतली 

जादाची मावहती मी ऑवफसला परुिणार होतो आवण काही बातम्या.  

  

“एक निंबर स्टॉपला जाती का गार्ी?” 

“हो. शेिटचा स्टॉप तोच.” 

“आम्ही आलतो मािंर्व्याहून. नात ूमाझा ऍर्वमट आह े'धतू'ला; 

धा रोज झाले. येताना वहतिंच उतरलो पर आता जायला गार्ी 

थािंबना.” 

“वसर्कोला जा तमु्ही. वमळेल जालना गार्ी.” 



 
 

 
 

“हिं, नििं शेहर; आमची दवुनया म्हिंजी पिंढरी अन पिंचिोशी; लईच 

लई जालना- मिंठा! काही कळिंना बाबा वहतिं- 

‘जळाचा जलवबिंद ूजळींच तो विरे। तैसें हें विधरे पािंचाठायीं।। 

पातकें  कररता पढुें आहें पसुता। काय उत्तर दतेािं होवशल तूिं।।.” 

अधनू मधनू त्यािंचिं ‘हरी मखेु म्हणा’ सरुु होतिं. 

 

“ऐय शारद,े ररू् नगिं माय. झालिं की समदिं नीट. आता तर र्ाक्टर 

पण म्हणले काळजी करायचिं काम नाही आता. असा ईठ्ठल हायेच वक 

पाठीशी.” 

वकती िेळाची कोंर्ी फोरू्न काढत बाई; बहुधा त्या अश्र ू

अनािर झालेल्या मलुीची आई म्हणाली. 

 

“काय बाय इपररत झालिं माय. ह्ये काळी काटी जल्मली आन 

बाबाचा पार इस्कोट झाला. कापसू मातीला लागला झालती तिा. 

म्हनै्याभरात दारचा बैल गेला. आन आता तिं...” 

“सखबुाई, वजभिंला आिर घाला. एक सबदु ् ििंगाळ काढायचा 

न्हाय पोरीसाठी.  



 
 

 
 

विठ्ठल विठ्ठल- दया क्षमा शािंती। तेथ दिेाची िसती।।.” 

इतका िेळ सौम्य िाटणारा तो िदृ्ध अचानक खिळला. हातपाय 

लटलटू लागले. र्ोळे विलक्षण वदस ू लागले आवण दसुऱ्याच क्षणी 

आपसकूच ओलािले गेले.  

माझ्याकरे् पाहत वचरक्या आिाजात म्हणाला,  

“काई न्हाई हो, या आजकालच्या पोरािंला दारू वपऊन नाल्या 

तुिंबिायला सािंगा. उमर गदुरली हामची. हामी काय इकतचिं मूत प्याया 

न्हाई गेलतो कधी. कस्ट करायची ताकद न्हाई आन फटफटी फायजी 

गाि हुिंर्राया.”  

र्ोळ्यातलिं पाणी र्ोळ्यािंत घेतिं करत, “सािंगता कोणाला?” 

म्हणत त्यािंनी आििंढा वगळला. 

  

“तवुम सािंगा माउली, ह्या पोरीची काय चकूी हाय. आक्षी 

रखमुाईिानी वदसती.” म्हणत त्यािंनी बाळाला जिळ घेतलिं.  

“विठ्ठल विठ्ठल... विठ्ठल विठ्ठल...” करत त्या लेकराचिं कोर्-

कौतकु करण्यात रममाण झाले. त्यािंच्या बोलण्याच्या ओघात कळालिं 

की, दारू वपऊन गार्ी चालिणारा त्यािंचा नातू जीिघेण्या 

अपघातातनू िाचला होता. घरी नेण्याइतपत सधुारणा वदसनू येत 



 
 

 
 

असल्याचिं सािंगण्यात आलिं होतिं. र्ॉक्टरािंनी त्याला दक्षता विभागातनू 

सामान्य िॉर्ाडत हलिल्यामुळिं घरची मिंर्ळी त्याच्या िर्ीलािंनी 

परतीला लािली. सोबतीला मोठा मलुगा ठेिला. 

 

“आबा, मािंर्व्याला शेती होती काय हो तािंब्यािंची?”  

“अिं..काय म्हणलासा... तािंबे? त्य ेखान्दशेी का?” 

“हो हो तेच.” 

“हुती बगा, चािंगली ४० एकरात! पार िसड गदुरली. लोकािंनी 

िाटून घेतली जमीन पार ७०-८० साला अदगुर. आन आता काय 

ह्यािंला वमळतिंय. वदिसच पालटले जण!ू हाय ते विकत्येत; न्हाई ते... 

विठ्ठल विठ्ठल... 

दिेावचये द्वारी उभा क्षणभरी। तेणें मवुक्त चारीं सावधयेल्या।। 

हरर मखुें म्हणा हरर मुखें म्हणा...” 

 

“त ू रखमै बरिं का” जरािेळाने लहानगीच्या मठुीत बोट दते ते 

बोल ूलागले,  



 
 

 
 

“आपण मोठ्या शाळािंत जायाचिं... बाप न्हाई वशकला... पर 

तझु्या आत्यािानी कालेजात जायाचिं... ह्यो तझु्या आबाचा बा 

वशकििंल हररबोल तलुा... विठ्ठल विठ्ठल...” 

माझ्याकरे् नजर टाकत ते बोलतच रावहले,  

“कीतडन करतो माझा ल्योक. काय पण आसतिं बघा. साऱ्या 

पिंचिोशीला हरीबोल सािंगणाऱ्या बापाच्या हातनू सोताचा पोरगा 

कौवतकापायी नाही घर्ला. विठ्ठल विठ्ठल.. 

मिंथवुन निनीता तैसें घे अनिंता। िायािं व्यथड कथा सािंर्ी मागुड।।.” 

 

िाईट गोष्टींना पाठीशी घातलिं की उगित्या काळात त्यािंचिं नागर्िं 

रूप पाहण्यावशिाय पयाडय नसतो! काय प्रवतविया द्यािी ह े न 

कळल्याने आवण त्यािंना सवूचत कराििं म्हणनू मी म्हणालो,  

“वसर्को आलिं आबा, उतरायचिं ना?” 

“आ... व्हय राजा. चला पोरींनो; आटपा, उतरायचिं वहतिंच. मिंगी 

वघ रखमैला.” 

सगळी मिंर्ळी उठून उभी रावहली. बस थािंबली तशी माणसिं 

मागोमाग उतरू लागली. एक प्रसन्न मदु्रा माझ्याकरे् पाहत म्हणाली,  

“मागतुी होय आयगमन। सिां जीिािंचें।।.” 



 
 

 
 

 

असाच एक वदिस. जालना शाखेच्या ितृ्तपत्र कायाडलयात 

जाण्याचा योग आला; परुिणीच्या ‘क्लासीफाइर्’ सिंबिंधी चचाड 

आवण नेहमीचिं काम. कायाडलयाचे साहबे येण्यास अिकाश असल्याने 

मी ितृ्तपत्र हातात घेतलिं. 

जालना परुिणीतील पान बघताच धक्का बसला. ‘मािंर्व्याच े

प्रवसद्ध कीतडनकार बाळाजी महाराज यािंना वपतशृोक’ हा मथळा आवण 

त्याखाली चौकटीत म्यवुनवसपावलटीच्या गार्ीत भेटलेल्या आबािंचे 

छायावचत्र! अचानक आलेल्या एका बातमीमुळिं मनाची दशाच 

बदलनू गेली. न जाणो का सगळिं विसरून त्यािंचिं त्या वदिशीचिं 

‘रखमै’शी झालेलिं खलबत र्ोळ्यािंत पाणी आणनू गेलिं. 

‘त ू रखमै बरिं का, मोठ्या शाळािंत जायाचिं. तुझ्या आत्यािानी 

कालेजात जायाचिं. ह्यो तझु्या आबाचा बा वशकििंल हररबोल तलुा...’ 

 

शाखेचे साहबे आले. योनय ती कागदपत्रिं त्यािंच्या हाती सपुदूड 

केली. नेहमीसारखिं ओघितिं न घेता मोजके शब्द त्यािंच्याशी बोललो. 

चहापान केलिं आवण रीतसर वनरोप घेतला. विचारचि वफरू लागलिं. 

‘काही माणसिं सरुु कुठिं होतात आवण सिंपतात कुठिं ते 

आपद्मस्तक न्याहाळलिं, मेंदचूे सिड कप्प े धुिंर्ाळले तरी त्यािंचा ठाि 



 
 

 
 

लागत नाही. काही असेही असतात जयािंचा अिंत नसािाच इतपत 

खात्री होऊन जाते. अथाडत पिूडजािंनी अशा महात्म्यािंना दिेावदकािंच्या 

रािंगेत का बसिलिं? मनषु्याने दिे वनवमडला की देिाने मनषु्य? ही 

वचकीत्सा करण्यापेक्षा आह ेत्या महात्म्यािंना दिे बनिनू आपण काय 

करतो आहोत हा विचार अवधक प्रमाणात जाणितो. आवण बरिंचसिं... 

असिंबद्ध... विस्कळीत.’ 

 

कायाडलयातनू वनघतािंना- जालना सोर्तािंना- बसमधनू उतरेपयांत 

आवण त्याहीनिंतर बरेच वदिस एक आवण एकच िाक्य कानािंत 

घमुणार होतिं. 

मागुती होय आयगमन।  

सवं जीवाांचें।। 

******  



 
 

 
 

२. वडार्ाव ते नमसळ: एक प्रवास 

 

 

मुिंबईत आल्यािर थोर््याच वदिसात नोकरी वमळाली. 

बऱ्यापैकी जम बसला होता. एक वदिस पणु्याला येण्याचा हुकूम 

आला आवण ‘हुक्म की तावमल’ का काय म्हणतात त्यासाठी आम्ही 

दोन वदिसािंनी पणु्याला जायचिं ठरिलिं. नोकरी जरी मुिंबईत कुल्याडला 

असली तरी आम्ही बदलापरुात; मुिंबई-कुल्याडपासनू दोन-तीन मनपा 

दरू! मुिंबईत नोकरी करतो याहून अवधक अप्रपू लोकािंना मुिंबईत राहत 

असल्याचिं असतिं. 

 

दोन वदिसािंनी कजडतहुन सकाळी ७:१५ च्या इिंद्रायणी एक्सप्रेसनिं 

जायला बदलापरूहून लिकरच वनघालो. लोकलमधनू जातािंना 

सकाळचा हिेतला  गारिा मन प्रफुवल्लत करत होता. कामािर जात 

असताना रोज  िातािरणातलिं आवण गदीतलिं वनसगडसौन्दयड 

न्याहाळण्याची सिय. आज पाहत होतो ती पानाफुलातली 

सुिंदरता काही औरच! हा िेळेचा पररणाम होता की वतला भेटण्याची 

उत्सकुता आवण त्यामुळिं हषोल्हावसत झालेलिं मन? कधी नव्ह े ती 



 
 

 
 

हुरहुर आज लागली होती. कारणही तसिंच होतिं. कधीकाळी रोज 

र्ोळ्यािंसमोर असणारी ती दोन मवहन्यानिं प्रत्यक्ष वदसणार होती. 

 

रवििार असल्यानिं िदडळ तशी कमी पण बसायला जागा नसणार 

ह े आपण गहृीत धरायचिं. मुिंबापरुीत घर््याळाच्या काट्यािर लोक 

जगतात. त्यात कजडतिासी वनवितच िरच्या िमािंकािर असािेत. 

७:१५ िाजताची रेल्िे सियीप्रमाणे दहा वमवनटिं उशीराच आली. 

मधल्या कालािधीत आजबूाजलूा न्याहाळत उदर-दाह शािंत 

करण्यासाठी वबवस्कटे आवण िाफाळत्या चहाचा आधार घेतला. 

गार्ी आली. मी गार्ीत. 

 

पासधारकािंचा राखीि र्बा असल्यानिं उभिं राहण्याच्या तयारीनचे 

आसनारूढ झालो.वखर्कीजिळची जागा काही वमळाली नाही. 

इिंद्रायणी पणु्याच्या वदशेने गवतमान झाली. आताशा कुठिं सोनेरी ऊन 

पर्ायला लागलेलिं. वखर्कीतून वतरीप आत येत पायािंना उबदार स्पशड 

करत होती. बोचरा िारा अिंगािर शहारे उमटित ये जा करत होता. 

वशिाय वतच्या भेटीची ओढ! 

एकिं दर प्रसन्न िातािरण होतिं. मोबाईलला रेंज नसल्यानिं 

वनत्यनेमाने बोलणिं वकिं िा आधी सािंवगतलिं तशी वखर्कीजिळ जागा 



 
 

 
 

वमळाली नसल्यानिं वहरिळीने सजलेला सह्याद्री हिा तसा पाहता येणिं 

शक्य नव्हतिं. प्रिास म्हटला की तो असाच असायला हिा नाही का? 

नाईलाजानिं पसु्तक काढून िाचत बसलो. स्पधाड परीक्षा! अधनू मधनू 

मोबाईल मध्ये नोट्स सेव्ह करत होतो. दरम्यान शेजारी बसलेल्या 

सजजनािंचिं िागणिं आता मला खटकायला लागलिं होतिं.  

काळा जार्ा चष्मा- त्यातून र्ोकािणारी नजर, मानेसकट 

वभरवभरणारे र्ोळे आवण र्ोक्यािर तळुतळुीत टक्कल यािरून त्या 

सजजनािंचिं गिंतव्य आवण िास्तव्य एकमात्र पणेु ह ेसमजायला फारसा 

िेळ लागला असता तर निल! अथाडत िर िर िाटतिं आपल्याला ही 

अशी माणसिं चौकस िगैरे बुद्धीची असता िगैरे. असेलही. हा मात्र 

िाढीि पणेुरी नग िाटतोय. सामान्य पणेुकर 'िाढीि' एिढाच सिंदभड 

घेतील . 

तसिं भयानक हिं बाबा पणेु. ह ेजाणिं वतसऱ्यािंदा. 

माणसू कुठलाही असो, पणु्यात आलिं की पणेुकर व्हायला 

स्पेशल टे्रवनिंग माफ करा हिं, ‘विशेष प्रवशक्षण’ म्हणायचिं मला; तर 

असलिं काही लागत नाहीच. पण याबाबतीतही पणेुकर उद्यमी वदसतो. 

कुठल्यातरी कुलकण्याांनी म्हणे दपुारच्या िामकुक्षीला वतलािंजली दते 

पणु्यात कसे िागािे या नािाने िगड सरुु केलेत! 



 
 

 
 

आता पणु्यात कसे िागािे यासाठी पैसे मोजण्याची काय गरज 

ना? 

पदोपदी तमु्हाला जागतृ करणारी वसद्धी घेऊन इथला प्रत्येक 

मनषु्य वहिंर्त असतो. साध्या भाषेत सािंगायचिंच तर कुणाचिं निीन 

शब्द ऐकून न घेता वकिं िा ऐकूनही... 

ऐकूनही गरज नसताना अपमान कसा करायचा ह!े  

तर कुलकण्याांना त्यािंच्या िगाडिर परत सोरू्न आम्ही इिंद्रायणीत 

परतलो. 

 

मोबाइलिर नोट्स टाइप करत असताना ती िल्ली मला तीन 

बोटािंच्या अिंतरािरून मान काटकोनात िळिनू- वहणिल्यासारखिं 

नसेल कदावचत पण कुणालाही राग यािा अशा पद्धतीनिं बघत होती. 

दलुडक्ष केलिं. एकिार कटाक्ष टाकला असता तर ठीक होतिं पण पनु्हा 

तेच! 

चेहरा काही िेगळा तर नाही ना वदसत? खात्री करण्यासाठी फ्रिं ट 

कॅमेरा चाल ू केला. सिड ठीक आह.े मला बरिं तर िाटलिं पण त्याच 

बरोबर भयिंकर मनस्ताप िाटू लागला. त्याचिं िेर्िंिाकर्िं िागणिं मला 

एकिचनािर यायला भाग पार्तिंय. तरीदखेील ‘राग करायचा नाही-

शािंत राहायचिं-  वचर्वचर् नको िगैरे िगैरे िगैरे’ स्ितःलाच मनाशी 



 
 

 
 

सािंगत मी मोबाइल वखशात ठेिला. महाशयािंनी त्यािंच्या मोबाईलिर 

लरु्ो चाल ू करून माझ्या र्ोळ्यािंसमोर एकिार आणला; परत त्याच 

विवक्षप्तपणे बवघतलिं आवण खेळू लागला . 

 

थोर्ािेळाने बघत,  

“कहा जा रह ेहो?” 

अरे हा तर भय्या! अिंदाज चकुला! पणेुरी भय्या? 

 

“कोंढिा कहा को पर्ता बतायेंगे?” 

एिढ्या जिळ येऊन कोंढिा कहा को पर्ता बतायेंगे? 

एकतर मला नाही आिर्त असिं कोणी तोंर्ासमोर येऊन 

बोललेलिं. वहिंदी राष्ट्रभाषा म्हणनू वकमान धकिण्याइतपत जयाला 

आपण ‘जजुबी’ म्हणतो अशी आपल्या प्रत्येकाला ठाऊक असतेच. 

एिढ्यािर समाधान होईल की काय आवण गप्प बसेल म्हणनू मीही 

सौजन्य दाखित त्या गहृस्थाशी नजर न वमळिता मी दरू होत उत्तरलो,  

“खरार्ी.” 



 
 

 
 

“हा िहा भी जाएिंगे। लेकीन बाद में। कोंढिा जाते तो साथ जाते। 

हमे तो भाई अच्छा लगता ह ैअजनवबयों से दोस्ती करना...” 

कशाला? रस्ते विसरलो म्हणजे कॉल करत विचारायला? 

लोकेशन on केलिं की चावजांग लिकर सिंपते म्हणनू दोस्ती! उगाच 

वचर्वचर् होते आह.े 

 

एव्हाना गार्ी खिंर्ाळ्याच्या स्टेशनािर येऊन पोचली आवण रेंज 

आली. मोबाइल हातात घेत वतला कॉल- 

“गरु् मॉवनांग.” 

“वनघाला नाहीस ना?” 

“@ Khandala.” 

“आताच जाग आली अरे! उशीर होईल.” 

“मग मी आधी खरार्ीला जाईन.”  

“कशाला?” 

“सािंगीन. बाय.” 

 



 
 

 
 

वनघाला नाहीस ना? िेळ सािंगनू पण असिं कसिं बोलते ही 

मिंदािती. पण कोणाचा राग कोणािर वनघेल; म्हणनू मी मोजकिं च 

बोलनू मोबाईलमध्ये र्ोकिं  घातलिं ते त्या गहृस्थाला टाळायचिं म्हणनू 

त्याच्या परोक्ष- काहीच वदसणार नाही असा धरून. 

 

आवण इतका िेळ काटकोनात िळणारी मान सबिंध शरीराला 

घेऊन माझ्या मोबाईलिर लक्ष द्यायला लागली. आता मी काय करतो 

याला काय करायचिंय? खेळ ना तझुा त ूलरु्ो. नाईलाजानिं मी आधी 

होता तसाच मोबाईल धरला.  

“पनुा क्या काम ह?ै” 

“क्या पता?” 

ऐकल्याबरोबर मोठ्याने हसत तो म्हणाला,  

“हमारा नही आपका. हम तो साईट वभवजट करेंगे.” 

“दोस्त से वमलने...” 

उत्तर दतेािंना त्याच्या चेहऱ्यािरचे भाि बघनू मला जे िाटलिं. 

त्याची खात्री मला पढुच्याच शब्दािंत महाशयािंनी करून वदली. 

“लेर्ीज दोस्त? हा? हाहाहा। हमको पता ह.ै..” 



 
 

 
 

व्हाट्स-अॅपच्या दवुनयेतल्या ह्या ययातीला उधारीचा पिंचेंवद्रये तपृ्त 

करिणारा परुु हिा होता. हा नग माझ्याच नवशबात? आजच? का? 

 

लोकािंच्या राग व्यक्त करण्याच्या माझ्या मावहतीतल्या दोनच 

पद्धती आहते; एक तर समोरासमोर ठसन द्यायची नाहीतर सरळ सरळ 

पणेुरी टोमणे वझिंदाबाद! पण आता तसलिं काही करण्याचा माझा 

विचार ओसरत चालला होता. लिकरच स्टेशन येईल. मग कोण त ू

कोण मी. आताचिं िागणिं खटकतिंय ते सहन करण्यावशिाय पयाडय 

नाही. इथलिं िारिं वतथिं लाग ूदणेिं बरोबर नाही. 

 

“कुछ हुआ? हा?” 

म्हणत र्ोळे वमचकाित स्िारी खाणाखणुा करू लागली. 

भलताच अतरिंगी वदसतोय. ह्याला काय करायचिं? ह्याचे अधे लाकर्िं 

गेल्यासारखे.  

पट्टा आिळूनसदु्धा पॅण्ट घसरणाऱ्या आवण चयाडितृ्तािरून 

ककड ितृ्ताकरे् झकुलेल्या तरुणाला- चाळीशी म्हणजे तरुणच नाही 

का?  

कसिं कटू बोलाििं ह ेसचुेना. टाळणिं अशक्य होतिं.  



 
 

 
 

‘गार्ीत वमळालेली जागा सोर्ायची नसते. एकमात्र अपिाद 

मुिंबई लोकल. वतथिं एका विवशष्ट स्टेशननिंतरही तमु्ही बसनूच आहात 

असिं वदसलिं की यपुीिाला भय्या पण म्हणतो- पता नहीं कहा कहा स े

चले आते ह?ै’ 

आजही इथे जागा सोर्ण्याचा प्रश्न नव्हता. गार्ीने तळेगाि पार 

केलिं असेल एव्हाना. ह ेसिड घर्त असतािंना समोरच्या बाकािरल्या 

तरुणीकरे् लक्ष जात होतिंच. र्ोळ्यािंत पाणी आलिं असाििं. वतच्याकर्िं 

बघत असतािंना उगाच चकुचकुल्यासारखिं िाटून गेलिं. 

 

करिाचौथ! आता हा गहृस्थ चक्क करिाचौथचा वव्हर्ीओ 

कानािंत प्राण ओतनू ऐकत बसलाय. आधी सािंवगतलिं तसिं मला नाक 

खपुसलेलिं आिर्त नाही. पण फुल्ल आिाज करत बोगी दणाणनू 

सोर्णारा तो वव्हवर्ओ- 

‘िैसे उपहार हमेशा खवुशयोंको दोगनुा कर दतेे हैं लेवकन करिा 

चौथ के मौके पर वमले उपहार का इिंतजार पवत्नया काफी समय पहले 

से करती ह।ै इस वगफ्ट में उनके प्रवत आपका प्यार जो वमला हुआ 

होता ह।ै इसी िजह से पवतयों के ऊपर बेस्ट वगफ्ट दनेे का प्रशेर बना 

रहता ह.ै..’ 

 



 
 

 
 

आज आिाज कमी करा असिं न बोलता हसणारे चेहरे जास्त 

होते. बाजचू्या बाकर््यािरील काकूबाई निरोजींकरे् पाहत 

गालातल्या गालात वस्मत करू लागल्या. एकिं दर ते दृश्य बघतािंना 

तारक मेहता मधल्या ‘पोपटलाल की छवि’ र्ोळ्यासमोर येऊन गेली 

आवण त्याच्या एकूण व्यवक्तत्िाच्या छटािंची मोजदाद करण्यात मी 

गढून गेलो. राग होता हहेी विसरायला झालिं. 

 

काही काळ तसाच गेला. वशिाजी नगर येणार म्हणनू उतारूिं ची 

घाईगदी दाराकरे् जाऊ लागली. ह्या माणसाचिं काही औरच सरुु. 

साधारणतः  

अशा गोष्टी जगजाहीर करण्याची आपल्याकरे् पद्धत नसािी 

असा माझा समज आह.े म्हणनू सिडसामान्य माणूस आत जातािंना 

िाच्यता करणिं टाळतो. आिराआिर करून- बाहरे पर्तो. ही असामी 

मला सािंगत आत जात- बाहेर येत- सवचन कसा एखादिेेळी चेंरू् 

खेळण्याआधी इकरे् वतकरे् बघतो आवण गरु्घ्यात िाकतो. मी 

जास्ती खोलात जाणार नाही. विकेटिेर् भारताचिं असा त्यािर 

जास्तीचा मथळा िगैरे वलहािा लागेल!  

असो. आपल्या अफाट कल्पनाशक्तीला आिर घालनू सवचनला 

मैदानािर खेळू द्या आता नसेल आठित तर. मी सािंगतो- 



 
 

 
 

बघा हा त्या िल्लीच्या ऐिजी तमु्ही आहात असिं आपण समजयूात. 

तमुच्या आजबूाजलूा चार पाच माणसिं आहते. तमु्ही असिंच 

मखुप्रक्षालन वकिं िा अजनू काही काही करून येता. अिंगािरला झब्बा 

असा एका हाताने िर करत तुमची अधी आत अधी बाहरे असलेली 

बवनयन. हो बवनयनच- बाहरेची आत, साध्या भाषेत 'इन करणे' 

जयाला म्हणतात असा तुमचा एकपात्री प्रयोग सरुु असिंतो. मध्येच 

अजनू एक adjustment होते. आजबूाजचूे लोक तुमचा तो 

वबनवतवकटाचा शो र्ोळाभर बघत नेत्रसखु घेतात आवण कसिंनसुिंच 

हस ूआिरतात. कसिं िाटेल? 

एकदाचिं वशिाजीनगर आलिं. हसत माझ्या जिळ येत तो 

म्हणाला,  

“चलो वफर वमलते ह.ै.. या वफर सोच रहा हु पहले खरार्ी 

जाऊ।”  

“हा? वमलते बादमें...” आता गळ्यात पर्ायला नकोच- 

मनाशीच म्हणत मी बाहरे. 

 

बाईसाहबेािंनी मेसेज करत मला ‘तचू ये’ सािंवगतलेलिं. 

ररक्षा येत जात होत्या. अखेर एक वमळाली. 



 
 

 
 

“कोंढिा.” 

“बसा.” 

ररक्षा पढुे वनघाली न वनघाली तोच पाठीिर थाप आवण एक 

आिाज,  

“अगर दोस्ती होनी नसीब में हो तो हो ही जाती ह ैक्या समझे 

दोस्त? पहले कह दतेे कोंढिा जा रह े हो। हाहाहा।” 

आवण मी अक्षरशः कपाळािर हात मारून घेतला.  

******  



 
 

 
 

३. चािावि चाि र्ूज्ये 

 

मला ना कधी कधी प्रश्न पर्तो. रामायण-महाभारतानिंतर 

आजकाल निीन महाकाव्य रचल्या जातिंय की काय? 

आपला दशे... हिं भारत.   

आपला दशे एिढ्या अरब खरब र्ॉलरच्या कजाडत बरु्ालेला 

आह.े तरी या दशेाला तेिढ्याच र्ॉलसडची मदत कशी काय द्यायला 

जमतिं? आता कुठेतरी मदतीचा हात दऊेन आवण घरच्यािंना हात 

दाखिनू परत दौरा! दशेाला असे ह े दौरे वकती परिर्णार ह े येणारा 

काळ ठरिायचिं तेव्हा ठरि ू दते, बाकी एका गोष्टीसाठी कौतकु 

व्हायलाच हििं. नेटची स्िस्त दर आकारणी असो वकिं िा स्टेशनिर 

िायफाय उपलब्ध करून दणेिं;  

वर्वजटल इिंवर्याला कोणी 'नाही' म्हटलिं नाही.  

‘अर्िणार कसे, स्िस्त अन फ्री म्हटल्यािर तमु्हािंला तरी 

सोर्ितिंय का राि? काहीतरीच आपलिं...’ 

इिंटरनेट मलूभूत गरज नसेल एकिेळ, आजकाल नेटवशिाय चैन 

नाही जीिाला.  

असो. 



 
 

 
 

कुिं पण राजकीय तशीच आिंदोलनिंही राजकीय अशी शिंका 

सामान्य माणसाला येते. पढुच्याच िेळेत चारािर चार पजूय पगार 

असणारा तो सामान्य माणूस ‘०५:०५ ची बदलापरू हुकेल’ 

म्हणत ‘परप्रािंतीय’ पानपट्टीिाल्याकरू्न बागेवनिंग न करता पान मसाला 

घेतो. प्लॅटफॉमडिर जातािंना बोकणा भरतो आवण मग स्िच्छ भारत 

अवभयानािंतगडत उद्योगािंना चालना वमळते. होळी नसतािंना 

वपचकाऱ्यािंनी रिंग उर्िले जातात; माणसू आवण त्याच्या व्यवक्तगत 

सिंपत्तीला सोरू्न जे जे काही रिंगिण्यासारखिं वदसतिं ते ते सारिं रिंगिलिं 

जातिं. एरिी रिंगिायचिं राहून जाणाऱ्या कोपऱ्यािंचीच प्राथवमक सरभराई 

केली जाते. स्टेशनाच्या रुळािंिर परीके्षच्या शेिटच्या वमवनटािंत सगळिं 

आपोआप सचुाििं आवण पेपर खरर्ला जािा त्यािेळी जे काही 

िळणदार हस्ताक्षर वनघतिं तशी गार्ी येण्ण्याधी फायनल सेकिं दाला 

नेम धरून वपचकारी मारलेला चारािर चार पजूय पगार असलेला 

सामान्य माणूस िाऱ्यािंमुळे थोरे्फार अिंगािर उर्ालेले वशिंतोरे्- रुमाल 

न िापरता हातानेच पसुतो. आपल्याला कोणी कोणीही बघत नाही 

अशा आिेशात! 

आता तो ०५:०५ ची बदलापूर लोकल पकर्तो. 

ठाणे कल्याणला गार्ी थािंबताच नेट असनू मरणाच्या गदीत 

िायफाय कनेक्ट करतािंना तोंर् धिुायच्या पेष्टाची जावहरात सिंपेपयांत 

गार्ी पढुिं वनघालेली असते. त्याला कोणीतरी विचारतिं,  



 
 

 
 

‘सध्या कोणत्या फॉरेनला परदेस िारी?’ 

तो नसुताच बघतो कारण बागेवनिंग न करता घेतलेला ‘परप्रािंतीय’ 

पानपट्टीिाल्याने वदलेला मसाला पनु्हा तोंर्ात विलसतो. 

आता मात्र गार्ीच्या दाराशी रेलत िाऱ्याचा अिंदाज घेत त्याचिं 

बोबर्िं गाणिंही सुरू झालेलिं असतिं. 

‘ही इईई कछा-निं धनु-धी आली...’ 

गार्ी अिंबरनाथला येताच ०४:४१ ला येऊन ०४:५० हुकलेले 

प्रिाशातले कुणीतरी तरुण तर्फदार,  

‘उतर रे बेिर््या, लोकािंना घाई पर्लेली ***’ िगैरे म्हणत 

बायकोिरला वकिं िा अजनू कुणा-कुणािरला राग काढतात. चारािर 

चार पजूय पगार असलेला सामान्य माणसू अिाक्षरही न 

बोलता उतरून चष्मा सािरत गदीत वमसळतो. 

बाहरे बाजारात भाजी खरेदी करणिं वनत्याचीच कसोटी! त्याची 

नाही, विकणारीची. आज मात्र सिंपानिं भाि जास्त चढलेला. 

दोघािंनाही! 

विरोध करणे हा चारािर चार पजूय पगारी माणसाचा स्िभािच 

नाही. भाजीचा चढलेला-चारचौघात आपला उतरलेला भाि मनािंत 

घोळित तो घरी पोचतो. बातम्या पाहत असतािंना ‘हो रहा विकास ह’ै 

आवण  ‘सहारणपरू कािंर्, रािण िगैरे, सिंप’ सोबतीनेच बघतािंना मात्र 

त्याची चतरुस्त्र िैचाररकता फळते. 



 
 

 
 

‘काय राि, इथिं भाजया बघा काय महाग, त्यात यािंनी सिंप केला 

तर आम्ही काय खायचिं?’ 

‘हो ना.’ त्याची अधाांवगनी अध्याड मेंदनूे सरू वमसळते. 

जेिणात रस्सा भाजी, कोरर्ी भाजी, कोवशिंबीर, बटाटे-भात, 

पराठे िगैरे खाऊन क्षधुाशािंती झाल्यािर 'अन्नदाता सखुी भि' असा 

वनत्याचा कृतज्ञ-भाि त्याच्या तोंर्ातनू आपसकू बाहरे पर्तो. रात्री 

स्िस्त नेटिर ‘शेतकरी सिंप ततूाडस मागे’ िाचल्यािर चारािर चार 

पजूय पगारी सामान्य माणसू ढेकर दतेो. शतपािलीकरता जातािंना 

उरलेली भाजी तो प्लावस्टकच्या वपशिीत भरतो आवण सियीनेच 

कचऱ्यामध्ये वभरकािनू दतेो. येतािंना व्हाट्सअप्प ग्रपुमध्य े

समाजोपयोगी मावहती पाठिािी या शदु्ध हतेनूे िाचलेला तोच मथळा 

जसाच्या तसा फॉरिर्ड करतो. तशी सोय असते. तो घरी जातो. 

सकाळी उठण्याच्या तयारीत वनद्राधीन होत असतािंना कुणीतरी 

धीन्चक बाई िंची टोपी फॉरिर्ड करतो. चारािर चार पजूय पगार 

असलेल्या सामान्य माणसाला हस ू आिरत नाही आवण ‘आजचा 

वदिस मजेत गेला’ म्हणत जािंभई दते तो सखु होतो. 

****** 

  



 
 

 
 

४. गिज 

 

वतच्या हातािंची चलवबचल स्पष्ट सािंगत होती की आज 

कायमस्िरूपी वगऱ्हाईक वमळणार, अशी आशा आह.े बोलण्यात 

अगदीच लाचारी नसली तरी गरज माणसाला वकती मजबरू करते याचिं 

मवूतडमिंत रूप माझ्यासमोर उभिं होतिं. िय साधारण पन्नाशी पार; 

सलिार सटू! सिय नसािी बहुधा. तोच एकूण पररणाम त्यािंच्या 

हालचालींमधनू वदसत होता. काहीसा सिंकोच करीतच ती प्रौढा 

हॉटेलात वशरली. 

 

हॉटेल तसिं बेताचिंच, पण इतर िेळीचा अनभुि गाठीशी म्हणा 

वकिं िा अजनू काही, ती खचुीचा आधार घेत बोलाििं की बोल ू नये 

अशा वद्वधा मनःवस्थतीत उभी रावहली. नजर, हॉटेलचा मालक कोण 

ह े शोधण्याच्या प्रयत्नात घोळक्यािर. सियीनेच हॉटेल-मालकाने 

वतला हटकलिं,  

“काय पावहजे मॅर्म?” 

अचानक आलेल्या आिाजाने ती चरकली. पण आज जया 

कामासाठी ती आली होती ते करणिंच वतला योनय होतिं. तसला 



 
 

 
 

भारदस्त आवण खोचक आिाज वतने काही प्रथमच ऐकला नसािा; 

पण ती निखी मात्र जरुर िाटत होती. पाठीिरली बॅग टेबलािर ठेित 

त्यामधनू मसाल्याची पावकटिं काढत वतने बोलायला सरुुिात केली. 

 

“ह ेमसाले विकते मी. ह ेकािंदा-लसणू वमक्स आह.े तसिं वतखटही 

बनिते मी, तमु्हाला हििं तसिं प्रमाण करून दऊे शकते.” 

“काय भाि?” 

“एकशे चाळीस.” 

“जास्त आह.े” 

“एकशे तीस, त्याहून कमी मला परिर्णार नाही. इकरे् नणिंद 

असते माझी. वतच्याकरे् राहते मी, वमरची कोल्हापरूहुन मागिािी 

लागत;े त्याचाही खचड िेगळाच.” 

 

गरज. गरज माणसाला वकती स्पष्टिक्ता बनिते ना? आपला 

सच्चेपणा वदसला की समोरचा पटेलच, ही भाबर्ी आशा माणसू 

बाळगनू असतो. परिंत,ु आपलिं पटिणिं वकतीही कळकळीचिं असलिं, 

तरी ते पोचण्यासाठी समोरच्या व्यक्तीच्या मनःवस्थती आवण 

समजशक्ती यािंचाच भरिसा करािा लागतो. 



 
 

 
 

 

कोल्हापरूचिं नाि काढताच हॉटेल-मालकाची वचवकत्सक ितृ्ती 

चाळिली. इतरािंच्या आयषु्यातील खाच-खळगे बनण्याचिं माणसाला 

विलक्षण कौतकु! त्यामधनू चारचौघािंत वमळिण्याचा समजूतदारपणा, 

हजरजबाबीपणा िगैरे िगैरे गुण आपल्यात कसे उपजतच आहते, हचे 

का सािंगायचिं असतिं त्याला?  

 

“ते पािंढरा रश्शाचिं काही आह ेका तमुच्याकर्िं सध्या?” 

“पािंढरा रस्सा म्हणजे तमुचा वचकन स्टॉकच असतो आवण 

खोबऱ्यात तेल असतिं तेव्हा जपनू कराििं लागतिं.” 

“असिं असिं अजनू नव्हतिं थाळीचिं काही र्ोक्यात. बघ ूजमलिं तिं. 

बरिं वमरच्या कोल्हापरूहून मागिता म्हणलासा, ते कसिं? म्हिंजी ऑर्डर 

दतेा की कसिं?” 

“सध्यातरी मलाच जाििं लागतिं. स्ितःच बघायला हििं.” 

     

“दऊे का?” एव्हाना होती नव्हती आशा पणाला लावित  टीपिं 

नजरेआर् आवण सियीचे झालेले खोचक बोल मनाआर् करीत ती 

प्रौढा विचारती झाली. 



 
 

 
 

“नको सध्या, निंतर घेऊ.” 

“िापरून तर बघा. नक्की आिरे्ल क्िावलटी तमु्हािंला.” 

“तेच तर ह ेमॅर्म, आमाला क्िावलटीच लागती. तमु्ही एकट्या 

बाई दोन हातािंनी सारखी चि कशी द्येणार आ? मशीन हाय का घरी?” 

“अिं... नाही. येते मी.” म्हणत वतने बॅग भरली.  

“थािंब वकशा, बाई, एक वकलो द्या- िापरू- पटलिं तर बघ ूपढुिं.” 

“नक्की आिरे्ल. हा माझा निंबर अस ूद्या.” म्हणत मसाल्याच्या 

पावकटासोबतच वतने वचठोरिं पढुे केलिं. 

 

हॉटेल-मालकाने आतल्या खोलीतनू आचाऱ्याला बोलािनू घेत 

ते परु्किं  फोर्लिं. आचाऱ्यान े मसाला हातािर घेत वनरखला.त्याचा 

गिंध घेत मालकाला काहीतरी सािंगत- आला तसा वनघून गेला. 

मालकाने कुवत्सत नजरेने वतच्याकरे् पाहत वखशात हात घातला. 

“ह ेघ्या, एकशे तीस रुपये!” 

 

पैसे घेऊन पटुपटुत-हसत ती प्रौढ स्त्री हॉटेलबाहरे पर्ली. मला 

मात्र त्या हास्यात स्ितःची कष्ट करण्याची तयारी असनूही बहुधा 



 
 

 
 

इतरािंिरच अिलिंबनू असण्याच्या विधात्याच्या करणीिरच जण ूकाय 

ते हास्य असल्याचिं िाटलिं. आवण तरीही माणसू जगतोच आह.े 

इतरािंसाठी? स्ितःसाठी? की त्या विधात्याने चालिलेल्या पोरखेळात 

आपल्या हरिलेल्या ओळखीसाठी? 

कुणी सािंग ूशकेल?  



 
 

 
 

५.  क्षण जानणवाांचे 

 

 

अ. आय लव्ह य ु

 

रात्रपाळी करून आठला घरी पोचलो.  

िषडभराआधी लव्ह मॅरेज झालेलिं. आज िषडपतुी.  

आज सटुी म्हणत वमत्र-मैवत्रणी यायचे होते.  

इतक्या जणािंचा स्ियिंपाक म्हणजे वतच्यासाठी वदव्यच!  

मेसिाल्या काकूिं करे् गेलो. आताची ऑर्डर वदली तसा रात्रीचा 

चमचमीत  

बेतही आगाऊ सािंवगतला.  

िाट पाहत थािंबलो.  

‘ताई भात-िरण द्या. बािंधनू नको, असिंच द्या ताटात आवण तीन 

पोह ेपासडल.’  



 
 

 
 

पासडल बािंधनू होण्याआधी उभ्यानेच पाहता पाहता वतन े भात 

सिंपिला. ह ेकाय होतिं? पासडल घेऊन परतलो.  

वदिसभर लननाच्या आठिणी, वव्हर्ीओ-फोटो पाहणिं, गप्पा- 

आता कोण?  

सिंध्याकाळचा बेत सकाळीच आखलेला.  

तेच दकुान. तोच आिाज. तीच तरुणी.  

‘काकू, तीन पासडल. भात-िरण इथिंच द्या.’ 

सकाळच्या सलिारसटूऐिजी लालभर्क काठापदराची सार्ी 

नेसलेली!  

पाहता पाहता भात सिंपिला गेला. ती जाण्यासाठी िळली.  

गोऱ्यापान चेहऱ्यािर र्ाव्या र्ोळ्याखाली चिंद्राला ग्रहण लागाििं 

असा वहरिा-वनळा र्ाग ओझरता वदसला.  

र्ोळ्यािंची पापणी न लिता यिंत्रित शनू्यात नजर दते ती वनघनू 

गेली. 

ऑर्डर घेतली. घरी आलो. वमत्रािंनी आणलेला केक कापला. 

त्यािंच्यासाठी म्हणनू वतनिं भरिलेला घास घेतला.  

पानिं लािली. 



 
 

 
 

मनच लागेना; भरल्या ताटािरून उठून जाििंसिं िाटतिंय.  

याचा काही भलताच अथड वनघाला तर? 

म्हणनू जेिलो. 

जल्लोषात वदिस साजरा केला गेला. 

वमत्रमिंर्ळी वनघनू गेल्यािर आिराआिर करणाऱ्या वतच्यािरच 

माझी नजर वखळून. 

र्ोक्यात मात्र भलतिंच काहूर. 

वतने दोनदा पावहलिं. 

जिळ येत म्हणाली,  

“नीट जेिला का नाहीस?”  

र्ोळ्यातल्या पाण्याला िाट करून दते वतला घट्ट वमठी मारत 

म्हणालो,  

“आय लव्ह य.ु” 

****** 

  



 
 

 
 

आ. लगीनगाठ 

 

 

कमरेिर भरला हिंर्ा ठेिनू जातािंना वदसलेली ती.  

वतला मी अगदी वतसऱ्या िगाडपासनू पाहत आलोय. पढुे 

शाळाही सारखीच.  

सातिीनिंतर वतने शाळा सोर्ली. सोर्ािी लागली असिं म्हणयूात.  

पढुे वतचिं आवण माझिं साधिं िेगळेपण मािंर्तो म्हणजे नेमकिं  काय 

म्हणायचिंय मला ते समजेल.  

बाप दारू वपतो की बाकीचे करतातच या एका सबबीखाली वतचिं 

लनन उरकलिं तेव्हा मी दहािी बोर्ाडची परीक्षा वदली.  

मलु होत नाही म्हणनू जेव्हा ती अर्गळ झाली तेव्हा मी मला न 

वमळणाऱ्या गोष्टींसाठी उदो करत होतो.  

पदरात मलुगी आह ेह ेकामापरुता कधीतरीच वफरकणाऱ्या 

निऱ्याला समजताच वतला सासर कायमचिं सटुलिं तेव्हा साहेब बसचे 

धक्के खात वशकतच होते.  

वशक्षण झालिं. चार िषाडनिंतर काल ती वदसली. चरकलो.  



 
 

 
 

िाटलिं की मी अजनूही तोच शाळेतला मेंद ूघेऊन वफरतोय 

आवण ती-  

ती साताजन्माची तप्तपदी चालतेय पायातल्या कधीही  

न िाजलेल्या पैंजणािंसकट! 

सासर सटुलिं म्हणजे िाजणारे छुन चाररत्र्याचे वधिंर्िरे् काढायला 

मोकळे.  

का? 

वतने पैंजण जसे स्िखशुीने घातले नाहीत तसे ते कधी  

आपसकू िाजलेही नसािेत.  

तशी त्यािंची ओढ लागण्यासाठी जोर्ीदार शदु्धीत असािा 

लागतो.   

त्यावदिशी ओळखताच वतचे र्ोळे झरडकन खाली गेले पण त्यात 

अनेक िषाांचा कणखरपणाच वदसला.  

आवण माझे र्ोळे भकास.  

ना उमेद ना वजििंतपणाच्या खुणा.  

का? 



 
 

 
 

सारिं मनासारखिं होऊनही मी मात्र वजथल्या वतथे आवण सारिं 

असनूही नसल्यात जमा आयषु्य जगणारी ती-  

उत्तरेकर्च्या धिृाहूनही अढळ की नसुतीच वनिल? 

आयषु्य अशा प्रसिंगािंत जगलिं की त्याच्या सरुस कथा होतात 

नाही का?     

मग भले वतच्या र्ोळ्यािंतलिं पाणी आटेतोिर वतची तप्तपदी 

सिंपेना.  

अगदी शेिटच्या श्वासापयांत... 

 

******  



 
 

 
 

६.  आळांदी देवाची 

 

पणु्यात येणिं तसिं दसुऱ्यािंदा. वमत्राच्या रूमिर तीन वदिसाची सोय 

झालेली. दिेाच्या आळिंदीत रूम काही वमळाली नाही पण त्याहून 

महत्िाची गोष्ट मला सापर्ली. कावतडक िद्य एकादशीवदनी सिंत 

नामदिेािंच्या काळात सरुु झालेली िारी आजतागायत सरुूच आह.े 

िारी परिंपरा- तळुशीमाळा अजनूही वटकून आह ेती कशी याचिं उत्तर 

म्हणा वकिं िा झकुण्याचा मिंत्र दते अहिंपणाचा लोप करिणारी ही 

आळिंदी दिेाची! 

 

चिंपाषष्ठीचा वदिस. योग जळूुन आले म्हणनू दशडनास जाण्याचिं 

ठरिलिं. मिंवदर रूमपासनू एक-दीर् वकलोमीटर अिंतरािर. िेळ 

सिंध्याकाळची. घाटािर पोचताच समोरच्या दकुानािंची माळ 

इिंद्रायणीच्या पात्रात वबवम्बत होत सखुद दखेािा वनमाडण करत 

असल्याचिं वदसलिं. िाहनािंच्या ककड श आिाजातही शािंतता म्हणजे 

काय ह ेइथे आल्यािर समजतिं. दिेदशडन याचसाठी असाििं, नाही का? 

मानवसक स्थैयड, शािंततेचा अनभुि आवण स्ितःसोबत इतरािंचाही 

उत्कषड पाहू शकण्याची दृष्टी लाभणिं सारिं एका हात जोर्ण्यात 



 
 

 
 

सामािलेलिं! अथाडत ह े विचार मिंवदरात घर्ला त्या प्रसिंगानिंतरचे. 

कष्टदायक जीिनातही श्रद्धेचिं महत्ि का? ह ेआत मिंवदरात समजलिं.  

 

घाटातनू मिंवदराच्या वदशेने जातािंना बटू कुठिं ठेिणार हा 

सिडसामान्य-यक्षप्रश्न मलाही होताच. एका प्रसादपरु्ीच्या बदल्यात 

सोय झाली. आधी घाटािरली शािंती आवण आत मिंर्पात टाळ-

मदृुिंगाच्या जोर्ीने बिुािंचिं कीतडन यािंनी िातािरण भवक्तमय केलिं होतिं. 

कीतडनाचे रिंगी रिंगण्यास िेळ तो वकतीसा लागणार? कुठल्याशा 

ओिीचिं वनरुपण बिुा करत होते. गदी होती- असणारच. दशडनबारीस 

उभा रावहलो. 

  

समोर एक माणसू उभा. ऑवफसातलिं काम सिंपताच आल्याचिं 

वदसतिंय. गळ्यात टाय, पाठीिरल्या bagमळेु अिंगातला वफकट 

गलुाबी शटड घामाने वचिंब झालेला. बारी पढुे सरकतािंना दरिेळी तो 

नाकािरला चष्मा ठीक करत पनु्हा र्ाव्या बाजलूा रेलत होता. रािंग 

पढुेच पढुे जात गाभाऱ्यापयांत आली. आत वशरताच पाठीिरली bag 

बाजलूा ठेित त्याने लोटािंगण घातलिं. इतर काहींनीसदु्धा. रािंग वशस्तीत 

पढुे सरकते आह.े मनात पनु्हा सिडसामान्य-यक्षप्रश्न. 

 



 
 

 
 

‘आपण घालाििं का लोटािंगण?- नको- इस्त्रीचा निाच शटड आह.े 

र्ोकिं  टेकि ूपादकुािंिर. काय उगाच दखेािा करायचा?’ ह्या विचारािंत 

त्या साहबेाचिं िागणिं उगाचिंच खजील करिनू गेलिं. दशडन झालिं. 

खरिंच? 

 

गाभाऱ्यातनू बाहरे पर्ल्यािर मागच्या बाजसू एक मोठी 

वशल्पवचत्राकृती आह.े त्याखालचिं ओझरतिं िाचत- वभिंतीिरल्या 

ओळी िाचत मी पढुेच पढुे जात होतो. वदसेल वतथिं झकुायचिं- हा 

क्िवचतच मिंवदरात जाण्याऱ्या माझा अनभुि- आजही तेच. रािंगेतनू 

यिंत्रित चालणिं- हात जोर्त. मान लित.  

मिंर्पात कीतडन सरुु. माणसिं, बाया-बापर््या भोिताली बसनू 

ऐकत- प्रवतसाद दते एकाच रिंगात- हररनामात दिंग. एक रुखरुख मनात. 

मी मात्र कोरर्ाच! गाभाऱ्यात जात असतािंना िाटणारी मनशािंती 

एकाएकी गेली कुठे? रािंगेत असतािंना एक रे्रेदार झार् वदसलिं होतिं. 

यिंत्रित वतकरे् िळलो. पाण्यािरली नौका िादळिाऱ्यात हेलकािते 

आह.े िादळ सरत नाही- नौका बरु्त नाही अशा अधल्यामधल्या 

अिस्थेत मी. एक प्रसिंग आवण ही अिस्था. पायऱ्या चढत आत 

पोचलो आवण िादळ एकाएकी शािंत झालिं. कसिं? 

 



 
 

 
 

पािंढऱ्याशभु्र कपर््यािंतली मिंर्ळी ओळीने ओसरीिर आवण 

मोकळ्या जागेत बसली होती. प्रत्येकाच्या हातात ज्ञानेश्वरी! 

चेहऱ्यािर प्रसन्न भाि- थकण्याचा नामलेश न वदसणारे ते िदृ्ध-प्रौढ. 

वचत्त एक झालिं म्हणजे बाहरेच्या गोष्टींिर लक्ष जात नाही हचे जण ू

प्रत्येकजण सािंगत आह.े बाहरे रिंगलेलिं पररसर भारािनू सोर्णारिं कीतडन 

आवण शािंतवचत्ताने ज्ञानेश्वरी पठण करणारी ही मिंर्ळी. क्षणात हात 

जळुले. यािेळी मात्र ते यिंत्रित नव्हते. तो नमस्कार कुणाला? 

 

रािंगेत ओघिती िाचलेली ती ओळ! झरझर पािले टाकत 

पोचलो. िाचलिं. मखु्य दारातनू तो मनषु्य बाहरे पर्तािंना वदसला. 

क्षणाचा विलिंब न करता माऊलींच्या समाधीकरे् तोंर् करत लोटािंगण 

घातलिं. तो नमस्कार कुणाला ह ेवभिंतीिरली ओळ आवण साहबे मला 

सािंगनू गेला होता- 

‘नामा म्हणे आता, लोपला वदनकर  

बाप ज्ञानेश्वर, समावधस्थ’ 

 

समाप्त  



 
 

 
 

सानहतय म्हणजे असत ंकाय? 

जीर्िाचे अिभुर् असतात, कधी खरे तर कधी खोटे 

र्ाटतील इतके खरे. 

जीर्िमलू्याचंे आदशव असतात, कधी सोप,े कधी 

अर्घड. कधी अशक्यप्राय. 

जगण्याच्या चढ उतारांच े आरसे असतात. कधी 

अिभुर्लेले. कधी ि ऐकलेले. 

आपल्या मिाचा, आपल्या जीर्िाचा आरसा असतो सानहतय. 

सानहतयात रम ूया. 

सानहतयात रमणारा समाज अनधक 

ससंुस्कृत, अनधक प्रगतीशील असतो. 

  प्रगती म्हणजे केर्ळ  समदृ्धी िाही िा! 

ई सानहतय प्रनतष्ठाि. 

मराठी सानहतयातील एक कोर्ळे पाि. 

एक प्रसन्ि अिभुर् 
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