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सवव हक्क अनुव दक च्य  स्व धीन. य  पुस्तक तील लेखन चे सवव हक्क अनुव दक कडे सुरक्षित असून पसु्तक चे ककंव  

त्य तील अंश चे पुनमूवद्रण ककंव  न ट्य, क्षचत्रपट ककंव  दरूदशवन ककंव  इतर कोणत्य ही म ध्यम तून रुप ंतर करण्य स ठी 

अनुव दक ची पूवव परव नगी घणे्य ची आवश्यकत  आह.े तसे न केल्य स क यदेशीर क रव ई करण्य त येईल. 
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This declaration is as per Copyright Act 1957. Copyright protection in India is available for any 

literaly, dramatic, musical, sound recording and artistic works. Although the author’s copyright in 

a work is recognized even without registration, infringement of copyright entitles the owner to 

remiedies of injunction, dmages and accounts. 

  

mailto:jayant.gune@gmail.com


मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

3 
  

मलुँ रूज 

हे पसु्तक विनामूल्य आहे 

पण फ़ुकट नाही 

या मागे अनेकाांचे कष्ट ि पैसे आहेत . 

म्हणून हे िाचल्यािर खचच करा ३ वमवनट 

१ वमवनट : लेखकाांना फ़ोन करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा 

१ वमवनट : ई सावहत्य प्रवतष्ठानला मेल करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा.  

१ वमवनट : आपले वमत्र ि ओळखीच्या सिच मराठी लोकाांना या पसु्तकाबद्दल 

अवण ई सावहत्यबद्दल साांगा.  
  

असे न केल्यास यापढेु आपल्याला 

 पसु्तके वमळणे बांद होऊ शकते.  

दाम नाही मागत. मागत आहे दाद.  

साद आहे आमची. हिा प्रवतसाद.  

 

दाद म्हणजे स्तुतीच असािी असे नाही. प्राांजळ मत, सूचना, टीका, विरोधी मत याांचे स्िागत आहे.  प्रामावणक मत 

असािे. ज्यामळेु लेखकाला प्रगती करण्यासाठी वदशा ठरिण्यात मदत होते. मराठीत अवधक कसदार लेखन व्हािे आवण 

त्यातून िाचक अवधकावधक प्रगल्भ व्हािा, आवण सांपूणच समाज सतत एका नव्या प्रबदु्ध उांचीिर जात रहािा.  
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© जयंत गुणे 
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य  पुक्षस्तकेतील लखेन चे सवव हक्क लेक्षखकेकडे सुरक्षित असून 

पुस्तक चे ककंव   त्य तील अंश चे पुनमुवद्रण व न ट्य, क्षचत्रपट 

ककंव  इतर रुप तंर करण्य स ठी लेक्षखकेची लेखी परव नगी 

घेणे आवश्यक आह े. तसे न केल्य स क यदशेीर क रव ई होऊ 

शकते. 

 

This declaration is as per the Copyright Act 1957.  Copyright protection in India 

is available for any literary, dramatic, musical, sound recording and artistic work. 

The Copyright Act 1957 provides for registration of such works. Although an 

author’s copyright in a work is recognised even without registration. 

Infringement of copyright entitles the owner to remedies of injunction, damages 

and accounts. 
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प्रक शक--- ई स क्षहत्य प्रक्षतष्ठ न 

www.esahity.com 

esahity@gmail.com  

प्रक शन : १५ क्षडसेंबर २०१८  

 

©esahity Pratishthan®2018 

 

• क्षवन मूल्य क्षवतरण स ठी उपलब्ध  

• आपले व चून झ ल्य वर आपण फॉरवडव करू शकत   

• ह ेपुस्तक वेबस ईटवर ठेवण्य पूवी ककंव  व चन  व्य क्षतररक्त कोणत ही व पर 

करण्य पूवी ई स क्षहत्य प्रक्षतष्ठ नची लेखी परव नगी आवश्यक आहे. 
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मनोगत 

तुलूझ लोत्रेकच्य  जीवन वर आध रीत पीएर ल मूर य ने क्षलहीलेली मुलँ रूज 

ह्य  क दबंरीचे ह ेस्वैर रूप ंतर. पीएर ल मूर ह  फ्रें च लेखक. दसुऱ्य  मह युध्द नंतर 

त्य ने अमेरीकेत स्र्ल ंतर केले. तो पयंतचे त्य चे सगळे क्षलख ण फ्रें चमध्ये आह.े पण 

अमेरीकेत आल्य नंतर त्य ने इंग्रजीतून क्षलह यल  सुरव त केली. मुलँ रूज ही त्य ची 

इंग्रजीतील पक्षहली क दंबरी. ती अक्षतशय लोकक्षप्रय झ ली. हॉलीवूडमध्ये त्य  

क दबंरीवर त्य च न व ने दोन क्षचत्रपटही क्षनघ ले. 

हने्री तुलूझ लोत्रेकच  जन्म फ्र न्समधील एक  प्रख्य त र जघर ण्य त झ ल  

होत . ऐन शैशव त एक  क्षवचीत्र आज र ची क्षशक र झ ल्य ने त्य च्य  कंबरेख लील 

शरीर ची व ढ खुंटली. यौवन त प्रवेश करण्य पूवीच त्य  मौजमस्तील  तो प रख  

झ ल . क्षचत्रक र च  पेश  घर ण्य च्य  इतम म ल  शोभेस  नसल  तरी हने्रीने 

घरच्य ंच्य  क्षवरोध ल  न जुम नत  आपल  हट्ट पूर  केल . त्य स ठी तो पॅरीसच्य  

प्रक्षतष्ठीत वस्तीतील आपले क्षनव सस्र् न सोडून शहर  ब हरेील मोंम त्रव य  गरीब 

वस्तीत रह यल  ज तो. आपल्य  तोल मोल च्य  र जघर ण्य तील जग पेि  

मोंम त्रवमधील कष्टकरी, सकव स व न टक तील कल क र, न ईट क्लबमध्ये न चण ऱ्य  

मुली, रस्त्य वर भटकण ऱ्य  ग वभव न्य  य ंच्य  क्षवश्व त तो समरसून रमम ण होतो. 

ह े जीवन जगत न च आपल्य  कलेत त्य चे क्षचत्रणही करत होत . आपल्य  

सभोवत लच्य  रंगील्य  क्षनश जीवन ची त्य ने केलेल्य  पेंटींग्जनी त्य ल  आधुक्षनक 

क्षचत्रकलेच्य  प्रव ह त स्वत:चे स्र् न कसे क्षमळवून ददले, त्य ची ही आई-मुल च्य  

गक्षहऱ्य  न त्य चे पदर उलगडत व चक ंच्य  भ वनेल  ह त घ लत असत न च 

क्षचत्रकलेच  आस्व द कस  घ्य व  ह ेही स ंगण री हृदयस्पशी कह णी. 

म धूरी पुरंदरे य ंन  लस्ट फॉर ल ईफ य  क दबंरीच  अनुव द करून क्षहहन्सेंट 

हहनॅ गॉगच  पररचय मर ठी व चक ंन  अगोदरच करून ददल  आह.े मून अँड 

क्षसक्सपेन्स आक्षण मुलँ रोज मर ठीत आणल्य ने पॉल गोगँ आक्षण तुलूझ लोत्रेक य  

त्य च क लखंड तील दोन मह न क्षचत्रक र ंच  पररचय होईल. युरोपच्य  सहलीवर 

ज ण ऱ्य ंनी य  क दंबऱ्य  व चल्य  तर त्य ंन  स्र्लदशवन  बरोबरच युरोपच्य  कल -

संस्कृतीचीही ओळख होऊन त्य ंच  आनंद क्षिगुक्षणत होईल अशी आश  करतो. 
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मुलँ रूजचे मी केलेले रूप ंतर लोकव ङमयगृह ने २०११ मध्ये अगोदरच 

प्रक्षसद्ध केले होते. मून अँड क्षसक्सपेन्सच्य  क्षडजीटल आवृत्तींन  च ंगल च प्रक्षतस द 

होत . त्य मुळे गेल्य  मक्षहन्य त मुलँ रूज ब्लॉगवर प्रक्षसद्ध केल . य  क दबंरीच्य  ई-

आवृत्तीस ठी ई-स क्षहत्य प्रक्षतष्ठ न च्य  संप दक ंनी केलेल्य  म गवदशवन स ठी त्य ंचे 

क्षवशेष आभ र. 

 

जयंत गुणे 

२४ ऑगस्ट २०१८, पुणे. 
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ह ेपुस्तक क  व च व े
 

इतकं सुंदर पुस्तक ई स क्षहत्यच्य  शोकेसच  भ ग असेल. फ रच छ न पुस्तक झ ल ंआह.े इर्ल्य  क्षचत्रक र ंन च 

न ही तर सववच प्रक रच्य  कल क र ंन  एक  कल क र च्य  जीवन चं वेगळेपण ज णवून दणे रं ह ेपुस्तक म्हणज े

एक महत्त्व च  दस्त इवज आह.े 

सपं दक, ई-स क्षहत्य प्रक शन, ३० सप्टेंबर २०१८ 
 

क्षचत्रक र ं संबंधी मर ठीत कमी क्षलख ण आहे, आपलं क्षलख ण ही महत्व ची भर आह.े 'मून अॅन्ड क्षसक्सपेन्स' ही 

क दबंरी पण क्षवशेष व टली. लेखक च्य  क्षलख ण च्य  िमत  आपण अनुव द त समर्वपणे उतरवल्य  आहते. 

हने्रीच्य  क्षवद्य र्ी दशेतल्य  क ळ तील घटन , त्य चंे इतर क्षमत्र ंसोबत होण रे कलसेबंंधी व दक्षवव द, प्रत्येक 

क्षचत्रक र ल  जवळच ेव टतील, आपलेसे व टतील. 

यशवतं दशेमुख, प्रक्षसद्ध क्षचत्रक र. फेसबकु, १० ऑक्टोबर २०१८ 
 

पॅरीसमधल्य  तुलूझ लोत्रेक य  क्षवलिण जीवन जगलेल्य  जीवन जगलेल्य  कल वंत चं अफल तनू आयुष्य जयंत 

गुणे य ंच्य  अप्रक्षतम अनुव द तून मर ठी व चक ंपयंत पोचलं. लेखक ची क रकीदव बँककंग आक्षण आयटी िेत्र तील. 

पण म्हणत त न  संवेदन शील मन आक्षण क हीतरी अत्यतु्तम कर वं य ची आस असली की क हीच कठीण रह त 

न ही ह ेत्य ंनी लेखक म्हणून क्षसद्ध केलंय. 

सहु स बहुलकर, प्रक्षसद्ध क्षचत्रक र आक्षण क्षचत्रक्षवषयक लखेक. ३० ऑक्टोबर २०१८ 
 

I read your blog ‘Moulin Rouge’ regularly. Translations are difficult especially when 

describing foreign lands and distant times. But you have succeeded in creating a virtual 

reality of life in Paris of late eighteenth century.  I was moved while reading the last 

moments in Henry’s life, which have come with great clarity in a few words, a great 

achievement. I should have read such book before visiting Paris. Now I would recommend 

this book for anyone visiting Paris and France in a leisurely way. The tragedies and 

triumphs of the artists all over the world have something in common, is a theme which 

has come out in the choice of book for translation I want to congratulate you because this 

is a part of public education which you are doing with enthusiasm. 

डॉ.क्षवन यक श्रीखंड,े प्रख्य त सजवन, लखेक आक्षण ज णक र रक्षसक, १ नोहहेंबर २०१८ 

क दबंरीचं शेवटचं प्रकरण व चलं की मन क्षवषण्ण होतं. ह ेयश क्षवषय चं, म ंडणीचं आक्षण त्य हीपेि  उत्कृष्ट 

अनुव द चं. एक स्वतंत्र कल कृती म्हणून य च  आस्व द घेत  येतो. अनके रठक णी ददलेली पूरक म क्षहती, क्षचत्र ं

य  सगळ्य मुळे क्षचत्रकलेतील क हीही न कळण ऱ्य  म णस ल ही रस घ्य यल  ही क दबंरी भ ग पडते. उपसंह र 

अप्रक्षतम. 

आनदं पत्की, ब्लॉगर आक्षण ज णक र रक्षसक, ५ नोहहेंबर २०१८ 
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ब्लॉगवरची मुलँ रूज मनोगत ही पोस्ट आली आक्षण शेवटच्य  उपसंह र च्य  पोस्टपयंत मी य  क दबंरीत कस  

बुडून गेलो ह ेकळलचं न ही. पॅरीस प क्षहलेल्य  मंडळींन  तर पॅरीसमधल्य  ख स ज ग , म्युक्षझयम्स, कल द लन,ं 

ब र व कॅफे इत्य कदचंी वणवन व उल्लेख व चून प्रसंग क्षन स्र्ळ य ंची स ंगड घ ल यल ही मदत होते. ही क दबंरी 

व चत न  मी जण ुक य त्य  क ळ त तूलूझ लोत्रेकच्य  आसप सच व वरतोय अस  मल  भ स झ ल . अर् वत ह े

शे्रय मूळ लेखक इतकंच ककंव  त्य हूनही ज स्त ज स्त जयंत गुणे य ंचे आह ेअसं म्हण यल  हवं. इतकं अप्रक्षतम 

रूप ंतर करण्य स ठी प्रक्षतभ श ली क्षलख ण तर हवंच पण त्य च बरोबर त त्क क्षलक सम जभ न, क्षवषय ची, 

क्षचत्रकल , त्य तल े ब रक व े इत्य ददची ज ण आक्षण उत्तम भ ंष शैली ह े स रं हवं. त े स रं क्षन अक्षधक क ही 

लेखक कड ेक्षनक्षित आह.े आणखी एक वैक्षशष्टय म्हणजे लेखक ने फ्रें च भ ष , संस्कृती आक्षण क्षचत्रक र च्य  शैलीच े

वणवन करत न  अनुव दक न ेयोक्षजलेली भ ष शैली नेमकी आक्षण चपखल आह.े  मूळ क दबंरी ब जूल  ठेवली तरी 

ह ेरूप ंतर इतकं क्षजवंत झ लंय की य  क दबंरीच े मूळ लेखकही जयतं गुणेच अस वते अस ंव ट वं.  मर ठीत 

स ंग यचं तर ‘अप्रक्षतम‘,  इंग्रजीत ‘सुपबव‘ क्षन फ्रें चमध्ये ‘त्रे बॅं‘ 

प्रदीप प्रध न, सीमने्स मधील क्षनवतृ्त सीनीयर इंक्षजनीअर, प्रक्षसद्ध न ट्यकमी आक्षण ज णक र रक्षसक. ३१ ऑक्टोबर 

२०१८ 

 

मुलँ रुज ह्य  क दबंरीच  स्वैर अनुव द व चणं, ह  खरोखरीच एक झप टून ट कण र  अनुभव आह.े प त्र ंची न व ं

सोडल्य स, फ्र न्समध्ये घडण री ही कर् , त्य तील व त वरण, संव द स रं क ही मर ठीमय होऊन गेलंय, इतक  

सुंदर, अकृक्षत्रम आक्षण ओघवत  अनुव द केल्य बद्दल गुणे य ंचं मन:पूववक अक्षभनंदन! फ र पूवी Irving Stone न े

क्षलक्षहलेल्य  Lust for Life य  हहनॅ गॉगच्य  जीवन वरील क दबंरी व चत न ही अस च भ र वून गेलो होतो. 

पॅररसचं ते कल मय व त वरण पुन्ह  एकद  अनुभवत न  नॉस्टॅलक्षजक व टलं. 

दीपक कुळकणी. प्रक्षसद्ध लखेक आक्षण न ट्यकमी. ५ नोहहेंबर २०१८  
 

पुस्तक ंतील अिर ं इतकीच क्षचत्रंही महत्व ची आहते. क रण त्य तूनच हने्री तुलूझ लोत्रकेच  उलगड  आपल्य ल  

होतो. अंग वर येण रे प्रसंग आक्षण धीटपण च्य  मय वद ही ओल ंडण ऱ्य  वणवन ंपक्षलकड ेक य आह ेय च  अंद ज 

क्षवच र अंतीच ल गू शकतो. त्य मुळेच ह े पुस्तक व चनू पचव यचे आह.े त्य स ठी व चक न ेआपल्य  आपणच 

आखून घेतलेल्य  च ंगल्य -व ईट, क्षनती-अक्षनती, सभ्य-असभ्य य चं्य  चौकटीच  क्षवस्त र करण्य ची गरज आह.े 

तस  तो चौकटी क्षवस्त र झ ल  तर म त्र य  पुस्तक ची शक्ती आक्षण त्य तील मज  आपल्य ल  फ र च ंगल्य  

समजत त. पुस्तक च  अनुव द च ंगल  झ ल  आह.े मुख्य म्हणजे च कोरीब ह्य क्षवषय ल  न्य य दणे र  आह.े 

श्रीर म क्षशधय,े लिवधेी पसु्तके, लक्षलत जनू २०१२ 

कॅनहह सः पॅरीसच्य  स ंस्कृतीक कल जीवन च . वेगळ्य  म तीतील, एकोणीस व्य  शतक तील पॅरीसच्य  

स ंस्कृक्षतक आक्षण कल जीवन वर जरी ही क दबंरी बतेललेी असली तरी ती मर ठी व चक ल ही क्षभडते; क रण 

कल वंत ची प्रक्षतभ , क्षनमीती प्रदिय , कॅनहह स, शब्द आक्षण संगीत य  म ध्य म तनू क्षनम वण होण री कल कृती 

ह  सजृनशीलतेच  प्रव स स ववक क्षलक आक्षण सन तन असतो. प्रस्र् क्षपत ंक्षवरूद्ध स चलेपण क्षवरोध त बंड 

करण र , न्युड मॉडले संबंधी आपली मते ठ मपणे म ंडण र  तुलूझ लोत्रेक दशेक ल च्य  सीम  ओल ंडत आपल्य  

संवेदनशीलतेल  आव हन करत रह तो. 

मीन िी द दर व ल , प्रह र, १८ क्षडसेंबर २०११ 
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क्षवश्वव ङमयः अभ्य सू ल क्षलत्य जपण री चररत्रक दबंरी. य  क दबंरीतनू अभ्य स आक्षण ल क्षलत्य य ंच  जो गोफ 

क्षपएर ल मूर य ंनी क्षवणल  होत , तो य च क दबंरीवर सही सही बेतलेल्य  आक्षण त्य च न व च्य  क्षचत्रपट मध्येही 

ददसल  असेलच असे न ही. पण भ ष ंतर त म त्र ह ेअभ्य सू ल क्षलत्य प्रकटले आह.े क रण अनुव दक नेही अभ्य स 

आक्षण ल क्षलत्य य ंच्य  म ग ववर अनुगमन केले आहे. 

क्षवबुधक्षप्रय  द स, लोकसत्त  १३ फेब्रवु री २०१२ 
 

स्वैर रुप ंतर आह ेह ेक्षवसरून मी त्य क ळ त समरस झ ल.े लोत्रेकमध्ये मी इतकी गुंतले की त्य च्य  दःुख त मी 

सहभ गी झ ले. ओघवत्य  भ षेमुळे कुठेही खंडीत न होत  सुसंगत असे कर् नक मन ल  भ वते. डोळ्य ंच दखुणे 

असूनही दोन ददवस  व चून पूणव केली. र्ोड  आर म क्षमळ ल्य वर पुन्ह  व चली. ज गो ज गी पेंटींग्ज व पोस्टर 

य ंची क्षचत्रे टीप ंसक्षहत ददल्य मुळे तो क ळ, ते प्रसंग क्षजवंत झ ले आहते. ही आई-मुल ची कह णी खरोखरच 

अक्षतशय हृदयस्पशी आह.े वदेवती हब्ब,ू ग्ररं्प ल, ज.जी. व स्तशु स्त्र मह क्षवद्य लय, २० फेब्रवु री २०१२ 
 

श क्षपत कल वंत ची द स्त न. क्षनयतीच्य  क्षवलिण खेळ ची क्षशक र बनलेल्य  हने्री तुलूझ लोत्रेक य  श क्षपत 

प्रक्षतभ वंत चं डोळ्य ंच्य  कड  ओल वण रं क्षचत्र मुलँ रूज य  क दबंरीत रंगवलेलं आह.े क हीश्य  प ल्ह ळीक 

आक्षण प्रदीघव अश  मूळ क दबंरीच  अनुव द न करत  स्वैर रुप ंतर केले आह.े गुण्य ंच ेभ ष प्रभुत्व आक्षण संप दन 

कौशल्य  य मुळे य  रुप ंतर ल  एक छ नस  प्रव क्षहतपण  आक्षण चटपटीतपण  आल  आह.े त्य ंच्य  मन त मुळ त 

क्षचत्रकेलक्षवषयी पे्रम आह,े मर ठी भ षेवर प्रभुत्व आह ेआक्षण च ंगल्य  इंग्रजी स क्षहत्य ची ज ण आह.े 

सहु स भ स्कर जोशी, भ ष  आक्षण जीवन, उन्ह ळ  २०१२ 
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म ँ पेतीत 

“प्लीज मम . हलू नक . मी तुमचं क्षचत्र क ढतोय न .” 

“दकती क्षचत्रं क ढ यची ती. क लच एक क ढून झ लं न . तेहह प सून म झं न क, 

क न, डोळे सवव क ही आह ेक्षतर्ेच आह ेकी बदललंय?” 

अेदल कॉम्ते द तुलूझ लोत्रेक य ंनी ह त तील क म र् ंबवले आक्षण आपल्य  

ल डक्य  लेक कडे एकव र कौतुक ने प क्षहले. क ळेभोर कुरळे केस, सेलर सूट 

घ तलेल  छोट  रररी समोरच्य  स्केचबुकमध्ये पेक्षन्सलीने भर भर क्षचत्र रेख टत होत . 

त्य ंच  एकुलत  एक मुलग . त्य ंच्य  क्षनर श मय एक की जीवन तील एकम त्र 

क्षवरंगुळ . 

“तुम्ही त्य  जोसेफचं क  न ही क्षचत्र क ढत?” 

“त्य ची केहह च च ंगली दोन क्षचत्रं क ढून झ लीयत.” तो त्य ंच्य  नोकर कडे 

बघून म्हण ल , “आत  तो झोपल य आक्षण झोपल्य वर त्य च  चेहर  अगदी 

ठोकळ्य स रख  ददसतोय. म शी बसली तरी हलत न ही.” 

“ठीक आह,े तू एवढ  आग्रह करतोयस तर. पण मी आणखी फक्त प च क्षमक्षनटंच 

दईेन ह ं.” 

१८७२ च्य  सप्टेंबरमधली ती एक श ंत दपु र होती. वर आक श त सूयव 

म वळतीकडे संर्पणे उतरत होत . पिी घरट्य ंच्य  क ठ वर बसून एकमेक ंशी 

गुजगोष्टी करत होते. झ ड ंच्य  क्षपवळट पडू ल गलेल्य  प न ंमधून क्षझरपण ऱ्य  

उन्ह मुळे ती मध्ययुगीन गढी सुस्त वल्य स रखी व टत होती. गढीची ड गडुजी 

बऱ्य च वष ंत झ लेली ददसत नहहती. तरीही गढीच्य  गतवैभव च्य  खुण  क्षतच्य  

क न कोपऱ्य ंतून क्षवखुरलेल्य  तऱ्हतेऱ्हेच्य  उंची स म नसुम न ंतून ददसून येत होत्य . 

इकडे क्षतकडे दफरण रे गणवेशध री नोकरच कर, य  न  त्य  क्षनक्षमत्त ने व ड्य त 

मुक्क म ल  असलेली असंख्य म णसे उमर व घर ण्य तील ख नद नी रीक्षतररव ज त 
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अगदी मुरलेली होती. पण अश  य  भ ऊगदीतसुद्ध  ती म यलेकर ंची जोडी अगदी 

एक की होती. 

म यलेकर ंच  संध्य क ळच  क यविम ठरलेल  असे. र्ोड  वेळ बग्गीतून 

शेतीव डीवर फेरफटक . दफरून आल्य वर स धे जेवण नंतर झोप. झोपी ज ण्य पूवी 

आई त्य ल  गोष्टी स ंग यची. येशू क्षिस्त च्य , जोन ऑफ आकव च्य  आक्षण पूववज ंच्य  

पर िम च्य . त्य च त्य च गोष्टी आलटून-प लटून हह यच्य . पण हने्रीची सव वत 

आवडती गोष्ट म्हणजे पक्षहल्य  िुसेडची. ती रोजच स ंग वी ल गे. पक्षहल्य  िुसेडमध्ये 

त्य च्य  ख पर ख पर पणजोब ंनी मोठ  पर िम ग जवल  होत . रेमंड कॉम्ते डी 

तुलूझ द फोर्व त्य  युद्ध त क्षििन सरद र ंच्य  एक  तुकडीचे नेतृत्व करीत होते. त्य  

वेळी त्य ंनी पॅरीस ते र्ेट जेरुसलेमपयंत मजल म रली होती. अश  गोष्टी ऐकत  

ऐकत  हने्रील  झोप ल ग यची. छोट  हने्री झोपल्य वर व ड्य तील ददवे एक एक 

करून म लवले ज त. 

र्ोड्य च वेळ त हने्रीने स्केच पूणव करून वही आईसमोर धरली. 

“बघ. प च क्षमनटंसुद्ध  ल गली न हीत.” 

“छ न आह.े अगदी हुबेहूब क ढलंयत की!” क्षतने कौतुक केले खरे, पण ते फ रसे 

मन प सून नहहते. 

लोत्रेकने लह नपणी क ढलेल्य  क्षचत्र ंपैकी क ही क्षवस्मयक रक क्षचत्रे सध्य  

आल्बीमधल्य  म्युक्षझयममध्ये आहते. य  क्षचत्र ंतील सफ ई त्य च्य  वय च्य  म न ने 

क्षवलिण आह.े 

“तुम्ही आत  स त वष ंचे झ ल त. दकती ददवस ह ेअसं क्षचत्र क ढत बसण र 

आह त? आत  श ळेत न व घ ल यल  प क्षहजे.” 

“मी न ही ज  श ळेत ज ण र.” 
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“र जे, असं कसं म्हणून च लेल. तुम्ह ल  जह ज च  कप्त न हह यचंय न ? मग 

त्य स ठी श ळेत ज वच ल गतं. पॅरीसमध्ये फॉन्तॉन म्हणून एक मोठी श ळ  आह.े 

त्य  श ळेत तुमचं न व घ ल यचं ठरवलंय क उंटस हबे ंनी.” 

श ळेत ज ण्य च्य  कल्पनेने त्य चे ब लक्षवश्व उद  ध्वस्त झ ले. शेतीव डीवर 

आत  हुदंड यल  क्षमळण र न ही य  कल्पनेने त्य ल  रडू फुटले. 

“शू ऽऽ असे रडत यत क य वेड्य स रखं. तुलूझ लोत्रेक ंच्य  घर ण्य त कधी 

कोणी रडत नसतं. नीट लि त ठेव .” 

“पॅरीसमध्ये पण खूप मज्ज  असते. जोसेफ आक्षण ऑनेतसुद्ध  आपल्य बरोबर 

आहते की. क्षशव य क्षतकडे आपल्य ल  पप्प ंबरोबर र ह यल  क्षमळेल. मग क य अगदी 

मज च आह ेबुव  एक  म णस ची.” 

वष वतून कधीतरी पप  व डीवर आले की कशी धम ल उड यची. सुस्त वलेल्य  

गढील  ज ग य यची. अभ्य स ल  बुट्टी. पप  रोज घोड ग डीतून ल ंबवर दफर यल  

घेऊन ज त. घोड्य ंच्य  खुर ंच  टपटप आव ज, च क ंची करकर, मधेच च बक च  

कडकड ट. य  प श्ववभूमीवर च ल यच्य  क्षशक रीच्य  व लढ ईच्य  गोष्टी. ददवस कसे 

भुरवकन उडून ज त. पप ंच्य  आठवणीने तो मोहरून गेल . पप ंबरोबर र ह यल  

क्षमळत असेल तर मग पॅरीसल  ज यल  हरकत न ही. 

पुढच  आठवड  ध वपळीच  गेल . प्रव स ची तय री, स म न ची ब ंध ब ंध, 

गढीच्य  दखेभ लीच्य  क ळजीपूववक केलेल्य  असंख्य सूचन . मोठ्य  लव जम्य सह 

ग ज व ज  करीत लोत्रेक मंडळी एकद ची रेल्वे स्टेशनवर येऊन डेरेद खल झ ली. 

आगग डीत बस यल  क्षमळण र म्हणून हने्री अगदी उत्तेक्षजत झ ल  होत . व फेचे लोट 

सोडीत ग डी एकद ची च लू झ ली. दतुफ व व ऱ्य वर डोलण री खेड्य तील शेते, 

क्षहरवीग र वनर ई ह ेदशृ्य प हत  प हत  हेन्री पटकन झोपी गेल . ज ग आली तेहह  

ग डी पॅरीसमध्ये नुकतीच क्षशरत होती. प ऊस पडल्य ने सगळीकडे क्षचखल ची नुसती 

र ड झ ली होती. क रख न्य ंच्य  क ळ कुट्ट धूर ओकण ऱ्य  क्षचमण्य , क्षगचक्षमड घरे, 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

15 
  

अरंुद रस्ते. पॅरीसचे ह े पक्षहलेवक्षहले दशवन त्य ल  मुळीच आवडले न ही. ग डी 

स्टेशन त क्षशरली तेहह  प्लॅटफॉमववरच्य  गदीत सव वत उठून ददसण ऱ्य  पप ंन  त्य ने 

ल ंबूनच ओळखले. अंग त ल ंब कोट, हनुवटीवर द ढी, डोक्य वर हटॅ घ तलेले पप  

कॉम्ते अल्फ न्सो द तुलूझ लोत्रेक मोठे देखणे आक्षण रुब बद र ददसत होते. पॅरीसमध्ये 

क उंटस हबे ंच  मुक्क म एक  बड्य  हॉटेलमध्ये ठरलेल  अस यच . त्य प्रम णे ते 

क उंटेस आक्षण हने्री य ंन  हॉटेलमध्ये घेऊन गेले. त्य  र त्री जेवण नंतर शेकोटीशी 

गप्प  म रत  म रत  त्य ंनी छोट्य  हने्रील  मोठ्य  प्रेम ने जवळ बसवून घेतले आक्षण 

तुलूझ लोत्रेक घर ण्य चे ऐक्षतह क्षसक महत्त्व समज वून स ंग यल  सुरुव त केली. 

त्य  क ळी तुलूझ लोत्रेक घर ण्य ची गणन  फ्र न्समधील फ र महत्व च्य  

घर ण्य ंमध्ये केली ज ईव. ते फ्र न्समधील एक इक्षतह सप्रक्षसद्ध असे त लेव र घर णे 

होते. चौद व्य  लुईच्य  दरब र त त्य ंन  खूप म न होत . क ल ंतर ने र जसत्तेचे 

महत्त्व कमी झ ल्य वर सवव सरद र घर ण्य ंचे म नमर तब बरेच कमी झ ले होते खरे 

असले तरी एके क ळी लोत्रेक घर ण्य ची फ्र न्समधल्य  तुलूझ य  बऱ्य च मोठ्य  

प्र ंत वर सत्त  होती. त्य ंच्य  त ब्य तील जह क्षगरीच्य  प्रचंड महसुल मुळे त्य ंच्य कडे 

अम प संपत्ती जम  झ ली होती. त्य मुळे त्य ंच  तोर  अजून र्ोड फ र क्षशल्लक होत . 

क्षनरक्षनर ळी घर णी, त्य ंच्य  अखत्य रीतील वेगवेगळे प्र ंत, सध्य च्य  घर ण्य ंतील 

आप पस तील न तेसंबंध, तुलूझ लोत्रेक ंची वंश वळ, त्य तील ऐक्षतह क्षसक पुरुष ंची 

क मक्षगरी वगैरे बरीच तपशीलव र म क्षहती त्य ंनी हने्रील  स ंक्षगतली. क उंट, ड्युक, 

म रे्क्वज वगैरे क्षवक्षवध पदव्य ंचे अर्व, त्य ंच  अक्षधक र, दरब री रीक्षतररव ज तील 

ब रीकस रीक तपशील, चमत्क ररक प्रर्  य  सगळ्य  गोष्टी सद्य पररक्षस्र्तीत 

दकतीही क लब ह्य झ ल्य  असल्य  तरीही त्य  स ंगत न  ते अगदी रंगून गेले होते. 

झोपेमुळे हने्रीचे डोळे क्षमटत होते तरीही त्य ंनी त्य ल  मोठ्य  आग्रह ने आपल्य  

बंदकु , क्षपस्तुले, तलव री, पदके, म नक्षचन्ह े वगैरे गोष्टींच  संग्रह मोठ्य  प्रौढीने 

द खवल . 
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 (फोटो हने्री, आई एदल, वक्षडल कॉम्टे अल्फ न्सो) 
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दसुऱ्य  ददवशी सोज्ञेक कुटंुबीय नव्य  ज गेत र ह यल  गेले. ही ज ग  म्हणजे 

बुलेहह रवरील एक प्रशस्त अप टवमेंट होते. त्य ंच्य  इस्टेटवरच्य  गढीच्य  म न ने 

खूपच लह न असले तरी एकंदर खोल्य  भरपूर होत्य  व खेळ यल  ज ग ही त्य  

म न ने बरीच होती. दोन ददवस त सगळे स म नसुम न ल वून झ ल्य वर लगेच 

हने्रीची श ळ  सुरू झ ली. इस्टेटीवर खेळ यल  फ रसे सवंगडी नसत. पण येर्े म त्र 

क्षजकडेक्षतकडे मुले खेळत न  ददसत होती. हने्रील  नव्य ने आलेल  प हून त्य तल  एक 

जण ध वत ध वत पुढे आल . 

“तू नवीन आहसे क  रे?” 

“होय. आज म झ  पक्षहल  ददवस.” 

“मल  एक मक्षहन  झ ल य.” 

र्ोड  वेळ ते दोघे एकमेक ंकडे लह न मुल ंच्य  क्षनर गसतेने रोखून बघत होते. 

“तू मोठ  झ ल्य वर कोण होण रेस रे?” 

“मी दकनई कप्त न होण र आह.े जह ज च  कप्त न. म क्षहतीय.” 

“छ्य . कप्त न क य सगळेच होत त. आपण बुव  समुद्री च ंच  होण र.” 

“च ंच ? तो क य करतो रे?” 

“त्य ंचं स्वतःचं जह ज असतं. ते दसुऱ्य  जह ज ंन  पकडत त आक्षण 

त्य च्य वरच  खक्षजन  लुटून तो एक  गुप्त बेट वर लपवून ठेवत त. ती ज ग  अगदी 

कोण ल  म्हणजे कोण ल सुद्ध  म हीत नसते.” टे्रझर आयलंड वगैरे व चून झ लेल्य  

म क्षहतीवर त्य च्य  बढ य  च लू होत्य . च ंच  बनून क ळ  झेंड  फडक वलेल्य  

जह ज वरून समुद्र त दफरत  दफरत  मधेच कधी युक्षनयन जॅक फडक वलेले इंक्षग्लश 
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जह ज ददसले रे ददसले की त्य च्य वर कशी झडप घ ल यची य ची सगळी 

तपशीलव र योजन  त्य च्य कडे तय र होती. 

“तुझं न व क य रे?” 

“मॉरीस. मॉरीस ज्व य ँ. तुझं?” 

“हने्री द तुलूझ लोत्रेक.” 

“केवढं ल ंब न व आहे तुझं. तू कोणत्य  ग वच ?” 

“आल्बी. खूप ल ंब आह.े आगग डीत बसून ज यल  अख्ख  ददवस ल गतो.” 

“क्षतकडे बफव  पडतो क ?” 

“न ही. ल ंब डोंगर वर पडतो कधी कधी.” 

“आमच्य  ग व ल  क्षहव ळ्य त खूप बफव  पडतो. सगळे रस्ते, झ डं, घर ची 

छप्परं क पस स रख्य  बफ वने भरून ज त त. खूप मज  येते बफ वत खेळ यल .” 

य  पक्षहल्य  ओळखीनंतर दोघ ंची दोस्ती जी पक्की झ ली ती अगदी क यमची. 

दोघेजण स रखे एकमेक ंच्य  बरोबर असत. वग वत एक  ब क वर, मधल्य  सुटीत 

ख ऊ ख त न , खेळ त आक्षण अभ्य स त. 

एके ददवशी मधल्य  सुटीत मॉरीस त्य ल  म्हण ल , “मोठेपणी आपण च ंच  

हह यचं ठरवलं होतं न  त्य त एक अडचण आह.े आमचे क क  स ंगत होते की च ंचे 

अगदी दषु्ट असत त. लोक ंन  नुसती गंमत म्हणून ते ठ र म रत त. त्य पेि  आपण 

कॅनड त ज ऊन फ सेप रधी होऊय . च लेल तुल ?” मॉरीसने त्य च्य समोर दसुर  

पय वय ठेवल . 

“कॅनड त ज ऊन फ सेप रधी हह यचं म्हणजे क य कर यचं असतं?” 
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“तुल  अगदी क हीच ठ ऊक न हीसं ददसतंय. अरे त्य त तर खूप मज  येते. 

म क्षहतीय. कॅनड मध्ये दकनई खूप द ट जंगल आह.े त्य  जंगल त बंदकू घेऊन 

दफर यचं, अस्वल ंची क्षशक र कर यची आक्षण त्य ंची फर क ढून क्षवक यची. खूप पैसे 

क्षमळत त. म क्षहतीय.” 

“जंगल त आपण र ह यचं कुठे?” 

“कॅनड त क्षतकडे लोक ल कड च्य  घर त र हत त.” 

त्य च्य  म्हणण्य ल  ल गलीच म न्यत  ददली असे हह यल  नको म्हणून त्य ने 

खूप खुसपटे क ढली. पण मॉररसने ती सगळी उडवून ल वली. 

“च लेल, पण आपण एक च घर त र ह यचं बरं क . तू कध्धी म्हणून मल  

सोडून ज यचं न हीस. घे शपर्.” हने्रीने अट घ तली. 

“घेतली शपर्. पण त्य पेि  आपण ब्लड ब्रदरच होऊ. म्हणजे अगदी मरेपयंत 

आपली मैत्री क यम र हील. मग तर झ लं!” 

“मी पण घेतो शपर्.” 

“तसं नको. अगदी पद्धतशीर करू य  सगळं.” 

मॉरीसने एक  ट चणीने आपल्य  मनगट ल  टोचून र्ेंबभर रक्त क ढले व 

हने्रील सुद्ध  तसे कर यल  स ंक्षगतले. मग दोघ ंनी ह त ल  ह त ल वून आपल्य  

ह त वरचे रक्त चे र्ेंब एकमेक ंत क्षमसळले आक्षण मोठ्य  ग ंभीय वने शपर् घेतली. 

“अ ल  क्षहहए अ ल  मोतव.” 

“चल, आत  आपण य  क्षवस्तव त र्ुंकू. म्हणजे आपलं न तं अगदी मरेपयंत पकं्क 

होईल.” 
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दोघेही एक च वेळी शेकोटीतल्य  क्षवस्तव त र्ुंकले. अश  रीतीने पॅरीस मुक्क मी 

पक्षहल्य च वषी त्य  दोघ ंच्य  मैत्रीवर एक  अनोख्य  न त्य चे क्षशक्क मोतवब झ लेे़. 

 

 

(फोटो – तुलूझ लोत्रेक ंच  आल्बी येर्ील शॅटो – गढी/व ड )  
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लवकरच श ळेल  सुट्टी पडली आक्षण हने्री आपल्य  इस्टेटीवर परतल . जवळ 

जवळ च र मक्षहन्य ंनी परत येत असल्य ने हने्रीने मनसोक्त हुदंडून घेतले. परत 

पॅरीसल  परतल्य वर स रखे नजरेसमोर अस वे म्हणून त्य ने आपल्य  स्केचबुकमध्ये 

भरपूर स्केचेस करून घेतली. ध न्य चे कोठ र, कोंबड्य ंचे खुर डे, ग यींच  गोठ , 

घोड्य ंच  तबेल , शेत तली प णबदके, शेतकरी. तेर्े क्षवषय ंन  क हीच तोट  नहहत . 

सक ळी ह त त स्केचबुक घेतलं की संध्य क ळपयंत सगळं बुक भरून ज यचं. दसुऱ्य  

ददवशी नवी वही. 

(य  मुक्क म त हने्रीने क ढलेल्य  क्षचत्र ंपैकी ग ढव जंुपलेली खत ंची ग डी हे 

जलरंग तील क्षचत्र आक्षण इतर अनेक स्केचेस सध्य  आल्बीमधल्य  म्युक्षझयममध्य े

आहते.) 

त्य  सुटीत हने्रीची दोन क्षवषय ंची जंगी तय री करून घेण्य त आली. पक्षहल  

क्षवषय म्हणजे प टय व, सभ रंभ ंत व वरण्य चे रीक्षतररव ज. प टील  ज त न  कोणत  

पोश ख कर व , कोणी एख द्य ची ओळख करून ददल्य वर तोंड वर उसने हसू आणत 

कंबरेत ककंक्षचत व कून आपल्य शी ओळख होण्य त म झ  बहुम नच झ ल  आहे, असे 

मी समजतो वगैरे कृक्षत्रम संभ षण कसे कर वे. पुरुष ंचे एक ठीक. र्ोड्य श  जुजबी 

संभ षण नंतर लगेच ते आपले मद्यप न कडे वळ यल  मोकळे होत. ...अय्य  दकती 

छ न ददसतो न ही य  सपंक कोटमध्ये... दकती कुरळे केस आहते न ही... वगैरे 

संभ षण ंच  शेवट बहुध  ग लगुच्च  ककंव  मुक  घेऊनच होई. आईने तर बज वूनच 

स ंक्षगतले होते की कोणी मुक  घेत असेल तर घेऊ द्य व . तोंड ब जूल  दफरव यचे 

न ही. दसुर  क्षवषय क्षशक रीच . त्य स ठी हने्रील  ख स कपडे क्षशवण्य त आले. ल ल 

रंग च  कोट व गुडघ्य ंपयंत वर येण रे क्षशक रीचे बूट. कोट च  रंग ल ल असल  तरी 

त्य ल  सपंक कोट म्हण यचे अस  क्षशरस्त  होत . 

हने्रीच  बुजरेपण  ज व  म्हणून त्य ल  जवळच असलेल्य  लॉरी न व च्य  

ग व तल्य  इस्टेटीवर प ठवण्य त आले. त्य  प टय व आक्षण क्षशक रींच  हने्रील  मनस्वी 

कंट ळ  येई. जेहह  कधी त्य ल  संधी क्षमळे तेहह  मधेच सटकून क खोटील  स्केचबुक 
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म रून तो सरळ तबेल्य वर ज ई. घोड्य ंन  खडीस खर भरवल्य वर ते त्य ल  हवी 

ती पोज दते. 

(घोड्य वर बस यल  सज्ज असलेली स्त्री, क्षतची वस्त्रे व ऱ्य वर फडफडत आहते 

असे एक आक्षण प ळीव प्र ण्य ंची अनेक क्षचत्रे आल्बीमधल्य  म्युक्षझयममध्ये आहते.) 

सगळ्य  लव जम्य क्षनशी त्य ल  स ंबर च्य  क्षशक रील  नेत असत. घोडेस्व री 

त्य ल  बऱ्य पैकी जमू ल गली पण क्षशक रीच्य  सगळ्य  ध मधुमीच्य  शेवटी स ंबर 

तोंड तून क्षवक्षचत्र आव ज क ढून ट च  घ सत प्र ण सोडे. ते दशृ्य बघत न  त्य च्य  

पोट त कसंसंच होई आक्षण डोळ्य ंतून टपकन प णी येई. य  सगळ्य  जबरदस्तीमुळे 

सुट्टी संपून जेहह  श ळ  सुरू झ ली तेहह  त्य ल  मन प सून आनंद झ ल . 

श लेय क्षशिण बरोबरच त्य चे दरब री रीक्षतररव ज ंचे क्षशिणसुद्ध  च लू 

झ ले. खरे म्हणजे त्य ल च ज स्त महत्त्व होते. बीजगक्षणत, व्य करण व क्षससेरोच्य  

भ षण ंपेि  तलव रब जी व नृत्य महत्व चे. व्य करण व क्षससेरोची भ षणे ब यक ंन  

एक वेळ ठीक आहते. पण व दक्षवव द त पुरुष ंन  प ंक्षडत्य पेि  तलव रब जीतल्य  

कौशल्य च च ज स्त उपयोग होतो. पुरुष ंच्य  शब्द ंन  वजन तलव रीनेच येते, 

पुस्तक ंनी नहह.े नृत्य तील कौशल्य म्हणजे पुरुष ंच्य  यश ची गुरुदकल्लीच. य  

दकल्लीनेच पुढील क रदकदीचे दरव जे उघडत असत त. प्रक्षतक्षष्ठत ंच्य  वतुवळ त प्रवेश 

हह व  म्हणून हने्रील  प टय व-सम रंभ ंन  कट ि ने नेले ज ई. प टील  आलेल्य  सवव 

बड्य  हस्तींशी हने्रीची रीतसर ओळख करून ददली ज ई. क्षधस इज   ककंग क्षलओप ल्ड 

ऑफ बेल्जम. मीट क्षमस्टर ह्युगो. ह ेक्षलक्षहत तसुद्ध  बरे क . वगैरे वगैरे. मद्यप नच्य  

प्रसंगी हने्रील  ग्रेनेड ईनच  पेल  भरून ददल  ज ई. कोणत्य  प्रसंगी कोण बरोबर क य 

प्य वे य  श स्त्र ची तोंडओळख हने्रील  एवढ्य  लह न वय तच करून दणे्य त आली. 
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(फोटो – हने्री तुलूझ लोत्रेक म्युक्षझयम)  
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- ४ – 

सन १८५५ मध्ये पॅरीसमध्ये श ँझ एक्षलजेतील एक  मोकळ्य  मैद न वर एक 

भव्य एक्स्पोक्षझशन भरले होते. तेर्े ज गोज गी कम नी, मक्षहरपी, प्लॅस्टरचे प्रचंड 

पुतळे वगैरे गोष्टींची एकच गदी झ ली होती. एरवी त्य  मैद न च  क ही तरी उपयोग 

हह व  य  उदे्दश ने तेर्े क्षचत्रक र व क्षशल्पक र ंचे एक व षीक संमेलन, सॅल ँ द पेंटर 

ए स्कल्प  चर द आर्टवस्ट  स ऑफ फ्र न्स भरत असे. ह ेप्रदशवन नुसत्य  सॅल ँ य  न व ने 

ओळखले ज ई. य व्यक्षतररक्त तेर्े गुर ढोर ंचे प्रदशवन, चॅररटी ब ज र, दशेभक्षक्तपर 

मेळ वे वगैरे क्षनयक्षमतपणे भरत असत. क्षशव य कधी कधी ख स क्षनमंक्षत्रत ंस ठी 

क यविम आयोक्षजत केलेले असत. एकद  हने्रील  त्य चे क क  जॉकी क्लबच्य  

क यविम ल  घेऊन गेले. तेर्े च लू असलेल्य  घोड्य वरच्य  कसरतींचे एक वृद्ध 

क्षचत्रक र आपल्य  स्केचबुक त भर भर क्षचत्रण करत असत न  हने्री त्य च्य कडे अगदी 

टक ल वून बघत होत . ते त्य च्य  लि त आले व तो त्य च्य कडे प हून कौतुक ने 

हसल . 

तुम्ह ल  क्षचत्र क ढ यल  आवडते क , असे आपल्य  वहीत क्षलहून त्य ने ती वही 

त्य च्य  पुढ्य त धरली. हने्रील  गोंधळ त पडलेल  प हून त्य ने आपण बक्षहर  व मुक  

असल्य चे खुणेने स ंक्षगतले. त्य ने पुढे केलेल्य  वहीत हने्रीने अडर्ळ्य वरून उड्य  

म रण ऱ्य  घोड्य ंचे भर भर स्केच कर यल  सुरुव त केली. त्य च  वेग व आरेखन 

कौशल्य प हून तो वृद्ध अचंक्षबत झ ल . हने्रीचे क्षचत्र क ढून संपल्य वर त्य ने त्य  

क्षचत्र ख ली तू खूप छ न क्षचत्र क ढतोस अस  शेर  क्षलहून ददल . त्य तील खूप य  

शब्द ख ली त्य ने ठळक रेघ म रली व ख ली सही ठोकली. घरी गेल्य बरोबर त्य ने 

त बडतोब आईल  तो शेर  द खवल . ददवसभर च्य  दगदगीने तो अगदी दमून गेल  

होत . आईल  फ रसे कौतुक व टले नसले तरी त्य  वृद्ध क्षचत्रक र ने केलेल्य  कौतुक ने 

त्य ची स्व री खूश होती. त्य  खुशीतच तो झोपी गेल . 

दसुऱ्य  ददवशी हने्री उठल  तो त प ने फणफणतच. त्य त त्य चे डोकेसुद्ध  

ठणकत होते. डॉक्टर ंनी तप सून क ही घ बरण्य चे क रण न ही असे स ंक्षगतले. पण 

एक  आठवड्य नेसुद्ध  त प ज ईन  तेहह  ते गोंधळ त पडले. म्हणून त्य ंनी दसुऱ्य  

एक  ज्येष्ठ डॉक्टर ंन  बोल वून आणले. त्य ंनी हने्रील  मोठ्य  क ळजीपूववक तप सले. 
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पण लिण ंची संगती क ही केल्य  ल गेन . ॲक्षनक्षमय मुळे आलेल  अशक्तपण  म्हण वे 

तर त प व डोकेदखुीचे क य? 

‘‘त्य ल  आमेली ले बँल  घेऊन ज . र्ोड  हव प लट झ ल  की बरं व टेल. 

क्षवशेषतः क्षतर्लं प णी. ते फ रच गुणक री आह ेॲक्षनक्षमय वर.’’ 

पुढच्य च आठवड्य त सगळे स म नसुम न ब ंधून ज ण्य ची तय री झ ली. 

क्षनघत न  वक्षडल ंनी फ ल्कनरीवरचे एक पुस्तक ददले. मॉरीसने क्षनरोप देत न  

कॅनड ल  ज यच  बेत क्षवसरू नकोस असे बज वून स ंक्षगतले. 

ग्रँड हॉटेल द आमेली ले बँ जवळ जवळ ररक मेच होते. व त वरण त एक 

क्षवक्षचत्र उद सीनत  भरून र क्षहल्य स रखे व टत होते. जणू क ही क्षतर्े पूवी र हून 

गेलेल्य  लोक ंच्य  दःुख व वेदन ंच  दववळ म गे रेंग ळत र क्षहल  होत . जेवण च  

भव्य हॉल, व द्यवृंद, नृत्यगृह सवव प्रक रच्य  र जेश ही सुखसोयी हजर होत्य  पण 

तरीही व त वरण तील मरगळ दरू करण्य स त्य  फ रश  उपयोगी पडत नहहत्य . 

तेर्े नव्य  तज्ज्ञ डॉक्टर ंनी हने्रीची पुन्ह  एकद  सव ंगीण तप सणी केली. 

आपस त बर च वेळ चच व करूनही नक्की क्षनद न होईन  तेहह  म त्र आईच  चेहर  

सचंतेने प ंढर फटक पडल  होत . क्षनद न झ ले न ही तरी हने्रीच  त प अच नक 

पळ ल . एके ददवशी तो अगदी खुटखुटीत बर  झ ल्य स रख  ददस यल  ल गल . 

डॉक्टर ंच्य  दषृ्टीने हने्रीच्य  रहस्यमय आज र इतकेच त्य चे अच नक बरे होणेसुद्ध  

क्षततकेच सचंतेचे होते. कद क्षचत आमेलीच्य  प ण्य च  ज दईू पररण म असेल, क ही 

स ंगत  येत न ही. 

हव प लट स ठी त्य ंनी ररक्षहहएर स रख्य  स्वच्छ सूयवप्रक श च्य  रठक णी 

ज यचे ठरक्षवले. आक्षण इस्टरनंतर पॅरीसल  परत. हने्री आज रपण त बुड लेल्य  

अभ्य स च्य  तय रीचे बेत आखू ल गल . त्य ने एक ल ंबलचक पत्र मॉरीसल  

क्षलक्षहले. ते नीसमध्ये आले तेहह  क र्नवहहल नुकत च संपल  होत . तुटलेल्य  पत क  

व रंगीबेरंगी पट्टट्य ंची भेंडोळी ॲहहने्यू व बुलेव रवर लोंबकळत होती. 

क्षहव ळ्य तल  ग रठ  अजून ओसरल  नहहत . तीन-च र रक्षशयन ग्रँड ड्युक व दोन-

तीन अमेररकन लि धीश ंच  शहर तील मुक्क म अजूनही हलल  नहहत . ग्रँड हॉटेल 
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डी क्षसमेज  च्य  ब गेतील क्षममोस ची वेल ऐन बहर त होती. क्षतच्य  फुल ंच्य  व स ने 

हने्री मोहरून गेल . 

हॉटेल तील न श्त  खूप छ न अस यच . ठीक दह  व जत  क्षशकवणीच  क्षशिक 

य यच . मग संध्य क ळी आईबरोबर प्रोम्नोद द आँग्लेवरून घोड ग डीतून फेरफटक  

म रत न  क्षहहक्टोररय , लँड ऊ, दफॲकर, रटल  ब्युरी अश  क्षवक्षवध प्रक रच्य  

घोड ग ड्य  व डॉगक टव इकडून क्षतकडे ज त न  ददसत. झोकद र पोश ख तल्य  तरुण 

क्षस्त्रय  ह त तल  च बूक फडक वत, द त ख ली हळूच जीभ च वत ग डी दौडत मजेत 

च लल्य  आहते आक्षण त्य ंच  कडक गणवेशध री ग डीव न म त्र म गे बग्गीत अंग 

चोरून त ठ बसल य ह ेदशृ्य मोठे मजेशीर ददसे. हॉटेलमध्ये परत आल्य वर हने्रील  

जलरंग तल्य  क्षचत्र ंस ठी च ंगल  क्षवषय क्षमळ लेल  असे. 

(वय च्य  अवघ्य  नवव्य  वषी क ढलेल्य  जलरंग तील य  क्षचत्र ंच  लोत्रेकच्य  

सव वत लोकक्षप्रय क म त सम वेश होतो. य  क्षचत्र ंचे आजपयंत असंख्य सप्रंट  स क्षनघ ले 

आहते.) 

जस  गेल  तस  अच नक त प परत आल . त प बरोबरच डोक्य तील गुणगुण. 

पुन्ह  एकद  डॉक्टर ंच्य  सव ंगीण तप सण्य . पण नवीन कोणतेही क्षनद न होईन . 

वरवर अशक्तपण  आक्षण ॲक्षनक्षमय  व टत होत  पण आत क हीतरी गंभीर आज र 

अस व  य ची अस्पष्ट च हूल डॉक्टर ंन  ल गली होती. पुन्ह  हव प णी प लटण्य च  

सल्ल . आत  य  वेळी बजेसचे प णी. 

त बडतोब हने्रील  घेऊन त्य ची आई बजेसल  रव न  झ ली. क्षतर्ेसुद्ध  

म गचीच पुनर वृत्ती झ ली. बजेसल  आल्य बरोबर आज र त उत र पडल . रोज 

संध्य क ळी आई त्य ल  घेऊन नगरप क्षलकेच्य  व द्यवृंद ल  ज ई. पण र्ोड्य च 

ददवस त परत त प आक्षण डोकेदखुी च लू झ ली. हने्रीचे सहडंणे-दफरणे प र बंद झ ले. 

य  वेळी डॉक्टर ंनी प्ल ँबीएसवल  ज यल  सुचक्षवले. लगोलग आई त्य ल  घेऊन 

प्ल ँबीएसवल  गेली. पुन्ह  ये रे म गल्य . दरवेळी डॉक्टर नवे रठक ण सुचवीत. आत  

एहहीअ,ँ मक्षहन्य भर ने गुय ँ आक्षण मग नीस असे करत  करत  परत एकद  आमेली 

ले बँची प ळी आली आक्षण एक फेर  पूणव झ ल . फ्र न्सच्य  नक श वरची सवव रठक णे 
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प लर्ी घ लून झ ली. दर वेळी तोच प्रक र. र्ोडे ददवस आर म नंतर परत त प, 

डोकेदखुीच  फेर  च लू. आत  हने्री बहुतेक वेळ अंर्रुण त पडून असे. जसजसे ददवस 

ज ऊ ल गले तसतसे हने्रीचे श ळेत परत ज ण्य चे स्वप्न क्षिक्षतज वर दरूदरू ज ण ऱ्य  

जह ज स रखे हळूहळू धूसर होत गेले. पॅरीसमधले बुलेहह र मलेशब्सववरील घर, 

क्षमत्र ंबरोबरच  इंक्षडयन वॉर ह  लुटुपुटीच्य  लढ ईच  खेळ, कॅनेक्षडयन टॅ्रपर 

फ सेप रधी बनून मॉरीसबरोबर जंगल त लॉग ह ऊसमध्ये र हण्य चे स्वप्न ह ेस रे 

हळूहळू क्षवस्मृतीत क्षवरून ज ऊ ल गले. उरले ते फक्त अंर्रूण, त प, डोक्य तील घण, 

र्म वमीटर, डॉक्टर, बेडस्टँड व त्य वरील न न  औषध ंच्य  ब टल्य ंची दकणदकण. 

डोळे क्षमटले तरी क न त च लू असलेली गुणगुण क ही र् ंबत नसे. डोळे उघडत च 

उश शी प्र र्वन  पुटपुटत बसलेली दि आई ददसे. सततच्य  ज गरण ने र्कल्य मुळे 

क्षतच्य  चेहऱ्य वरचे ह स्य मलूल झ ले असले तरी त्य मुळे हने्रील  मोठ  ददल स  

क्षमळे. 
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(डॉग क र – तुलूझ लोत्रेक, तैलरंग ल गडी पृष्ठभ ग, २७x३५ से.मी. लोत्रेक 

म्युक्षझयम, आल्बी) 

- ५ – 

लह नग्य  हने्रीच्य  आज रपण त बघत  बघत  दोन वषे उलटून गेली. आत  

कोणत ही डॉक्टर, कोणतेही आरोग्यध म, फ्र न्समध्ये ज्ञ त असलेल  कोणत ही 

उपच र कर यच  ब की र क्षहल  नहहत . शेवटी अगदी न इल ज ने आई आपल्य  

ल डक्य  लेकर ल  घेऊन क्षनर श मन ने इस्टेटीवर परतली. सगळ्य  गोष्टी अगदी 

आप पल्य  ज गी जश च तश  होत्य . शेव ळ च  र प चढलेल्य  गढीच्य  क ळपट 

सभंती, वटव घळे वस्तील  असलेले बुरूज, सववत्र भरून र क्षहलेल  कुबट दपव, 

ददव णख न्य तील भली मोठी फ यरप्लेस, तुलूझ लोत्रेक घर ण्य तल्य  पुरुष ंच्य  
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छ तीवर पदक ंच्य  म ळ  लटक वलेल्य  भल्य  मोठ्य  तसक्षबरी, कश त क हीही 

फरक पडल  नहहत . न ही म्हण यल  त न्ते न व ची मोलकरीण केस ंच  टोप घ लू 

ल गल्य ने दह  एक वष ंनी तरुण ददसत होती इतकेच. ऋतुचि नेहमीप्रम णे दफरत 

होते. वसंत ऋतू ऐन बहर त होत , ब गेत फुले फुलली होती, फुलप खरे उडत होती, 

पिी कुजन करीत होते. फरक पडल  होत  तो फक्त हने्रीमध्ये. सततच्य  आज र ने तो 

खूप अशक्त झ ल  होत . त्य चे खेळणे, ब गडणे, हसणे स रे क ही हरवून गेले होते. 

घोडदौड तर दरूच र क्षहली, क्षचत्र क ढण्य स ठी पेक्षन्सल घेऊन बसणेसुद्ध  त्य च्य ने 

होत नहहते. आपल्य  खोलीतून गच्चीवर ज यल सुद्ध  त्य ल  एक  ब जूने आई व 

दसुऱ्य  ब जूने जोसेफच  आध र ल गत होत .  

जून मक्षहन्य त प्रकृतील  र्ोड स  आर म पडत च त्य ल  त्य च्य  आजोळी 

प ठवण्य त आले. आजोब  ग्र ँपेर त्य ची व ट प हत दरव ज तच उभे होते. हने्रील  

दरुून येत न  प हत च त्य ंच्य  हृदय त आनंद चे भरते आले. पण तो जवळ येत च 

त्य ची अवस्र्  प हून त्य ंच्य  पोट त अगदी गलबलून गेले. दकती अशक्त आक्षण 

ब रीक ददसत होत  तो. आपल  न तू उमर वपुत्र अस व  य  आपल्य  हव्य स ची तर 

ही ककंमत नस वी, य  शंकेने त्य ंच्य  क ळज त चरवरव झ ले. तरी अेदल व क उंट 

अल्फ न्सो य ंच्य  क्षवव ह पूवी डॉक्टर ंनी त्य ंच्य  परीने धोक्य च  इश र  ददल  

होत . चुलत-म वस भ वंड ंच्य  संबंध तून झ लेल्य  संततीत आनुवंक्षशक दोष 

असण्य ची शक्यत  खूप ज स्त असते. त्य त अेदल व क उंट अल्फ न्सो तर सख्खी 

म वस भ वंडे. पण क य दबुुवद्धी सुचली आक्षण तुलूझ लोत्रेक घर ण्य च्य  न व च  मोह 

पडल . न तव च्य  न व म गे ल ंबलचक उप ध्य ंची क्षबरुद वली असेल आक्षण 

न व पुढे र जे-मह र ज ंप्रम णे रोमन अंक असतील. कॉम्ते द तुलूझ लोत्रेक हने्री द 

दफफ्त. ख नद न पुढे क ही ददसेन से झ ले होते. हने्रीच्य  धमन्य तून व हण रे रक्त 

शुद्ध होते ह ेखरेच, पण तेवढेच ते अशक्तही होते. 

“ब ळर जे र्ोडे ददवस क्षवश्र ंती घ्य . लवकरच तुम्ही बरे हह ल.” पोट शी धरून 

हने्रील  र्ोपटत न  कद क्षचत ह  आपल  एकुलत  एक न तू कधीच बर  होण र न ही, 

य  क्षवच र ने त्य ंचे डोळे भरून आले. गळ्य त द टलेल्य  हुदंक्य ने स्वर रुद्ध झ ल . 
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“आजोब  तुम्ही रडू नक . मल  आत  बरं व टतंय.” 

आजोळच  मुक्क म हेन्रील  फ रस  ल भल  न ही. ककंबहुन  त्य ची तब्येत 

र्ोडीशी ढ सळली. परतीच्य  प्रव स त तो सतत आईच्य  म ंडीवर डोके ठेवून होत . 

अशक्तपण ने आलेल्य  ग्ल नीत मधेच डोळे दकलदकले करून तो आईकडे बघून मलूल 

हस यच . दतुफ व ल लबुंद फळ ंनी लगडलेल्य  चेरीच्य  ब ग  होत्य . वसंत ऋतूच  

बहर ओसर यल  अजून अवक श होत . पण ग डीत बसलेल्य  म य-लेकर ंच्य  

आयुष्य तील वसंत केहह च ओसरल  होत . 

तीन ददवस ंनी एक अपघ त झ ल . 

क उंटेस ल यब्ररीत वरच्य  फळीवरचे एक पुस्तक क ढीत असत  एक िणभरच 

क्षतचे हने्रीवरचे लि क्षवचक्षलत झ ले. तेवढ्य त हने्री खुचीवरून उठल  आक्षण नुकत्य च 

पॉलीश केलेल्य  जक्षमनीवरून घसरून पडल . व स्तक्षवक ख ली पडणे तसे अगदी 

दकरकोळीत जम  होण्य स रखे होते, पण हने्रील  परत उठून आपल्य  प य वर उभे 

र हणे क ही जमले न ही. डॉक्टर आले आक्षण त्य ंनी प य मोडल्य चे स ंक्षगतले. दोन्ही 

ह डे अगदी वेडीव कडी मोडली होती. ह डे जुळून कुबड्य ंच्य  आध र ने च ल यल  

येईपयंत दोन मक्षहने गेले. 

एके ददवशी हने्री आईबरोबर ग व तल्य  ब गेत दफर यल  गेल  असत न  

कुबडीच्य  ख ली एक छोट  व ट ण्य एवढ  दगड आल्य चे क्षनक्षमक्त झ ले आक्षण 

क खेतली कुबडी क्षनसटून हने्री ध डकन ख ली आपटल . 

“मम ऽऽ” हने्रीच्य  ककंक ळीने संध्य क ळच्य  गदीतील सववजण दचकले. य  

वेळी त्य चे दोन्ही प य मोडले होते. 

त्य  र त्री तो असह्य वेदन ंनी तळमळत होत . वेदनेची कळ येत च त्य च  

चेहर  क्षपळवटून गेल . ह त प य ंन  क परे भरले. द त व जू ल गले. प य ंच्य  

स्न यूतून सुरू झ लेली वेदनेची तीव्रत  हळूहळू व ढत ज त म ंड्य ंमध्ये, प ठीच्य  

कण्य मधून सवव शरीरभर पसरली. तोंड वेडेव कडे झ ले. ह त ची मूठ घट्ट आवळली 

गेली. मस्तक त घुसलेली कळ कवटी फोडून ब हरे पडेल की क य असे व टू ल गले. 

सुरुव तील  सुईच्य  तीक्ष्ण अग्र प्रम णे असलेली वेदन  अवघे शरीर व्य पून उरली. 
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असह्य होऊन तोंड व टे ब हरे पडू प हण री ककंक ळी आतल्य  आत घुसमटून गेली. 

डोळे खोबणीत गरकन दफरले. क्षमक्षनटभर त सवव श ंत झ ले. आईच्य  ह त वरची 

पकड सैल झ ली. आईकडे बघून तो ककंक्षचत हसल . आईने त्य च्य  ओठ ंच्य  

कोपऱ्य तून ओघळण र  फेस रुम ल च्य  टोक ने हलकेच रटपल . 

र्ोड्य  वेळ त वेदनेचे दसुरे आवतवन. पुन्ह  एकद  सव ंग ल  कंप, श्व स ची 

घुसमट... नंतर दकतीही इल ज झ ले तरी त्य  र त्री सुरू झ लेल्य  य तन चि तून 

पुढे केवळ मृत्यूनेच त्य ची सुटक  केली. 

य  वेळी जे डॉक्टर आले ते बरोबर क्लोरोफॉमवच  व स व चक कण री स्कॅलपेल 

घेऊनच. एकूण च र शस्त्रदिय  झ ल्य . तरी तुटलेली ह डे क ही जुळून येईन त. 

क्षनद न... कॅक्षल्शयम व खक्षनज ंच  अभ व. पुन्ह  एकद  वेगवेगळ्य  आरोग्यध म ंच्य  

व ऱ्य  च लू झ ल्य . पण य  वेळी प्रव स करणे म गच्य पेि  ज स्त कष्टप्रद होते. 

क रण हने्रीचे दोन्ही प य प्ल स्टरमध्ये होते. त्य च्य  सवव ह लच ली स्टे्रचरवरून 

हह यच्य . प ंढर  गणवेश घ तलेल्य  पररच ररक ंच  त ंड , रुग्णव क्षहक , ख स र खनू 

ठेवलेल  रेल्वेच  डब , य  क्षबछ न्य तून दसुऱ्य  नव्य  क्षबछ न्य त. सवव उपच र र्कले. 

इलेक्ट्रोर्ेरपी, म लीश, गंधक च्य  प ण्य चे स्न न, पुन्ह  एक नवी शस्त्रदिय . सवव 

तज्ज्ञ ंच  सल्ल  घेऊन झ ल . सगळे उपच र करून झ ले पण व्यर्व. दखुण्य त क ही 

केल्य  उत र पडेन . 

हळूहळू डॉक्टर ंन  द खव यचे कमी होत गेले. वेदन  सुद्ध  कमी कमी होत 

गेल्य . जणू क ही र्कूनभ गून संवेदन च बोर्ट झ ल्य  होत्य . वेदन ंच  आवेग बर च 

ओसरल  होत . एख द्य  मंद्र सप्तक तल्य  प श्ववसंगीत प्रम णे वेदन ंच्य  संर् लयीची 

त्य ल  सवय होऊन गेली. आयुष्य शी एकरूप झ ल्य स रखी. 

हने्रीच  आज र अस ध्य आह े ह े तोपयंत सव ंन  कळून चुकले. क ळ्य कुट्ट 

क्षनर शेने त्य  दोघ  म य-लेकर ंचे जीवन ग्र सून गेले. वय च्य  अवघ्य  दह व्य  वषीच 

हने्रील  खूप समज आली. दोघेही म य-लेकरे आप पल्य  मन तील नैर श्य दसुऱ्य ल  

कळू नये म्हणून एकमेक ंच्य  नजरेल  नजर दणेे ट ळू ल गली. एवढ्य  कोवळ्य  

वय त त्य ने फ र मोठ्य  धीर ने सत्य च  कडू घोट क्षगळल  होत . य  रुग्णशय्येवरून 

उठून उभे र हणे आपल्य ल  आत  कधीच जमण र न ही. प्लॅस्टरमध्ये अडकलेले ते 
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जडशीळ आक्षण दखुरे प य. अंर्रुण वर झोपून छत वरतीच क य ती कल्पन क्षचत्रे 

रंगव यची. पडल्य  पडल्य  क्षखडकीतून ददसतोय तेवढ च आक श च  तुकड  म्हणजे 

आपले जग. घोड्य वरची रपेट, फ ँतॉनची श ळ , मॉरीस, कॅनेक्षडयन टॅ्रपरचे 

जंगल तील ल कडी खोपटे ह ेसवव हळूहळू क्षवस्मृतीच्य  पडद्य आड झ ले. आई, आई 

आक्षण आई हचे जीवन आक्षण हेच सत्य. सक ळी उठल्य बरोबर पक्षहले दशवन हह यचे 

ते आईचे. दफकुटलेले मंद क्षस्मत, बॉन्ज्युर म ँ पेतीत, गुड मॉर्नंग म झ्य  र ज  ह ेशब्द. 

नंतर ददवसभर ती त्य च्य  अवतीभवती स रखी व वरत न  ददस यची. नंतर र त्री 

झोपत न  डोळे क्षमट वेत तर आई प्र र्वन  पुटपुटत अस यची. 

 

(ख ली ददलेले पोटे्रट करत न  कॉम्ते एदल शेतॉ द म लोम येर्ील व ड्य तील 

ब्रेकफ स्ट रूममध्ये बसलेली आह.े आपल्य  मुल च्य  आयुष्यतील द:ुख क्षतने ज्य  

श ंतपणे क्षस्वक रले आह े तो हत श भ व आक्षण क्षतचे ख नद नी सौम्य व्यक्षक्तमत्व 

लोत्रेकने य  पोटे्रटमध्ये अचूक पकडले आह.े लोत्रेक ब्रशच  व पर पेक्षन्सल 

ड्रॉईंगस रख  फ र प्रभ वीपणे कर यच . त्य च्य  य  तंत्र ची झलक य  पोटे्रटमध्ये 

ददसून येते.) 
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(कॉम्ते एदल तुलूझ लोत्रेक, तैलरंग – कॅनहह स ९२x८० सेमी – १८८१ 

म्युक्षझयम, आल्बी) 
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- ६ – 

नीसमध्ये मुक्क म असत न  एक चमत्क र घडल . त्य  वेळी ती दोघे ग्रँड हॉटेल 

द क्षसमेझमध्ये र हत होती. एके ददवशी उठल्य बरोबर हने्रील  क हीतरी वेगळेच 

व टले. रोजच्य स रखी त प ची कडवट चव आज तोंड त नहहती. त्य ने श्व स घेतल . 

त्य ल  क्षममोस च्य  फुल ंच  ओळखीच  व स आल . ब गेत क्षममोस ल  मोसम तल  

पक्षहल  बहर आल  होत . त्य ने आनंद ने आईल  ह क म रली. 

“मम , मम . क ल र त्री म झे प य दखुले न हीत. आत सुद्ध  दखुत न हीयेत. 

आक्षण बक्षघतलेत क . मल  आज त प न ही आल य.” त्य ने एक  दम त सगळे स ंगून 

ट कले. 

“त प न ही आल . तुम्ह ल  कसं कळलं?” आईने कप ळ ल  ह त ल वून 

प क्षहल . 

क्षतने जेहह  र्म वमीटर ल वून पक्षहल  तेहह  क्षतल  आपले आनंद श्रू लपवत  आले 

न हीत. गेल्य  दोन वष ंत सक ळी त प आल  न ही असे पक्षहल्य ंद च घडत होते. त्य  

ददवशी संध्य क ळीसुद्ध  त प आल  न ही. र्ोड्य  ददवस ंनी डॉक्टर ंनी क्षनक्षित 

स्वरूप ची सुध रण  होतेय ह ेम न्य केले. त्य ची मोडलेली ह डेसुद्ध  जुळून य यल  

ल गली होती. क्षनर शेच्य  खोल गतेत पडलेल्य  म यलेकर ंन  आशेच  दकरण 

ददसतोय ह ेकबूल कर यल  भीती व टत होती. 

शेवटी तो सुददन एकद च  उगवल . हने्रीच्य  प य ंचे प्लॅस्टर डॉक्टर ंनी क ढून 

ट कले. प य ंची ह डे इतक्य  रठक णी स ंधली होती की त्य ंची व ढ पक्षहल्य स रखी 

होणे कठीण होते. पण हने्रील  कुबड्य  घेऊन च लणे शक्य होण र होते. सुध रण  

अश च वेग ने च लू र क्षहली तर क य स ंग वे. हने्री कद क्षचत आपल्य  प य ंनी च लू 

शकण र होत . फक्त आध र ल  एख दी क ठी ल गली असती इतकेच. हने्री आत  

पौगंड वस्र्ेत प्रवेश करत होत  आक्षण त्य  वय च  त्य च्य  शरीर वर ज दईू पररण म 

हह यल  ल गल  होत . 

डॉक्टर गेल्य वर त्य  म यलेकर ंनी एकमेक ंच्य  कुशीत तोंड लपवून मनसोक्त 

रडून घेतले. 
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ददवस भर भर उलटत होते. आई त्य ल  पुस्तक व चून द खवे. क्षबछ न्य वर 

पट ठेवून ती दोघे चेकसव खेळत. कधी कधी उश ंची फेक फेक. आज रपण त करपून 

गेलेल्य  ब लपण तल्य  ददवस ंची जणू भरप ईच च लू होती. दकत्येक वेळ  हसण्य -

क्षखदळण्य ल  इतक  ऊत येई की म यलेकर ंचे ते खेळणे बघून नोकरच कर ंच्य  

डोळ्य ंत आनंद श्रू उभे र हत. जेवत न  हने्रील  कोंबडीच  एख द  तुकड  न हीतर 

प व ची एख दी क प ककंव  चमच भर कस्टडव य ंच  आग्रह हह यच . आईने त्य ल  

क्षचत्रकलेचे सवव स क्षहत्य नव्य ने आणून ददले. हने्रील  तर क न त व रे क्षशरलेल्य  

सशंगर स रखे झ ले होते. आपल्य ल  पुन्ह  च लत  येईल, क्षचत्रे क ढत  येतील य  

सव ंपेि  त्य ल  आनंद हह यच  तो आईल  आनंदी बघून. 

डॉक्टर ंनी स ंक्षगतल्य प्रम णे त्य ची आज रपण मुळे तीन-च र वषं खुंटलेली 

व ढ च लू झ ली खरी, पण फक्त कंबरेच्य  वरील शरीर ची. छ ती रंुद वली, ख ंदे 

भरले, पण प य म त्र होते तसेच र क्षहले. दकडदकडीत, लह नखुरे. त्य च्य  

चेहऱ्य वरील ब ल्य च  न जूकपण  एख द्य  मुखवट्य स रख  गळून पडल . आव ज 

फ टल . च फेकळीस रख्य  न जूक न क चे रूप ंतर फत ड्य  न क त झ ले. ओठ 

ब हरेच्य  अंग ल  वळल्य ने बटबटीत ददसू ल गले. डोळ्य ंन  ज ड सभंग ंच  चष्म  

ल गल . चेहऱ्य वर, ह त ंवर आक्षण छ तीवर द ट क ळेभोर केस उगवू ल गले. 

वषवभर तच हने्री एख द्य  मोठ्य  पुरुष स रख  ब प्य  ददसू ल गल . इतके ददवस 

र् ंबलेल्य  क्षनसग वने घ ईघ ईत शैशव तील एक  कोवळ्य  मुल चे मोठ्य  पुरुष त 

रूप ंतर केले. पण त्य  घ ईत पौगंड वस्र्ेची प यरी गळून गेली होती. 

अश  रीतीने र्ोड्य च ददवस त त्य च्य  कंबरेच्य  वरचे शरीर एक  मोठ्य  

द ंडग्य  पुरुष स रखे ददसू ल गले. पण कंबरेच्य  ख लच  भ ग म त्र एख द्य  

दकडदकडीत लह न मुल च  र क्षहल . त्य च्य  शरीर त झप ट्य ने होत असलेल  ह  

क्षवक्षचत्र बदल प हून त्य ची आई घ बरून गेली. क्षतने डॉक्टर ंन  क्षवच रले. त्य ंनी 

कोणत्य तरी ग्रंर्ींच्य  स्र व त क हीतरी क्षबघ ड झ ल  अस व  असे क्षनद न केले. पण 

त्य वर क ही इल ज नहहत . ह  नव  आघ त, नवे सत्य क्षतल  स्वीक रणे खूप कठीण 

गेले. अंर्रुण ल  क्षखळलेल  एक प ंगळ  लह न मुलग  पत्कर यची क्षतच्य  मन ची 

तय री होती. पण ख ली लह नखुरे आखूड प य आक्षण वर म त्र बटबटीत चेहऱ्य चे 
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बेंगरूळ शरीर असे क्षवक्षचत्र मूल स्वीक र यल  क्षतचे मन तय र होईन . ह च क  

आपल  लह नग  रररी. क्षतने क उंटन  पत्र क्षलहून बोल वून घेतले. 

क उंटस हबे जेहह  हेन्रीच्य  खोलीत क्षशरले तेहह  त्य ंनी त्य ल  ओळखलेच 

न ही. 

“पप ,” पलंग वर पडलेल्य  हने्रीने ह क म रून त्य ंचे लि वेधले. “आत  मल  

च लत  य यल  ल गलं बरं क .” प ंघरूण उडवून मोठ्य  उत्स ह ने तो पलंग वर उठून 

बसल . ह  कोण अनोळखी इसम, द ढीदीक्षित, बुटबैंगण, खुरट्य  प य ंच , खुज , 

ज ड सभंग ंच्य  चष्म्य मधून आपल्य कडे बघत हसतोय. ह  आपल  एकुलत  एक 

मुलग , तुलूझ लोत्रेक ंच्य  घर ण्य च  वंशज. छे. शक्यच न ही. क उंट त्य च्य  ददशेने 

दोन प वले सरकले. ते धेडगुजरे रूप प हत न  त्य ंच  स्वतःच्य  डोळ्य ंवर क्षवश्व स 

बसेन . 

तोंड ने चुकचुक अस  आव ज करत ते गरकन म गे वळले आक्षण त डकन च लते 

झ ले. प ठोप ठ आई ध वत खोलीत आली. 

“पप  असे अच नक क्षनघून क  गेले?” हने्रीने आईल  क्षवच रले. 

“तुल  म क्षहतेय न  त्य ंन  नेहमी दकती क म असतं ते,” उशी स रखी कर यचे 

न टक करीत ती म्हण ली. ‘‘ते क म संपलं की लगेच परत येण रेत.’’ 

आई आपल्य ल  बनवतेय ह े त्य च्य  लि त आले. दसुऱ्य  ददवशी आईने 

स ंक्षगतले की क उंटन  एक  महत्व च्य  क म स ठी पॅरीसवरून त तडीच  क्षनरोप 

आल  होत  म्हणून त्य ंन  असे अच नक ज वे ल गले, तेहह  तो मोठ्य  समंजसपणे 

म्हण ल , “आपल्य  पप ंच्य  म गे दकती क मं असत त न ही.” 

र्ोड्य च ददवस ंत त्य ल  हॉटेलच्य  पररसर त दफरण्य ची परव नगी 

क्षमळ ली. स्वच्छ ऊन पडले होते. ब गेत पिी कुजन करीत होते. हने्री कुबड्य ंच  

आध र घेत घेत ब गेत दफरत होत  आक्षण आई त्य  दशृ्य कडे टक ल वून प हत होती. 
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आई म्हण ली, “डॉक्टर म्हणत येत की आपल्य ल सुद्ध  र्ोड्य  ददवस ंत 

घोड ग डीतून दफर यल  हरकत न ही. पण त्य च्य  आधी आपल्य ल  नवीन कपडे 

क्षशव यल  हवेत.” 

सशंप्य ल  म पे घ्य यल  ज ण्य पूवी सगळे नीट समज वून स ंक्षगतले होते. 

म्हणूनच तो अगदी ठरवून कोऱ्य  चेहऱ्य ने हने्रीच्य  खोलीत गेल . इतके असूनही 

हने्रील  प क्षहल्य वर तो िणभर दचकल च. फक्त अगोदर पूववकल्पन  ददली 

असल्य क रण ने त्य ने स्वतःल  स वरून घेतले आक्षण चेहर  अस  क ही मख्ख ठेवल  

की जणू क ही हने्रील  तो रोजच बघत होत . 

कपडे क्षशवून आल्य नंतर ते दोघे रोज संध्य क ळी घोड ग डीतून फेरफटक  

म र यल  ब हरे पडू ल गले. हने्रील  अगदी नव्य ने जन्म झ ल्य स रखे व टत होते. 

त्य च  उत्स ह उतू ज त होत . योग योग ने इंग्लंडची र णी क्षहहक्टोररय सुद्ध  त्य च 

हॉटेल त मुक्क म ल  होती. मोठ्य  लव जम्य सह घोड ग डीतून क्षतच  संध्य क ळच  

फेरफटक  च लल  होत . एकद  सहज त्य ंची ग ठ पडली असत  त्य ंनी हव प ण्य वर 

गप्प  म रल्य . 

असे र्ोडे ददवस अगदी मजेत, आनंद त गेले. एके ददवशी र त्री झोपत न  आई 

हने्रील  म्हण ली, “रररी, मों पेती, डॉक्टर ंचं म्हणणं आह ेकी तुम्ही आत  च ंगले बरे 

झ ल  आह त. आत  आपल्य ल  अगदी हवं क्षतकडे ज त  येईल. तुम्ह ल  हवं असेल 

तर अगदी पॅरीसल सुद्ध  ज यल  हरकत न ही.” 

हने्रीने आपल्य  आईकडे प क्षहले. ती अगदी प र गळून गेल्य स रखी व टत होती. 

केस ंची सोनेरी झळ ळी गेल्य ने ते कोरडे तपदकरी ददसत होते. सततच्य  

ज गरण ंमुळे क्षतच्य  डोळ्य ंख ली क ळी वतुवळे पडली होती. भोगलेल्य  दःुख च्य  

खुण  क्षतच्य  चेहऱ्य वर उमटल्य  होत्य . इतके ददवस महत  प्रय स ने द बून ठेवलेल्य  

भ वन  अच नक अन वर झ ल्य  आक्षण क्षतल  हुदंक  आवरल  न ही. क्षतने तोंड उशीत 

खुपसले. त्य  र त्री खूप उक्षशर पयंत क्षतच्य  शयनगृह तून हुदंक्य ंचे दबके आव ज ऐकू 

येत होते. 
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(फोटो – त रूण्य च्य  उंबरठ्य वरील हने्री) 
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(प्रोमोनेद दी अँग्लीस, नीस – तुलूझ लोत्रेक, तैलरंग ल कडी पृष्ठभ ग, लोत्रेक 

म्युक्षझयम, आल्बी) 
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मोंम त्रव 

“आय ॲम प्र उड ऑफ यू हने्री.” 

“खरंच मम ?” 

“येस रररी. मल  व टलं नहहतं तुम्ही इतक्य  लवकर ग्रॅज्युएट हह ल म्हणून.” 

आई त्य च  ह त धरून फ यरप्लेसकडे नेत म्हण ली. 

“म्हणूनच मी इतक  जोर त अभ्य स करत होतो.” 

पॅरीसल  येत च हने्रीने धड क्य ने अभ्य स करीत श ळेची शेवटच्य  वष वची 

परीि  ददली. त्य च  आज क्षनक ल ल गल  होत . 

“पुढे म स्टसव क्षडग्री कर . अभ्य सही होईल आक्षण वेळही च ंगल  ज ईल.” 

अभ्य स त ग डून घेतल्य ने गेल्य  दीड-दोन वष ंच  क ळ कस  भुरवकन उडून 

गेल  ते हने्रील  कळलेच न ही. वेळ ज यल  पुस्तके आक्षण अभ्य स हचे एक स धन 

होते ह े खरेच. श ळेतल्य  सगळ्य  जुन्य  सवंगड्य ंच्य  मैत्रीत एवढ्य  वष ंच्य  

खंड नंतर अंतर पडले होते. त्य तच मॉरीस पॅरीस सोडून गेल  होत . त्य च्य  

प्रकृतीमुळे त्य ल  इकडेक्षतकडे सहडंणे शक्य नहहते. आत  च क ंच्य  खुचीची तशी 

गरज भ सत नहहती. क ठीच्य  आध र ने च ल यल  जमत असे, पण ते अगदी 

जेवढ्य स तेवढे. य हून ज स्त प्रगती करत  येणे आपल्य ल  शक्य न ही, ह ेत्य ल  

मनोमन उमगले होते. 

“तुम्ही म्हणत  ते खरं आह,े पण आत  बस झ ल  अभ्य स. नुसती पुस्तकं व चत 

बस यल  कंट ळ  येतो.” 

“मग क ही लेखन वगैरे तरी करून बघ .” 

“बघू य . क य कर यचं ते अजून मी क ही नीट ठरवलं न ही.” 
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“हने्री. तुम्ही तुमच्य  प्र र्वन  वगैरे नीट म्हणत  की न ही.” 

र्ोड  वेळ क्षनःशब्द श ंतत  पसरली. हने्रीची जीवन वर आसक्ती होती, 

प्रेम स ठी तो आसुसलेल  होत . त्य चे जीवन उमलू ल गण्य पूवीच कोवळ्य  वय त 

त्य च्य वर ददुवै च  आघ त झ ल  होत . ह्य च  पुढील आयुष्य त त्य च्य वर दकती 

घोर पररण म होण र आह े य ची कल्पन  त्य ल  अनुभव चे टके्क-टोणपे 

ख ल्ल्य क्षशव य येण र नहहती. 

“न ही,” हने्री म न ख ली घ लून फ यरप्लेसमधल्य  क्षवस्तव कडे प हत 

म्हण ल . “आपण नीसमध्ये असत न  मी एकद  प्र र्वन  केली होती ती शेवटची. त्य  

ददवशी तुम्ह ल  रडत न  प क्षहलं आक्षण दवे वरच  म झ  क्षवश्व सच उड ल . दवे 

असत  तर क्षनष्प प लोक ंच्य  व ट्य ल  दःुख आलं नसतं आक्षण प पी लोक सुख त 

लोळत न  ददसले नसते.” 

“मम  प्लीज मल  समजून घ्य ,” म न वर करत तो म्हण ल . “ज्य च्य प शी 

दय , िम , श ंती य ंन  स्र् न न ही, अश  दवे ची प्र र्वन  करणं मल  जमण र न ही.” 

क्षतने हने्रीकडे मोठ्य  करुणेने प क्षहले. तो प ंगळ , बुटक , कुरूप व एक की 

होत . त्य चे शैशव अजून संपले नहहते. रंगीबेरंगी गुल बी स्वप्ने प हण्य च्य  त्य  

वय त व स्तव ची कल्पन  येणे कठीण होते. पुढच  प्रव स खडतर होत . दवे वरच्य  

श्रद्धले च तड  गेल्य ने एरवी प्र र्वनेच्य  रूप ने जो ददल स  त्य ल  क्षमळ ल  असत  

तोसुद्ध  आत  त्य ल  क्षमळण र नहहत . 

“ठीक आह,े” मोठ  उस स  सोडीत आई क्षनजीव आव ज त म्हण ली. “दवे 

दय ळू असतो य वर क्षवश्व स ठेवणं कठीण असतं ह ेखरंय, पण क्षवश्व स न ठेवत  जगणं 

त्य हून कठीण असतं ह ेलि त घे.” 

शेकोटीतल्य  क्षवस्तव च  ज ळ ज स्त झ ल  होत . क्षतने आपली खुची र्ोडी 

म गे ओढली आक्षण हेन्रीची खुची म गे ओढ यल  म्हणून ती उठून त्य च्य  खुचीम गे 

गेली. 
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“मम . मी क्षचत्रक र हह यचं ठरवलंय.” 

“क्षचत्रक र!” क्षतच्य  तोंड तून आियोद  ग र ब हरे पडल . 

त्य  क ळी क्षचत्रक र ह  क ही फ रस  सन्म ननीय पेश  समजल  ज त नसे. 

ह त च्य  बोट वर मोजत  येतील असे क ही सन्म ननीय अपव द सोडले तर बहुतेक 

क्षचत्रक र ंची जीवनपद्धती ख -प्य , मौज कर  अशी बोहके्षमयन शैलीची असे. 

शहर च्य  ब हरे वसलेल्य  मोंम त्रवर व येर्े ते र हत. नग्न क्षस्त्रय ंची पेंटटंग, क्षवव हब ह्य 

संबंध, ददवसभर द रू ढोसत कॅफेत बसून चक ट्य  क्षपटणे अश  प्रच्छन्न 

आयुष्यिम मुळे कोणीही सभ्य प्रक्षतक्षष्ठत मंडळी त्य ंच्य  व टेस ज त नसत. त्य ंच्य शी 

कोणीही फ रसे संबंध ठेवत नसे. त्य  क ळी लेखक, कवी, संगीतक र, नट व क्षचत्रक र 

अश  कल क र मंडळींची सम ज तील उच्चभ्रू वग ंत गणन  होत नसे. सभ्य न गर लोक 

य  व्यवस य ंप सून दोन ह त दरूच र हत. एक वेळ एख द्य  दकु नद र च्य  मुल ने 

क्षचत्रक र होण्य ची इच्छ  ब ळगली असती तर ते च लले असते पण एक  घरंद ज 

उमर व च्य  मुल ने, त्य त तुलूझ लोत्रेक ंच्य  एकुलत्य  एक  वंशज ने. छे. कद क्षप 

शक्य न ही. 

“हने्री, क्षचत्रक र म्हणजे...” 

“मल  कल्पन  आह ेतुम्ही क य म्हणण र आह त त्य ची,” हने्री क्षतल  अडवत 

म्हण ल , “पण मी करू तरी क य? तुम्ह ल  म क्षहतीय, मल  क्षचत्रकल  बऱ्य पैकी 

जमते. त्य त म झं मनही रमतं. तुम्ह ल  आठवतंय, शॅतोमध्ये असत न  मी क ढलेली 

क्षचत्रं व पोटे्रट्टस. आपण त्य  मस्य प्रँस्तोंची क्षशकवणी ठेवू य . ते म्ह त रेसे बक्षहरे-मुके 

क्षचत्रक र. त्य ंनी मल  त्य ंची वही ददली होती.” 

क्षखडकीतून शरद ऋतूतील क ळ्य भोर आक श त च ंदणे चमचमत न  ददसत 

होते. नुसती क्षशकवणी ठेवल्य ने फ रसे क ही क्षबघडत न ही. क्षतने मोठ्य  कष्ट ने 

परव नगी ददली. 
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(ख क्षलल पोटे्रट लोत्रेकने वय च्य  केवळ सतर व्य  वषी केलेले आहे. त्य च्य  

वक्षडल ंच  स्कॉट वेष तील एक फोटो उपलब्ध आह.े य  पेंटींगस ठी कद क्षचत त्य ने 

त्य  फोटोच  आध र घेतल  अस व . फोटोत ड वीकडे बघत असलेल्य  वक्षडल ंचे 

उजवीकडे बघत क्षशक रीवर बघत क्षशक रीवर क्षनघ लेल्य  घोडेस्व र त रूप ंतर 

करत न  लोत्रेकने क्षवलिण कौशल्य  द खवलं आह.े पोटेट घोडेस्व र चे असल्य ने 

क्षचत्रचौकट खूपच ल ंबट घ्य वी ल गली आह.े घोडेस्व र ची दौड हळूव र फटक ऱ्य त 

अलगद पकडल्य मुळे क्षचत्र ल  क्षजवंतपण  आल  आह.े रेख टन त अचूकत  य वी 

म्हणून आटवस्कूलमध्ये सुरव तील  मॉडेलवरून क्षस्र्रक्षचत्रण  करण्य वर भर ददल  

ज तो. पण लोत्रेकने म त्र अगदी लह न वय तच क्षनसग वतील गक्षतम न दषृ्य ंची क्षनवड 

करत असे. गडद छट ंत केलेल्य  झटपट रंगक म तून त्य च्य वरील सुरव तीच  

दल िव च  प्रभ व ददसून येतो.) 
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(कॉम्ते अल्फ न्सो द तुलूझ द फ ल्कनर – हने्री तुलूझ लोत्रेक – तैलरंग – ल कडी 

पृष्ठभ ग २३.४x१४ से.मी., १८८१. तुलूझ लोत्रेक म्युक्षझयम, आल्बी) 

- ८ - 

पक्षहल्य  ददवस प सूनच त्य  मूक-बक्षधर क्षचत्रक र चे आक्षण सतर  वष ंच्य  

हने्रीचे च ंगले सूत जमले. एकमेक ंच्य  मन तले ओळख यल  ख ण खुण ंच्य  भ षेची 

कधीच अडचण भ सली न ही. प्रँस्तो क ही स्वतः फ रस  मोठ्य  दज वच  क्षचत्रक र 
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नहहत . पण आपल्य  क्षवद्य र्थय वल  ल भलेली अस म न्य प्रक्षतभेची देणगी त्य च्य  

लवकरच लि त आली आक्षण तो अचंक्षबत झ ल . क्षचत्रकलेचे कोणतीही क्षशिण न 

घेतलले्य  य  लह न मुल ल  इंम्प्रेशक्षनझमस रख्य  क्षचत्रकलेतील नव्य  प्रव ह बद्दल 

क हीही म क्षहती असण्य ची शक्यत  नहहती. तरीही त्य ची क्षचत्रशैली आक्षण 

इंप्रेशनीझम य त असलेलं स म्य लपून रह त नहहते. सरळ जोरकस रेख टन, रंग ंची 

क्षनवड, स्वतंत्र स्वयंभू शैली. छे. ह ेचलण र न ही. ही शैली ग्र हक ंच्य  पसंतील  

उतरली नसती. चमकद र र्ेट रंग ंपेि  गडद करड्य  रंग त, नज कतद र शैलीत, 

ब रीकस रीक कल कुसरीने नटलेल्य  आक्षण रंग घोटून गुळगुळीत केलेल्य  पेंटटंग्जवर 

लोक ंच्य  उड्य  पडत. तो स्वतः तशीच क्षचत्रे रंगव यच . त्य च्य  स्वतःच्य  

स्व र् वस ठी त्य ल  य  मुल ची स्वतंत्र शैली दडपणे, त्य त सुध रण  करणे भ ग होते. 

सुरुव त रंग ंप सून. मुळ त रंग फ रसे व पर यचेच न हीत. अगदी व परल च तर 

फक्त एकच रंग पॅलेटवर घ्य यच . क ळ . 

एके ददवशी सक ळी चौखूर दौडण ऱ्य  घोड्य च  प्लॅस्टरमधल  पुतळ  हने्रील  

आपल्य  टेबल वर ठेवलेल  आढळल . ब जूल  भरपूर इन्ग्रेस पेपर व टोक केलेल्य  

च रकोल क्षस्टक्स. त्य ने इझलवर क गद ल वल  व भर भर स्केच पुरे केले आक्षण 

म स्तर ंन  द खक्षवले. म स्तर चेहऱ्य वरची सुरकुतीसुद्ध  न हलवत  श ंतपणे आपल्य  

ज गेवरून उठले व घोड्य च  कोन क ही अंश ने बदलल . आणखी एक स्केच. 

दपु रपयंत तब्बल सत्त वीस स्केचेस पूणव झ ली. दसुऱ्य  ददवशी नव  पुतळ  व कोऱ्य  

क गद ंच  नव  गठ्ठ . हने्रीच्य  मन त पोटे्रट क्षशक यचे होते. पण इर्े फक्त रोज 

घोड्य ंची स्केचेस क ढणे च लू होते. तो लवकरच कंट ळल . त्य त भर म्हणजे नुसते 

रेख टन कर यचे. रंगव यचे न ही. तरी तो नेट ने स्टुक्षडओत ज ई. एके ददवशी सक ळी 

टेबल वर नवी रंगपेटी ठेवलेली होती. समोर इझलवर कोर  कॅनहह स ल वलेल  

होत . आज आपल्य ल  रंगव यल  क्षमळण र य  कल्पनेने तो अगदी हुरळून गेल . 

घ ईघ ईत त्य ने टु्यबमधील रंग पॅलेटवर क्षपळ यल  सुरुव त केली. ते रंग प हून 

त्य ल  र्ोडे क्षवक्षचत्र व टू ल गले. त्य ल  क्षपवळ  रंग कुठे क्षमळेन . क्षहरव , क्षनळ  आक्षण 

भडक ल लसुद्ध . 
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“मस्य प्रँस्तो!” तो आिय वने उद  ग रल . त्य ने भर भर टु्यबवरील रंग ंची न वं 

व च यल  सुरुव त केली. टोबॅको ब्र उन, ममी ब्र उन, महॉगनी रेड, बन्टव अंबर, रॉ 

स यन , ऑकर, टेर हहटव आक्षण ब्लॅक. आयहहरी ब्लॅक, लॅम्प ब्लॅक, च रकोल ब्लॅक. 

एख द ेकोळश चे अख्खे इंक्षजन रंगव यल  पुरून उरेल एवढ  ब्लॅक. 

“मस्य. नुसत्य  ममी ब्र उन आक्षण लॅम्प ब्लॅकमध्ये कसे क य रंगव यचे हो. मल  

सगळे रंग हवे आहते.” प्रँस्तो बक्षहर  आक्षण मुक  आह ेह ेतो िणभर क्षवसरूनच गेल . 

र्ोड्य  वेळ ने एक क गद चे क्षचटोरे त्य च्य समोर आले. 

‘ब्र इट कलसव फसवे असत त. ते फ र जपून व पर वे ल गत त. रेब्र ंद गडद 

रंग ंमधूनच प्रक श द खवीत असे. आदशव ठेव यच  तर त्य च  ठेव. उग च त्य  

इंप्रेशक्षनस्ट लोक ंच्य  न दी ल गू नक .’ 

‘पण मी क ही रेम्ब्र ंद न हीय.’ हने्री स्वतःशीच पुटपुटल . एक िणभर क्षवच र 

करून क्षचठीच्य  उलट्य  ब जूवर त्य ने क्षलक्षहले, ‘मल  लोक ंनी रेब्र ंद म्हणून 

ओळख यल  नकोय. त्य च  जम न  केहह च गेल य.’ 

एक मोठ  उस स  ट कून प्रँस्तो आपल्य  इझलकडे गेल  आक्षण इकडे हने्रीने तोंड 

व कडे करीत हहनॅ ड इक पॅलेटवर क्षपळल . कधी नहह ेती रंगव यची संधी क्षमळतेय 

तर रंगवून घ्य . मग समोर ममी ब्र उन, हहनॅ ड इक, टेर हहटव क  असेन त. र्ोड स  

क्षपवळ  रंग जर व पर व स  व टल  तर अगोदर झ लेले क म द खवून प्रँस्तोकडून 

तोंड वेंग डत म गून घ्य व  ल गे. मग अगदी क्षमळ ल च तर एख द  रठपक  िोम 

यलो क्षमळ यच . 

‘क्षपवळ  रंग ह  एकदम खतरन क आह.े त्य च  व पर खूप जपून कर व . 

ऑकेस्ट्र मधल्य  ससंबलस रख .’ इक्षत प्रँस्तोची क्षचठी. 
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(पँ्रस्तोने क गद वर केलेले रेख टन - क उंट आल्फ न्सो, हने्री, प्रँस्तो) 

- ९ – 

न त ळच्य  र्ोडे आधी प्रँस्तो आज री पडल . त्य ने क उंटेसल  तो पॅरीस 

सोडून ज त असल्य चे कळक्षवले. ज त न  हने्रीचे न व पोटे्रट पेंटटंग क्षशकवण ऱ्य  

प्रोफेसर बॉन्न स रख्य  एख द्य  न म ंदकत क्षचत्रक र च्य  ॲतक्षलएमध्ये घ लण्य ची 

क्षशफ रस केली. 

आईने घरीच कोण ची तरी क्षशकवणी ठेवण्य च  आग्रह धरल . पण हने्री 

ॲतक्षलएमध्ये ज यल  खूप उत्सुक होत . तेर्ील व त वरण. झ लेच तर कोण शीतरी 

मैत्री. हने्री अगदी क कुळतील  येऊन क्षवनवत होत . त्य च्य  आव ज तल्य  आजवव ने 

आईच्य  डोळ्य ंत प णी तर रले. 

“बरं. एकद  तुमच्य  मन स रखं होऊ द.े पण ॲतक्षलएमध्ये स ंभ ळून व ग . 

तरुण मुलं आप पल  एक गट करून असत त. टमव केहह च सुरू झ लेली आह.े मधेच 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

48 
  

आलेल्य  तुमच्य स रख्य ल  कोणी आपल्य  गट त घेण र न हीत. आणखी एक 

महत्व ची गोष्ट. क्षतर्े येण री मुलं अगदी ख लच्य  वग वतली असत त. त्य ंच्य त 

क्षमसळणं तुम्ह ल  शक्य होण र न ही. तुम्ह ल  कोणी समजून घेण र  भेटल  तर 

ठीक. पण तशी शक्यत  कमीच ददसतेय.” 

“मल  कल्पन  आह,े तुम्ह ंल  कश ची क ळजी व टतेय ती.” त्य चे गडद 

तपदकरी डोळे क्षखन्नतेने भरून आले. “मी करू तरी क य मम ? मी क ही जन्मभर 

घर त लपून बसू शकत न ही.”    

बऱ्य च ऊह पोह नंतर हने्री एकद च  ॲतक्षलएमध्ये द खल झ ल . प्रोफेसर 

बॉन्न  ह त प ठीम गे ब ंधून वग वत येरझ ऱ्य  घ लत होते. मधेच र् ंबून मुल ंपुढील 

कॅनहह सवर एक दकृ्षष्टिेप ट कीत दफरत होते. 

“पोटे्रट पेंटटंग म्हणजे क्षचत्रकलेतल  सवोत्कृष्ट कल प्रक र. फक्त आक्षवष्क र च्य  

दषृ्टीने नहह ेतर अर्वप्र प्तीचे एक स धन म्हणूनसुद्ध . पैस  क य तस  इतर कसलीही 

रंगरंगोटी करून कस बस  क्षमळत असतो. पण पोटे्रट पेंटटंग जर जम यल  ल गलं तर 

जर  सुक्षस्र्र जीवन जगण्य ची आश  धर यल  हरकत न ही.” 

“एक यशस्वी पोटे्रट पेंटर होण्य स ठी क ही प्र र्क्षमक क्षनयम ंचे ज्ञ न असणं 

आवश्यक आह.े एख द्य  मोठ्य  कतृवत्वव न पुरुष चं क्षचत्रण कसं कर यचं. 

उद हरण र्व, तुमच  क्षचत्रक्षवषय एख द  सरद र, सेन पती, उद्योगपती न हीतर 

एख द  र जक रणी असेल तर त्य ल  त ठ उभ , कप ळ वर ककंक्षचत आठी, ह त ची 

दोन बोटं वेस्टकोटमध्ये अस च द खवल  प क्षहजे. नेपोक्षलयनचं पोटे्रट डोळ्य ंसमोर 

आण . य च्य  उलट तुम्ही जर एख द्य  क्षवच रवंत चं पोटे्रट करत अस ल उद हरण र्व, 

श स्त्रज्ञ, लेखक, क र्डवनल वगैरे तर त्य ल  बसलेल  द खव . उजव  ह त हुनवटीवर. 

चेहऱ्य वर जग च्य  सचंतेचे भ व.” 

हने्री एक  कोपऱ्य तल्य  स्टुल वर घ बरून अंग आिसून बसल  होत . 

समोरच्य  इझलवर र्रर्रत्य  ह त ने क्षचत्र क ढत होत . प्रोफेसर ंनी आपले क्षचत्र 
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प क्षहले तर ते क य म्हणतील, आपण क ढलेले क्षचत्र त्य ंच्य  पसंतील  उतरेल की ते 

आपली नेहमीस रखी चेष्ट  करतील य  क्षवच र ने तो खूप अस्वस्र् झ ल  होत . 

“क्षवषय कोणत ही असल  तरी तंत्र म त्र तेच. तुमच्य  दफगरचे च र भ ग कर . 

प्र र्क्षमक रेख टन करून घ्य . ठळक छ य  प्रदशे रॉ अँबरने द खव . रॉ अँबर. मी 

क य म्हणतोय इकडे लि आह ेन .” अच नक त्य ंच  आव ज चढल , “त्य  इंप्रेशक्षनस्ट 

आक्षण इंक्षडपेंडन्सच्य  पोर ंन  क य हव  तो रंग व परू द.े ज ंभळ  न हीतर 

क्षनळ सुद्ध . आपण क्षतकडे मुळीच लि द्य यचं न ही. म झ्य कडे असले र्ेर मुळीच 

च लण र न हीत. इर्े फक्त रॉ अँबरच. दसुऱ्य  रंग ल  चुकूनही ह त ल गत  क म  

नये. क य समजल त.” 

दफरत दफरत तो हने्रीकडे येऊन पोहचल . त्य च्य  कॅनहह सकडे डोळे दकलदकले 

करून त्य ने एकव र प क्षहले. सगळ्य  वग वत ट चणी पडली तरी ऐकू येईल एवढी 

श ंतत  पसरली. 

“क य क्षगरक्षमटलंयत ह ेर जेस हबे. ह ेपोटे्रट पेंटटंग च ललंय क  मस्करी. रंग 

आक्षण कॅनहह सच  नुसत  न श च लवल  आह त आपण.” त्य ंच्य  य  बोलण्य ने सवव 

वग वत ह स्य ची एक ल ट उसळली. त्य ने त्य ल  अक्षधकच चेव आल . “तुम्ह ल  

कल्पन  नसेल इर्े येण ऱ्य  दकत्येक मुल ंन  रंग आक्षण कॅनहह स क्षवकत घेण्य स ठी 

एक वेळ उप स क ढ व  ल गतो. पण उद्य  पोट ची खळगी भरत  य वी म्हणून आज 

ते पोट ल  क्षचमट  घेत असत त. तुमचं क य. तुम्ह ल  कश चीही दद त न हीये. तुम्ही 

येर्े कश ल  येत  आह त. स्वतःच्य  य  क र क्षगरीकडे बघून तुम्ह ल  व टतं क  की 

कधी क ळी तरी आपण क्षचत्रक र होऊ म्हणून. उग च कश ल  कॅनहह स, रंग वगैरे 

फुकट घ लवत य. त्य पेि  एख द्य  गुणी गररब ल  द्य . त्य ल  त्य तून क ही 

कर यल  जमलंच तर त्य च्य  दोन घ स ंची सोय केल्य बद्दल तो तुम्ह ल  आयुष्यभर 

दवु  दईेल.” 

“तुम्ह ल  दकती वेळ  मी समज वून स ंक्षगतलंय. तुमच्य त कोणतेही कल गुण 

न हीयेत. अगदी न व ल सुद्ध . आपण क्षचत्रक र बनू शकू अशी फक्त ऊमी आह ेतुमच्य  
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जवळ. अश  नुसत्य  ऊमीच  क ही उपयोग नसतो. त्य स ठी सौंदयवदषृ्टी अस वी 

ल गते. ती तुमच्य कडे औषध ल सुद्ध  न ही. तुम्ह ल  सगळीकडे ददसते ती फक्त 

कुरूपत . स्वतःवरून तुम्ही जग ची कल्पन  करत . तुम्ह ल  क्षचत्रकल  येणे क लत्रयी 

शक्य न ही. आमच्य वर कृप  कर  आक्षण आपल्य  घरी स्वस्र् बस . दसुरं क ही क य 

व टे्टल ते कर . पण कृप  करून क्षचत्रकलेच्य  व टेल  पुन्ह  ज ऊ नक . म्हणजे असले 

ह े रंग ंचे फर ंटे बघण्य ची प ळी आमच्य वर येण र न ही. मोठे उपक र होतील 

आमच्य वर.” 

प्रोफेसर ंनी ट ळी व जवून हॉलच्य  मध्यभ गी बसलेल्य  मॉडेलचे लि वेधून 

घेतले आक्षण प च क्षमक्षनट ंची सुट्टी ज हीर केली. इतक  वेळ पुतळ्य प्रम णे स्तब्ध 

बसलेल्य  मॉडेलमध्ये ट ळीच  आव ज ऐकत च जीव आल  आक्षण क्षतने चटकन 

ब जूल  पडलेली जुनी मळकट च दर उचलून आपल्य  नग्न देह भोवती गुंड ळून 

घेतली. क डीने द त कोरत पेपर व चत ती तेर्ेच बसून र क्षहली. सव ंनी आप पले 

ब्रश पॅलेटवर ठेवून ददले. तरी हने्रीचे पेंटटंग च लूच होते. त्य चे डोळे प ण्य ने डबडबले 

होते. आठवड्य तून एकद  तरी त्य ल  अशी चेष्ट  ऐकून घ्य वी ल गे. आईचे म्हणणे 

बरोबर होते. वग वतील इतर मुल ंनी त्य ल  खड्य स रख  दरू ठेवल  होत . त्य ंच्य  

दषृ्टीने तो एक श्रीमंत, खुश लचेंडू, आईच  ल ड वलेल  एकुलत  एक लेक. वेळ 

घ लव यल  म्हणून ॲतक्षलएमध्ये न व घ तलेल . त्य त हने्रीचे श रीररक व्यंग. उपेि  

आक्षण कुचेष्ट  अशीच च लू र क्षहली तर आई म्हणत होती तशी सरळ म स्टसव क्षडग्री 

कर वी ह ेउत्तम. 

- १० – 

प्रोफेसर बॉन्न च्य  हटे ळणीमुळे हने्रीचे डोळे अश्रूंनी डबडबले. डोळ्य त आलेले 

प णी पुसण्य स ठी रुम ल क ढण र तेवढ्य त आपल्य म गे कोणीतरी उभे आह ेअशी 

च हूल त्य ल  ल गली. त्य ने म गे वळून प क्षहले. एक त डम ड उंच तरुण त्य च्य कडे 

सह नुभूतीने बघत उभ  होत . कपडे अगदी गब ळे आक्षण कुठे कुठे फ टलेलेसुद्ध  होते. 

द ढी व केस अस्त व्यस्त. 

“त्य  भडव्य कडे लि दऊे नक . तुम्ही फी भरलीयत न . मग कश ल  एवढं 

ऐकून घेत  त्य ंचं. पुन्ह  असं क ही बोल यल  ल गले तर सरळ त्य ंच्य  तोंड वर 
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र्ुंक . क ही झ्य टसुद्ध  व कडं करू शकण र न ही तुमचं. ब य द वे, म झं न व हने्री 

रॅचो. आज दपु री आपण जेव यल  दोघं बरोबरच ज ऊ. ओग्युक्षस्तन च्य  कॅफेमध्ये. 

नंतर तुम्ह ल  वेळ असेल तर म झ  स्टुक्षडओ बघ यल  य . इर्े जवळच आहे 

मोंम त्रवमध्ये. ज ग  क ही एवढी ख स न हीये. पण क्षखडकीतून समोरच्य  स्मश नचं 

दशृ्य क य छ न ददसतं म्हणून स ंगू.” 

हने्री जेहह  ओग्युक्षस्तन च्य  कॅफेमध्ये ज ऊन पोहचल  तेहह  क्षतर्ल  गोंग ट 

अगदी रटपेल  ज ऊन पोहचल  होत . मोंम त्रवमधील क्षचत्रक र मंडळी क ळ्य  

कॉदुवरॉयच्य  सुट त डोक्य वर भल्य र्ोरल्य  हटॅ घ लून गप्प  म रत बसली होती. 

सगळ  क्षमळून एवढ  गोंधळ च लू होत  की एकमेक ंशी बोलत न  जवळप स 

ओरड वेच ल गत होते. व त वरण तंब खूच्य  धुर ने व लसणीच्य  व स ने भरले होते. 

टपोऱ्य  प णीद र डोळ्य ंची एक कृष्णकेशी हसतमुख स्त्री त्य  गदी-गोंधळ तून 

ह त तल्य  प्लेट स वरीत, ऑडवर घेत सर ईतपणे इकडे क्षतकडे दफरत होती. य  

सगळ्य  ध वपळीत अधूनमधून क्षतची क्षगऱ्ह ईक ंशी चेष्ट मस्करी अव्य हतपणे च लू 

होती. क्षतचे हसणे मोठे ल घवी होते. 

“ती ओग्युक्षस्तन . ती पूवी मॉडेल म्हणून क म करीत असे.” रॅचो म्हण ल . 

वय च्य  एकोणच क्षळस व्य  वष वतच ओग्युक्षस्तन  मोंम त्रवमधली एक 

आख्य क्षयक  झ ली होती. सोळ व्य  वषी ती क्षसक्षसलीमधून पोट ची खळगी भर यल  

म्हणून पॅरीसमध्ये आली होती. अनव णी, अंग वर मळक्य  कपड्य ंची लत्तरे, जवळ 

एक कवडीही न ही. पण क्षतच्य कडे होते ब ंधेसूद शरीर व म दक सौंदय वच  खक्षजन . 

अवघ्य  सह  मक्षहन्य ंत पॅरीसमधील सव ंत लोकक्षप्रय मॉडेल अशी ख्य ती क्षतने 

क्षमळवली. मोठमोठ्य  व्यक्षक्त क्षतच्य  नजरेच्य  एक  कट ि स ठी जीव ट कू ल गल्य . 

क्षतच्य  पुष्ट विस्र्ळ ंच  उठ व आपल्य  कॅनहह सवर स क र करण्य स ठी क्षचत्रक र 

ब्रश घेउन इझलसमोर क्षतची त सन  त स व ट बघत. क्षतच्य  क्षनतंब ंची गोल ई 

समोरच्य  पत्र्र त बद्ध करण्य स ठी क्षशल्पक र आपल्य  क्षछन्नीने नव्य  जोम ने घ व 

घ लू ल गत. जवळप स दोन दशके सॅल ँच्य  व र्षवक प्रदशवन तील बहुतेक पेंटटंग व 

क्षशल्प क्षतच  कमनीय दहे समोर ठेवून स क रलेली असत. ड यन , डेमॉिसी, क्षस्परीट 

ऑफ म सेलीज  चे चौक चौक ंतील पुतळे क्षतच्य  प्रम णबद्ध ब ंध्य ची आजही स ि 
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आहते. क्षतने ज्य  स्टुक्षडओत पोज ददल्य  त्य तल्य  क ही रठक णी क्षतच्य बद्दल 

रोमँरटक कर्  ऐक यल  क्षमळत. नैर श्य ने ग्र सलेल्य  कल क र ंन  क्षतने 

सह नुभूतीच्य  शब्द ंनी धीर ददल  होत . दकत्येक कल क र ंन  त्य ंच्य  पडत्य  

क ळ त क्षतने आध र ददल  होत . तीनएक वष ंपूवी क्षतने ह े कॅफे च लू केले तेहह  

बऱ्य च कल क र ंनी क्षतच्य स ठी क हीतरी करण्य ची इच्छ  दशववली. एवढे जण पुढे 

आले की सगळ्य ंकडून घेण र तरी क य. शेवटी क्षतच्य  क्षमत्र ंनी एक  सभंतीवर क्षचत्रे 

रंगक्षवली व ख ली आपल्य  सह्य  ठोकल्य . एकदोघ ंनी तर क्षतल  आपली त म्बुरीन 

भेट म्हणून ददली. ती क्षतने एक  सभंतीवर लटकक्षवली. 

(मोंम त्रवमधील ल त म्बुरीन य  न व ने प्रक्षसद्ध असलेल्य  ह्य  कॅफेच्य  सभंतीवर 

लटकवलेली त म्बुरीन पह यल  पॅरीसल  भेट दणे रे पयवटक आजही गदी करत त.) 

हने्री ओग्युक्षस्तन कडे कुतूहल ने प हत होत . ती क्षगऱ्ह ईक ंची मोठ्य  आस्र्ेने 

क्षवच रपूस करीत होती. मधेच एक  द ढीव ल्य  क्षचत्रक र च्य  दफरक्य  घ्य यची 

क्षतल  लहर आली. त्य चे नुकतेच लग्न झ लेले अस वे. ती क्षवच रत होती, “आत  तुझं 

लग्न झ लंय. तुझी आवडती ररसोते ख यचं आत  बंद कर. त्य त लसूण ज स्त असते. 

ब यको र त्री जवळ य यल  दणे र न ही. त्य पेि  ही पेपरोनी एकद  ख ऊन बघ. 

तुझ्य स रख्य  नवीन लग्न झ लेल्य ंस ठी ख स बनवलीय. अंग त रक्त असे क ही 

सळसळू ल गेल की मग बघच ब यको कशी खूश होईल ते.” 

“ओऽह, ब म्बीनी.” क्षतने रॅचोकडे लि ज त च त्य ल  ह क म रली. क्षतच्य  

क्षगऱ्ह ईक ंमधल्य  सवव क्षवद्य र्थय ंन  ती नेहमी ल ड ने ब म्बीनी म्हणून ह क 

म र यची. मग तो वय ने ककंव  दहे ने केवढ  क  मोठ  असेन . 

“तुल  जे क ही योग्य व टेल ते आण. आम्ह ल  क हीही च लेल.” जेवण च लू 

असत न  रॅचो गप्प होत . पण हने्री म त्र खूप उत्तेक्षजत झ ल  होत . ती ज ग , क्षतर्ली 

गदी, तो गोंग ट, ओग्युक्षस्तन , ते जेवण, सगळ्य ंवर तो अगदी बेहद्द खूश होत . त्य चे 

कौतुक भरले डोळे इकडे क्षतकडे क्षभरक्षभरत होते. कोपऱ्य तल्य  एक  टेबल वर 

बसलेल  एक वयस्कर म णूस एक  तरुण शी त व त व ने क हीतरी बोलत होत . 
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“ते ल ंब प ंढरी द ढीव ले गृहस्र् प क्षहलेत क . त्य ंचे न व कमील क्षपस्स रो. ते 

इंप्रेशक्षनस्ट आहते. आक्षण त्य ंच्य समोर जे बसलेयत त्य चं न व आह ेतेओ हहनॅ गॉग. 

बुलेहह र मोंम त्रववरील एक  कल वस्तू क्षवकण्य च्य  दकु न त ते क म करत त.” 

हने्रीच्य  पुढ्य तली प्लेट अजून तशीच भरलेली आह ेह ेलि त येत च रॅचो 

म्हण ल , “क य क्षवच र कसल  च लल य. तुम्ह ल  ररसोते आवडो व  न आवडो ते 

संपवल्य क्षशव य ती ओग्युक्षस्तन  क ही तुम्ह ल  येर्ून ब हरे ज ऊ दणे र न ही.” 

जेवण झ ल्य वर ते दोघे रमतगमत रॅचोच्य  स्टुक्षडओवर गेले. रॅचोने स्टुक्षडओत 

आल्य बरोबर क्षखडकी उघडली. समोरच स्मश न चे दशृ्य होते. क्षजकडे क्षतकडे िॉस, 

र्डगी, अश्रूप त करीत क्षवल प करण ऱ्य  देवदतू ंचे पुतळे, अस्त व्यस्त व ढलेली झ डे 

वगैरे गोष्टींची गच्च गदी होती. 

“क य सुंदर दशृ्य आह ेन ही. तुम्ह ल  एक गंमत स ंगतो. क्षस्त्रय ंवर य  दशृ्य च  

अगदी क्षवलिण पररण म होतो. आधी ज म टरकत त पण नंतर अश  क ही उत्तेक्षजत 

होत त म्हणून स ंगू. तुमच  क्षवश्व स बसण र न ही. तो कोच प क्षहल त. क्षतर्े मुद्द मच 

ठेवल य. क्षतर्ून क्षखडकीतलं दशृ्य छ न ददसतं. आलेल्य  पोरील  घेऊन सरळ कोच वर 

बस यचं. समोरचं स्मश न चं दशृ्य द खवलं की टरकून कुशीत क्षशरलीच म्हणून 

समज . जर  र्ोपटल्य स रखं केलं की क्षतची क्षमठी अक्षधकच घट्ट होते. मग कोच वर 

आडवं हह यल  दकतीस  वेळ.” 

बोलत  बोलत  त्य ने सभंतीवर लटक वलेले मेंडोलीन क ढले व त्य  क ळी 

मोंम त्रवमध्ये लोकक्षप्रय असलेले बॅलड ग यल  सुरुव त केली. 

‘आह, क त्यु फे बीय ँ ल मोर ... आह, दटॅ यू डू गुड लहह.’ 

 

(हहनॅ गॉगची आक्षण ऑग्युक्षस्तन ची ख स मैत्री होती. जेवण चे क्षबल देण्य स ठी 

दकत्येक वेळ  हहनॅ गॉगच्य  क्षखश त पैसे नसत. तेहह  तो त्य च्य  बदल्य त आपले 
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एख द ेपेंटींग दते असे. ऑग्युक्षस्तन  ती पेंटींग मोठ आ अक्षभम न ने आपल्य  कॅफेमध्ये 

ट ंगून ठेवी. ददुवै ने क्षतच्य  कॅपेचे ददव ळे व जल्य वर देणेकरी ती सवव पेंटींग घेऊन 

गेली. ख क्षलल पेंटींगमध्ये ऑग्युक्षस्तन  बीअर क्षपत बसलेली द खवल  आह.े क्षतच  ह  

दसुर  ग्ल स आह े हे ख ली ठेवलेल्य  दोन बश ंवरून ददसून येते. य  पेंटींगवर 

इंप्रेशक्षनस्ट शैलीच  प्रभ व ददसून येतो.)  
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(ऑग्युक्षस्तन  क्षसटींग इन कॅफे त ंबोरीन – हहनॅ गॉग – तैलरंग, कॅनहह स, 

५५.५x४६.५ सेमी. १८८७, हहनॅ गॉग म्युक्षझयम, अमेस्टरडॅम)  
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- ११ – 

दपु रचे जेवण रॅचोबरोबर घेणे ह  हने्रीच  क्षनत्य च  क यविम झ ल . नंतर 

संध्य क ळी रॅचोच्य  स्टुक्षडओवर कधी पेंटटंग कर  न हीतर कधी मेंडोलीनवर रॅचोच्य  

स र्ीने ग णी ग . दकत्येक वेळ  क्षखडकीतून अंत्यक्षवधी बघण्य त वेळ ज ई. 

अंत्यक्षवधीचे स ह य्यक, शवव क्षहनीचे ड्र यहहसव, कबरी खणण रे स्मश न तले 

क मग र वगैरे मंडळी कधीतरी स्टुक्षडओत येऊन पोटे्रटस ठी पोज दते. मग त्य ंच्य  

बरोबरीने गप्प  करत मद्यप न करण्य त वेळ कस  छ न क्षनघून ज ई ते कळतच नसे. 

“हने्री” एके ददवशी रॅचो त्य ल  मोठ्य  ग ंभीय वने म्हण ल , “मी गेल्य  दकत्येक 

ददवस ंप सून बघतोय. तुमच्य मध्ये कसलंही वैगुण्य न हीय. असलंच तर ते फक्त 

तुमचं मन. ते तेवढं अगदी लह न मुल स रखं आह.े क्षनर गस. त्य मुळे क य होतं की 

कोण शी क य बोल वं, कसं व ग वं ते तुम्ह ल  कळतच न ही. तुमची क्षचत्रकल  तर 

अगदी उत्तम आह.े मग कश ल  तुम्ही एवढं मन ल  ल वून घेत . त्य  बॉन्न ल  क य 

बकबक कर यची ती करू द.े” 

रॅचोच्य  बोलण्य ने हेन्रीच्य  मन वरील स वट र्ोडे दरू झ ले. कृतज्ञत  व्यत्त 

करण्य च्य  उदे्दश ने तो म्हण ल , “र्ँक्यू. तुमच्य स रख  क्षमत्र मल  क्षमळ ल य म्हणून 

म झ ...” 

“शट अप,” सह  फुटी अगडबंब दहे तून तोफेस रखी गजवन  झ ली. आपल्य  

भ वन ंचे न जूकपणे प्रदशवन करण ऱ्य ंची बंडखोर तरुण ंच्य  गट त नेहमी टटंगल 

केली ज ई. त्य ंच्य  मैत्रीची भ ष  र ंगडी अस यची. “तुझं क म मोठं कठीण ददसतंय.” 

रॅचो मुद्द म एकेरीवर येत म्हण ल . 

रॅचोच्य  ओरडण्य ने हने्री अगदी केक्षवलव ण  ददसू ल गल . त्य कडे दलुवि 

करून रॅचो पुढे म्हण ल , “तू अगदी सभ्य आहसे. तुझं मन स्फरटक स रखं क्षनमवळ आह.े 

पण त्य मुळेच तू एकदम श मळू झ ल  आहसे. तुझी ह त ची नखंसुद्ध  बघ दकती 

स्वच्छ आहते ती. अरे कल क र चे ह त आपले. र्ोड स  मळ, र्ोड स  रंग अडकलेल  
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असल  नख त म्हणून क ही क्षबघडत न ही. तुझं बोलणंसुद्ध  दकती क्षमळक्षमळीत आह.े 

तुझ्य पेि  त्य  ओग्युक्षस्तन ची भ ष  ज स्त क्षतखट असेल. उठत  बसत  स रखं मी 

तुझ्य  तोंड वर र्ुंकेन अशी आहह न त्मक भ ष  बोलण्य त आली प क्षहजे तरच तुझ  

येर्े क्षनभ व ल गेल. न ही तर तुझ्य  य  सभ्यपण ल  लोक ब वळटपण  समजतील.” 

पॅरीसमधल्य  तरुण कल क्षवद्य र्थय ंचे जग, त्य ंचे व गणे, बोलणे, वगैरे 

ब रीकस रीक गोष्टींची म क्षहती रॅचोने हने्रील  समज वून स ंक्षगतली. मोंम त्रवच्य  

कल क्षवश्व त हने्रीच  क्षशरक व क्षवन स य स हह व  म्हणून रॅचो त्य ची पद्धतशीर 

तय री करून घ्य यच्य  म गे ल गल . 

“समज बोलत  बोलत  कोणी सहज रूबेन्सच  क्षवषय क ढल  आक्षण म्हण यल  

ल गल  की रूबेन्स ह  जग तल  मह न क्षचत्रक र आह ेतर य वर तू क य म्हणशील?” 

“असते एकेक ची आवड. मी क य बोलण र त्य वर.” 

“व द त असं गुळमुळीत बोलून च लत नसतं. आपलं मत कसं जोरकसपणे 

म ंड यचं असतं. नॉम द ददयू. दवे च्य न. मेर द लोर. ओह क्षशट. मी तुझ्य  तोंड वर 

र्ुंकतो. ह ेशब्द व रंव र आपल्य  बोलण्य त आले प क्षहजेत. कोण तो. रूबेन्स गेल  

तेल ल वत. त्य चे कॅनहह स मी ग ंड पुस यल  व परतो. असं क हीतरी बोलल स 

तरच लोक ंचं तुझ्य कडे र्ोडंतरी लि ज ईल.” 

प्ल स क्षपग लवरील ल  नुहहेल ह े कॅफे मोंम त्रवमधील नवक्षचत्रक र ंच  गप्प  

म र यच  एक अड्ड  होत . क्षतर्े नेहमी येण ऱ्य  कल क्षवद्य र्थय ंच्य  एक  गट शी 

ओळख करून द्य यल  म्हणून रॅचो एक ददवस हने्रील  घेऊन ल  नुहहलेमध्ये गेल . 

रॅचोच्य  य  श्रीमंत, गुलहौशी क्षमत्र ल  भेटण्य स ठी त्य चे मोंम त्रवमधील क्षमत्र 

अगोदरप सून तेर्े हजर होते. फँ्रर्क्व  गोझी, लुई अँक्त ं व रेने ग्रॅनीए. 

हने्रीचे त्य ंनी अगदी र्ंडे स्व गत केले. बऱ्य च जण ंनी त्य च्य कडे प क्षहल्य  न 

प क्षहल्य स रखे करून आपल्य  गप्प  पुढे च लू ठेवल्य . हने्री क्षबच र  मुक ट्य ने 

स वक श बीअरचे घुटके घेत बसल . हने्री एक च ंगल  श्रोत  होत . क्षवद्य र्थय ंचे 
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बोलण्य चे क्षवषय, त्य ंन  पडलेले प्रश्न बहुध  आर्र्वक असत. त्य ंचे प्रश्न 

सह नभूतीपूववक ऐकण र  एक श्रोत  त्य ंन  हने्रीच्य  रूप ने ल भल . हने्रीच्य  य  

गुण मुळे त्य ंची हने्रीक्षवषयीची अढी पक्षहल्य च बैठकीत न हीशी झ ली. त्य हून 

महत्व चे म्हणजे अडल्य -नडल्य  गरजेल  हने्रीकडे पैसे उसने म ग यची एक हक्क ची 

सोय झ ली. पण र्ोड्य च ददवस ंत आर्र्वक संबंध ंच्य  पलीकडे ज ऊन त्य ंच्य त 

क्षजहह ळ  क्षनम वण झ ल . हने्रील  त्य च्य  एक की शुष्क आयुष्य त मैत्रीच  ओल व  

क्षमळ ल . 

प्रत्येक जण आपले सुखदःुख हने्रीजवळ व्यत्त करत असे. गोझीने आपण नवी 

मैत्रीण कशी पटवली त्य ची गोष्ट मोठ्य  क्षमटक्य  म रत स ंक्षगतली. तर लुई अँक्त ंने 

आपण कशी गम वली त्य ची. लुई अँक्त ं ददस यल  तस  देखण  होत . सुंदर क्षस्त्रय  

त्य च्य कडे चटकन आकर्षवत होत. पण त्य ंच  मूखवपण  व अज्ञ न त्य ल  सहन होत 

नसे. आपल्य  नव्य  मैक्षत्रणीचे अज्ञ न दरू करण्य च  तो त्य च्य पर ने प्र म क्षणक प्रयत्न 

करे. आक्षण क्षतर्ेच त्य च  घ त होई. क्षजर्े गप्प बस यल  हवे क्षतर्े तो आपले ज्ञ न 

प जळ यल  ज ई. क्षचत्रकलेतील नव्य  प्रव ह ंक्षवषयीच्य  बौक्षध्दक बडबडीने तो 

आपल्य  मैक्षत्रणींन  व त आणी. एकद  तो त्य च्य  मैक्षत्रणील  घेऊन लुहहरल  गेल . 

प्रत्येक पेंटटंगसमोर उभे र हून कल स्व द कस  घ्य व  ते समज वून स ंगत असत न  

फ्लेक्षमश पेंटटंगच्य  द लन तून त्य ची मैत्रीण जी ग यब झ ली ती त्य ल  नंतर संपूणव 

पॅरीस शोधूनही स पडली न ही. 

ॲतक्षलयेमधल्य  क्षचत्रकल वग वच्य  शेवटच्य  ददवशी त्य  सगळ्य ंनी एकच 

धम ल उडवून ददली. वग वतून हसत-खेळत, जोरजोर त आरड ओरड  करत ते ब हरे 

पडले. प्लेस क्षहहशी येर्े आल्य वर गॉझी एक  ददव्य च्य  ख ंब वर चढल  व 

ज ण ऱ्य -येण ऱ्य  प्रत्येक स्त्रीकडे बघून उडते चंुबन दऊे ल गल . अँक्त ंने ह मोक्षनक  

व जव यल  सुरुव त केली. त्य  त ल वर रॅचोने दोन्ही ह त एक त एक गुंफून 

डोक्य च्य  म गे घेत ढंुगण हलवत ड न्स द हहने  त्रे इतक  अप्रक्षतम केल  की 

त्य ंच्य भोवती एकच गदी जमली. तेवढ्य त पोलीस आले. त्य ंनी त्य  टोळक्य वर 

अश्लील ह वभ व करून नृत्य करणे आक्षण गदी जमवून रहद रील  अडर्ळ  आणणे 

असे दोन आरोप ठेवले. पण नक्षशब ने व ईनच्य  एकेक  ग्ल सवरच क्षनभ वले. दपु री 
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ओग्युक्षस्तन च्य  कॅफेमध्ये च लू झ लेल  जल्लोष पह टे ल  नुवेलच्य  गल्ल्य वर 

बसलेल्य  खडूस कॅक्षशयर मुलीच  मुक  घेऊन संपल . 

 

(फोटो- मोंम त्रव मधील क्षमत्र ंसोबत – ड वीकडून उजवीकडे  रेने ग्रॅनीअर, हने्री रॅचो, 

लुई आँक्त ँ, लीली ग्रॅनीअर आक्षण हने्री तुलूझ लोत्रेक) 
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- १२ – 

ऑक्टोबरमध्ये हने्रीने प्रोफेसर कोमोनच्य  वग वत न व घ तले. ह े हने्रीचे 

कल क्षशिण चे दसुरे वषव होते. दररोज सक ळी तो आपल्य  आईच्य  घर तून 

मोंम त्रवमध्ये ज ण्य स ठी घोड ग डीतून क्षनघ यच . पण ॲतक्षलएच्य  व टेवर र्ोडे 

अलीकडेच उतर यच . आपली ग डी, गणवेशध री ग डीव न कोण च्य  नजरेल  पडू 

नये म्हणून ही क ळजी. ठीक नऊ व जत  वग वत क्षशरल्य बरोबर सववजण आप पल्य  

इझलकडे ज ऊन क म ल  सुरुव त करीत. हहीनस, ड यन , लेड  ककंव  त्य  

आठवड्य ची जी दवेत  असे क्षतच्य  पुतळ्य वरून क म च लू होई. दकत्येक वेळ  

प्रत्यि मॉडेल अस यची. मुले वग वत येऊ ल गली की मॉडेलची ब ई एक एक करून 

सवव कपडे उतरव यल  सुरुव त करी. मॉडेलच  हळूहळू अन वृत्त होण र  दहे बघून 

नव्य ने आलेली मुले सुरुव तील  र्ोडी उत्तेक्षजत हह यची. पण एकद  क  ती संपूणव 

नग्न होऊन आपल्य  स्टुल वर ज ऊन बसली की लगेच मुले डोळे ब रीक करून, 

अंगठ्य ने, पेक्षन्सलने म प घेत समोरच  कॅनहह स पुर  कर यच्य  म गे ल गत. 

आठवड्य तून एकद  प्रोफेसर मह शय येत. ते बऱ्य च दशेी-परदेशी अक दमी 

व म्युक्षझयमच्य  सल्ल ग र मंडळ ंवरचे सन्म ननीय सदस्य होते. त्य ंच्य कडे नेहमी 

बरेच क म असे. बँक , नगरप क्षलक , चचव वगैरेंस ठी म्युरल, सम ज तल्य  बड्य  

धेंड ंची पोटे्रटस   वगैरे. र्ोडक्य त ते एक प्रक्षर्तयश क्षचत्रक र होते. पण वग वतल्य  

मुल ंच्य  दषृ्टीने सव ंत महत्व ची ब ब म्हणजे सॅल ँच्य  क्षनवड सक्षमतीवरचे ते एक 

ज्युरी होते. वग वत ते दोन-तीन फेऱ्य  म रत. प्रत्येक च्य  इझलकडे ज ऊन प चएक 

क्षमक्षनट डोळे दकलदकले करून बघत. मग आपल्य  न गरी, अक्षतशय हळुव र आव ज त 

सौम्यपणे पण ककंक्षचत आढ्यतेने क ही सूचन  करत. ब्रशने एक-दोन फटक रे म रून 

द खवीत. प्रोफेसर ंच्य  अश  य  फेऱ्य ंमधून हने्रील  लवकरच मोठ  बोध झ ल  तो 

अस  की सुंदर गोष्टींची सुंदर सुंदर क्षचत्र क ढणे हीच कलेतील सव वत महत्व ची ब ब 

आह.े रंगक म अगदी हलक्य  ह त ने ब्रशने घोटून घोटून गुळगुळीत केले प क्षहजे. 

क्षचत्ररचन  क्षत्रकोण त्मकच असली प क्षहजे. 
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“पोटे्रट, मेझ अक्षमस, म झ्य  क्षमत्र ंने, ख स करून क्षस्त्रय ंचं पोटे्रट म्हणजे,” 

प्रोफेसर कोमोन म्हण ले, “क्षचत्रकलेच  सवोच्च आक्षवष्क र. त्य स ठी केवढं कौशल्य, 

केवढी मेहनत ल गते य ची कल्पन  नसेल तुम्ह ल . बरं नुसत्य  कौशल्य आक्षण 

मेहनतीच्य  जोर वर एक वेळ दसुऱ्य  कोण चं पोटे्रट जमेल पण स्त्रीचं. शक्यच न ही. 

कोणत्य ही स्त्रीचं पोटे्रट कर यल  कौशल्य आक्षण मेहनतीच्य  जोडील  अंतःदषृ्टीची 

आवश्यकत  असते. आत  असं पह . पोटे्रट करून घ्य यल  आलेल्य  क्षस्त्रय  बहुध  

प्रौढत्व कडे झुकलेल्य  असत त. क रण तेवढी ऐपत येईपयंत त रुण्य ओसरू ल गलेलं 

असतं. य  वय त स ध रणतः आपण आहोत त्य पेि  ज स्त सुंदर क्षवशेषतः तरुण 

ददस वं अशी अपेि  असते. आपल्य  सध्य च्य  वय पेि  दह  पंधर  वष ंनी लह न. 

य मुळे क्षचत्रक र ल  पोटे्रट क ढ यल  म्हणून आपल्य कडे आलेल्य  स्त्रीच्य  स्वत:च्य  

सौंदय वबद्दल नक्की क य कल्पन  आहते ह ेप्रर्म ज णून घेतलं प क्षहजे.” 

“एकद  ह ेनक्की केलं की मग कुठे न क र्ोडं सरळ कर , चेहऱ्य वर र्ोड  गुल बी 

रंग फ स , डोळे र्ोडे मोठे कर , क ंतीच  रंग अगदी घ सूनपुसून क्षनतळ गुळगुळीत 

कर . म न र्ोडीशी ल ंब, ख ंद ेगोल, ह त न जूक कर . य  वय त क्षस्त्रय  र्ोड्य  

सुट यल  ल गलेल्य  असत त. स्केच करत न च जर  क ळजी घेतली की झ लं. 

स्तन ंची उभ री र्ोडी व ढव यची तर करटप्रदशे र्ोड  कृश कर यच . चेहऱ्य वरची 

एकही सुरकुती, एख द  ड ग, च मखीळ तर चुकूनही क्षचत्र त ददसत  क म  नये. छबी 

रंगवण्य पेि  ज स्त मेहनत घ्य यची ती कपडे व द गद क्षगने रंगवत न . अंगठी, 

ब्रेसलेट, ब्रूच वगैरे क्षहरेजक्षडत द क्षगन्य ंवर जेवढं ज स्त लि पुरव वं तेवढं कमीच. मग 

प ह  तुमच  क्षचत्रक्षवषय कस  खूश होईल तो. क्षस्त्रय ंची स्तुती कर यल  मुळीच म गे-

पुढे बघू नक . मग प ह तच रह  पैश ंच  कस  वष वव होतो ते तुमच्य वर. 

म नसन्म न ंचे ते क य. ते तर पैश्य प ठोप ठ च लत येत तच.” 

कोणी र्ोडे जरी वेगळ्य  पद्धतीने क म कर यल  सुरुव त केली ककंव  

कोण च्य  क म त क्षतळम त्र जरी स्वतंत्र ब ण  ददसू क गल  तर लगेच प्रोफेसर ंचे 

इतक  वेळचे सौजन्य, संयम संपून त्य ंचे खरे रूप ददसू ल गे. 
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“तुमच्य  अश  क म ने कलेच  उपमदव होतोय, ह ेतुमच्य  लि त येत न हीसं 

ददसतंय. तुमची क्षचत्रं अजून सॅल ँमध्ये ल ग यचीयत. क्षनवड सक्षमतीवर कोण कोण 

आहते ठ ऊक आह ेन .” 

हने्रीचे क्षनसगवदत्त कल गुण कलेच्य  दषृ्टीने नुसते कुचक मीच नहहते तर 

घ तकही आहते. ही प्रवृत्ती वेळीच क्षनपटून ट कली तरच तुमची प्रगती होईल ह ेपुन्ह  

एकद  हने्रील  बज वून स ंगण्य त आले. क्षबच र  मुक ट्य ने आपल्य  प्र यमरी शॅडोज   

रॉ अंबरने रंगव यच , ब्रशच  फटक र  ददसू नये म्हणून घोटून घोटून गुळगुळीत 

कर यच . इतक  की एक-दोनद  खुद्द कोमोनने त्य ची प ठ र्ोपटली. 

“ह ेप ह . क्षनसगवदत्त गुणवत्त  क य सगळ्य ंन च ल भते असं न ही. पण त्य ची 

भरप ई क्षचक टीने करत  येते. ती तुमच्य त भरपूर आह.े म झ्य  सूचन बरहुकूम क म 

करत र क्षहल त तर एक ददवस तुम्ह ल  पेंटटंग बऱ्य पैकी जमू ल गेलही. अंगी गुणवत्त  

न ही म्हणून असे क्षनर श होऊ नक . लि त ठेव . अशीच ढोर मेहनत करत र क्षहल त 

तर एख द्य  ददवशी त्य  परमेश्वर ल  तुमची दय  येईल आक्षण कोणी स ंग वं कद क्षचत 

तुमचं एख द ं क्षचत्र सॅल ँच्य  व र्षवक प्रदशवन स ठी क्षनवडलंही ज ईल.” कोमोनच्य  

अश  शब्द ंनी हने्रील  धन्यत  व टे आक्षण धीर येई. 
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(फोटो - प्रोफेसर कोमोनच्य  स्टुक्षडयोत हने्री तुलूझ लोत्रेक) 

- १३ – 

कोमोनच  वगव संपल्य वर हने्री आपल्य  क्षमत्र ंच्य  टोळक्य बरोबर 

ओग्युक्षस्तन मध्ये ज ऊन बसे. क्षतकडच्य  सवव गडबड-गोंधळ मध्येच त्य  सव ंचे 

त व त व ने व दक्षवव द च लत. कलेच  इक्षतह स, प्रगती, कल क्षविेत्य ंची व 

समीिक ंची बदम षी, त्य ंचे स टेलोटे वगैरे वगैरे. त्य  वेळी नव्य  क्षवच र ंच्य  क ही 

तरुण मंडळींनी आपली एक संघटन  नुकतीच स्र् पन केली होती. सोस यटी द 

आर्टवस्ट  स इंक्षडपेंडंट  न्स. त्य ंचे बरेच सभ सद तेर्े गप्प  म र यल  येत. ब की दकतीही 

मतभेद असले तरी अक दमीच्य  सभ सद ंन  क्षशव्य  देण्य त त्य ंचे एकमत होई. क्षतर्े 

हने्री आक्षण त्य च्य  क्षमत्र ंची क ही समक्षवच री क्षचत्रक र ंशी ओळख झ ली. गोबऱ्य  
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ग ल ंच , द ंडगट शरीरयष्टीच  पॉइंट्य क्षलस्ट जॉजव सुर  ह  त्य पैकी एक. बहुतेक 

वेळ  तो ओग्युक्षस्तन मध्ये प इप ओढत, कॉफी पीत कुठेतरी तंद्री ल वून बसलेल  असे. 

खूपशी न्युड पेंटटंग आपल्य  ख त्य त जम  असलेल  रेन्व . श्रीमंत जमीनद र 

घर ण्य त जन्मलेल  एदआुर म ने. कधी कधी पोल सेझ न. 

एकद  हने्रीच्य  टोळक्य ल  ओग्युक्षस्तन सह कमील क्षपस्स रोने आपल्य  घरी 

जेव यल  बोल क्षवले. तेर्े त्य ची ओळख त्य वेळी प्रख्य त झ लेल्य  एदगर दगे सशी 

झ ली. 

तुम्ही सगळे क्षचत्रकलेचे क्षवद्य र्ी आह त तर. भ वी क्षचत्रक र. आपल्य  

प्रक्षतभेच्य  आक्षवष्क र ने सगळ्य  जग चे डोळे ददपवण्य ची अगदी घ ई झ लेली 

ददसतेय तुम्ह ल .” बॅले गलव य  सुप्रक्षसद्ध पेंटटंगच  क्षचत्रक र क हीश  कुचेष्टनेे 

म्हण ल . पण त्य च्य  बोलण्य तील विोक्ती हने्रीच्य  लि त आली न ही. 

दगे सस रख्य  दवैत बरोबर कॉफी प्य यल  क्षमळतेय य नेच तो भ र वून गेल  होत . 

“तुमच्य  क्षचत्रकलेकडून क य अपेि  आहते? प्रक्षसद्धी, पैस , म नमर तब की 

तुम्ह ल  कलेच्य  इक्षतह स त आपल  वेगळ  ठस  उमटव यच  आहे? य  दोन्ही अपेि  

असण्य त क हीच गैर न ही. पैस  क्षमळवण्य चे अनेक म गव आहते. पण आपल  वेगळ  

ठस  उमटवण्य चं तुम्ही ठरवलं असेल तर एक लि त ठेव . जग च्य  इक्षतह स त 

आजत ग यत मह न म्हणत  येतील असे फक्त स ठ क्षचत्रक र होऊन गेलेयत. त्य तले 

प च य  शतक त. जेरीकोल, दॉक्षमए, म ने, इन्ग्रेस आक्षण दल िव . य  शतक च  

कोट  केहह च संपल य. आत  तुमच्य पैकी कोण ल ही इक्षतह स त अमर होण्य ची 

शक्यत  मुळीच र क्षहलेली न ही. आत  र क्षहल  पैस . त्य स ठी तुम्ही क्षचत्रक र 

हह यचं ठरवलं असेल तर ह  पेश  अगदी बेभरवश च  आह ेह ेक्षवसरू नक .” दगे स 

म्हण ल . 

“एडगर प्लीज  .” क्षपस्स रो त्य ल  मधेच अडवीत म्हण ल , “असं बोलून य  

पोर ंन  तुम्ही न उमेद करू नक .” 
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“म झ  न इल ज आह.े पण सत्य पररक्षस्र्ती कोणीतरी स ंग यल च हवी. ते कटू 

क म मी वेळीच करतोय. य बद्दल ही तरुण मंडळी आयुष्यभर म झी आठवण 

क ढतील.” दगे स परत क्षवद्य र्थय ंकडे वळून म्हण ल , “ह े प ह  क्षचत्रक र ंची 

पररक्षस्र्ती फ र व ईट आह.े सबंध पॅरीसमध्ये शोधून शोधून फ र तर पन्न स जण असे 

क्षनघतील की ज्य ंचं पोट क्षचत्रकलेवर भरत असेल. उरलेल्य  सव ंन  दोन वेळचे फ के 

पडत असत त. आज जे घरं रंगवण रे रंग री आहते न  त्य तल  प्रत्येक जण एके क ळी 

उगवत  क्षचत्रक र समजल  ज यच .” 

ओग्युक्षस्तन ने त्य ल  प ठीम गून हळूच ह क म रली. “क्षसन्योर दगे स-” 

“आत  क य प क्षहजे तुल ?’’ मधेच व्यत्यय आल्य ने दगे सने वसकन ओरडून 

क्षवच रले. 

“तुम्ह ल  एक मॉडेल हवीय क . एकदम नवी कोरी. म झी एक चुलत बहीण 

नुकतीच प लेम ववरून आलीय. ददस यल  अगदी क्षचकनी आह ेबरं क .” 

“ददस यल  कशी क  असेन . म झी क ही हरकत न ही. प्रॉटेस्टंट आह ेक .” 

“आत  प लेम वमध्ये तुम्ह ल  कोण प्रॉटेस्टंट क्षमळण र आहते. आमच्य  क्षतकडचे 

झ डून सगळे श्रद्ध व न कॅर्क्षलक असत त.” 

“क्षतचे उरोज कसे आहते. ते जर च ंगले असतील तर मग श्रद्ध व न कॅर्क्षलक 

असली तरी च लेल.” 

“आत  उरोज ंचं ते क य. आहते च रचौघींस रखे. छ न, गोल, भरलेले.” 

“तसं नसतं. प्रत्येक स्त्रीच्य  उरोज ंच  आक र वेगवेगळ  आक्षण वैक्षशष्ट्यपूणव 

असतो. तुझ्य  बक्षहणीचे उरोज जर सफरचंद स रखे गोल गरगरीत असतील तर मल  
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मुळीच च लण र न ही. पण पेरस रखे टोकद र असतील तर उद्य  लगेच प ठवून दे 

स्टुक्षडओवर. आक्षण आत  फूट इर्ून. य  तरुण मुल ंन  च र गोष्टी स ंग यच्य यत मल .” 

हने्री व त्य च्य  स र्ीद र ंकडे वळून दगे स म्हण ल , “तर मी क य स ंगत होतो 

ते लि त घ्य . य  क्षचत्रक र बनण्य च्य  न द ने तुम्ही फुकट उप शी मर ल. फ टके 

बूट घ लून रस्तोरस्ती क म ची भीक म गत वणवण दफर वे ल गेल. र्ंडीच्य  ददवस त 

स्टुक्षडओ न मक तुमच्य  खोपट त ग रठून मरण्य ची वेळ येईल. घरम लक समोर 

ददसत च ह त प य ंन  क परं भरेल. य पेि  आपण क रकून न ही तर पोस्टमन झ लो 

असतो तर फ र बरं झ लं असतं असं व ट यल  ल गेल.” 

“मस्य दगे स, तुम्ही त्य ंच  आत्मक्षवश्व स खच्ची करत ह त.” क्षपस्स रो म्हण ल . 

“मी कोण य ंच  आत्मक्षवश्व स खच्ची करण र . य ंच्य  चेहऱ्य कडे बघ . आपण 

म यकेल अँजेलोचे ब प ल गून गेलो आहोत अस  भ व आह ेकी न ही सगळ्य ंच्य  

चेहऱ्य वर. य  कॅफे ब हरेच्य  जग ची य ंच्य पैकी कोण ल  कल्पन  न हीय. ह ेजीवन 

फ र कठोर आह ेरे ब ब ंनो. गुड डे-” असे म्हणून दगे स उठल . 

“त्य ंच्य  बोलण्य कडे क ही लि दऊे नक . जेवण नंतर प चक म्हणून उग च 

क हीतरी बोलत असत त ते.” क्षपस्स रो म्हण ल . 

“म्ह त र  भडव  खट आह ेन ही.” रॅचो सव वत अगोदर भ न वर आल . 

  



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

67 
  

(लोत्रेकवर दगे सच  खूपच प्रभ व होत . एक  अर् वने तो लोत्रेकच  गुरूच होत  असं 

म्हण वे ल गेल. लोत्रेक प्रम णेच तो सुद्ध  एक  प्रक्षतष्ठीत घर ण्य तून आल  होत . 

दगे सने इंप्रेशनीस्ट शैलीमध्ये प्र मुख्य ने पेस्टल य  म ध्यम च  फ र प्रभ वी व पर 

केल  आह.े त्य ची बहूतेक क मे स्टुक्षडयोत ककंव  आठवण वर क्षवसंबून केलेली आहते. 

क्षवषय, ह त ळणी आक्षण तंत्र च्य  अंग ने त्य ने बरेच प्रयोग केले. तो क ळजीपूववक 

क्षवच र करून पेंटींग करे. तो म्हण यच  कलेच्य  प्र ंत त कोणतीही गोष्ट योग योग वर 

सोडून च लत न ही. लोत्रेकच्य  सुरव तीच्य  क म वर दगे सच  प्रभ व स्पष्ट ददसून 

येतो. बॅलेरीन  आक्षण स्टँसडंग ड न्ससव, आफ्टर द ब र् आक्षण एट द टॉयलेट य  क्षचत्र ंत 

दगे सच  प्रभ व कुठे सुरू होतो आक्षण कुठे संपतो ते दोन्ही कळून येते. दोघ ंच्य  

स्वभ वत जो फरक होत  तो त्य ंच्य  क म त ददसून येतो. दगे स एक ंत क्षप्रय होत  

तर लोत्रेक नेहमी लोक ंच्य  गदीत रमत असे. लोत्रेकमधील अस म न्य गुणवत्त  

अगदी सुरव तील च दगे सच्य  लि त आली होती. तो त्य चे खूप कौतूक कर यच . 

‘आम्ह ल  ज्य  गोष्टी क्षशकण्य त आयुष्य घ लव यल  ल गलं ते पह  य  पोर ने दकती 

चटकन आत्मस त केलं आह ेते.’ पण लोत्रेकची लोकक्षप्रयत  व ढू ल गल्य वर य च 

कौतूक ची ज ग  असूयेने घेतली. ‘लोत्रेक क य म झेच कपडे व परतो, पण र्ोडे आखूड 

करून’ लोत्रेकच्य  म गे तो बघ यच .) 
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(वुमन कोम्बींग हर हअेर - एडगर दगे स – क गद वर पेस्टल, ५२x५१ सेमी 

, १८८५ – हर्मवट ज म्युक्षझयम, सेंट पीटसवबगव)  
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(एट द टॉयलेट – तुलूझ लोत्रेक – तैलरंग क डव ६७x५४ सेमी, १८८६ – म्युसी 

डी’ओसे, पॅरीस)  
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- १४ – 

हने्री दपु रच  सगळ  वेळ रॅचोच्य  स्टुक्षडओवर घ लवी. पेंटटंग, ग णे बज वणे, 

गप्प -टप्प . नंतर संध्य क ळी सगळ्य  क्षमत्र ंच्य  टोळक्य बरोबर ल  नुहहलेमध्ये. 

तो आत  त्य ंच्य तल च एक झ ल  होत . कधी कोण ल  पैसे उसने द,े अधूनमधून 

बीअर प जणे, त्य ंच्य  व दक्षवव द त हळूच आपले मत म ंडणे. त्य च  बुजरेपण  

हळूहळू ज त होत . त्य च्य  व गण्य -बोलण्य तील ख नद नी हळुव रपण  ज ऊन 

त्य च्य  ज गी मोंम त्रवमधल्य  तरुण क्षचत्रक र ंच्य  कोणत्य ही गट त शोभेल असे 

त्य चे व्यक्षक्तमत्त्व आक र घेत होते. बोलत न  अधूनमधून नॉम दे ददयू, मेर दलोर, मी 

तुझ्य  र्ोब ड वर र्ुंकीन वगैरे मोंम त्रवमधली भ ष  त्य च्य  तोंडी रुळली होती. 

कोणत्य ही क्षवषय वर बोलत  बोलत  ग डी शेवटी क्षस्त्रय ंवर येऊन र् ंबे. ओळखीच्य  

क्षस्त्रय , ओळख हह वी असे व टण ऱ्य  क्षस्त्रय , भोगलले्य  क्षस्त्रय , भोग व्य  अस  ध्य स 

धरलेल्य  क्षस्त्रय , क्षस्त्रय ंप सून क य सुख क्षमळ ले, क्षस्त्रय ंन  क य सुख ददले, स्त्रीचे 

शरीर, स्त्रीच  स्वभ व, प्रेमश स्त्र ते क मश स्त्र, क्षस्त्रय ंचे हृदय कसे सजंक वे, क्षतच  

प्रक्षतक र कस  मोडून क ढ व , क्षतच  क म ग्नी कस  प्रज्वक्षलत कर व , कुम ररक ंन  

कसे वश कर वे, क्षवव क्षहत ंन  कसे न दी ल व वे, क्षस्त्रय ंप सून होण रे फ यदे-तोटे 

वगैरे एक न  हज र गोष्टींवर त्य ंच्य  त सन  त स गोष्टी च लत. न कंट ळत , न र्कत . 

हने्रील  आियव व ट यचे. य  गोष्टी ज्य ंच्य क्षवषयी च ल यच्य  त्य  सवव जणी 

हने्रीच्य  बघण्य तल्य  होत्य . पोटे्रट क ढून झ ल्य वर कपडे घ लण्य पूवी पेंटरबरोबर 

क्षतर्ेच इझलख ली फ टक्य  ज जम वर झोपण ऱ्य  मुली, क ब डकष्ट ंमुळे 

त रुण्य ची रय  गेलेल्य  धोक्षबणी, वयपरत्वे क्षनवृत्ती जवळ आलेल्य  वेश्य . 

त्य ंच्य पैकी कोण ल ही कोणत्य ही अर् वने सुंदर म्हणणे अशक्य होते. दकत्येक 

जणींकडे सववस ध रण स्वच्छत सुद्ध  अभ व नेच होती. त्य ंचे कपडे स्वस्त तल्य  

स्वस्त क पड चे, घरी क्षशवलेले असत. गळ्य त स्वस्त हलक्य  दज वच  ह र. सूप 

क्षपत न  त्य  तोंड ने फुरवफुरव अस  आव ज करीत. पफ्युवम ल वलेल  असेल तर तो 

अगदी उग्र व स च  अस यच . य  मुली कश ही असल्य तरी त्य च्य  क्षमत्र ंन  त्य  
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आवड यच्य च. त्य ंच्य  मते त्य ंच्य  ठ यी अवणवनीय क ही तरी सुप्त आकषवण होते. 

क मुकत , ल सवटपण  ककंव  दसुरे क ही तरी. पण त्य ल  क ही ते पटत नसे. 

तेर्ल्य  कोणत्य ही स्त्रीक्षवषयी त्य ल  कधी फ रसे आकषवण व टले न ही. तरी 

त्य ल  कॅफेतले एकूण व त वरण खूप आवड यचे. दकचनमधल्य  भ ंड्य ंच  आव ज, 

ग णी गुणगुणत दफरण ऱ्य  वेटे्रस, सगळ्य  आव ज वर म त करून च ललेल्य  गप्प , 

कोणत्य ही िणी हमरीतुमरीवर येण रे व द, मोठमोठ्य ने हसणे-क्षखदळणे. तीन-च र 

वष ंपूवी तो क्षबछ न्य ल  क्षखळून होत . प य प्लॅस्टरमध्ये. पुन्ह  कधी क ळी च लत  

येईल य ची आश  सोडलेली. आत  वय च्य  एकोक्षणस व्य  वषी तो एक लोकक्षप्रय 

अस  कल क्षवद्य र्ी झ ल  होत . कॅफेत बीअरचे घुटके घेत घेत म यकेल अँजेलो ककंव  

पुर तन इट क्षलयन क्षचत्रकल  ककंव  अश च दसुऱ्य  क्षवषय ंवरची आपली मते इतर ंन  

ऐकवीत न हीतर ब यक ंवरचे च वट दकस्से ऐकत ऐकत त्य च  वेळ कस  क्षनघून ज ई 

ते कळतच नसे. त्य  धुंद व त वरण तून घरी परत ज यल  अगदी क्षजव वर येई. दर 

वेळी उशीर झ ल  की क हीतरी सबब स ंग वी ल गे. क्षचत्रकल  वगव तर दपु रीच 

संप यच . त्य मुळे टॅ्रदफक जॅम वगैरे रोज कसे पटण र. ग डी जुनी-पुर णी झ लीय य  

सबबीच  फ र तर एकद च उपयोग झ ल  असत . क रण दसुऱ्य च ददवशी आईने 

नवी ग डी घेऊन ददली असती. मोंम त्रवमधून हने्रीच  प य क्षनघत नसे. रोज नवीन 

सबबी तरी दकती शोध यच्य ? आपण मोंम त्रवमध्येच मुक्क म ठोक व  असे हने्रील  

प्रकष वने व ट यचे. पण तो क्षवषय आईकडे कस  क ढ यच  य च  त्य ल  मोठ  प्रश्न 

पडल . रोज संध्य क ळच्य  प्रव स त र्ंडीव र  ब धून न्युमोक्षनय  वगैरे होईल 

त्य पेि  मोंम त्रवमध्येच र ह यल  ज ग  बघतो असे क हीतरी खोटे स ंगून आईल  

भ वक्षनक कोंडीत पकडणे त्य च्य  क्षजव वर आले होते. कश  रीतीने ह  क्षवषय आईकडे 

क ढ व  य च  त्य ने खूप क्षवच र केल . पण प्रत्यि क्षवच र यच्य  वेळी त्य ल  

व ट यचे की आपण फक्त स्वतःच च क्षवच र करतोय. म्हणून तो ते पुढे ढकलीत होत . 

शेवटी एके ददवशी आईने आपण होऊन क्षवच रले, “तुमच  मोंम त्रवमध्ये 

र ह यल  ज ण्य च  क्षवच र ददसतोय व टतं.” 
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“मी क ही अजून तसं ठरवलं न हीय. पण तुम्ही म्हणत य तर बघू य . 

जवळप स ज ग  घेतली तर खूप सोयीचं पडेल न ही.” 

“म्हणजे तुम्ह ल  तुमच्य  त्य  क्षमत्र ंबरोबर कॅफेत ज स्त वेळ क ढत  येईल. 

क्षशव य र त्री ग व भटकत  येईल.” 

आईल  सगळे कळलेले ददसतेय. आडवळणे घेण्य त क ही अर्व न ही. “प्लीज 

मम . तसं क ही न हीय. म झ्य  क्षशिण च्य  दषृ्टीने बघ . ॲतक्षलएच्य  जवळप स 

कुठेतरी र ह यल  ज ग  क्षमळ ली तर दकती बरं होईल.” 

“तशी म झी क ही हरकत न हीय. पण तुमची क ळजी कोण घेण र? पुन्ह  

पडल त वगैरे आक्षण प य ंन  क ही दखु पत वगैरे झ ली तर क य घ्य . दवे करो आक्षण 

तसं क ही न होवो.” 

“त्य ची तुम्ही क ही क ळजी करू नक . ग्रेक्षनएकडे च ंगली दोन खोल्य ंची 

ज ग  आह.े तुम्ह ल  मस्य ग्रेक्षनए म हीत आहते न . मी बोललो होतो त्य ंच्य क्षवषयी. 

म गच्य  आठवड्य तच ते मल  क्षवच रत होते. त्य ंन  एवढ्य  मोठ्य  ज गेची गरज 

न हीये. क्षशव य भ डंही त्य ंन  परवडत न ही. मी त्य ंच्य कडे र ह यल  गेलो तर 

तेवढीच त्य ंन  मदत होईल.” 

“म गच्य  आठवड्य त त्य ंनी तुम्ह ल  क्षवच रलं. तुम्ही मल  बोलल  न हीत ते 

कधी.” 

“तसं नहह ेमीच त्य ंन  क्षवच रलं.” 

“हने्री. तुम्ही कधी खोटं बोल यल  ज ऊ नक . तुम्ह ल  न ही जमण र.” ती जड 

अंतःकरण ने म्हण ली, “स ंग  तुमच्य  क्षमत्र ल  तुम्ह ल  केहह प सून त्य ंच्य कडे 

रह यल  ज यचंय ते. म झी हरकत न ही.” ती जड अंतःकरण ने म्हण ली. 
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“मी खरंच मोंम त्रवमध्ये र ह यल  ज ऊ?” हने्रीच  स्वतःच्य  क न ंवर क्षवश्व स 

बसेन . त्य ल  व टले नहहते इतक्य  सहज परव नगी क्षमळेल म्हणून. 

“खरंच हने्री. फक्त स्वतःची क ळजी घ्य  म्हणजे झ लं.” 

“र्ँक्यू मम . र्ँक्यू हहरेी मच.” हने्री आनंद ने उचंबळून घ ईघ ईने म्हण ल , 

“म झी ख त्री होती की तुम्ही मल  समजून घ्य ल.” र्ोडी उसंत घेऊन तो पुढे 

म्हण ल , “ज्य  ज गेत मी र ह यल  ज ण र आह ेन  ती अगदी मस्तच आह.े क्षखडकी 

उघडली की समोर मस्य दगे स य ंच  स्टुक्षडओ ददसतो. कल्पन  कर  नजरेसमोर सतत 

दगे स य ंच  स्टुक्षडओ असण र आह.े” 

“कोण ह ेमस्य दगे स.” दगे सच्य  न व ची छ प पडण्य चे सोड  पण दगे स ह  

कोण ह ेक्षतल  मुळ त म हीतही नहहते. 

“दगे स म्हणजे कोण तुम्ह ल  म हीत न ही. आजच्य  घटकेल  जग तल्य  

मह न क्षचत्रक र ंत त्य ंची गणन  केली ज ते. बॅले गलव, ल ँड्रेक्षसस  , न्युड  स वगैरे त्य ची 

पेंटटंग तुम्ही प ह यल  हवी होती. गेल्य  आठवड्य त दु्यर ँ रुएल येर्े त्य चं प्रदशवन 

होतं. मी रॅचोबरोबर गेलो होतो बघ यल .’’ 

त्य च्य  बोलण्य कडे क्षतचे लि नहहते. त्य चे क्षवषय, त्य च्य  आवडीक्षनवडी, 

त्य चे जग हळूहळू क्षतच्य प सून दरू च लले होते. तो आत  त रुण्य त पद पवण करत 

होत . घर ब हरे पड यल  ल गल्य मुळे त्य च्य त आत्मक्षवश्व स क्षनम वण झ ल  होत  

खर  पण ह ेब हरेचे जग दकती कठोर असते य ची कल्पन  य यल  तो अजून खूप 

लह न होत . य  कठोरतेचे क टे त्य ल  टोचू नयेत म्हणून आईल  तो आपल्य जवळ 

र ह यल  हव  होत . क्षतने दकतीही क ळजी घेतली तरी त्य च्य  जीवन च  स्वतंत्र 

प्रव स ती आत  फ र क ळ रोखू शकण र नहहती. श रीररक व्यंग मुळे आपल्य  

व ट्य ल  दःुख ंच  कोणत  भोगवट  येण र आहे य ची नीटशी ज णीव हने्रील  

हह यल  अजून अवक श होत . त्य त भर स्वतःक्षवषयीच्य  भ्र मक कल्पन ंची. 

त रुण्य तील स्वप्ने बघत सुरू झ लेल  वेगळ्य  व टेवरच  प्रव स शेवटी हने्रील  कुठे 
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घेऊन ज ईल य  सचंतेने आईचे हृदय व्य कूळ झ ले. क्षशव य हेन्रीचे क्षबऱ्ह ड वेगळे 

झ ल्य वर य  भल्य  मोठ्य  ज गेत एकट्य ने भुत स रखे ददवस कंठ यचे य  क्षवच र ने 

क्षतच्य  अंग वर शह रे आले. 

त्य  र त्री हने्री झोपल्य वर ती हळूच त्य च्य  खोलीत गेली. दकती श ंतपणे 

झोपल  होत  तो. त्य च्य  शरीर च  कंबरेख लच  भ ग एख द्य  दह -ब र  वष ंच्य  

श ळकरी मुल स रख  ददसत होत . मोंम त्रवमधले र ंगडे जीवन त्य ल  कसे क य 

झेपेल. त्य च  चेहर  द ढी-क्षमश ंनी भरून गेल  होत  तरी कोवळीक लपत नहहती. 

स्त्री-पुरुष संबंध ंवरील कॅफेतल्य  च वट गप्प , पेंटटंगच्य  क्षनक्षमत्त ने घडण र  नग्न 

मॉडेल सहव स वगैरे गोष्टींच  त्य च्य वर अजून फ रस  पररण म झ लेल  नहहत . 

पण एक न  एक ददवस त्य ल  य  सवव गोष्टी ज णवू ल गतील. जेहह  त्य ल  

स्त्रीसहव स ची, प्रेम ची गरज भ सू ल गेल तेहह  त्य ल  स्वतःच्य  दहे क्षवषयीचे 

क्षनषु्ठर सत्य उमगेल. अरे दवे ! लवकरच येऊ घ तलेल्य  त्य  व दळ च्य  नुसत्य  

कल्पनेनेच ती ह दरली. 
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(पोटे्रट कॉउंटेस एदल - तुलुझ लोत्रेक - तैलरंग कॅनहह स) 
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- १५ – 

रॅचो आक्षण कंपनीप्रम णे तो मोंम त्रवमधल्य  एक  मोडकळील  आलेल्य  घर त 

र हू ल गल . क्षखदमतील  नोकरच कर नहहते की तळह त वरील फोड स रखी 

जप यल  आई नहहती. पण क्षतर्े होते मनमुर द स्व तंत्र्य. सक ळी उक्षशर  उठ . 

जवळच्य  एख द्य  क्षबस्ट्रोमध्ये ज ऊन न श्त  कर  व नंतर स वक श रमतगमत 

ॲतक्षलएवर ज . दपु री ओग्युक्षस्तन तल्य  भरल्य  बैठकीतून अध्य ववर उठून घरी 

ज ण्य ची घ ई नहहती. वर संध्य क ळी मन ल  येईल क्षतकडे ज यल  मोकळीक. कॅफे 

श ँतॉन, अधूनमधून फन ंदोची सकव स ककंव  ॲररस्टीड ब्रुअँटची देशभक्तीने ओर्ंबलेली 

ग णी. 

सव वत महत्व चे म्हणजे आत  ल एलीसमध्ये ज ण्य त कोणतीही अडचण 

नहहती. ल एलीस मोंम त्रवमधले एक जुनेपुर णे प्रचंड गोंग ट असलेले नृत्यगृह होते. 

प्ल स क्षपग लच्य  क रंज्य प्रम णेच क्षचत्रक र, मॉडेल वगैरे लोक ंची एक आवडती 

ज ग . क ही वष ंपूवी मोंम त्रव पॅरीस शहर च्य  सीमेवरील एक श ंत असे खेडेग व 

होते. मोंम त्रवच्य  पररसर त जुन्य , व पर त नसलेल्य  मोडक्य  पवनचक्क्य  

आढळत. त्य ंची न दफरण री प ती एके क ळच्य  खेडेग व ची स ि होती. त्य  वेळी 

मोंम त्रव गुंड, मव ली, वेश्य  व त्य ंचे भडवे य ंच  एक आ म्हणून प्रक्षसद्ध होते. सभ्य 

न गररक तर ज ऊद्य च पोक्षलस ंचीसुद्ध  तेर्े दफरकण्य ची सहस  छ ती होत नसे. 

जवळ जवळ एक शतकभर मोंम त्रवचे स्र् क्षनक रक्षहव सी ल एलीसल  उद र 

आश्रय दते आले होते. पण उववररत पॅरीसमध्ये म त्र ल एलीसची ख्य ती फ रशी 

पसरली नहहती. क्षहहन टॉड न व ची स खरेच्य  प क प सून बनवलेली स्वस्त व ईन, 

कपच्य  उड लेल्य  िॉकरीमधील जेवण. क्षतर्ल्य  ओकच्य  टेबल ंवर प्रेक्षमक ंनी 

आपल्य  च कूने क मब ण ंनी रुद्ध झ लेले हृदय व आपल्य  न व च्य  आद्य िर ंची 

आकृती कोरून आपले प्रेमसंबंध अजर मर करण्य च  प्रयत्न केल  होत . पण इतक्य  

वष ंच्य  व पर ने ती टेबले एवढी गुळगुळीत झ ली होती की ती आद्य िरे क ही नीट 

व चत  य यची न हीत. धोबीक म, क्षशवणक म, क रख न्य तील मोलमजुरी वगैरे 

कष्ट ची क मे करण ऱ्य  क्षस्त्रय  नेहमी तेर्े येत. ल एलीसमध्ये त्य  कष्टकरी क्षस्त्रय ंन  
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नुसत्य  क्षवरंगुळ्य ंपेि  अक्षधक क हीतरी क्षमळत असे. क ही र्ोड्य  ददडक्य ंच्य  

बदल्य त क्षतर्ल्य  संगीत त आक्षण मोकळ्य  व त वरण त त्य  आपले क ब डकष्ट ंचे, 

हल खीचे जीवन क ही वेळ क्षवसरून ज त. क्षतर्े कोण चे प ऊल र्ोडे व कडे पडले 

तर कोण ल  त्य त फ रसे क ही व टत नसे. ख जगी ब ब म्हणून क्षतकडे दलुवि हह यचे. 

एक  र त्री रॅचो हने्रील  ल एलीस द खव यल  घेऊन गेल . संगीत ची धून 

नुकतीच च लू झ ली होती. गदी बऱ्य पैकी ददसत होती. आतमध्ये क्षशरत च रॅचोल  

बघून एक  पोरीने त्य च  ह त धरल  व त्य ल  सरळ स्टेजवर घेऊन गेली. स्टेजवर 

ज त च त्य  दोघ ंनी संगीत च्य  त ल वर न च यल  सुरुव त केली. हेन्रीने एक  

कोपऱ्य तले टेबल पकडले व कोमट क्षहहन शॉड म गवली. हने्री श ंतपणे गंमत बघत 

होत . र्ोड  वेळ गेल्य वर त्य ने स्केचबुक क ढले व स्टेजवर न चण ऱ्य  मुली, 

इकडेक्षतकडे दफरण रे वेटर, बसलेले क्षगऱ्ह ईक य ंचे स्केच कर यल  सुरुव त केली. 

व दन च  एक फेर  संपल्य वर रॅचो हने्रीच्य  टेबल कडे आल  व म्हण ल , 

“इर्ल्य  य  मुलींनी सगळ  त ळतंत्र सोडल य. त्य  तरी क य करतील. त्य ंन  

व रस च तो क्षमळ ल य. त्य ंच्य  आय , आज्य , पणज्य  सगळ्य ंची प्रेमप्रकरणे य  

ल एलीसमध्येच जमली. येर्े शब्द ंपेि  ओळख स्पश वनेच ज स्त होते. सुरुव त 

खुचीवर बसून एकमेक ंच्य  प य वर प य घ सण्य त हह यची. शेवट बहुध  

टेबल ख ली ज ऊन एकमेक ंवर झोपण्य त. य  पोरी ल एलीस म्हणजे आपली 

झोपण्य ची खोली समजत त व टतं. मन त येईल त्य च  ह त धरून सरळ मूत्रीत 

ज ऊन त्य च्य समोर झग  वर करून उभ्य  र हतील. नॉम द ेददयू, दवे च्य न क ही 

बोल यची सोय र क्षहलेली न ही. तो ऑकेस्ट्र च  कंडक्टर प क्षहल स न . य  

सगळ्य ल  जब बद र तो आह.े त्य ने जो ह  कॅनकॅन म्हणून न च बसवल य त्य ने 

डोकंच दफरतं बघ स लं. त्य  मुली न चत न  एवढ्य  ढेंग  वर करत त की सगळं दशवन 

होतं. य  दरव ज त एक पोलीस चौकी आणून बसवली तरी य  मस्तव ल पोरी क ही 

त ळ्य वर येण र न हीत.” 

ल एलीसमध्ये हने्रीची ओळख ल  गुल्वीशी झ ली. ती रॅचोबरोबर वेगवेगळ्य  

प्रक रचे न च करी. त्य  न च त क्षतचे असे क ही ख स वैक्षशष्ट्य असे. ती अठर एक 
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वष ंची धोबीण होती. क्षतल  बोलत न  स रखं हसू फुट यचं. क्षतच्य  तोंडची भ ष  

अक्षतशय क्षशवर ळ होती. पण कॅनकॅन नृत्य त क्षतच  ह त म त्र कोणी धरू शकत नसे. 

नृत्य च  त ल क्षतच्य  रोम रोम ंतून व्यक्त हह यच . शरीर च्य  क मूक 

ह लच लीतल्य  क्षतच्य  कौशल्य ल  तर तोडच नहहती. हेन्रीच्य  दषृ्टीने ती 

मोंम त्रवमधील पररटीणींच  एक नमुन  होती. य  मुली ददवसभर धुणी बडवून झ लेली 

कम ई उधळ यल  र त्री ल एलीसमध्ये हजेरी ल वीत. ददवसभर धुणी बडवण्य चे 

कंबरतोड श्रम केल्य नंतरसुद्ध  त्य  नृत्य स ठी र त्री त ज्य तव न्य  अस यच्य . 

नृत्यसुद्ध  कॅनकॅनस रखे सव वत कठीण व अंगमोडे. 

दकतीही वेळ झ ल  तरी हने्रील  कंट ळ  म्हणून कधी य यच  न ही. त्य  

सगळ्य  गदी-गोंधळ ची त्य ल  मोठी मौज व ट यची. तेर्े जमण रे पुरुष बहुध  

लोफर, लफंगे, भुरटे चोर वगैरे कोणीतरी अगदी सम ज च्य  तळ ग ळ ंतले असत. ते 

बरोबर आप पल्य  मैक्षत्रणींन  घेऊन येत. एकटे असले तर तश च एकट्य  आलेल्य  

दसुऱ्य  मुलीबरोबर तेवढ्य  र त्रीपुरती मैत्री होई. व त वरण तली धुंदी मंद प्रक श 

व क्षसग रेटच्य  धुर ने अक्षधकच व ढ यची. क न कोपऱ्य ंत युगुले एकमेक ंच्य  क्षमठीत 

प्रणयचेष्ट  करण्य त मशगूल अस यची. 

बरोबर ब र च्य  ठोक्य ल  ससंबलच्य  झणत्क र प ठोप ठ ड्रमची तडतड सुरू 

झ ली आक्षण एकदम कळ दफरल्य प्रम णे सवव जण नृत्य स ठी पुढे सरस वले. मुलींनी 

आप पले स्कटव वर उचलून धरले तर पुरुष ंनी प य ने ठेक  धरल . संगीत ची लय 

हळूहळू जलद होऊ ल गली. मुली क्षगरक्य  घेत अंग आक्षण क्षनतंब हलवीत उड्य  

म रीत न चत होत्य . त्य ंचे पुरुष जोडीद र ह त ने ट ळ्य  व जवीत, मधेच म ंडीवर 

र् प म रत, जोडीद र ल  ओरडून उत्तेजन दते होते. ल  गुल्वी तर क्षबजलीस रखी 

न चत होती. ऑकेस्ट्र च  कंडक्टर लय सतत व ढवत होत . व दक, नतवक आक्षण प्रेिक 

सव ंचे भ न हरपले होते. व द्य ंच्य  जोडील  ट ळ्य  व बुट च्य  ट च ंनी धरलेल  

ठेक  आक्षण जोडीद र ंच्य  आरोळ्य ंची भर पडली होती. व द्य ंच  त ल व नृत्य य ंची 

लय रटपेल  ज ऊन पोहचली. नतवक ंच्य  व सनेल  नृत्य तून जणू क ही प्रकट स्वरूप 

क्षमळ ले होते. पुरुष ॲकॉर्डवयनच्य  उघडझ पीस रखे आपले प य फ कवीत होते तर 

मुली हवेत ट ंग  झ डत होत्य . प य इतक्य  वर नेत की िणभर त्य ंच्य  अंतववस्त्र च े

ओझरते दशवन हह यचे. 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

79 
  

हने्री अधूनमधून जेहह  आईकडे र ह यल  ज यच  तेहह  तो मोंम त्रवमधील सवव 

गमती-जमती आईल  न क्षवसरत  स ंग यच . मोंम त्रवमधील व त वरण शब्द ंत 

पकडणे कठीण होते. ती एक जीवनशैली होती. स्वतः अनुभवल्य क्षशव य त्य तील 

मज  कळणे शक्य नहहते. 

कॉमेनच्य  ह त ख ली स्वतःची शैली म रून हने्रीचे धडे क्षगरवणे जोर त च लू 

होते. ददवस भर भर उलटत होते. क्षहव ळ  संपून वसंत ची च हूल ल गली होती. 

रस्त्य च्य  कडेल  फरसबंदीच्य  फटींतून पोपटी तृण ंकुर डोक वू ल गले. पररटणी 

धुणी बडवत  बडवत  ग णी गुणगुणु ल गल्य . पोलीस दोन्ही ह त ंचे अंगठे 

कंबरपट्टट्य त अडकवून रस्त्य ने दफरत न  हलकेच शीळ व जवू ल गले. हने्री ‘मेर 

दलोर’ व ‘नॉम द ेददऊ’स रखे शब्द सहजतेने व परू ल गल . आत  तो मोंम त्रवमधल  

एक बनचुक , टपोरी क्षचत्रकल  क्षवद्य र्ी म्हणून ओळखल  ज ऊ ल गल . 

त्य  उन्ह ळ्य च्य  सुटीत त्य ने आईकडे हळूच क्षवषय क ढल . 

“पुढल्य  वषी मल  सॅल ँस ठी पेंटटंग कर यचंय. खूप मोठं क म आह ेते. घरी 

होण्य स रखं न ही. त्य स ठी स्वतंत्र स्टुक्षडओ ल गेल.” 
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(मर्सवल लेंडर ड सन्संग बोलेरो ऍट क्षशल्पेरी – तुलूझ लोत्रेक – तैलरंग, कॅनहह स, 

१४५x१५० सेमी) 
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- १६ – 

२१ रू कुलॅनकुर ही एक च र मजली जुनी इम रत होती. प्रर्मदशवनी क्षहरव्य  

क च ंच्य  क्षखडक्य  व क्षतचे ऐसपैस लोखंडी सज्जे नजरेत भरत. इम रतीच्य  मूळ 

आर खड्य त सवव सुखसोयींची नीट योजन  केलेली होती. क्षतच्य  म लक ने सभ्य व 

इज्जतद र लोक ंन  र ह यल  च ंगले घर क्षमळ वे ह  उच्च उदे्दश ठेवून ती इम रत 

ब ंध यल  घेतली होती. फँ्रको-प्रुक्षशयन युद्ध संपत  संपत  ती तय र झ ली. 

सुरुव तील  मोंम त्रवची शुद्ध हव , श ंत व त वरण पसंत पडल्य ने क ही मध्यमवगीय 

कुटंुबे र ह यल  आली. पण मोंम त्रवचे ददवसभरचे श ंत व त वरण संध्य क ळ झ ली 

रे झ ली की प र बदलून ज ई. रस्त्य वरची वदवळ व ढू ल गे. शहर तल्य  

ददवसभर च्य  क म ने दमलेल्य  पुरुष ंन  रस्त्य वरच्य  गदीतून व ट क ढणे कठीण 

ज ई. व टेत एख दी ब ई हळूच धक्क  म री. कधी कधी सरळ ह त पकडून ब जूल  

खेचे. घरी ब यकोकडून क य क्षमळेल असे सुख दणे्य ची तय री ती बेधडकपणे त्य च्य  

डोळ्य ल  डोळ  क्षभडवून दशववी. ह ेस ंगत न  क्षतच्य  उरोज ंच  ओझरत  स्पशव होत 

असे. क ही सभ्य गृहस्र् तरीही आप पल्य  घरी सरळ परत ज त. पण सगळ्य ंन च 

तसे सभ्य र हणे जमत नसे. मग घरी भ ंडणे होत. हळूहळू अशी कुटंुबे एक एक करून 

सोडून ज ऊ ल गली. मग घरम लक ल  आपल्य  भ डेकरंून  क ही सवलती द्य व्य  

ल गल्य . उद हरण र्व, नैक्षतक आचरणक्षवषयक असलेल्य  कडक अटी र्ोड्य  क्षशक्षर्ल 

झ ल्य . एक एक करून सवव अटी कमी होत गेल्य . शेवटी फक्त भ डे भरले प क्षहजे, 

य क्षशव य दसुरी कोणतीही अट क्षशल्लक र क्षहली न ही. एके ददवशी चक्क एक वेश्य  

भ डेकरू म्हणून र ह यल  आली तेहह  लॉजची व्यवस्र् पक म द म ल्युबेतल  खूप 

व ईट व टले. पण करत  क य! भ डे वेळेवर क्षमळत असल्य ने क्षतल  ति रील  दसुरी 

ज ग  नहहती. 

क्षतच्य प ठोप ठ एक क्षचत्रक र र ह यल  आल . चौर्थय  मजल्य वर. उंच पुर  

आडम प दहे च . त्य च्य कडे बघून भीतीच व ट यची. त्य ने आल्य  आल्य  दोन 

खोल्य ंमधील प र्टवशन प डून ट कले आक्षण सगळ  कचऱ्य च  ढीग क्षजन्य त लोटून 

ददल . रस्त्य वरून ज ण ऱ्य  लोक ंच्य  डोक्य वर रॅक्षबटच  वष वव होऊ ल गल . लोक 

वर बघून क्षशव्य  दऊे ल गले तर ह  क्षखडकीतून त्य ंच्य वर र्ुंकल . क य प्रक र आहे 

म्हणून बघ यल  म द म ल्युबेत वर आली. दरव ज  बंद होत  व आतून तोडफोडीचे 
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आव ज येत होते. बर च वेळ दरव ज  ठोकल्य वर क्षतल  क्षचत्रक र मह शय ंचे दशवन 

झ ले. संपूणव नग्न, घ म ने क्षभजलेल , ह त त ह तोड  व द ढीत प्ल स्टरची धूळ. 

रस्त्य कडच्य  सभंतील  एक मोठे भगद ड प डून झ ले होते. ‘आत  पेंटटंग कर यल  

हरकत न ही. झक स स्टुक्षडओ तय र झ ल य. क य अंध र होत  पक्षहल्य ंद .’ हव  

खेळती र ह वी म्हणून त्य ने जेहह  करवतीने दरव ज  क प यल  घेतल  तेहह  म त्र 

पोक्षलस ंन  बोल वून जबरदस्तीने त्य ल  ज ग  ख ली कर यल  भ ग प ड वे ल गले. 

त्य नंतर आलेले भ डोत्री त्य म न ने सौम्य होते पण त्य ंनी आप पल्य  परीने 

लवकरच त्य  इम रतील  अवकळ  आणली. सभंतीवरच  रंग उड ल , छत च्य  

ढलप्य  पडल्य , कॅ ररडॉरमधून झुरळे दफरत न  ददसू ल गली. पण म द म ल्युबेत 

आत  त्य च्य कडे दलुवि कर यल  क्षशकली होती. फक्त आपल्य पुरते पह यचे व आल  

ददवस ढकल यच . वतवम नपत्र व चत, क्षखडकीतल्य  जेरेक्षनयमच्य  वेल ची क ळजी 

घेत, म ंडीतल्य  म ंजर ल  कुरव ळत वेळ कस बस  क्षनघून ज यच . 

१८८५ च्य  ऑक्टोबर मधली ती एक सक ळ होती. त्य  ददवशी नेहमीप्रम णे 

वतवम नपत्र वगैरे व चून झ ल्य वर ती उग चच क्षखडकीतून ब हरे बघत बसली होती. 

नुकत च प ऊस ररपररपून गेल  होत . व त वरण त एक प्रक रची मरगळ भरून 

र क्षहली होती. तेवढ्य त एक घोड ग डी लॉजसमोर येऊन उभी र क्षहली. त्य तून 

क ळीभोर द ढी र खलेल  एक बुटबैंगण तरुण उतरत न  क्षतल  ददसल . डबी हटॅ, 

ओहहरकोट अश  झकपक पोश ख तल्य  तरुण ची बेढब शरीरयष्टी प हून क्षतल  

आिय वच  धक्क  बसल . पण तो लॉजच्य  ददशेने येतोय ह े ददसत च ती स वरून 

लगबगीने पुढे झ ली. 

“ब हरे फळ्य वर जे क्षलक्षहलंय ते स्टुक्षडओ अप टवमेंट मल  द खवत  क ?” 

आपली हटॅ क ढीत त्य  तरुण ने मोठ्य  अदबीने क्षवच रले. 

“द खवते न ,” त्य च्य  खुरट्य  प य ंकडे बघत ती म्हण ली, “पण ज ग  आह े

चौर्थय  मजल्य वर आक्षण य  प यऱ्य  तश  खूप उंच आहते.” 
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“ददसत यत खऱ्य  प यऱ्य  उंच. चल  बघूय  मल  दकतपत जमतंय ते.” एक  

ह त ने क्षजन्य च  कठड  धरून दसुऱ्य  ह त ने क ठीच  आध र घेत त्य ने मोठ्य  

कष्ट ने क्षजन  चढ यल  सुरुव त केली. चौर्थय  मजल्य वर पोहचेपयंत त्य ल  जोर ची 

ध प ल गली.  

“अगदी आल्प्स पववत चढल्य स रखं व टतंय.” तो हसून म्हण ल . 

त्य चे ह स्य एख द्य  लह न मुल स रखे क्षनमवळ होते. प ंढरीशुभ्र दतंपंक्ती आक्षण 

गडद तपदकरी डोळे य ंमुळे त्य च  चेहर  र्ोड  ब क्षलश व टत होत . बुटक्य  व बेढब 

शरीरयष्टीमुळे दरुून क्षतल  तो सकवशीतल्य  एख द्य  क्षवदषूक स रख  व टल . पण 

जवळ आल्य वर क्षतल  तो आवडू ल गल . 

“मस्य. तुम्ही आर्टवस्ट वगैरे आह त की क य.” क्षतने संशय ने क्षवच रले. 

“छे छे ! मी अजून क्षवद्य र्ीच आह.े क्षतसरं वषव च लू आह.े कॉमेनच्य  

ॲतक्षलएमध्ये. य  वषी आम्ह ल  सॅल ँस ठी एक पेंटटंग कर यचंय. त्य करत  ज ग  

बघतोय.” 

क्षचत्रक र ंच्य  व ऱ्य ल सुद्ध  उभे र ह यचे न ही अस  क्षनिय क्षतने केल  होत . 

पण हने्रीच  एकूण सभ्यपण  व कोवळे वय प हत  ह  क ही आपल्य ल  फ रस  त्र स 

दणे र न ही असे क्षतल  व टले. क्षतने च वीने दरव ज  उघडल . 

“ओह! क य छ न स्टुक्षडओ होईल येर्े.” 

प्रशस्त ज ग , उंच छत, मध्यभ गी गॅसच  स्टोहह, मोठी क्षखडकी वगैरे गोष्टी 

प हून त्य ल  आनंद झ ल . क्षखडकीतून ब हरे ददसण रे दशृ्य मोठे क्षवलोभनीय होते. 

क्षजकडे प ह वे क्षतकडे घर ंची वेगवेगळ्य  आक र ंची छपरे, त्य च्य तून डोक वण ऱ्य  

क्षचमण्य  आक्षण वर मोकळे आक श. हने्री क्षखडकीजवळ गेल  व त्य  दशृ्य कडे ल ंबवर 

नजर ल वून बघू ल गल . 

“आक श स्वच्छ असेल तर येर्ून नोत्र दॅमच  घुमट ददसतो.” 
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त्य  अप टवमेंटमध्ये वर एक शयनगृह व ब र्टबची सोय असलेले स्न नगृह होते. 

त्य ने त बडतोब ज ग  आवडल्य चे स ंगून वष वल  च रशेवीस फँ्रकचे भ डे कोणतीही 

घ स घीस न करत  त त्क ळ कबूल केले. एवढेच नहह ेतर वर आग ऊ भ डे दणे्य ची 

तय री द खवली. 

“तुमचं न व क य?” म द म ल्युबेतने क्षवच रले, “येर्े नोंद कर यचीय.” 

“हने्री द तुलूझ.” 

“तुलूझ ह ेक य न व झ लं. ग व चं न व नको. खरं न व स ंग .” 

“मी खरं तेच स ंगतोय.” 

“चेष्ट  करू नक . तुलूझ ह ेन व कधी ऐकलं न ही. ते ग व चं न व आह.े” 

“म झं न वच तसं आह े त्य ल  मी तरी क य करण र. तरी मी तुम्ह ल  

र्ोडक्य त स ंगतोय. संपूणव न व प क्षहजे न . मग घ्य  क्षलहून. हने्री म री रेमंड द तुलूझ 

लोत्रेक मोंफ . जन्म आल्बी. नोहहेंबर चोवीस, अठर शे चौसष्ट.” 

संध्य क ळी लॉजसमोर एक र जेश ही र् ट ची घोड ग डी येऊन उभी 

र क्षहलेली प हून म द म ल्युबेत अगदी चदकत झ ली. त्य तून दफकटलेल्य  चेहऱ्य ची 

पण ख नद नी व्यक्षक्तमत्व ची एक स्त्री उतरली. त्य  स्त्रीने क्षतच्य कडे चौकशी केली. 

“म झ्य  मुल ने तुमच्य  येर्े ज ग  भ ड्य ने घेतल्य चं मल  स ंक्षगतलंय.” 

“तो बुटक ...” क्षतने चटकन जीभ च वली. 

“होय.” एक सुस्क र  सोडून ती म्हण ली. मग क्षतने म द म ल्युबेतल  हने्रीच्य  

क्षवक्षचत्र आज रपण ची हदकगत स ंक्षगतली. म द म ल्युबेतचे डोळे प ण वले. 

“तुम्ही क ही क ळजी करू नक . मी त्य ंची म झ्य  मुल स रखी क ळजी घेईन.” 

क्षतने आश्व सन ददले. 
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ज त  ज त  क्षतने हने्रीच्य  आईल  मधेच र् ंबवून क्षवच रले. 

“हने्रीचं खरं न व क य? त्य ंनी तुलूझ म्हणून स ंक्षगतलंय. मस्करीत तर 

स ंक्षगतलं न ही न .” 

“मस्करी न ही. खरंच त्य ंचं न व तुलूझ आह.े त्य ंच्य  वडल ंचं न व कॉम्ते 

अल्फ न्सो द तुलूझ लोत्रेक.” 

“अग ब ई. म्हणजे ते क उंट आहते म्हण यचं की.” 

“होय. पण क उंट ही उप धी ल व यल  त्य ंन  आवडत न ही. म्हणून ते फक्त 

तुलूझ एवढेच ल वत त.” 
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(फोटो - हने्री तुलूझ लोत्रेक) 
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- १७ - 

दोन ददवस ंनी मोंम त्रवमधल्य  लोक ंन  एक क्षवक्षचत्र प्रेतय त्र  बघ यल  

क्षमळ ली. मरतुकडे घोडे एक जुन ट शवव क्षहनी कसेबसे ओढत होते. त्य त वेत चे 

फर्नवचर, तीन इझल, ड्रॉइंग टेबल, एक उंच क्षशडी वगैरे क्षचत्रक्षवक्षचत्र स म न 

क्षशगोशीग भरलेले होते. शवपेटीऐवजी मधेच आडव  ठेवलेल  हहीनस द क्षमलोच  

प्लसॅ्टरमधल  मळकट प ंढर  पुतळ  डुगडुगत होत . जणू क ही मुडद्य त पुन्ह  

धुगधुगी येत अस वी. ग डीव न च्य  ज गी एक उंच पुर , तगड  द ढीव ल  तरुण 

बसल  होत . मोठ्य ने ग णे ग त, क्षखडकीतून गंमत बघण ऱ्य  मुलींन  बघून क्षशटी 

म रून डोळ  म रीत, व टेत मधे येण ऱ्य ंन  अस्सल क्षशव्य  घ लीत तो मजेत ग डी 

ह कत होत . म गून सपंज रलेल्य  केस ंचे, गब ळ्य  कपड्य तील च र तरुण च लले 

होते. हने्री म त्र क ठी टेकून प य ओढत च लल्य मुळे र्ोड स  म गे पडल  होत . ग डी 

लॉजसमोर येत च सगळ्य  मंडळींनी भर भर स म न सोडले व आरड ओरड  करत 

मोठ्य  गडबड-गोंधळ त वर चढवले. शेवटी रह यल  हहीनस द क्षमलोच  प्लॅस्टर 

क स्ट. एकमेक ंन  भरपूर क्षशव्य  घ लत तो अवजड पुतळ  सगळ्य ंनी क्षमळून च र 

मजले चढवून एकद च  खोलीत आणून ट कल . 

“नॉम द ेददयू! क य वजन आह ेभडवीचं. कमीत कमी एक टन भरेल.” 

“सगळं वजन त्य  कुल्ले आक्षण स्तन ंमध्ये भरलंय. कसले गोल गुबगुबीत आहते 

बघ.” 

“पुतळ  वर चढवत  चढवत  ॲन टॉमीच  अभ्य स करत होतो. तीन वषं वग वत 

बसून जे डोक्य त क्षशरलं न ही ते आज ओझं ख ंद्य ंवर घेतल्य वर समजलं.” 

हने्रीच  स्टुक्षडओ सगळ्य ंन  आवडल . मोठ्य  आपुलकीने त्य ंनी सगळे 

स म नसुम न नीट ल वून ठेवले. हने्री क्षमत्र ंच्य  आपुलकीने अगदी भ र वून गेल . 

त्य ल  सगळ्य ंचे अगदी मन प सून आभ र म न यचे होते. पण असे भ वन ंचे प्रदशवन 
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करणे त्य च्य  क्षमत्रमंडळीत भंपकपण चे समजले ज ई. म्हणून त्य ने आपले 

आभ रप्रदशवन मन तच ठेवले. 

हने्री मग सवव क्षमत्र ंच्य  टोळक्य ल  श्रमपररह र स ठी म्हणून ल  नुहहेलमध्ये 

घेऊन गेल . तेर्े यर्ेच्छ बीअरप न झ ले. सव ंनी हहरेोनीस, गोय  व दल िव वरून 

भ ंडण होईस्तोवर एकमेक ंशी क्षवतंडव द घ तल . शेवटी आणखी व द घ लण्य चे 

अंग त त्र ण न उरल्य ने एकमेक ंच  उद्ध र करत सववजण र्कून-भ गून संध्य क ळी 

खूप उक्षशर ने आप पल्य  घरी गेले. फक्त हने्री आक्षण रॅचो सोडून. त्य ंची सॅल ँमध्ये 

प ठव यच्य  पेंटटंगक्षवषयी चच व च लू होती. 

“ब यबलमधल  एख द  प्रसंग घेऊ य  क . उद हरण र्व, मुल च  बळी दते न  

अब्र हम. न हीतर मोझेसच  क्षशल भंग.” हेन्री म्हण ल . 

“खूप दकचकट क्षवषय आहते ते. फ र पस र  म ंड व  ल गेल.” रॅचोने त्य ल  

कल्पन  ददली. 

“इकॅरस कस  व टतो. तुल  म क्षहतेय न  ती गोष्ट. इकॅरस भुय र ंच्य  

भूलभुलय्य तून क्षनसटल्य वर मेण च्य  पंख ंनी आक श त उडण्य च  प्रयत्न करतो ती. 

त्य ने शरीर ल  मेण चे पंख क्षचकटवले आहते. तो एक  खडक वर ते मेण चे पंख 

पसरून आक श त झेप घेऊन उडण्य ची पोज घेऊन उभ  आह.े क्षत्रकोण त्मक रचनेत 

छ न बसेल.” हने्रीच्य  चेहऱ्य वरून उत्स ह उतू ज त होत . 

“त्य पेि  तू नेहमीचे यशस्वी हहीनस ककंव  ड यन  असे क्षवषय क  क्षनवडत 

न हीस. लूहहरमध्ये ज . बोशेच्य  एख द्य  पेंटटंगची नक्कल कर. स्टुक्षडओत येऊन र्ोडे 

इकडेक्षतकडे फेरफ र कर की क म झ लं. कश ल  ती इकॅरसची झगझग. संदभव 

क्षमळण्य चं तर सोड , ती गोष्टसुद्ध  फ रशी कोण ल  म हीत नसेल.” रॅचोने प्रक्षतव द 

केल . 

“ह ेबघ. उग च क हीतरी नवीन करण्य त क ही अर्व न ही. आपल्य ल  क य. 

सॅल ँमध्ये पेंटटंग झळकल्य शी क रण. त्य स ठी िूक्षसदफक्शन अगदी उत्तम. लूहहर तर 
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िूक्षसदफक्शनने भरलेलंच आह.े एक महत्व ची गोष्ट ध्य न त ठेव. िूक्षसदफक्शन, 

क्षपएत , मेरी मॅग्द लेन सॅक्षहहअरचे प य पुसतेय, सेंट सॅबॅक्षस्टअन आपल्य  छ तीवर 

ब ण झेलतोय य  क्षवषय ंवरची पेंटटंग क्षनवड सक्षमती सहस  न क रत न ही.” रॅचो 

र्ोडे र् ंबून पुढे म्हण ल , “व ! क य कल्पन  सुचलीय. घोडदळ ची लढ ई. दकती 

जबरदस्त ॲक्शन आह ेबघ.” 

“अरे पण पेंढ  भरलेल  घोड  च र मजले वर चढवण र कस .” 

“त्य ची क ही गरज न ही. फक्त लक्झेंबगवल  एक फेरी ट कली की झ लं. 

क्षतर्ल्य  म्युक्षझयममध्ये स्टब्सची घोड्य ंवरची भरपूर पेंटटंग आहते. स्टब्सच्य  

घोड्य ंची नीट नक्कल केलीस आक्षण नशीब बरोबर असेल तर एख द्य  वेळेस चक्क ब्र ँझ 

पदक वगैरे क्षमळून ज ईल.” 

“घोड्य ंचं ठीक आह.े पण ब कीच्य  स धनस मग्रीचं क य?” हने्रीने क्षवच रले. 

‘‘तुझं म्हणणं बरोबर आह.े तो हहीनसच  पुतळ  चढवत न च म झी फ टलीय. 

य  ब यबलच्य  क्षवषय ंस ठी ल गण रं स म न गोळ  करत  करत  अधी शक्ती खचव 

होते. त्य पेि  एख द  स ध , कौटंुक्षबक प्रसंग घेऊय . नेहमीच्य  जीवन तल .’’ 

“उद हरण र्व. ब हुली मोडलेली प हून रडण री लह न मुलगी, आईच्य  

नकळत जॅम चोरून ख ण र  छोट  मुलग .” हने्री वेड वत म्हण ल . 

“क य व ईट आह ेय त?” रॅचो. 

“भ तुकली खेळणं, र त्री अंर्रूण ओलं करणं य त क ही व ईट नसतं रे. पण ते 

कधी. लह नपणी. जन्मभर तसंच करत र ह्यलं तर कसं होईल?” 

“ठीक आह ेब ब . तू म्हणतोस तस  इकॅरस कर यल  घे. पण त्य त भरपूर 

घोटक म कर वं ल गेल. आक्षण तुल  तर घोटक म मुळीच आवडत न ही.” 
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हने्रीचे लि दसुरीकडेच होते. ब जूच्य  टेबल वर एक तरुणी एकटीच बसली 

होती. क्षतचे कपडे हलक्य  दज वचे होते. क्षतने चेहऱ्य वर भडक रंगरंगोटी केली होती. 

ती आपले ख णे संपवून क्षबल देण्य च्य  तय रीत होती. 

“क्षतच्य  म नेवर बघ कशी क्षहरवट शॅडो आह ेती.” 

“म नेवर क्षहरवट शॅडो क य च्य यल . सगळ्य  शॅडोज   रॉ अँबर, ड कव  ब्र ऊन ते 

ब्लॅक य  दरम्य नच असत त. मस्य कॉमेनची क्षशकवण एवढ्य त क्षवसरल स की क य? 

डोकं रठक ण वर आहे क  तुझं.” रॅचो वैत गून म्हण ल . 

“क्षतच  चेहर  बघ कस  क्षवलिण प रदशी आह े तो. क्षखडकीच्य  

त वद न स रख .” हेन्रीची तंद्री दसुरीकडेच ल गली होती. “ते ज ऊ द.े तू इकॅरस 

घोटण्य क्षवषयी क य म्हणत होत स?” 

“तुझं आज लिण ठीक ददसत न हीय. त्य  ग वभव नीचं पोटे्रट कर यच  क्षवच र 

आह ेकी क य तुझ . गळ्य भोवतीची क्षहरवट शॅडो, क चेस रख  प रदशी चेहर . 

अश नं एक ददवस गोत्य त येशील तू.” 

“मी क्षतचं पोटे्रट करण रय असं क ही न ही. मल  फक्त एवढंच म्हण यचं होतं 

की...” 

“बकव स करू नकोस. म झं ऐक. ह ेपोटे्रट करून क य फ यद  होण र आह.े 

कोण क्षवकत घेईल. कोणत्य  प्रदशवन त प ठवशील. कोण ल  रस आहे मोंम त्रवमधल्य  

र ंड ंच्य  पोटे्रटमध्ये. एख द्य  र त्री द रू क्षपऊन धुंद झ ल्य वर झोप यल  बऱ्य  

व टल्य  तरी त्य ंचं पोटे्रट क ही कोणी आपल्य  ददव णख न्य त ट ंग यल  तय र 

होण र न ही.” 

“तू म्हणतोयस ते अगदी सगळं बरोबर आह.े एख द ं कुत्रंसुद्ध  ढंुकून बघण र 

न ही अश  पेंटटंग कडे. पण तुझ  तो घोडेस्व र, जॅम चोरण र  मुलग , म झ  
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इकॅरससुद्ध  त्य त आल , य  सव ंपेि  क्षतच्य  चेहऱ्य त ज न आह.े त्य तल  

क्षजवंतपण  अगदी अल्प ंश ने जरी कॅनहह सवर उतरवत  आल  तरी ते एक ग्रेट पोटे्रट 

होईल.” हने्री र्ोडे र् ंबून पुढे म्हण ल , “तू कधी स्वतःच्य  क्षनहवळ आनंद स ठी म्हणून 

एख द ंपेंटटंग केलंयस. मी लह नपणी खूप पोटे्रट कर यचो. म झ्य  आईची. घर तल्य  

सगळ्य ंन  मल  पोज द्य  पोज द्य  म्हणून भंड वून सोड यचो.” 

“आक्षण आत  पेंटटंग कर यचं म्हणजे क्षजव वर येतं असंच न .” 

“अगदी क्षजव वर येतं असंच क ही न ही. पण च्य यल  आपण ते ॲतक्षलएमध्ये 

रोज हहीनस आक्षण ड यन  घोटत बसतो न  त्य ने ज म व त आणल य बघ. प्र यमरी 

शॅडोज   नेहमी रॉ अँबरनेच भर यच्य , रचन  क्षत्रकोण त्मकच कर यची, ब्रशस्ट्रोक्स 

च टून-पुसून गुळगुळीत कर यचे. असंच क ? कोणी ठरवलं ह?े एख द्य ल  जसं 

आवडतं तसं तो क  रंगवू शकत न ही? एकद  कॅनहह सवर ब्रशच  फटक र  म रल  

की तो क यमच . मन स रख  आल  न ही तर दसुर  घ्य . न ही जमलं तर पेंटटंग 

सोडून द्य . त्य च कॅनहह सवर रंग चे र्र ंवर र्र दते बसणं म्हणजे फ रच भयंकर 

आह.े कोण ल  शॅडोज   क्षहरव्य  आक्षण क्षनळ्य  ददसत असतील तर त्य ने तश  क  रंगवू 

नयेत? मल  त्य  तश च ददसत त.” 

“तुल  तसं रंगवत  येण र न ही. तुझ्य  पेंटटंगची सॅल ँमध्ये वणी ल ग यल  हवी 

तर मस्य कॉमेन जसं स ंगत त तसंच तुल  रंगव यल  हवं. वेगळ  म गव चोख ळ यच  

क्षवच रसुद्ध  मन त आणल स तर त्य च  अर्व क य तो तुल  ठ ऊक आह ेन . आर्टवस्ट 

म्हणून तुझं भक्षवतव्य खल्ल स.” 

“ठीकय,” एक उस स  सोडून हने्री म्हण ल , “मधूनच डोक्य त क य व रं क्षशरतं 

क ही कळत न ही. मी आत  म झ  इकॅरस बघ कस  घोटून घोटून तय र करतो ते. 

एवढ्य  क्षशव्य  ख ऊन ग ढव स रखं र बल्य वर आत  सॅल ँमध्ये म झ्य  पेंटटंगची 

वणी ल गण्य स ठी तेवढंच कर यचं उरलं असेल तर म झी क ही हरकत न ही. म झं 

क्षचत्र सॅल ँमध्ये ल गलं तर मल  न ही तरी आईल  खूप आनंद होईल.” 
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(फोटो - 'हहीनस डी क्षमलो' च  प्ल स्टर क स्ट) 

- १८ – 

हने्री आक्षण त्य च्य  क्षमत्र ंच्य  गप्प  ऐन भर त होत्य  तेवढ्य त कॅफेमध्ये दोन 

इसम क्षशरले. त्य ंच्य पैकी एक बुस्स ँ अँड हहल दों गॅलरीच  व्यवस्र् पक तेओ हहॅन 

गॉग होत . 

“तो दसुर  कोण?” हेन्रीने कुजबुजत क्षवच रले. 

“कोणीतरी फुकट्य  ददसतोय.” 

तो दसुर  इसम मजबूत ब ंध्य च  होत . त्य च्य  वेल्वेटच्य  तुम नीवर रंग ंचे 

रठपके उड लेले होते. भुरकटलेल्य  क्षनळसर रंग च  जसी त्य च्य  भरद र छ तीवर 

अगदी घट्ट बसल  होत . त्य च्य  डोक्य वर हटॅ नहहती. त्य चे केस क्षवस्कटलेले होते. 

हने्री व रॅचोल  तेर्े बसलेले प हून तो त्य ंच्य  ददशेने आल . 

“पॉल, तुम्ह ल  क य हवं ते म गव . म झं जेवण झ लंय. ह्य ंच्य कडे म झं र्ोडं 

क म आह.े” तेओ हहॅन गॉग त्य  तरुण ची म फी म गून त्य ंच्य  टेबल वर येऊन 

बसल . 

“कोण तो.” रॅचोने क्षवच रले. 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

93 
  

“पॉल गोगँ. पूवी शेअरच्य  धंद्य त होत . आत  आर्टवस्ट होण्य च  दकड  

त्य च्य  डोक्य त वळवळतोय. च ंगल  च लण र  धो धो पैसे दणे र  धंद  सोडून 

इकडे आल य.” 

“क य क्षभकेचे डोह ळे ल गलेयत. येडपट ददसतोय.” रॅचो त्य च्य कडे बघत 

म्हण ल . 

“तो एकट च न हीय. म झ  मोठ  भ ऊही त्य च म ळेतल  म्हणत  येईल. 

त्य ल सुद्ध  आर्टवस्ट बनण्य च्य  वेड ने झप टलंय. बरेच धंद ेकरून प क्षहलेत त्य ने. 

बेल्जममधल्य  ख ण क मग र ंमध्ये प द्री म्हणून क म करून प क्षहलं. पण कश तच 

जीव रमल  न ही.” 

“क य वय च  आह ेतुमच  भ ऊ?” हने्रीने सहज क्षवच रले. 

“तेहतीस,” तेओ हह न गॉगल  र्ोडं संकोचल्य स रखं झ लं, “मल  म हीतेय, 

य  वय त क ही नवं क्षशकणं क्षवशेषतः क्षचत्रकल  तर खूप कठीण आह.े कद क्षचत 

य तसुद्ध  तो फ रस  रमण र न ही. पण म झ  भ ऊ म्हणून मल  र्ोडी मदत 

कर यचीय. य  न त ळमध्ये तो पॅरीसल  येतोय. तुमच्य  कॉमेनच्य च वग वत मी 

त्य चं न व घ तलंय. म झी तुम्ह  क्षमत्र ंन  एक क्षवनंती आह.े त्य ल  जर  समज वून 

घ्य . खूप हळव्य  स्वभ व च  आह ेतो. त्य चे फ्रें चचे उच्च र व त्य चं वय य वरून 

त्य च्य  दफरक्य  घेऊन त्य ल  सत वू नक .” 

“न व क य त्य चं?” 

“क्षहहन्सेंट. क्षहहन्सेंट हहनॅ गॉग. तुम्ही त्य ल  सहज ओळख ल. अगदी 

म झ्य स रख  ददसतो. त्य ची द ढीसुद्ध  ल लसर आह े म झ्य स रखी. तो तस  

गमत्य  आह.े फक्त ओळख हह यच  अवक श.” 

- १९ - 
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दसुऱ्य  ददवशी हने्री रू क्लॉझेलवरच्य  क्षपएर टँग्वीच्य  दकु न त रंग व 

कॅनहह स घ्य यल  म्हणून गेल . कल  स क्षहत्य च्य  दकु न स ठी रू क्लॉझेल अगदी 

सववतोपरीने अयोग्य अस  भ ग होत . ददवसभर क्षतकडे शुकशक ट असे. र त्र जसजशी 

उलटू ल गे तशी त्य  भ ग ल  ज ग येई. त्य  भ ग तल्य  क ळ्य कुट्ट अंध र मुळे 

मोंम त्रवमधल्य  ठग, वेश्य  व त्य ंचे भडवे य ंन  ह  भ ग आपल्य  ह लच लींन  

सोयीच  व टे. पण टँग्वीचे तेर्े दकु न अस यल  नेमकी हीच गोष्ट क रणीभूत होती. 

क रण तो एक पक्क  अर जकव दी होत . कल  ही स म क्षजक ज क्षणवेच  एक 

आक्षवष्क र आह े आक्षण त्य स ठी कलेने आपल्य  सभोवत लच्य  तळ ग ळ तल्य  

सववह र वग वच्य  स क्षन्नध्य त र क्षहले प क्षहजे आक्षण प्रस्र् क्षपत ंक्षवरुद्ध बंड 

करण ऱ्य ंन  सववतोपरीने मदत केली प क्षहजे, असे त्य चे ठ म मत होते. य  मत ल  

अनुसरून त्य ने आपल्य  क्षखडकीवर सेझ नची क ही फे्रम न केलेली पेंटटंग्ज ल वली 

होती. 

हने्री दकु न त गेल  तेहह  टँग्वी प इप ओढत क उंटरवर बसल  होत . 

‘‘य ! मस्य. अलभ्य ल भ. तब्येत क य म्हणतेय तुमची? मस्य रॅचो क य 

म्हणत हते.’’ त्य ने सगळ्य ंची मोठ्य  आस्र्ेने चौकशी केली. ‘‘सध्य  हव  अगदी 

खर ब आह.े य  खर ब हवेने धंद  बसल य हो. ददवसभर क ळोखी व त वरण. य  

व त वरण त स्टुक्षडओत क्षचत्र रंगव यल  पुरेस  उजेड कुठून क्षमळण र. पररण मी 

रंग ंचे क्षगऱ्ह ईक बंद.’’ 

‘‘पण र्ोडे ददवस र् ंब .’’ दरव ज कडे हळूच बघत तो म्हण ल , ‘‘जेहह  ि ंती 

होईल तेहह  ह े सगळं बदलून ज ईल. सवव च ंगल्य  कल क र ंन , म्हणजे आपले 

स म क्षजक ज णीव असलेले हो, सरक रतफे सवव क ही पुरवलं ज ईल. आम्ही त्य ंची 

अगदी ख स बडद स्त ठेवू.’’ 

‘‘आक्षण स म क्षजक ज णीव नसलेल्य ंचं क य कर यचं?’’ 
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‘‘त्य ंचं क य कर यचं म्हणत . अहो ि ंतीत त्य ंन  सरळ गोळ्य  घ ल यच्य . 

मुळ वरच घ व. क य?’’ टँग्वी अगदी हलक्य  आव ज त बोलल . 

नंतर बर च वेळ टँग्वी ल कम्युन च्य  आठवणी स ंगत होत . १८५० मध्ये 

पॅरीसमध्ये सम जव द्य ंनी केलेल्य  त्य  ऐक्षतह क्षसक उठ व त त्य च  र्ोड फ र 

सहभ ग होत . त्य च्य  रूम नी आठवणी स ंगत न  तो अगदी मोहरून गेल  होत . 

दर वेळेल  तीच ती गोष्ट ऐकून हने्रील  प ठ झ ली होती. पण पुन्ह  एकद  ते पुर ण 

हने्रील  ऐकवून झ ल्य वरच त्य ने हने्रील  क य हवे आह ेते क्षवच रले. 

बरोबर घेत  येईल ते सवव स म न घेऊन हेन्री घरी परतल . म ग हून प ठवून 

ददलेल  आठ ब य आठच  कॅनहह स दपु रपयंत येऊन पोहचल . पुढच्य  दोन-तीन 

ददवस त हने्रीने क म ल  सुरुव त केली. इकॅरस ड्रॉइंग क्षहज सवंगज  . त्य  उडण ऱ्य  

अर्ेन्सव सीय ंचे भूत पुढचे क ही मक्षहने त्य च्य  म नगुटीवर स्व र झ ले होते. त्य चे 

भक्षवतव्य, स री उमेद त्य  इकॅरसशी क्षनगक्षडत झ ली. ओग्युक्षस्तन मध्ये दपु रचे जेवण 

झ ल्य वर गप्प टप्प त वेळ न दवडत  तो सरळ घरी ज यच  व तडक क म ल  

सुरुव त कर यच . रॉ अँबरच्य  शॅडोज   व रंग ंची क ळजीपूववक घुट ई. 

हने्रीचे क म बघ यल  क हीतरी क्षनक्षमत्त क ढून म द म ल्युबेत येऊन बस यची. 

त्य ची पॅलेट रॉ अँबरने भरलेली अस यची. बहुतेक प्र यमरी शॅडोज   भरून झ ल्य  

होत्य . ब्रशचे फटक रे ददसू नयेत म्हणून हने्रीने ते घोटून घोटून इतके गुळगुळीत केले 

होते की सगळ्य  कॅनहह सल  सॅटीनस रखी चक की आली होती. इकॅरसस ठी 

क्षनवडलेल्य  डमीच  चेहर  अगदी कम लीच  रेखीव होत . सरळ न क, न जूक 

क्षजवणी, पुष्ट स्न यू. पण डोळे क्षनजीव आक्षण चेहर  मूख वस रख . ह ेसगळे कॅनहह सवर 

क्षचत रत न  कधी एकद  ह  इकॅरस संपतोय असे हने्रील  झ ले होते. स रखे ख ली-

वर करून हने्री अगदी र्कून ज ई. अश  वेळी तो दसुर  एख द  छोट  कॅनहह स 

रंगव यल  घेई. रू कुलँकुरवरील एख दी धोबीण ह त त कपड्य ंनी भरलेली टोपली 

घेऊन ज तेय ककंव  कॅफेत प क्षहलेल्य  एख द्य  वेश्येच  चेहर . न हीतर ल 

एलीसमधल्य  कॅनकॅन ड न्सरचे आदल्य  र त्री केलेले स्केच रंगव यल  घ्य . अश  

पेंटटंगमध्ये तो क्षहरव , ल ल, क्षनळ  मन ल  येईल त्य  रंग ंच  अगदी मुक्तपणे व पर 

कर यच . त्य  वेळी त्य च  शीण कुठल्य  कुठे पळून ज ई. 
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एके ददवशी अस च तो कॅनकॅनचे दशृ्य रंगवत बसल  असत  ध डकन त्य चे 

वडील आत आले. म द म ल्युबेतने घ बरून नजर दफरवली आक्षण ती हळूच क्षनघून 

गेली. 

“तुमच्य  म ंस हबे ंनी स ंक्षगतलं की तुम्ही एक स्टुक्षडओ घेतल  आह.े म्हणून मी 

तुमचं कसं क य च ललंय ते बघ यल  आलो.” ह त प ठीम गे घेऊन येरझ ऱ्य  घ लत 

ते बोलत होते. इकडे क्षतकडे प हत ते हळून म्हण ले, “ज ग  क य व ईट न हीय. पण 

इम रत र्ोडी मोडकळील  आलेली ददसतेय. मी ऐकलंय की मोंम त्रवमधल्य  बहुतेक 

सगळ्य  इम रतींची अशीच अवस्र्  आह.े” 

बोलत  बोलत  ते क्षखडकीजवळ गेले. ‘‘व ! इर्ून ब हरेचं दशृ्य म त्र अगदी 

झक स ददसतय ह ं.’’ त्य ंनी प ठ वळवली. स्टुक्षडओतल्य  इकडे क्षतकडे पडलेल्य  

कॅनहह सवर नजर दफरवत ते पुढे म्हण ले, ‘‘लह नपणी तुम्ह ल  स रखी क्षचत्रं 

क ढ यल  हवी अस यची. आत  तुम्ह ल  इकडे हवी क्षततकी क्षचत्रं क ढत  येतील. 

कोणी स ंग वं एके ददवशी तुम्ही च ंगले क्षचत्रक र हह ल. त्य  क्षबच ऱ्य  मस्य 

प्रँस्तोंस रखे.’’ 

त्य ने वक्षडल ंकडे भीत भीत प क्षहले. त्य ंच  तो पक्षहल  रुब ब वरवर क यम 

होत . पण आत ते कुठेतरी दःुख ने पोखरल्य स रखे व टत होते. आपल  मुलग , 

लोत्रेक घर ण्य च  वंशज आपल्य स रख  दखेण , दणकट, घोडेस्व रीत तरबेज 

अस व . क्षशक री, मेजव न्य , नृत्य सम रंभ ल  त्य ल  आपल्य बरोबर नेत  य वे ह े

त्य ंच्ये स्वप्न मोडल्य चे दःुख ते लपवू शकले नहहते. 

‘‘अरे ह ेक य आहे?’’ इकॅरसच्य  कॅनहह सकडे ह त तल्य  क ठीच्य  टोक ने 

क्षनदशे करत ते म्हण ले. 

‘‘म झं सॅल ँस ठी पेंटटंग.’’ 

‘‘ह  य  क्षवक्षचत्र पंख ंनी क य करतोय?’’ 
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‘‘ती एक ग्रीक पुर ण तली कर्  आह.े इकॅरसची. त्य ल  पक्ष्य स रखं उडून 

समुद्र प र ज यचं असतं. त्य स ठी त्य ल  त्य चे वडील डीडॅनस मेण चे पंख बनवून 

दते त. पण उडण्य च्य  भर त तो सूय वच्य  इतक  जवळ ज तो की त्य चे मेण चे पंख 

क्षवतळून ज त त व तो भर समुद्र त कोसळून पडतो.’’ 

‘‘बरं झ लं. जग तल  एक मूखव कमी झ ल .’’ ह त तली क ठी गरगर दफरवीत 

ते म्हण ले, ‘‘ठीक आह ेमी क्षनघतो आत . तुम्ही आनंद त आह त ह ेबघून बरं व टलं.’’ 

ज त  ज त  त्य ंचे लि कॅनकॅनच्य  कॅनहह सकडे गेले. ‘‘तुम्ही असली क्षचत्रं 

क ढत  ते तुमच्य  म ँस हबे ंन  ठ ऊक आहे क ?’’ य वर हने्री क ही बोलल  न ही. 

‘‘ही तर शुद्ध अश्लील क्षचत्रं झ ली. आपल  मुलग  असली गक्षलच्छ क्षचत्रं क ढतो 

ह े त्य ंन  कळलं तर त्य ंन  केवढ  धक्क  बसेल य च  क्षवच र कधी केल हते तुम्ही? 

वेश्य  त्य ंच्य  ज गीच ठीक ददसत त. कॅनहह सवर नहह.े’’ असे बोलून दसुऱ्य  िण ल  

ते त डत ड क्षनघून गेले. 

- २० - 

क्षडसेंबरच्य  सुरुव तीप सूनच पॅरीसमध्ये ज गोज गी उत्स ह चे व त वरण 

ज णवू ल गले. दकु न त न न  तऱ्हचे  म ल ददसू ल गल . लोक खरेदीस ठी गदी करू 

ल गले. क्षमत्र ंशी बोलत न  हने्रीच्य  लि त आले की प्रत्येक च  न त ळच्य  सुटीत 

क य क य कर यचे य च  बेत ठरलेल  आह.े कोण मैक्षत्रणीकडे तर कोण न तेव इक ंकडे 

ज ण र असतो. तीन वष ंची मैत्री ॲतेक्षलएमधील शेवटच्य  टमवबरोबर संपण र 

होती. सववजण लवकरच वेगवेगळ्य  ददशेने प ंगण र होते. दपु रचे ओग्युक्षस्तन मधील 

आनंदी व त वरण, ल नुहहलेमधील व दक्षवव द व र त्रीची ल एलीसमधली धम ल य  

सगळ्य ंन  हने्री लवकरच मुकण र होत . 

न त ळच्य  संध्य क ळी आईच्य  घरी बसल  असत न  तो य  क्षवच र ंनी 

उद स झ ल . छत वर ददव्य च्य  प्रक श च  लंबगोल कवडस  पडल  होत . फ यर 

प्लेसमध्ये एक मोठ  ओंडक  धगधगत होत . मेंटलवर ठेवलेल्य  ॲलॅबॅस्टर क्लॉकची 
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रटकरटक एख द्य  गळक्य  नळ तून प णी रठबकण्य च  आव ज य व  त्य प्रम णे 

व टत होती. ब हरेच्य  श ंत व त वरण त बफव  भुरभुरत होत . मधूनच रस्त्य वरच्य  

रहद रीचे आक्षण न त ळच्य  गदीचे आव ज येत आक्षण क्षवरून ज त. उरे फक्त 

ददव्य च्य  क्षपवळसर प्रक श तील क्षनःस्तब्ध श ंतत . 

‘‘तुमच  इकॅरस क य म्हणतोय?’’ ह त तले क्षवणक म मधेच र् ंबवीत आईने 

क्षवच रल,े ‘‘तुमच्य  मन स रखं क म होतंय न .’’ 

‘‘फ रच छ न च ललंय.’’ आई आपल्य  क्षचत्रकलेक्षवषयी उत्सुकत  द खवतेय 

य च  त्य ल  फ रच आनंद झ ल . ‘‘प्र यमरी शॅडोज   रंगवून झ ल्य त. चेहर सुद्ध  

संपत आल य. पण अजून खूप घोटक म कर यचं ब की आह.े’’ 

बोलत न  तो आईकडे बघत होत . क्षबच री. तीही त्य च्य स रखीच एक की 

होती. एक  परीने ती म यलेकरे दोघेही समदःुखी असली तरी हळूहळू व ढत 

ज ण ऱ्य  दरु व्य च  एक अदशृ्य पडद  त्य  दोघ ंच्य  मधे लटकत होत . त्य मुळे 

त्य ंच्य  संव द त मधेच खंड पड यच . 

न त ळमध्ये क य कर वे य च  बेत क ही नक्की होऊ शकल  न ही. पण बोलत  

बोलत  पुढच्य  वषी स्टुक्षडओ भ ड्य ने घेण्य च  क्षवषय क्षनघ ल . आईने स्वतंत्र 

स्टुक्षडओ अस व  य ल  म न्यत  ददली. पण मोंम त्रवमध्ये स्टुक्षडओ र् ट यल  क्षतच  ठ म 

क्षवरोध होत . 

‘‘ह ेबघ. प क्षहजे तर म द म ल्युबतेल  देखरेखील  म्हणून ठेवत  येईल. पण 

स्टुक्षडओ घ्य यच  असेल तर तो च ंगल्य  वस्तीतच हव .’’ 

त्य ची नजर परत शेकोटीतल्य  क्षवस्तव कडे वळली. य  वेळी आपले क्षमत्र क य 

करत असतील असे त्य च्य  मन त आले. फँ्रर्क्व  गोझी, लुई आँक्त ,ं रेने ग्रॅनीए, रॅचो व 

त्य च्य  मैक्षत्रणी. 

ह त तील क्षवणक म च लू ठेवून मधेच आई त्य च्य कडे बघत होती. त्य च  

अस्वस्र्पण  क्षतच्य  लि त आल . क्षतल  व टले, अजून तरी सगळे ठीक च ललेय. 
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पण पुढे क य व ढून ठेवलेय दवे ज णे. हेन्रीची र्ोड  क ळ ल ंबलेली पौगंड वस्र्  

संपत आली होती आक्षण आत  तो त रुण्य त पद पवण करू प हत होत . कळी पूणव 

उमल यल  अजून र्ोड  अवक श होत . तुलूझ   लोत्रेक ंचे गरम रक्त त्य च्य  धमन्य ंत 

सळसळू ल गले होते. व रे घोंग वू ल गले होते पण व दळ सुरू हह यल  अजून 

अवक श होत . 

- २१ - 

न त ळची सुटी संपली. हने्री परत इकॅरसच्य  क म ल  ल गल . ॲतक्षलए, 

ओग्युक्षस्तन , ल एलीसचे रह टग डगे परत च लू झ ले. एकद  वग वत ड यन  ॲट ब र् 

ह ेक्षचत्र रेख टत न  तो नेहमीप्रम णे मॉडेल म ररय च्य  नग्न दहे कडे टक ल वून प हत 

होत . 

(म ररय चे लोत्रेकने केलेले स्टडी पेंटटंग स्टॉकहोम म्युक्षझयममध्ये आह)े 

पण त्य  ददवशी त्य चे पेंटटंगकडे लि ल गेन . त्य ल  क हीतरी वेगळेच व टू 

ल गले. मध्यभ गी फुरफुरण र  स्टोहह, ल कड स रखी त ठ बसलेली म ररय , पेपर 

व चत बसलेले मस्य कॉमेन, आप पल्य  इझलवर म न ख ली घ लून क म करत 

असलेली मुले. म्हटले तर सगळ्य  गोष्टी अगदी नेहमीस रख्य  होत्य . कद क्षचत त्य  

ददवशी सक ळप सून त्य  सगळ्य ंचे संदभव प र बदलून गेले होते. 

हने्री अक्षतशय बुक्षद्धम न होत . त्य च्य  ह त त कल  होती. म यकेल अँजेलो, 

एल ग्रेको, ह ल्से, हहले रे्क्वझ वगैरे मह न कल क र ंच्य  ग जलेल्य  क्षचत्र ंच्य  

अभ्य सपूणव नकल  त्य ने केल्य  होत्य . गेल्य  तीन वष ंत कलेकडे प हण्य च  त्य च  

दकृ्षष्टकोन च ंगल च क्षवकक्षसत झ ल  होत . कलेतील मह नत  म्हणजे क य य ची 

प्रगल्भ ज ण त्य ल  होती. सुंदर गोष्टींचे नुसते सुंदर क्षचत्रण म्हणजे कल  नहह ेह ेत्य ल  

समजले होते. आक्षण इर्े य  कल  क्षशिण च्य  वग वत न्युडचे क्षचत्रण कसे आखीव-

रेखीव, गुळगुळीत कर यचे ह े त्य च्य  गळी उतरवले ज त होते. व्यक्षक्तक्षचत्रण 

करण्य चे क्षनयम कव यतीच्य  क्षशस्तीस रखे कडक होते आक्षण त्य त न्युडची क्षशस्त 

तर फ रच कडक. न्युडच  क्षवषय असलेली स्त्री अगदी सुरेख ब ंधेसूद ददस यल  हवी. 
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क्षतच्य  स्तन ंनी बघण ऱ्य चे कुतूहल च ळवले गेले प क्षहजे. ज ंघ  अगदी स्वच्छ 

द खव यच्य . तेर्े केस द खवून च लण र न ही. योनी शक्यतो वस्त्र च्य  म गे 

लपलेली ककंव  ह त ने झ कलेली अस वी. क्षततीॲनच्य  हहीनसस रखी. योनी 

द खव यचीच झ ली तर ती अन घ्रत व ट यल  हवी. मग ती मॉडेल कशी क  असेन . 

नॉम द े ददयू. च्य यल . कुठे गेल  तो क्षभक रड  रॉ अँबर. ह  इकॅरस कधी 

संपण र आह ेदवे ज णे. इकॅरसच्य  क म ल  त्य ने सुरुव त केली तेहह च पुढे त्य ल  

कंट ळ  येण र आह ेय ची कल्पन  होती. मग आजच ह  सगळ  उपद  व्य प ट कून 

पळून ज ऊन सरळ आईच्य  कुशीत तोंड खुपसून रड वे असे क  व टत आहे? 

आदल्य  र त्री त्य च्य  स्वप्न त ज्युली आली होती. रॅचोची नवी मैत्रीण. 

कोच वर पहुडलेल  क्षतच  नग्न दहे एक  ब जूने अँबर तर दसुऱ्य  ब जूने क्षमडन इट 

ब्ल्यू रंग त न्ह ऊन गेल  होत . क्षतची र नटी स्ट्रॉबेरीस रखी रेक्षडश पपवल रंग ची 

टचटचीत स्तन ग्रे उठून ददसत होती. त्य ने क्षतल  हलकेच स्पशव केल . क्षतची अंगक ंती 

फ इन ग्रेनच्य  कॅनहह सच्य  पोत प्रम णे होती. नकळत त्य चे ओठ क्षतच्य  ओठ ंवर 

टेकले गेले. श्व स त श्व स क्षमसळल . दहे तून वीज सळसळली. क्षतच्य  म ंड्य  क्षवलग 

झ ल्य . त्य च  दहे क्षतच्य  दहे त क्षशरण्य स ठी धडपडू ल गल . सुख च्य  स्पंदन ंची 

एक तीव्र ल ट सवव देह व्य पून उरली. 

र त्री स्वप्न त आलेली ज्युली ददवस सुद्ध  त्य च्य  नजरेसमोर तरळत 

अस यची. त्य च्य  देह ल  स्वप्नपूतीची आस ल गून र क्षहली. ददवस-र त्र तो तळमळत 

अस यच . मोंम त्रवमध्ये अस  सहव स क्षमळणे मुळीच अप्र प्य नहहते. मुली तर पैश ल  

प सरी पडल्य  होत्य . र्ोडीशी खुश मत, एख दी सुंदरशी भेट, च ंगल्य  हॉटेलमध्ये 

मस्तपैकी पुख्ख , न ही तर चक्क पैसे. रोख पैसे कोण ल  नको होते? तसे प क्षहले तर 

क म खूप सोपे होते. 

  



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

101 
  

- २२ – 

अधववट केलेल्य  न्युडकडे तंद्रीत बघत असत न  प च क्षमक्षनट ंची सुटी केहह  

झ ली ते हने्रील  कळलेच न ही. तो ज गेवरून उठल . फक्त एक  नवीन आलेल  

क्षवद्य र्ी सोडल  तर इतर सव ंनी ह त तले क म र् ंबवले होते. हने्री त्य  नवक्षशक्य  

क्षवद्य र्थय वकडे गेल .  

‘‘तुम्ही क्षहहन्सेंट हहनॅ गॉग न ? तुम्ही न त ळच्य  सुटीनंतर य  वग वत न व 

घ लण र आह त म्हणून तुमच्य  भ व नं स ंक्षगतलं होतं.’’ 

‘‘आक्षण तुम्ही तुलूझ लोत्रेक.’’ नव्य ने द खल झ लेल्य  क्षवद्य र्थय वने आपले क्षचत्र 

क ढण्य चे मधेच र् ंबक्षवले व म न वर करून हने्रीकडे बक्षघतले. त्य चे डोळे 

नीलमण्य प्रम णे चमकत होते.  

‘‘तेओ हहनॅ गॉगनी मल  तुमच्य क्षवषयी स ंक्षगतलं होतं.’’ 

‘‘तुम्ही कधी आल त?’’ 

‘‘क लच. आल्य बरोबर त बडतोब लुहहर बघ यल  गेलो.’’ त्य ने लुहहरच  

उल्लेख इतक्य  भ बड्य  उत्स ह ने केल  की हने्रील  आपले हसू आवरत  आले न ही. 

हने्रील  हसत न  बघून त्य  नवख्य  तरुण च्य  चेहऱ्य वरचे भ व प लटू ल गले. 

त्य च्य  नजरेतील क्षस्नग्धत  लोपली. 

‘‘म झं क ही चुकलं क ?’’ तो च चरत म्हण ल . 

हने्रील  व टले की दकती संवेदनशील आह ेह . तरी त्य च्य  भ व ने बज वून 

स ंक्षगतले होते. 

‘‘अहो तुमची चेष्ट  करण्य च  म झ  उदे्दश नहहत . पॅरीसमध्ये लुहहरक्षशव य 

बघण्य स रख्य  खूप गोष्टी आहते. त्य  बघ यच्य  ऐवजी तुम्ही सरळ लुहहरमध्ये 

ज ऊन टपकल त. आम्ही लुहहरल  कबरस्त न म्हणतो. म क्षहत्येय तुम्ह ल .’’ 
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लुहहरस रख्य  जगप्रक्षसद्ध कल संग्रह लय च  उल्लेख हने्रीने कबरस्त न अस  

केलेल  प हून क्षहहन्सेंट एक िणभर गोंधळल  पण त्य तील व्यिोक्ती ध्य न त येत च 

त्य च्य  तोंड वर हसू फुटले. त्य च  चेहर  उन्ह त न्ह त र पलेल  होत  व ग लफडे 

र्ोडी वर आलेली ददसत होती. त्य च्य  ओठ तील ह स्य हळूहळू सवव शरीरभर पसरू 

ल गले. लुहहर एक कबरस्त न असे म्हणत हसत  हसत  त्य ची ल ंबुडकी म न, ख ंद,े 

छ ती, ल ंबलचक ह त असे सवव शरीर त्य च्य  खद खद  हसण्य ने गदगद ूल गले. 

त्य चे ते शरीर क्षपळवटल्य स रखे हसणे एख द्य  भुत ने झप टल्य स रखे व टत होते. 

हने्री अवघडून त्य च्य कडे बघत र क्षहल . सवव डच लोक असेच हसत असतील 

क ? त्य  अच नक झ लेल्य  ह स्यस्फोट ने वग वतल्य  सव ंच्य  गप्प  र् ंबल्य . 

मॉडेलच्य  स्टुल वर शून्य त नजर ल वून बसलेल्य  म ररय ने दचकून ब जूल  

पडलेल  ग ऊन उचलून आपल्य  क्षववस्त्र अंग वर प ंघरल . एख दी प्रचंड ल ट 

दकन ऱ्य वर फुटून गेल्य नंतर व ळूवर पसरण ऱ्य  फेस प्रम णे हळूहळू त्य चे हसू 

क्षवरत गेले. 

‘‘लुहहर एक कबरस्त न. क्य  ब त ह!ै’’ डोळ्य तील प णी पुसत पुसत क्षहहन्सेंट 

म्हण ल . त्य च्य  डोळ्य ंत पूवीची चमक परत आली होती. 

‘‘तुम्ही आज आमच्य बरोबर जेव यल  चल . ओग्युक्षस्तन च्य  ह त ची चव 

एकद  च खून प क्षहल्य वर जन्मभर क्षवसरण र न ही. मग व टलं तर म झ्य  

स्टुक्षडओवर चल .” जेवत न  क्षहहन्सेंटल  सव ंनी प्रश्न क्षवच रून भंड वून सोडले. 

हॉलंड, तेर्ल्य  प्रक्षसद्ध पवनचक्क्य  व क लवे, टु्यक्षलपची फुले, चीज वगैरे. त्य च्य  

न व च  योग्य उच्च र. गॉग. डच उच्च र हॉप  . फ्रें च ंच्य  क न ल  डच भ ष  तोंड त 

प ण्य ची गुळणी केल्य प्रम णे व टे. हॉलंडमधील कल क्षवश्व ची पररक्षस्र्ती क य 

आह?े इर्ल्य स रखी कल क्षवद्य लये तेर्े आहते क ? असल्य स क्षतर्ले पंतोजीसुद्ध  

इर्ल्य स रखे रंग घोट यल  क्षशकवत त क ? आक्षण ती वैत ग आणण री ॲन टॉमीची 

घोकंपट्टी? रेब्र ंदची दकतीशी पेंटटंग क्षतर्े आहते? त्य तली दकतीशी तुम्ही प क्षहली 

आहते? आक्षण रेब्र ंदचे ते ॲमस्टरडॅम क  रॉटरडॅममधील घर? पॅरीसस रखी 
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लज्जतद र ख द्य संस्कृती क्षतकडे आह ेक ? एक न  हज र प्रश्न ंची सरबत्ती त्य च्य वर 

च लू होती आक्षण सव वत मुख्य म्हणजे क्षतर्ल्य  पोरी कश  आहते? इर्ल्य  पोरी कश  

सुरुव तील  तोऱ्य त असत त. अगदी ओझरत  स्पशवही करू दते न हीत. पण एकद  

प्रेम त पडल्य वर सरळ क्षबछ न्य त क्षशरत त. जेवढे ज स्त क्षडवच वे तेवढ्य  ज स्त 

चवत ळून उठत त. 

तो वय च्य  बक्षत्तशीतल  त म्रकेशी तरुण त्य  कोवळ्य  पोरसवद  

क्षवद्य र्थय ंच्य  घोळक्य त घोड च व टत होत . त्य च्य  सस ण्य स रख्य  तीक्ष्ण 

गक्षहऱ्य  क्षनळ्य  डोळ्य ंत एक प्रक रचे गूढ आकषवण होते. क्षशव य त्य चे फ्रें चवरील 

प्रभुत्व. अगदी क्षशव्य ंसकट. त्य मुळे र्ोड्य च वेळ त तो सव ंच्य  आकषवण च  क्षवषय 

झ ल . 

- २३ - 

वगव संपल्य नंतर दपु रच्य  जेवत न  भरण ऱ्य  गप्प ंच्य  मैदफलीत आज 

तेओच  भ ऊ क्षहहन्सेंटची भर पडली होती. 

“तुम्ही लुहहरमध्ये आमची मोन क्षलस  नक्कीच प क्षहली असेल.” आँक्त ं 

स ळसूदपणे म्हण ल . ‘‘अप्रक्षतम म स्टरपीस. असं पेंटटंग करणं क्षलओन दोस रख्य  

प्रक्षतभेची दवैी देणगी असलेल्य  क्षचत्रक र ल च शक्य आह.े मोन क्षलस  ही य  

पृर्थवीतल वरची एक उत्कृष्ट कल कृती आह.े क य म्हणत य, म झं म्हणणं म न्य आहे 

न ?’’ सव ंकडे एक आहह न त्मक दकृ्षष्टिेप ट कत तो पुढे म्हण ल , ‘‘ज्य ल  म न्य 

नसेल त्य नं म झ्य कडे म न वर करून तर प ह . मी त्य च्य  र्ोब ड वर र्ुंकेन. क य 

समजल त!’’ क्षहहन्सेंटकडे वळून तो पुढे म्हण ल , ‘‘म गच्य च आठवड्य त मी 

लुहहरल  ज ऊन आलो. एवढी पररपूणव कल कृती जग त दसुरीकडे असणं शक्यच 

न ही. क य क म आहे मोन क्षलस चं! नतमस्तकच हह यल  होतं क्षतच्य समोर.’’ 

‘‘मग क  न ही क्षतर्ल्य  क्षतर्े गुडघे टेकून ग ंड वर केलीस.’’ हने्री कुचेष्टनेे हसत 

म्हण ल , ‘‘तुल  कसं कळलं की मोन क्षलस  जग तील एक उत्कृष्ट कल कृती आह े



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

104 
  

म्हणून? जग तील अशी दकतीशी पेंटटंग तू प क्षहलीयस? जग तील ज ऊ द.े फ्र न्समध्ये 

एकूण दकती म्युक्षझयम्स आहते ते तरी तुल  ठ ऊक आह ेक ? तेसुद्ध  ल ंब र ह्यलं. 

आपल्य  पॅरीसचं स ंग. लुहहरल  दकती वेळ  गेल  आहसे? जे प क्षहलंस ते तरी नीट 

क्षवचिण दषृ्टीने प क्षहलंयस क ? अरे जग खूप मोठं आह.े पॅरीसच्य  जर  ब हरे बघ. 

युरोप, रक्षशय , अरेक्षबय , आक्षशय , अमेररक , आक्षप्रक . दकत्येक दशे, भ ष , धमव, 

संस्कृतींचे क्षवक्षवध क लखंड. य  सगळ्य त क्षवखुरलेल्य  अगक्षणत कल कृती. त्य ंच्य  

सौंदय वचे आकलन करण्य स ठी वेगवेगळ्य  म पदडं ंच  शोध घ्य व  ल गेल. आक्षण 

तू म त्र लुहहरमधलं रेनेस न्सवरील एख द ंद लन जेमतेम बघून झ ल्य वर क्षबनध स्त 

ठोकून दतेोस, मोन क्षलस  जग तील एक उत्कृष्ट पेंटटंग आह ेम्हणून.’’ 

हने्रीच्य  धड क्य ने आँक्त ं ग रच झ ल . आपल्य  बोलण्य च  पररण म 

अजम वण्य स ठी हने्री र्ोड  वेळ र् ंबून पुढे म्हण ल , ‘‘मोन क्षलस  उत्कृष्ट कल कृती 

आह ेकी न ही ह ेएक वेळ ब जूल  ठेवू य . मुळ त प्रश्न आह ेती नक्की क्षलओन दोचीच 

आह,े ह ेतुल  कश वरून कळलं?’’ 

‘‘मल  कसं क य कळलं?’’ कप ळ वर आठ्य  घ लत तो त्वेष ने ओरडल . 

त्य ल  हने्रीच्य  व दक्षवव दपटुत्व च  नेहमी हवे  व ट यच . आत  त्य ल  त्य च्य वर 

म त करण्य ची संधी आली होती. त्य ने टेबल भोवती जम  झ लेल्य  क्षवद्य र्थय ंच्य  

कोंड ळ्य वरून एकद  नजर दफरवून हने्रीकडे बोट द खवीत म्हटले, ‘‘बघ . ह  मच्छर 

मल  क्षवच रतोय मोन क्षलस च  कत व क्षलओन दोच कश वरून?’’ गोक्षलएर्ने 

डेक्षहहडकडे बघून असेच द त क्षवचकले असतील. त्य ने पुढ्य तल  ॲबससंर्च  पेल  

एक  दम त घश त ओतून आपल  आवेश क्षिगुक्षणत केल . क्षमश  पुसत तो पुढे म्हण ल , 

‘‘अरे अधववट , ते कळ यल  क ही फ रशी अक्कल ल गत न ही. ते इर्े ज णवतं. 

अक्षभज त कल कृतीचं सौंदयव य  इर्े हृदय ल  क्षभडतं.’’ 

‘‘तुल  कुठे ज णवतं हृदय त, पोट त की आणखी कुठे य ल  क हीच ककंमत 

न ही. मल सुद्ध  इर्े म झ्य  हृदय त ज णवतंय की तू एक क्षनहवळ ग ढव आहसे. पण 
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म झ्य  ज णवण्य ने तू ग ढव ठरतोस क ? की मल  ज णव यल  ल गल्य बरोबर 

झ ल स की क य ग ढव?’’ 

सववजण हसू ल गले. क्षहहन्सेंटने आपल  प इप पेटवल . आँक्त ं र ग ने ल लबुंद 

झ ल . त्य ल  व टले होते की पुर व्य ंची क्षचरफ ड करत बसण्य पेि  आतल्य  

आव ज वर क म सोपक्षवले की हने्रील  प्रक्षतव द करणे कठीण ज ईल पण झ ले 

उलटेच. 

‘‘ते क्षतच्य  नजरेतलं गूढ क्षस्मत.’’ अच नक त्य च्य  डोक्य त नव  मुद्द  

डोक वल , ‘‘ते अनोख,े कंप यम न, संमोक्षहत करण रे स ंद्र क्षस्मत अगदी 

आंधळ्य ल सुद्ध  ददसेल. आत  तुल  जर असं म्हण यचं असेल की ते क्षस्मतच नहहे तर 

म त्र मल  तुझ्य  र्ोब ड वर र्ुंक यल च हवं.’’ 

‘‘ती तुझी मोन क्षलस . क्षतल  क्षतच्य  ओठ तून हसू दे, डोळ्य ंतून न ही तर 

बेंबीतून. म झं क ही म्हणणं न ही. मल  फक्त एवढंच क्षवच र यचंय की तू म्हणतोस 

त्य प्रम णे त्य  जगप्रक्षसद्ध पोटे्रटच  क्षचत्रक र क्षलओन दोच कश वरून?’’ हने्री प्रत्येक 

शब्द वर जोर दते म्हण ल . 

र्ोड  वेळ श ंतत . 

‘‘ह त्तीच्य . त्य त क य. टेदिकवरून स ंगत  येईल. प्रत्येक क्षचत्रक र ची 

स्वतःची अशी शैली असते. आत  क्षलओन दोस रख्य  जगप्रक्षसद्ध क्षचत्रक र च्य  

ह त चं क म त्य च्य  शैलीवरून एख द्य  शेंबड्य  श ळकरी मुल ल सुद्ध  ओळखत  

येईल. पण क ही ठोकळ्य ंन  तीन वषं घ सूनसुद्ध  शैली म्हणजे क य ते समजत नसेल 

तर त्य ल  म झ  न इल ज आह.े’’ आपण हने्रील  क्षनरुत्तर केले य  क्षवश्व स ने आँक्त ं 

खुचीत र्ोड  म गे रेलल . 

‘‘अरे फुकट तू लुहहरमध्ये खेप  म रल्य स. क्षतर्ल्य  त्य  ब गेतल्य  

कीडमुंग्य ंन सुद्ध  तुझ्य पेि  ज स्त अक्कल असेल. आत  नीट लि दऊेन ऐक मी क य 

स ंगतोय ते. लंडनमध्ये नॅशनल गॅलेरी न मक एक म्युक्षझयम आह.े आपल्य  
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लुहहरस रखं. त्य त मॅडोन  ॲट रॉक य  आपल्य  लुहहरमधल्य  प्रक्षसद्ध पेंटटंगची एक 

दसुरी प्रक्षतकृती आह.े ते क्षलओन दोने आपल्य  एक  क्षशष्य च्य  मदतीनं रंगवलेलं आह.े 

जर  र् ंब. मधेच बोलू नकोस. अजूनपयंत कोणत्य ही तज्ञ ल  त्य  पेंटटंगमधल  

कोणत  भ ग क्षलओन दोच  आक्षण कोणत  त्य च्य  क्षशष्य च  अस  फरक द खवून दते  

आलेल  न ही. तू जे म्हणतोस ती शैली, ते ब्रशस्टो रक्स सवव पेंटटंगभर अगदी स रखे 

आहते. कद क्षचत सगळं पेंटटंगच त्य  अन क्षमक क्षशष्य ने केलं असेल आक्षण तुझ्य  

क्षलओन दो मह शय ंनी आपल्य  क्षसद्धहस्त ह त ंनी ख ली फक्त सही ठोकून ददली 

असेल. झ लं.’’ 

आँक्त ंने आपल  प इप क्षशलग वल  व हने्रीच्य  तोंड वर धुर चे लोट सोड यल  

सुरुव त केली. व ग  युद्ध त मुदे्द संपल्य वर खेळली ज ण री एक सववस ध रण च ल तो 

व परू प हत होत . हने्री ते धुर चे लोट आपल्य  ह त ने ब जूल  स रत म्हण ल , 

‘‘आत  मीच तुम्ह ल  स ंगतो की ते पेंटटंग क्षलओन दोनेच केलं य च  ठोस पुर व  क य 

तो.’’ असे म्हणून तो न ट्यपूणव रीतीने र् ंबल . 

‘‘चल स ंग प हू लवकर.’’ सव ंची उत्सुकत  त णली होती. 

‘‘त्य  पेंटटंगख ली ती छोटीशी चकचकीत क्षपतळी प टी आह े न  त्य वर 

क्षलक्षहलंय, ‘क्षलओन दो द क्षहहन्सी. १४५२-१५१९’. ती प टी नसती तर तुल  समजलं 

असतं क  ते पेंटटंग एक मह न कल कृती आह े म्हणून. ते पेंटटंग लुहहरऐवजी तुल  

एख द्य  रद्दीच्य  दकु न त धूळ ख त पडलेलं ददसलं असतं तर ज णवली असती क  

त्य ची मह नत  तुझ्य  त्य  हृदय त. तू क य म्हण ल  असत स ते मी स ंगतो तुल . 

रेनेस न्सच्य  क ळ तलं ददसतंय. रंगक म बरं केलंय पण खूप तडे गेलेयत. क्षशव य 

वॉर्नवशसुद्ध  ज स्तच ल वलेलं ददसतंय. प चशे फँ्रकपेि  एक छद मसुद्ध  कोणी ज स्त 

मोजल  नसत .’’ हने्रीने सव ंकडे क्षमस्कील हसत प क्षहले, ‘‘क य बरोबर आह े की 

न ही?’’ 

हने्रीच  युक्षक्तव द इतक  क्षबनतोड होत  की पुढे व द ल  व वच नहहत . त्य मुळे 

क्षवषय आपोआपच बदलल . ‘‘प चशे फँ्रक म झ्य कडे असते तर मी क य केलं असतं 
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म क्षहतेय?’’ रॅचो मधेच म्हण ल  आक्षण मग सव ंनीच प चशे फँ्रकमध्ये आपण क य 

क य केलं असतं त्य चे हवेत दकल्ले ब ंध यल  सुरुव त केली. त्य त कोणी 

कल्पनेतसुद्ध  प च फँ्रक खचूवन एख द ंपेंटटंग क्षवकत घेण्य ची तय री द खवली न ही. 

‘‘पण लुहहरची ब तच न्य री.’’ गप्प ंचे रूळ बदलले तरी हने्री आपल  मुद्द  

सोड यल  तय र नहहत . ‘‘आत क्षशरत च लोक अगदी गंभीर होत त. एकदम 

क्षचडीचूप. डोक्य वरची हटॅ ह त त. दबक्य  प वल ंनी च लत. तोंड वर आिय वचे 

भ व. आत  क ही अप्रूप प ह यल  क्षमळण र आह े असे. कसले मूखव चुत्ये लोक 

लुवरमध्ये येत असत त. पेंटटंगकडे कोण चंही लिच नसतं. सगळ्य ंच्य  नजर  

ख लच्य  क्षपतळी प ट्य ंकडे. एख दं ओळखीचं न व ददसलं रे ददसलं की म न वर 

करून पेंटटंगकडे एक दकृ्षष्टिेप ट कल  की त बडतोब य ंच  शेर  तय र. ‘व ! कॉरेज्जो 

क य, उत्तम! क य टॉप क ढलंय. इकडे बघ, रेब्र ंद! दकती मस्त आह ेन ही. अय्य ऽ ह  

प क्षहल स क  क्षततीअन. इकडे बघ रूबेन्स आह.े’ येर्े येऊन जन्म चं स र्वक झ लं अस  

भ व सगळ्य ंच्य  चेहऱ्य वर झळकत असतो. पेंटटंग कोणती प क्षहली, त्य त क य 

प क्षहलं म्हणून क्षवच रलं तर कोण ल  क ही स ंगत  येण र न ही. पण कोण ची 

प क्षहलीत म्हणून क्षवच रलंत तर पोपट स रखी सगळी य दी घड घड  म्हणून 

द खवतील. खरं स ंगू, त्य  मोन क्षलस च्य  पेंटटंगल  प्रत्यि स मोरं ज ण्य पूवीच एक  

प्रचंड आदर च्य  भ वनेख ली आपण दडपून गेलेलो असतो. स हक्षजकच प्रत्यि 

क्षचत्र समोर येऊन उभे ठ कतो तेहह  फ्लॉरेन्समधल्य  एक  व्य प ऱ्य च्य  कुटंुब तील, 

स ध रण व्यक्षक्तमत्व ची, ह त ची घडी घ लून ओठ ंच्य  कोपऱ्य तून ककंक्षचत हसण री 

एक मध्यमवयीन स्त्री असं रूप आपल्य ल  ददसतच न ही. आपल्य ल  ददसतो तो 

क्षलओन दो. एक ख्य तन म रोमँरटक न यक. ल ंब द ढी व प्रक्षतभेच्य  वलय म गे 

झ कलेल  त्य च  चेहर . नकळत तुमच्य  नजरेसमोर येत त ते च रशे वष ंपूवीचे 

फ्लॉरेन्सव सी. त्य ंची उच्च अक्षभरुची आक्षण कलेची ज ण. वैभवसंपन्न जीवन. 

द क्षगन्य ंनी मढलेल्य  ल वण्यव न दरब री क्षस्त्रय . आक्षण तुम्ही पेंटटंगसमोर 

नतमस्तक होत  ते य  ज क्षणवेने. अक्षभज त कलेच्य  अनुभूतीने नहह.े’’ 
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‘‘ही सगळी बंडलब जी आह.े’’ आँक्त ंच  प र  आत  खूप चढल  होत , ‘‘मूख व, 

ज तीच्य  प्रक्षतभ वंत ची कल  आपल्य  स्वयंभू तेज ने एख द्य  क्षहऱ्य स रखी झळकत 

असते. भर ददवस सुद्ध  त्य  तेज ने डोळे ददपत त. ते तेज एक  दकृ्षष्टिेप तच ओळखू 

येतं. रेम्ब्र ंद, क्षततीअन, क्षलओन दो...’’ 

‘‘र् ंब, र् ंब-’’ हने्रीच  स्वर उत्तेक्षजत झ ल  होत . ‘‘तसं असेल तर त्य  

मोन क्षलस च्य  नवऱ्य ल  बरं ददसलं न ही आपल्य  ब यकोच्य  पोटे्रटचं ते 

ददैीप्यम न तेज?’’ रॅचोने आपल्य  क्षशष्य कडे अक्षभम न ने प क्षहले. 

‘‘तुल  म क्षहतेय त्य ल  ते पोटे्रट मुळीच आवडलं नहहतं. इतकं की त्य ने ते 

स्वीक र यल  चक्क नक र ददल  होत . आक्षण त्य ल  ते पसंत पड वं म्हणून क्षलओन दो 

त्य त सुध रण  करून दणे र होत . स्वतः क्षचत्रक र ल सुद्ध  आपल्य  कल कृतीचं तेज 

ज णवलं नहहतं. कल कृतीमधील तेज कोण ल ही ज णवतं असं म्हणतोस तर ते त्य  

फ्लॉरेन्सच्य  र ज ल  क  न ही रे ददसलं. तो तर एवढ  मोठ  ज णक र, सवव कल ंच  

आश्रयद त . तू म्हणतोस तसं असतं तर क्षलओन दोल  न ट्यगृह च्य  कपडेपट त पडद े

रंगवण्य चं क म कर यल  ल गलं नसतं. तुझ्य  त्य  रेम्ब्र ंदच्य  न इटवॉच य  क्षचत्र ची 

लोक ंनी कुचेष्ट  नसती केली. त्य च्य  आयुष्य ची अखेर क्षनष्क ंचन अवस्र्ेत झ ली 

नसती. वॉत्तोवर दकु न ंच्य  प ट्य  रंगव यची वेळ आली नसती. क्षतक्षनअसव म क्षहत्येय 

तुल ? आपल्य  पेंटटंगल  प च-दह  फँ्रकचं क्षगऱ्ह ईक क्षमळ वं म्हणून चक्क आपण 

मेल्य ची हूल त्य ल  उठव वी ल गली. शॅद्र ँ. कुडकुडण ऱ्य  र्ंडीप सून स्वतःच  

बच व करण्य स ठी त्य ल  आपलं पेंटटंग एक  फ टक्य  कोट च्य  बदल्य त क्षवक वं 

ल गलं. ह े सगळे लोक प्रक्षतभ व न होते. पण त्य ंच्य  प्रक्षतभेच  प्रत्यय त्य ंच्य  

समक लीन एक ही मह भ ग ल  ज णवल  नहहत . म गच  भूतक ळ कश ल  

तप स यल  प क्षहजे. आपलंच उद हरण घेऊ. आपण स्वतःल  एवढे ममवज्ञ ज णक र 

समजतो. आपल्य  पूववसूरींची मह नत  कळण्य एवढी उमज आपल्य प शी आहे 

अस ही गवव आपल्य ल  असतो. पण आपल्य  समक लीन क्षचत्रक र ंकडे बघत न  ती 

ददव्य दषृ्टी कुठे ज ते. सेझ नचंच उद हरण घेऊ य . सेझ न य  जम न्य तल  एक मह न 

क्षचत्रक र आह ेह ेमत दकती जण ंन  म न्य होईल कोण ज णे. एख द्य  ददवशी त्य ची 
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पेंटटंग लुहहरमध्ये क्षलओन दोच्य  बरोबरीने लटकतील. ख ली एक पॉलीश केलेली 

छोटीशी प टी चमकत असेल. पॉल सेझ न.’’ 

‘‘ह  सेझ न कोण?’’ इतक  वेळ गप्प बसलेल्य  क्षहहन्सेंटने क्षनर गसपणे 

क्षवच रले.  

‘‘आह े एक अस च कोणीतरी. व द स ठी कोण चंतरी न व घ्य यचं म्हणून 

सेझ नचं घेतलं. एवढंच.’’ गोझी म्हण ल . 

रॅचो हने्रील  श ब सकी दणे्य च्य  सुर त म्हण ल .‘‘तू म्हणतोस ते सवव खरंय. 

पण उद हरण देण्य च्य  भर त फ र व हवत गेल स. आत  सेझ नची क्षचत्रकल  क य 

ल यकीची आह ेते एक ह  क्षहहन्सेंट सोडल  तर इर्े सगळ्य ंन  च ंगलंच ठ ऊक आह.े 

अगदी इंप्रेशक्षनस्ट ंन सुद्ध  त्य ल  आपल  म्हणवून घ्य यल  ल ज व टते. 

इंक्षडपेन्डन्सच्य  प्रदशवन त त्य ची पेंटटंग ल व यचीच झ ली तर ते अगदी न इल ज ने 

एख द्य  क ळोख्य  कोपऱ्य त कोण च्य  चटकन दषृ्टील  पडण र न हीत अशी 

ल वत त.’’ रॅचोने हने्रीकडे अक्षभम न ने प क्षहले. आईचे बोट धरून च लण ऱ्य  एक  

मुल चे रूप ंतर मोंम त्रवमधल्य  एक  क्षचत्रकलेत मुरलेल्य  क्षवद्य र्थय ंत झ ले होते. 

‘‘अरे अज्ञ ब लक , लुहहरमध्ये प्रवेश क्षमळणं ह े क ही इतकं सोपं न हीये. 

सेझ नच्य  पेंटटंगल  लुहहरमध्ये कधी क ळी ज ग  क्षमळेल असं चेष्टतेसुद्ध  म्हणणे 

मोठ्य  ध डस चे ठरेल. आत  तुझी पेंटटंगसुद्ध  लुहहरमध्ये ल गतील असंही कोणी 

म्हणेल एख द ेवेळेस.’’ रॅचो मोठ  गडगड ट करून हसल . 

- २४ - 

लूहहरवरून च ललेल्य  व दक्षवव द च  ओघ क्षहहन्सेंटकडे वळल . रोजच्य  

जगण्य तील क्षवषय ज स्त महत्व चे होते. रंग उध रीवर कुठून घ्य वेत, च रकोल 

दफक्सर स्वस्त त कुठे क्षमळतो, ॲन टॉमीचे मॅन्युअल जुन्य  ब ज र त कुठे क्षमळत ेय  

आक्षण इतर अनेक ब रीकस रीक ब बतीत उलटसुलट सल्ले क्षहहन्सेंटल  बसल्य  ज गी 

क्षमळ ले. तो अगदी गोंधळून गेल . गप्प ंच्य  ओघ त ल ंबलेले जेवण संपत  संपत  
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दफरून एकद , क्षचत्र च्य  क्षत्रकोण त्मक रचनेचे महत्त्व, रंग ंचे गुणधमव, रंगचि वरील 

त्य चे स्र् न आक्षण रंगसंगती, रेषेवरील हुकमत वगैरे ब बींच  आपल्य  पेंटटंगची 

सॅल ँमध्ये क्षनवड होण्य स ठी दकतपत उपयोग होईल य वर जोरद र क्षवतंडव द 

झ ल . जेवण संपले तरी मुदे्द संपले न हीत. त्य मुळे कॅफेमधून ब हरे पडल्य वर भर 

रस्त्य त त्य च क्षवषय ंवर नव्य  मुद्दद्य ंनी जोरद र चच व च लूच र क्षहली. 

ददवस अखेरी सववजण आप पल्य  ददश ंन  प ंगेपयंत. 

रू कुलँकूर येईपयंत क्षहहन्सेंट अगदी गप्प होत . क्षजन  चढत  चढत  तो 

गंभीरपणे म्हण ल , ‘‘मल  व टलं होतं पॅरीसल  येऊन क्षचत्रकलेतलं क हीतरी क्षशकत  

येईल. पण भ व चं म्हणणं खरं ददसतंय. नवं क ही क्षशकण्य च्य  दषृ्टीने म झं वय 

ज स्त आह.े’’ मोंम त्रवमध्ये दफरत न  रस्त  चुकलेल्य  नवख्य  म णस स रख  तो 

गोंधळलेल  ददसत होत . 

‘‘तुम्ही असे क्षनर श होऊ नक  मस्य क्षहहन्सेंट. ही क्षत्रकोण त्मक रचन , रंग ंचं 

संतुलन जेवढं व टतं तेवढं मुळीच कठीण न हीय. सुरुव तील  सगळ्य ंन च नवीन 

असतं. र्ोड्य  ददवस त सगळं जमू ल गेल तुम्ह ल .’’ हने्रीने ददल स  ददल . 

स्टुक्षडओ येईपयंत त्य  दोघ ंतील औपच ररकपण  ज ऊन तो हने्रीच्य  

मोंम त्रवमधील क्षमत्र ंच्य  टोळक्य तील एक सदस्य झ ल . स्टुक्षडओत क्षशरल्य वर 

हने्रीने क्षहहन्सेंटकडे त्य ची स्केचेस बघ यल  म क्षगतली. 

‘‘पक्षहल्य ंद  तुझं पेंटटंग बघू द.े’’ अधववट क ढून झ लेल्य  इकॅरसकडे बघत 

क्षहहन्सेंट म्हण ल , ‘‘व ! क य छ न क म केलंयस. तुझी ॲन टॉमी अगदी पक्की ददसतेय 

बरं क . ती न वं म झ्य  लि त र हत न हीत.’’ 

‘‘अस  घ बरतोस क य ॲन टॉमील . न गडी ब ई क ढत  येते न . आत  

उरोज ंन  आक्षण कुल्ल्य ंन  लॅरटनमध्ये क य म्हणत त ते लि त ठेवलं की झ लं. तुझं 

म्हणणं खरंय. लॅरटन लि त ठेव यल  र्ोडं कठीण ज तं. तू असं कर. अभ्य स कर यल  

म झ्य कडेच येत ज . सगळी ॲन टॉमी आपण प ठ करून ट कू.’’ 
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‘‘क्षस्त्रय ंपेि  मल  शेत त र बण रे शेतकरी रंगव यल  आवडेल. ददवसभर च्य  

अंगमेहनतीने दमलेले शेतकरी कधी प क्षहलेयस तू? आपल्य  शट वच्य  ब हीने 

कप ळ वरच  घ म कस  पुसत त ते. म झी रेष  त्य ंचे श्रम घेऊन क गद वर उमटली 

प क्षहजे. उन्ह त चमचमण री शेते, झ डे, फुले आक्षण आक शीच  सूयव ह ेसगळं क ही 

मी रंग ंत पकडण्य च  प्रयत्न करण र आह.े त्य स ठी मल  केवढ  क्षपवळ  रंग ल गेल 

न ही? एकदम क्षपवळ धम्मक. दवे च  रंग कोणत  ठ ऊक आह.े क्षपवळ . म्हणूनच 

त्य ने सूयव क्षपवळ्य  रंग च  केल य.’’ 

क्षहहन्सेंटचे असे भ र वून ज ऊन बोलणे हेन्रील  र्ोडसे चिमपण चे व टले. तो 

त्य च्य कडे नजरेच्य  कोपऱ्य तून बघत होत . ‘‘तुझ्य  दवे ल  ढीग क्षपवळ  रंग 

आवडत असेल, पण आपल्य  कॉमेन म स्तर ंन  म त्र फक्त तपदकरी आक्षण तपदकरी 

रंगच आवडतो बरं क . हहनॅ ड इक आक्षण रॉ अँबर. येर्े असेपयंत दसुऱ्य  रंग चं 

न वसुद्ध  क ढू नकोस.’’ 

क्षहहन्सेंटचे लि कोपऱ्य त पडलेल्य  एक  लह न कॅनहह सकडे गेले. त्य ने 

झटकन पुढे ज ऊन तो कॅनहह स उचलल . 

‘‘ल एलीसमध्ये न चण ऱ्य  एक  मुलीचं पेंटटंग आह ेते. आज र त्री प्रत्यिच 

बघू य  क्षतल .’’ 

‘‘ओह! क य छ न जमलंय तुल . तुझ्य  य  मोठ्य  कॅनहह सपेि  खूपच क्षजवंत 

आक्षण अस्सल. नतवकीच्य  न च ची गती, मद्य आक्षण संगीत ची धुंद चढलेली गदी सवव 

क ही अप्रक्षतमपणे उतरलंय य  कॅनहह सवर. एवढंच नहह ेतर व त वरण तील मद्य 

आक्षण तंब खूच  गंधसुद्ध  येतोय य  कॅनहह समधून. टक ल वून प क्षहलं तर य तील 

संगीत च्य  सुर वटीवर नकळत प य त ल धरतील. त्य  इकॅरसपेि  तू ह च कॅनहह स 

अगोदर पुर  कर.’’ 
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‘‘मी ऐकलं होतं की डच लोक चटकन आपल्य  भ वन  व्यत्त करत न हीत. पण 

तू अपव द ददसतोयस. आमच्य  क्षपत जींचं य  पेंटटंगक्षवषयी क य मत आह ेते तुल  

म हीत न हीय. त्य ंच्य  मते ह ेएकदम फ लतू आक्षण अश्लील आह.े’’ 

‘‘तू सगळ्य  गोष्टी त्य ंच्य  परव नगीनेच करतोस व टतं?’’ 

‘‘तसं मुळीच न ही.’’ 

‘‘मग तर तुल  क य हरकत आह?े’’ 

‘‘इकॅरसल  अगोदर ह त घ ल यल  आणखी एक क रण आह.े सॅल ँच्य  व र्षवक 

प्रदशवन स ठी एक पेंटटंग प ठव यचंय. तेर्े य  कॅनकॅन नतवकील  ह कलवून देतील. 

चल. आत  तुझं स्केच बुक द खव बरं.’’ 

क्षहहन्सेंटने भीत भीत आपल  पोटवफोक्षलयो त्य च्य  ह त त ददल . ‘‘मी 

क्षचत्रकलेच  तस  अभ्य स केलेल  न हीय. क हीतरी खरडलंय झ लं.’’ तो संकोच ने 

अगदी आिसून गेल  होत . 

‘‘ह ेअगदी सुरुव तीच्य  क्षचत्र ंपैकी. ही क्षमलेटची कॉपी,’’ तो एक म गोम ग 

एक क्षचत्रे द खवीत होत . ‘‘ह ेरॉटरडॅमचे दशृ्य, ह ेदफशरमन, ही सीन नदी आक्षण हे 

ब्रेबँटचे शेतकरी. पोटॅटो इटसव.’’ 

(पोटॅटो इटसव ह ेगडद क ळपट रंग तील पेंटटंग पुढे जगप्रक्षसद्ध झ ले. ते सध्य  

ॲमस्टरडॅममधल्य  क्षहहन्सेंट हहनॅ गॉग म्युक्षझयममध्ये आह)े 

‘‘आणखी आहते की एवढीच.’’ 

‘‘आणखी बरीच आहते. ख णीतल्य  क मग र ंची, शेतकऱ्य ंची. भ व कडे 

ठेव यल  ददलीयत.’’ 

ब हरे हळूहळू अंध रून येत होते. हने्रीने क्षचत्रे ख ली ठेऊन ददली. 
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‘‘म झ  पोटवफोक्षलयो बघून तुल  क य व टतं? जमेल मल  क्षचत्रक र हह यल .’’ 

‘‘क्षहहन्सेंट, तुझी क्षचत्रं मल  खूपच आवडलीत. असं व टतं की तुल  क हीतरी 

स ंग यचंय तुझ्य  क्षचत्र ंतून. पोटॅटो इटसव. उकडलेले बट टे ख ऊन भूक भ गवण रे ते 

गरीब शेतकरी अगदी क्षवलिण प्रत्ययक री व टत त.’’ 

‘‘तुल  खरंच असं व टतं क ? अगदी मन प सून? ’’ तो क पऱ्य  आव ज त 

म्हण ल , ‘‘खरं स ंग. जमेल न  मल  क्षचत्रक र हह यल ?’’ 

‘‘जमेल म्हणून क य क्षवच रतोस? तू एक च ंगल  क्षचत्रक र आहसेच.’’ 

क्षहहन्सेंटल  धन्य व टले. ‘‘र्ँक्यू सो मच. कोण ल  तरी असं व टतंय हचे खूप 

आह.े’’ 

बर च वेळ ते दोघे एकमेक ंकडे मूकपणे बघत होते. शेवटी श ंततेच  भंग करत 

क्षहहन्सेंट म्हण ल , ‘‘आपली दोस्ती च ंगली जमेल.’’ 

‘‘तू पॅरीसल  आल स ते दकती बरं झ लं. चल, आपण नुहहलेमध्ये ज ऊन बीअर 

घेऊ य .’’ 
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(पोटॅटो ईटसव – हहनॅ गॉग – तैलरंग कॅनहह स – ८२x११४ से.मी. - १८८५ 

हहनॅ गॉग म्युक्षझयम, अमस्टऱडॅम) 

- २५ - 

वषव जवळ जवळ संपत आले होते. तरीही हने्रीच्य  क्षमत्र ंचे कल  आक्षण क्षस्त्रय  

य  क्षवषय ंवरून अहमहक्षमकेने एकमेक ंशी व द घ लणे क ही संपत नहहते. एवढ्य  

तेवढ्य वरून एकमेक ंन  आहह न दणेे, तोंड वर र्ुंक यची भ ष  ह ेसगळे वरवरचे 

होते. प इपच  झुरक  म रत आपल  खंबीर स्वभ व आक्षण कणखर पौरुष च्य  दकतीही 

वल्गन  केल्य  तरी भक्षवष्य च्य  कल्पनेने सववजण आतून ह दरले होते. ॲतेलीएच्य  

सुरुव तीच्य  ददवस ंत क्षचत्रक र ंच्य  भक्षवतव्य बद्दल असलेल्य  रोमँरटक कल्पन ंन  

दगे ने म गच्य  वषी जक्षमनीवर आणण्य च  प्रयत्न केल  होत . त्य  वेळी त्य च्य कडे 

कोणी लि ददले नहहते. पण आत  ॲतेलीएतील क्षशिण संपत  संपत  त्य चे उद  ग र 

आठवले की पोट त गोळ  उठत होत . 

त्य ंक्षन वरून दकतीही आव आणल  तरी त्य ंची बोहके्षमअन जीवनशैली 

वरवरचीच होती. आतून ते सगळे खरे तर सववस म न्य ंस रखे डरपोक होते. दपु री 

ओग्युक्षस्तन मध्ये टव ळक्य  करीत भोजन, संध्य क ळी नुहहलेीत बीअरप न आक्षण 
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नंतर ल एलीसमध्ये र त्रभर हदैोस ह  ददनिम आयुष्यभर च लणे शक्य नहहते. 

कॉमेनच्य  वग वत ड यन  ककंव  पहुडलेली हहीनस कॅनहह सवर दकतीही घोटून घोटून 

रंगवली तरी सॅल ँमध्ये पेंटटंग ल गेल य च  क ही भरवस  नहहत . जरी एख द ेवेळेस 

ल गले तरीही त्य ने दोन वेळेच्य  जेवण ची भ्र ंत क ही दरू होण र नहहती. 

ॲतेलीएच्य  व टेवर एक  क्षबस्ट्रोमध्ये बसून हने्रीच  सक ळच  न श्त  श ंतपणे 

च लल  होत . ब हरे रू फोंतेनमधल  ददवस सुरू होत होत . ढकलग डीवरच्य  

क्षविेत्य ंच  ओरड , घोड ग डी ह कत न  ग डीव न ंनी व टेतल्य  लोक ंन  घ तलेल्य  

ह क , ब यक ंची कोळीणींशी च ललेली घ स घीस, जुन्य  कपड्य ंच्य  व्य प ऱ्य ंच्य  

आरोळ्य , क्षचनी दरुुस्ती क मग र ंच  घंट न द, क्षखडक्य ंन  क चेचे त वद न बसवून 

दणे ऱ्य ची त रस्वर तली लकेर य  सव ंमुळे व त वरण त एक क्षजवंतपण  आल  

होत . ध रव ल  एक प य रस्त्य च्य  कडेच्य  गट र त तर एक फुटप र्वर असे उभे 

र हून स वक श ध र ल वत उभ  होत . मुले ब जूल  उभे र हून उडण ऱ्य  रठणग्य  

बघण्य त गुंग होती. हने्रील  रेम्ब्र ंदचे एख द ेइसचंगच क्षजवंत झ ल्य स रखे व टले. 

त्य  वषी क्षहव ळ्य त हने्री आक्षण क्षहहन्सेंटची च ंगली गट्टी जमली. हने्रीने 

क्षहहन्सेंट ॲबससंर्च  पेल  पुढ्य त घेऊन बसल य अस ेएक पोटे्रट केले. 

(ह ेपेस्टलमधील पोटे्रट सध्य  ॲमस्टरडॅम म्युक्षझयममध्ये आह)े 

य  क ळ त हने्रीने क्षहहन्सेंटल  अगदी जवळून प क्षहले. क्षहहन्सेंटल  

आत्मन श क्षवषयी सुप्त आकषवण होते. त्य ची र जकीय मते तो मोठ्य  आग्रह ने म ंडे. 

त्य च्य  अंतमवन त अखंड खळबळ च लू असे. त्य त गूढव द, सतत मद्यप न, जडलेल  

उपदशं च  क्षवक र अश  गोष्टींनी भर पडे. त्य च्य त असलेल  अस म न्य प्रक्षतभ वंत 

त्य  वेळी ज गृत होत होत . य  सव ंच्य  एकक्षत्रत पररण म मुळे की क य प्रचंड 

म नक्षसक उद्रके होई आक्षण त्य मुळे की क य एरवी सौम्य असलेल्य  त्य च्य  

व गणुकीत क्षवलिण बदल घडून येई. एख द्य  धबधब्य स रखे ह स्य, र िसी उत्स ह 

व अस्वस्र् करण री श ंतत , क ही स ंगत  येत नसे. 
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त्य  दोघ ंच्य  स्वभ व त खूप फरक होत . त्य मुळे स ध्य  स ध्य  गोष्टींवरून 

त्य ंचे खटके उडत. व दक्षवव द करत  करत  िण त हमरीतुमरीवर येत. पण अश  

भ ंडण तून मैत्री पक्की होत गेली. 

‘‘आपण एक सहक री वस हत वसवू य . सवव कल क र ंन  एकत्र घेऊन.’’ एकद  

उत्स ह च्य  भर त क्षहहन्सेंट म्हण ल . 

‘‘अस  वेडपटपण  तुल  सुचतो तरी कस ?’’ हने्री जक्षमनीवर होत , ‘‘अरे दोन 

आर्टवस्ट कधी स्वप्न त तरी एकत्र र हू शकतील क ? कधी र क्षहलेच तर दसुऱ्य  ददवशी 

पॅलेट न इफने एकमेक ंचे गळे क पतील.’’ 

एके ददवशी क्षहहन्सेंटने ज हीर केले, ‘‘आज मल  प्रक श च  दकरण ददसल . मी 

पॉइंटॅक्षलस्ट हह यचं ठरवलंय.’’ 

‘‘पॉइंटॅक्षलस्ट?’’ हने्री म्हण ल , ‘‘क लपयंत तू इंप्रेशक्षनस्ट होत स. रेन्व  आक्षण 

मॉने तुझे आदशव होते. क्षवसरल स एवढ्य त.’’ 

‘‘क ल र त्री क्षबस्ट्रोमध्ये जेवत न  जॉजव सुर  भेटल . जेवत  जेवत  त्य ने मल  

त्य चं पॉइंटॅक्षलझमच श स्त्र समज वून स ंक्षगतलं. य ने क्षचत्रकलेतले आजचे बहुतेक प्रश्न 

सुटतील. क य अफल तून कल्पन  आह े म्हणून स ंगू. र्ोडंसं प्रक श चे विीभवन, 

पृर्क्करण, क्षप्रक्षन्सपल ऑफ कलर डॉक्षमनन्स, क्षवक्षवध तरंग ल ंबीच्य  प्रक शदकरण ंच  

नेत्रपटल वर होण र  पररण म, य ंच  र्ोड फ र अभ्य स केल  की क म झ लं.’’ 

‘‘अभ्य स तस  च र ददवस ंत संपेल. नंतर ते ब रीक ब रीक रठपके क ढत एक 

कॅनहह स पुर  हह यल  एक वषं ल गेल त्य चं क य. ह ेअसलं दकचकट क म जमेल 

तुल . पॉइंटॅक्षलझमने प्रश्न सुटल य तो एकट्य  सुर च . ब की कोणीही त्य  व टेल  

दफरकलेल  न ही.’’ 

कधीतरी र जकीय मत ंवरून खड जंगी उडे. 
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‘‘प्रत्येक ज गृत व्यक्षक्तल  र जकीय मत असलंच प क्षहजे. आक्षण जर तो कल क र 

असेल तर त्य ने आपलं मत आपल्य  कलेतून ठ मपणे जग पुढे म ंडलं प क्षहजे.’’ 

क्षहहन्सेंट. 

‘‘म्हणजे तुझ्य स रख्य  आदशवव द्य ने आपली सगळी क्षचत्रं गुल बी, झुळझुळीत 

रंग तच रंगव यल  हवीत. तुझ्य  त्य  क्षमलेटस रखी. तू त्य च्य  पेंटटंगची नक्कल 

करतोस क्षततपत ठीक आह.े पण नशीब तुझ्य  स्वतःच्य  क्षचत्र ंवर त्य च  प्रभ व 

मुळीच न हीय. उद हरण र्व, तुझे पोटॅटो इटसव घे. अगदी अस्सल आहते. त्य  

शेतकऱ्य ंच  गक्षलच्छपण , भूक, द ररद्र्य, दःुख, दनै्य सवव क ही त्य  कॅनहह सच्य  

प्रत्येक इंच इंच तून ज णवतोय. वर ट ंगलेल्य  ददव्य च्य  क्षमणक्षमणत्य  प्रक श त 

त्य ंचे दकडलेले द त ददसत यत. जवळ गेलं तर त्य ंच्य  श्व स ची दगुंधी येईल अशी 

भीती व टते.’’ 

‘‘शेतकऱ्य ंच्य  व टेल  दःुख आक्षण द ररद्र्य नेहमीचंच. पूवीच्य  क ळी तर 

फ रच अस यचं. र जे लोक तेहह  त्य ंचे उभे पीक जबरदस्तीने क पून न्य यचे.’’ 

‘‘कुठे व चलंस ह?े’’ 

‘‘कुठे कुठे व चलं त्य चे पुर वे क ही आत  आठवत न हीयेत. पण ही सत्य 

पररक्षस्र्ती आह.े’’ 

‘‘मुळीच न ही. य  सगळ्य  र् प  आहेत. नॉम द े ददयू! पुर वे शोध यल  

क्षवद्य पीठ तील व चन लये दफर यची गरज न ही. एकद  लुहहरल  ज  आक्षण ब्रुघेल, 

ह ल्से, क्षतक्षनअसव य ंच्य  पेंटटंगमधले शेतकरी कसे ददसत त ते नीट बघ आक्षण मल  

येऊन स ंग. उप शी शेतकरी शोधून स पडण र न ही तुल . सगळेजण कसे गुबगुबीत 

ददसत त. क रण त्य  क ळी बहुतेक शेतकरी ख ऊन-क्षपऊन सुखी अस यचे. 

ददवसभर ची कष्ट ची क मं आटोपली की सगळेजण क्षवस व्य ल  संध्य क ळी एख द्य  

मोठ्य  झ ड ख ली एकत्र जमत आक्षण न चत-ग त जेवण वर आडव  ह त म रत. 
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बसल्य  बैठकील  बॅरलभर व ईन न हीतर स इडर संपे. त्य ंच्य  ब यक  नीट बघ, 

कश  म जलेल्य  कोंबडीस रख्य  गलेलठ्ठ ददसत त त्य . त्य ंच्य  ब्ल ऊजमधून ख ली 

लोंबण ऱ्य  स्तन ंकडे प हून त्य ंनी एक वेळ तरी उप स क ढल य य वर कोण च  

क्षवश्व स बसेल.’’ 

‘‘सगळे ख ऊन-क्षपऊन सुखी होते तर शेतकऱ्य ंनी बंड क  केलं.’’ 

‘‘शेतकऱ्य ंनी बंड केलं ही एक मोठी र् प आह.े उलट शेतकरी बंड च्य  

क्षवरोध त होते. क्षजव त जीव असेतो त्य ंनी बंड ल  क्षवरोधच केल . त्य ंच्य  आजच्य  

ददुवशेल  तुझे प्रज सत्त कव दी ि ंक्षतक रकच क रणीभूत आहते. सक्तीच्य  

लष्करभरतीच  शोध त्य ंनीच ल वल . अरे र ज  ह  प्रजेच  प लक असतो. 

शेतकऱ्य ल  त्य च्य  जक्षमनीप सून दरू करण्य ची त्य ची अशी छ ती झ ली नसती.’’ 

मोंम त्रवमध्ये र जेश हीची ब जू घेऊन बोलण र  हने्री एकट च अस व . त्य मुळे य  

क्षवषय ची दसुरी ब जू कोणी ऐकलीही नहहती. 

‘‘असले फुकट व द घ लण्य पेि  चल नुहहलेीत ज ऊ य . आज मल  पत्ते 

खेळण्य ची सुरसुरी आलीय. आज सक ळप सून नशीब जोरद र अस वं असं व टतंय.’’ 

पॅरीसल  आल्य वर क्षहहन्सेंटच्य  जुन्य  अस्वस्र्पण ने पुन्ह  डोके वर क ढले. 

ॲतेलीएमधल्य  तोचतोचपण ल  तो लवकरच कंट ळल . कधीतरी द ंडी म रून तो 

इझल घेऊन मोंम त्रवच्य  एख द्य  चौक त न हीतर चक्क घरी बसे. एख द्य  क्षचखल ने 

बरबटलेल्य  बुट चे न हीतर जुन्य  पुस्तक चे असले क हीतरी वस्तुक्षचत्र क ढी. एकद  

अच नक दोन-तीन ददवस क ही न स ंगत  तो ग यब झ ल . परतल  तेहह  त्य च  

अवत र अगदी बघण्य स रख  झ लेल  होत . नखक्षशख ंत क्षभजलेल , केस 

क्षवस्कटलेले, प य क्षचखल ने बरबटलेले. हेन्रीने क्षवच रले तर म्हण ल , 

 ‘‘र न प ह यल  गेलो होतो. शहरी हवेत मल  अगदी घुसमटल्य स रखं होतं.’’ 

‘‘र न त सहडं यल  ठीक आह ेपण झोपल स कुठे? आक्षण प वस त क य केलंस.’’ 
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‘‘झोप यल  क्षमळते शेत तली एख दी झोपडी न हीतर आहे आपलं सीन 

नदीक ठचं एख द ंब कडं. आक्षण प वस चं क य घेऊन बसल यस. आम्ही डच लोक 

प वस ल  मुळीच घ बरत न ही ह ेतुल  ठ ऊक न ही व टतं.’’ 

त्य ने ल जत ल जत क ही कॅनहह स हने्रीच्य  पुढ्य त ठेवले. क म क्षवलिण 

झप ट्य त केलेले ददसत होते. एक  कॅनहह सवर फ र तर तीन-च र त स खचव केले 

असतील. क्षपस्स रो, दल िुव , सुर  य ंच्य  शैलीची कशीतरी नक्कल केली होती. नक्कल 

म्हण वी तर बरोबर उतरली नहहती. पण नक्कल करत न सुद्ध  त्य त क्षहहन्सेंटच  

स्वतःच  ठस  होत . हने्रीच्य  मन त आलं की ह्य  भणंग व टण ऱ्य  डच म णस त 

क ही वेगळंच प णी ददसतंय. ह  आपल  म गव शोधण्य त यशस्वी झ ल  तर 

क्षचत्रकलेच्य  इक्षतह स त य ची क यमची नोंद घेतली ज ईल. 

एकद  अच नक क्षहहन्सेंट आपल  पोटवफोक्षलओे क खोटील  म रून हने्रीच्य  

स्टुक्षडओत येऊन द खल झ ल . गळ्य त एक चपटी ब टली अडकवलेली होती. 

त्य तल्य  रमच  एक घुटक  घेत तो म्हण ल , ‘‘मल  ॲन टॉमी क्षशक यचीय. 

ॲन टॉमी च ंगली आल्य क्षशव य आर्टवस्ट बनणं कठीण आह.े’’ 

मग बर च वेळ स्टनोक्लेईडो मॅसेटॉईड, लॅरटक्षसमस डॉसी वगैरे लॅरटन 

शब्द ंच्य  जंज ळ त गुरफटल्य वर वैत गून त्य ने ह त तील च रकोल क्षस्टक 

कोपऱ्य त क्षभरक वून ददली. 

‘‘म झ्य  ट ळक्य त हे क हीएक क्षशरत न ही. नवीन क ही क्षशकण्य च्य  दषृ्टीने 

म झं वय झ लंय हचे खरं. त्य पेि  तू म झ्य कडे चल. मी तुल  स्टॉकक्षहहश प जतो. 

कधी च खलीयस?’’ 

तेर्ून ते दोघे हहनॅ गॉग भ वंड ंच्य  खोलीवर गेले. तेर्े मोठ  भ ऊ तेओ हहनॅ 

गॉग होत . त्य च्य बरोबर इंक्षडपेंडन्सच  एक बोलघेवड  क्षमत्र आल  होत . दोघ  

भ व ंनी क्षमळून एक ख स डच ख द्यप्रक र बनवल . बरोबर प्य यल  स्टॉकक्षहहश ह्य  

डच द रूची ब टली होती. मग गप्प गोष्टी करीत जेव यल  सुरुव त झ ली. तेओेने 

आपल्य  क्षमत्र ची ओळख करून ददली. तेओे त्य च्य  गॅलेरीतून त्य ची क्षचत्रे 
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खपवण्य च  प्रयत्न करण र होत . लोकक्षप्रय न व ंबरोबर मधेच एख द  य  नव्य  

क्षचत्रक र च  कॅनहह स. 

‘‘तुझ  प्रयत्न स्तुत्य आह.े पण स ंभ ळून. म लक च्य  लि त आलं तर य चे 

सगळे कॅनहह स तो शोधून फेकून दईेल. न ही तर तुल  तरी ह कलून दईेल.’’ 

मग स्टॉकक्षहहशची ब टली संपेपयंत जोरजोर त चच व झ ली. टीक क र, 

कल समीिक, अक दमीचे सभ सद, कल वस्तूंचे क्षविेते, आटव गॅलरींचे म लक य ंपैकी 

कोण ल ही खऱ्य  कलेची ज ण न हीय. कदर करणे तर दरूच, उलट सव ंनी क्षमळून 

नव कल क र ंक्षवरुद्ध कट केल य. सव ंनी एकत्र येऊन ह  कट ह णून प डण्य च्य  

क्षनिय ने त्य  ददवस च्य  चचेची स ंगत  झ ली. 

 

(पोटेट ऑफ क्षहहन्सेंट हहनॅ गॉग – तुलूझ लोत्रेक – पेस्टल, क डवबोडव – ५४x४५ सेमी - १८८७, 

हहनॅ गॉग म्युक्षझयम, अमस्टरडमॅ)  
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(ह वेस्टसव मील – पीटर ब्रुघेल द यंगर, ऑईल ऑन पॅनेल, ७३x१०४ सेमी, १६६३, 

मेट्रोपोक्षलटन म्युक्षझयम ऑफ आट्टसव, न्यु यॉकव ) 

- २६ – 

वरवर प हत  हने्रीचे ददवस असे मजेत ज त होते. पण आतल्य  आत तो 

स्त्रीसुख स ठी आसुसल  होत . पण ते कसे क्षमळण र ह  मोठ च प्रश्न होत . त्य च्य  

बहुतेक क्षमत्र ंन  मैक्षत्रणी होत्य . क यमची मैत्रीण नसली तरी त त्पुरती क्षमळवणे 

क ही फ रसे कठीण नसे. ल एलीसमध्ये ज यचे, कोण ल  तरी डोळ  म रून 

नृत्य स ठी बोलव यचे, न चत  न चत  क्षतच्य  नकळत कोपर  ग ठ यच  आक्षण हळूच 

चंुबन घ्य यचे. मग एक-दोन ददवस त खोलीवर घेऊन ज ण्य पयंत प्रगती होत असे. 

पण य स ठी न चत  येणे आवश्यक होते. त्य मुळे ह  सववम न्य म गव ब द झ ल . 

दसुर  म गव म्हणजे रस्त्य वरच . रस्त्य वर भरपूर संधी उपलब्ध असत. बऱ्य च 

क्षस्त्रय ंन  ते सुख हवे असते. जर तुम्ही सतत प्रयत्न करीत र क्षहल त तर कधी न  कधी 

कोणीतरी भेटतेच. स ध  सरळ क्षहशेब. रॅचो य  ब बतीत तरबेज होत . प्ल स क्षपग ल 
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ते प्ल स क्षक्लशी य  रस्त्य वर बरेच म से त्य च्य  गळ ल  ल गले होते. पण हने्रील  

कसे जमण र? त्य ने धीर करून कोण ल  ग ठलेच तर त्य च्य  क्षवक्षचत्र दहेयष्टीकड े

प हून ती स्त्री क य प्रक्षतस द दईेल य ची शंक च. एकूण ह  म गवसुद्ध  जमण्य स रख  

नहहत . 

शेवटच  म गव म्हणजे वेश्य गृह. ल पेरोरे्क्वत क्षग्र. एकद  क्षमत्र ंबरोबर म डी चढून 

झ ली होती. वर ज ण्य स ठी एक अरंुद मोडकळील  आलेल  क्षजन  होत . वर 

ददव णख न्य त फ टक  ग क्षलच  अंर्रलेल  होत . सभंतीवर क्षक्लओप त्र चे 

तैलरंग तील भडक बटबटीत पेंटटंग ट ंगलेले होते. बस यल  ल लभडक रंग च  

रठकरठक णी उसवलेल  कोच. व त वरण त स्वस्त पफ्युवमच  उग्र दपव दरवळत होत . 

भडक रंगरंगोटी केलेल्य  मुली. क्षझरक्षझरीत वस्त्र ंख लचे त्य ंचे नग्न दहे. त्य ंच्य  

ह त च  र्ंडग र क्षवळक्षवळीत स्पशव. चंुबन घेण्य च्य  नुसत्य  कल्पनेनेच एख द्य ल  

व ंती हह यची. पुढच  शृंग र दरूच र क्षहल . तेर्ल्य  व त वरण त एक प्रक रच  उग्र 

दपव भरलेल  अस यच . स ववजक्षनक मुत रीस रख . 

एकच म गव होत . स्वप्ने बघण्य च . र त्रभर तो य  कुशीवरून त्य  कुशीवर 

तळमळत असे. नजरेसमोर एख द्य  तरुणीचं क्षववस्त्र शरीर तरळत असे. सव ंग ची 

आग आग हह यची. ही एक नवीनच वेदन  सुरू झ ली होती. पण स ंगण र कोण ल ? 

ही आग आपली आपणच सहन करत आल  ददवस ढकल यच . हळूहळू सवय होऊन 

ज ईल. 

रॅचोची ज्युली न व ची एक मैत्रीण होती. रॅचोच  क्षमत्र म्हणून हने्रील सुद्ध  ती 

ओळख यची. म चव मक्षहन  उज डेपयंत रॅचोच  ज्युलीमधल  रस संपल . रॅचो स ंगत 

होत , 

‘‘सुरुव तील  नुसत  स्पशव जरी झ ल  तरी त बडतोब अंग चोरून घ्य यची. 

ह त त ह त घेतल  तर ह त झटकून ट क यची. ओठ वर नुसते ओठ टेक यल  गेलं तर 

तोंड दफरवून घ्य यची. पक्षहल्य ंद  क्षतचे स्तन द ब यल  गेलो तर क्षतने र्ोब डीतच 

म रली. क्षबछ न्य वर घेतली तर म ंड्य  अश  क ही आवळून धरल्य  की क य क्षबश द 

आह ेपुढे घुसशील. शेवटी चक्क म र म रीच हह यची. बोचक र यची क य, गुदे्द क य 
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म र यची. क य स ंगू तुल . त्य तच खरी मज  य यची. आत  ती म र म री संपली 

आक्षण ती मज च गेली. क्षवश्व स बसण र न ही एवढी ती आत  बदलली आह.े खोलीवर 

येईपयंत आत  क्षतल च धीर क्षनघत न ही. खरंही व टत न ही की मक्षहन्य  दोन 

मक्षहन्य ंपूवी ही एक अन घ्रत कुम ररक  होती म्हणून.’’ 

रॅचोचे क्षबछ न्य तले पर िम हने्री लिपूववक ऐकत होत . आपल्य ल  अशी मज  

कधीच उपभोगत  येण र न ही य  कुशंकेने तो ह दरून गेल . 

‘‘एरवी कशी आह ेज्युली?’’ 

‘‘तशी मुलगी च ंगली आह े रे. पण म्हणून क य जन्मभर झेंगट म गे ल वून 

घ्य यचं? उत्तर धु्रव ग ठण्य स ठी म णस ने दकतीही आट प ट  केल  तरी एकद  

धु्रव वर प ऊल ठेवल्य वर क्षतर्ेच बैठक म रून बसत न ही कोणी.’’ 

रॅचोबरोबर ज्युलील  लगट करत न  हने्रीने बऱ्य च वेळ  प क्षहले होते. त्य ंचे 

च ळे बघून हने्रीचे मन र्ोडेसे च ळवले ज यचे. ज्युली र त्री स्वप्न त य यची आक्षण 

त्य ल  अपर ध्य स रखे व ट यचे. पण आत  क्षतल  रॅचोने कटवल्य वर त्य ल  रोज 

क्षतची स्वप्ने पड यल  ल गली. स्वप्न मध्ये रॅचोच्य  ज गी तो स्वतः अस यच . य  

स्वप्न तल्य  क मिीडेने त्य च  क मज्वर अक्षधकच च ळवल  गेल . 

एकद  मन च  मोठ  धीर करून हने्री प्ल स क्षपग लवरील ब्र सेरी मोन्से य  

कॅफेत गेल . तो भ ग मोंम त्रवमध्ये मोडत असल  तरी क्षचत्रक र मंडळी क्षतकडे फ रशी 

दफरकत नसत. व्य प री, दकु नद र, क्षविेते वगैरे मंडळींचे ते एक आवडते रठक ण 

होते. त्य ने क्षतर्े प ऊल ट कल्य बरोबर भीत भीत इकडे क्षतकडे प क्षहले. एकही 

ओळखीच  चेहरे  नहहत . चटकन एक कोपऱ्य तले टेबल क्षनवडून त्य ने बेनेक्षडक्ट इन 

म गवली. ग्ल सच्य  द ंड्य शी च ळ  करीत हळूच चोरट्य  नजरेने त्य ने एक चौफेर 

दकृ्षष्टिेप ट कल . आजूब जूल  क ही मुली घोट ळत न  ददसल्य . म्हणजे त्य ने 

क्षनवडलेले रठक ण योग्य होते. पण य तली कोणती मुलगी तशी असेल. ती सुवणवकेशी 

की ती कृष्णकेशी. ती शेल टी की ही ज डी ढोल. ती कोवळी करकरीत की ही क्षनबर 

क कूब ई. इश र  करण्य च  धीर होत नहहत . जी पक्षहल्य ंद  येईल क्षतल  घेऊ. 
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र्ोड्य  वेळ त क्षतर्ली पद्धत त्य च्य  लि त आली. क्षगऱ्ह ईक ने सड्रंक म गक्षवले 

की तेर्े बसलेल्य ंपैकी एख दी मुलगी हळूच उठून त्य च्य  जवळ ज ऊन ल डीक हसून 

त्य ल  व जले दकती ते क्षवच र यची. त्य ने जर सभंतीवरच्य  घड्य ळ कडे बोट 

द खवले तर प्रकरण तेर्ेच संप यचे. पण जर त्य ने क्षखश तून घड्य ळ क ढून व जले 

दकती ते स ंक्षगतले तर ती हळूच त्य च्य  शेज रच्य  खुचीवर बसे. मग खुची र्ोडी 

जवळ घेत घड्य ळे कशी बेभरवश ची असत त, एकद  मी ददलेली वेळ कशी चुकली 

वगैरे क हीतरी बोलून संभ षण च लू कर यची. असे संभ षण करत न  मधूनच ती 

अस्पष्ट स्पशव करे. बोलत  बोलत  क्षतच  ह त चुकून म ंडीवर पड यच  आक्षण सरकत 

सरकत वर ज ऊ ल ग यच . य  वेळी दोन गोष्टी होण्य ची शक्यत  अस यची. एक 

म्हणजे तो पुरुष मी ब यकोची न ही तर दसुऱ्य  कोण ची व ट प हत आह े असे 

अच नक ज हीर कर यच . त बडतोब पँटीच्य  बटन ंकडे गेलेल  क्षतच  ह त झरकन 

ख ली येई. दसुरी शक्यत  म्हणजे तो पुरुष एख द ेसड्रंक क्षतच्य स ठी म गवे. मग क्षतच  

ह त क्षतर्ेच रेंग ळे आक्षण पुढच्य  व ट घ टींन  सुरुव त होई. त्य च्य स रख्य  मदव 

पुरुष ल  बघून क्षतल  र ह वले न ही. जवळच एक व जवी दर चे हॉटेल आह.े अगदी 

स्वच्छ आक्षण मऊमऊ ग द्य . संपूणव सम ध न ची हमी ददली ज ई. मग पुढे सौद्य ल  

सुरुव त होई. सव ंन  म क्षहतीय वीस फँ्रक. तू मल  कोण समजलीस? टुररस्ट की 

एख द  अमेररकन. चल  तुम्ह ल  म्हणून पंधर . पंधर  खूप ज स्त होत त. सगळ्य  

जणी प च घेत त. मी प चव ल्य ंतली व टते क ? मी दकती तरुण आह.े म झ अंग 

क ही त्य ंच्य स रखे दढले पडलेले न हीय. शेवटी हो-न  करत  करत  दह  फँ्रकवर 

सौद  पटे. कोण ल  स ंगू नक  मी दह  फँ्रकमध्ये तुमच्य बरोबर आले म्हणून. 

तुमच्य स रख्य  मदव म णस ल  सुख दते न  मल सुद्ध  मज  येईल म्हणून दह  फँ्रकल  

मी तय र झ लेय. 

सौद्य ची बोलणी च लू असत न  क्षतच  ह तही व ट घ टीचे क म च लू ठेवी. 

त्य मुळे कधी कधी सौद  क्षतल  फ यद्य च  पडे. मग दोघे जण आप पल  ग्ल स एक  

घोट त संपवून उठत. नंतर अध्य व-प ऊण त स त ती एकटीच रेस्तर ँमध्ये परत येई. 

तोंड ल  प वडर, ओठ ंन  रंग वगैरे ल वून नव्य  क्षगऱ्ह इक ची व ट बघणे पुन्ह  च लू 

होई. 
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ह  प्रक र इतक्य  झटपट होत होत  की हने्रीच्य  लि त येईपयंत एक त स 

सहज क्षनघून गेल . पण तेवढ्य  वेळ त हने्रीकडे आपण होऊन कोणीही आले न ही. 

त्य ल  व टले की त्य  मुलींन  व टत असेल की आपण बच्च  आहोत. त्य च्य समोर 

एक मुलगी क्षसग रेट फंुकत बसली होती. त्य ने ग्ल स ने टेबल वर हळूच आव ज करून 

क्षतचे लि आपल्य कडे वेधून घेतले. क्षतच्य शी नजर नजर होत च आपल्य  ओठ ंची 

सूचक ह लच ल केली. क्षतने त्य च्य कडे आप दमस्तक प हत क्षसग रेटच  एक मोठ  

झुरक  घेतल . एक िणभर र् ंबून त्य च्य  ददशेने धुर च  लोट सोडत क्षतने हळूच 

आपली म न दसुरीकडे वळवली. 

ते प हून त्य च्य  संत प च  प र  वर चढल . क नक्षशले गरम झ ली. ह त तल  

ग्ल स र्रर्रू ल गल . छ तीत धडधडू ल गले. स ल्य  य  दीडदमडीच्य  र ंड . प च-

दह  फँ्रकस ठी कोण च्य ही ख ली पडण ऱ्य . पण आपल्य कडे कोणी ढंुकूनही प हत 

न ही. त्य ल  आपली कुरूपत  क्षवद रकपणे भेडस वू ल गली. पैसे घेऊनही 

आपल्य बरोबर झोप यल  कोणी तय र होत न ही य ची ज णीव होत च दःुख च्य  

आवेग ने त्य ल  भरून आले. आवंढ  घश त अडकल . श्व स िणभर र् ंबल . मोठ्य  

प्रय स ने त्य ने स्वतःल  स वरले. त्य ने झटकन ह त त क ठी घेतली. कोच वरून 

र्रर्रत उठल  व त त्क ळ ब हरे पडल . 
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वसंत ऋतूच्य  उरलेल्य  ददवस ंत हने्रीने स्वतःल  क म त झोकून ददले. ददवस  

ॲतेलीएमध्ये हहीनस न हीतर लॅड , घरी स्टुक्षडओत इकॅरस. रंगक म इतके घोटून 

घोटून गुळगुळीत केले की एकद  कॉमेनने त्य ची चक्क त रीफसुद्ध  केली. ‘क्षचत्रकलेच्य  

न व न ेअगदी मठ्ठ असल त तरी अशीच मेहनत घेत र क्षहल त तर मोठेपणी र्ोडीफ र 

क मं क्षमळ यल  हरकत न ही. अर् वत तुम्ह ल  त्य ची गरज न ही.’ वसंत ऋतू संपत  

संपत  इकॅरस एकद च  पूणव झ ल . कॅनहह सच्य  कोपऱ्य त स्वतःची सही ठोकत न  

त्य ल  एकीकडे सुटल्य ची भ वन  होती तर दसुरीकडे आत  आपण ॲतेलीएमधील 

क्षमत्रमंडळी, ओग्युक्षस्तन मधील जेवत न  घ तलेले व दक्षवव द, ल नुहहलेीमधील 

बीअरप न, ल एलीसमधले कॅनकॅन नृत्य आक्षण म द म ल्युबेतचे अगत्य य  सव ंन  

आत  आपण मुकण र य ची हळहळ व टत होती. 

एके ददवशी कॅनहह सल  फे्रम करण्य स ठी म्हणून तो पीएर टँग्वीकडे च लल  

होत . स्वच्छ ऊन पडले होते. प य पण दखुत नहहते. म्हणून त्य ने च लत ज यचे 

ठरवले. मोंम त्रवमधल  त्य च  ह  बहुध  शेवटच  फेरफटक  असण र होत . तो र्ोड  

रमतगमत च लल  होत . जुन ट मोडकळील  आलेली घरे, अंध ऱ्य  अरंुद गल्ल्य . 

व त वरण त स्वैंप कघर तील तळण आक्षण कुजण ऱ्य  केरकचऱ्य च्य  व स च  एक 

संक्षमश्र दपव दरवळत होत . ह डीम शी मुरलेल्य  क्षपढ्य न  क्षपढ्य च  द ररद्र्य च  दपव. 

तो धोबीघ ट वरून च लल  होत . ह  मोंम त्रवमधल  एकमेव उद्योग. बऱ्य च 

क्षस्त्रय ंन  त्य तून रोजग र क्षमळ यच . म्ह त ऱ्य , कुरूप, क्षनर ध र क्षस्त्रय  व अज ण 

ब क्षलक . वय च्य  स तव्य  वष वप सून सुरुव त होई. धुतलेले कपडे ग व त घरोघरी 

पोचते कर यचे, येत न  धुव यचे कपडे घेऊन य यचे. वय च्य  चौद व्य  वषी बढती 

क्षमळे धुण्य च्य  हौद वर. दह  त स ंचे दोन फँ्रक. कपडे घ स , आपट , धोपट , क्षपळ . 

ददवसभर च्य  श्रम ने अंग मोडून ज यचे. स बण च्य  प ण्य त उभे र हून क म 

केल्य ने ह त प य ंन  ख ज सुटे, बोट च्य  बेचक्य ंमधली त्वच  कुजे. अंग ची आग 

होई. प ण्य च्य  नुसत्य  स्पश वने झोंबू ल गे. एक-दोन वष ंत कंबरेच  क ट  दढल  
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होई. य तून केहह  एकद  सुटक  होतेय असे व टे. सगळे सोडून पळून ज वेसे व टे. 

पण पळून ज ऊन करण र क य? पररसर त धोबीघ ट सोडून दसुर  कोणत ही उद्योग 

नहहत . र क्षहल  वेश्य व्यवस य. वय वषे सोळ  आक्षण बऱ्य पैकी रूप एवढे भ ंडवल 

सुरुव तील  पुरेसे होई. पण व ढत्य  वय बरोबर रूपही ओसरू ल गे. पररण मी 

दसुऱ्य  एख द्य  कमी दज वच्य  वेश्य गृह त ज वे ल गे. असे करत  करत  एक ददवस 

अस  येई की अगदी क्षतसऱ्य  दज वच्य  वेश्य गृह तूनसुद्ध  हक लपट्टी होई. मग म त्र 

पोट ची खळगी भरण्य स ठी परत धुण्य च्य  भट्टीसमोर उभे र हून धुणी 

धोपटण्य क्षशव य दसुर  पय वय नसे. भट्टीची आग, स बण ची र ड व अंगमोड श्रम 

य मुळे येर्ून मृत्यू म त्र लवकरच त्य ंची सुटक  करी. 

येर्ल्य  बऱ्य च तरुण धोक्षबणी संध्य क ळी क्षवरंगुळ्य स ठी ल एलीस ककंव  

नुहहलेीत येत. त्य मुळे हने्रीच्य  च ंगल्य  पररचय च्य  होत्य . धुणी बडवत  बडवत  

एख दी धोबीण रस्त्य ने च ललेल्य  हने्रीकडे बघून आपुलकीने हसे. हने्री र् ंबून, हटॅ 

ककंक्षचत ह त त घेऊन त्य ंच्य  अक्षभव दन च  स्वीक र करी. 

(क्षखडकीतून आतुरतेने ब हरे बघण ऱ्य  ‘ल ँड्रेस ॲफ मोंम त्रव’ ह्य  लोत्रेकच्य  पेंटटंगची 

गणन  त्य च्य  मह न कल कृतींमध्ये केली ज ते) 
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(ल ँड्रेस – तुलूज लोत्रेक – तैलरंग, कॅनहह स – ९३ x ७५ सेमी – १८८४ ख जगी 

संग्र हक) 

- २८ – 

पीएर टँग्वी अर जकव दी म्हणून प्रक्षसद्ध होत . दकु न त येण ऱ्य -ज ण ऱ्य ल  

आपली र जकीय मते व भूक्षमक  सुन वल्य क्षशव य तो सोडत नसे. त्य च्य  दकु न त 

पोचल्य वर हने्रीने इकॅरसस ठी फे्रम म गत च दसुऱ्य  िणी टँग्वी उसळून म्हण ल , 
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‘‘सॅल ँस ठी पेंटटंग प ठवत आह त. तुम्ह ल  म क्षहतेय. ह ेसॅल ँ वगैरे म्हणजे सगळ  

बकव स आह.े भ ंडवलद र ंच  भंपकपण  दसुरं क ही न ही. ह ेतुझे अक दमीव ले, 

भडवे समजत त कोण स्वतःल ? भ ंडवलद र ंचे क्षपत्ते आहेत एकज त. गोळ्य  

घ तल्य  प क्षहजेत एकेक ल .’’ 

हने्री टँग्वीच  प्रक्षतव द करण्य च्य  मूडमध्ये नहहत . त्य ने चटकन फे्रमची म पे 

टँग्वील  संक्षगतली. म पे वहीत रटपून घेतल्य वर टँग्वीने कोपऱ्य तल  एक 

पोटवफोक्षलओे उचलल  व त्य तले जप नी सप्रंट हने्रील  द खवले. ‘‘त्य  कॉमेनकडे रंग 

दकतीही घोटलेस तरी य ची सर येण र न ही.’’ 

ते एकूण तीन सप्रंट होते. एक त समुद्रक ठी बसलेल्य  तीन वेश्य ंचे क्षचत्र होते. 

त्य तली एक केस सवंचरीत होती, दसुरी व ळूत गुडघ्य ंवर बसून सशंपले वेचीत होती, 

तर क्षतसरी आपल्य च न द त समुद्र च्य  ल ट ंकडे टक ल वून बघत होती. ते क्षचत्र 

म्हणजे नज कतद र शैलीतील क्षचत्रण च  एक अप्रक्षतम नमुन  होत . क्षचत्र तील रेष  

संगीत तली लय व नृत्यगतीतल  त ल घेऊन क गद वर उतरली होती. 

‘‘अप्रक्षतम!’’ हने्री त्य च्य  ह त तल  सप्रंट जवळ जवळ क्षहसक वून घेत म्हण ल , 

‘‘केवढ्य ल ?’’ 

‘‘ह ेक्षवकण्य स ठी न हीत. तुम्ह ल  फक्त द खव यल  म्हणून ब हेर क ढलेयत.’’ 

‘‘पण क्षवकत क  न ही? दकु न तर र् टून बसल  आह त.’’ 

‘‘अरे य  ज्य  मुली आहते न  त्य  अगदी म झ्य च मुलींस रख्य  व टत त मल . 

आपल्य  मुली कोणत  ब प क्षवक यल  क ढेल.’’ 

एवढ्य त प ठच्य  खोलीतून आव ज आल , ‘‘ब र  फँ्रक पडतील. फे्रम करून 

प क्षहजे असेल तर चौद .’’ 
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‘‘अग ल डके, एवढं सुंदर क्षचत्र तू क्षवक यल  क ढलंस.’’ 

‘‘त्य ंच्य कडे क ही लि दऊे नक  मस्य तुलूझ  . य ंन  क हीच क्षवक यचं नसतं. 

म गच्य  आठवड्य त एक ने सेझ नच्य  पेंटटंगची ककंमत क्षवच रली. कधी नहहे तर 

सेझ नल  क्षगऱ्ह ईक क्षमळत होतं. य ंनी क य ककंमत स ंक्षगतली असेल म क्षहतेय. दह  

हज र फँ्रक. नशीब मी होते. पंचवीस फँ्रकल  क ढलं. तीन सफरचंद तर होती त्य त.’’ 

(सेझ नच्य  पि त र्ोड्य च ददवस ंत त्य  तीन सफरचंद ंन  खरेच दह  हज र 

फँ्रक ककंमत आली. सध्य  त्य ची ककंमत दकत्येक ल ख फँ्रकच्य  घर त ज ईल) 

‘‘ब यक ंन  कलेची क ही कदर नसते. त्य ंन  ददसतो नुसत  पैस  पैस  आक्षण 

फक्त पैस .’’ 

‘‘रोजच्य  जेवण तल  प व, तुमच्य  क्षचत्र ंन  ल गण र  कॅनहह स य  सगळ्य  

गोष्टींन  जोपयंत ददडक्य  मोज व्य  ल गत त तोपयंत पैश चं महत्त्व र हण रच 

आह.े’’ क्षतने फणक ऱ्य ने स ंक्षगतले. 

‘‘र्ोडे ददवस र् ंब एकद  क मग र ंचं र ज्य येऊ द ेमग...’’ 

नंतर दोघ  नवर -ब यकोचे प्रेमळ भ ंडण झ ले. टँग्वीने दगे सस ठी र्ोडे रंग 

ब ंधून ददले आक्षण हने्रील  क्षनरोप ददल . 
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(थ्री ॲपल्स – पॉल सेझ न – तैलरंग – कॅनहह स, १८७२ 

म्युसे डी’ओसे – पॅरीस)  
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- २९ - 

ॲतेलीएच्य  शेवटच्य  ददवशी आप पली एंट्री सॅल ँमध्ये प ठवून ददल्य वर 

सववजण एख दी परीि  संपल्य च्य  आनंद त ओग्युक्षस्तन मध्ये जेव यल  गेले. सव ंनी 

क्षमळून एकत्र घ लवलेली ती शेवटची संध्य क ळ होती. जेवण झ ल्य वर ल  

नुहहलेमध्ये यर्ेच्छ बीयरप न. अस  ददवस परत येण र न ही य ची त्य ंन  कल्पन  

होती. ह स्यक्षवनोद, चेष्ट मस्करी य ंन  ऊत आल  होत . नंतर सववजण क्षमळून ल 

एलीसमध्ये गेले. प्रत्येक ने आप पली मैत्रीण पकडली व नृत्य ल  सुरुव त केली. हने्री 

एकट च ब पुडव ण  होऊन कोपऱ्य त बसल . शेवटी तगमग असह्य होऊन तो तेर्ून 

हळूच सटकल . उक्षिग्न मनःक्षस्र्तीत तो ब्र सेरी मोंसेत ज ऊन कधी पोचल  ते त्य चे 

त्य ल च कळले न ही. 

त्य ने घ बरत घ बरत इकडेक्षतकडे प क्षहले. क य होईल ते होऊ द.े य  खेपेल  

सरळ क्षवच रून मोकळे हह यचे असे त्य ने ठरवले. धीर येण्य स ठी त्य ने ॲबससंर् 

म गवली. ग्ल स समोर येत च त्य ने स खरेच  एक खड  त्य त ट कल . पण खड  नीट 

क्षवरघळण्य च्य  आत त्य ने ग्ल स एक  घोट त ररक म  केल . पोट त ज ळ उठल  व 

र्ोड  धीर आल . समोरच्य  एक  ब ईकडे त्य ने हळूच प क्षहले. र्ोडी वयस्कर व 

बेढब ददसत होती. पण म्हणूनच तय र होईल अस  क्षवच र करून त्य ने क्षतच्य कडे 

मोच व वळवल . जवळ ज ऊन मोठ्य  अदबीने क्षवच रले,  

‘‘म दम्व झेल, म झ्य बरोबर सड्रंक घ्य यल  आवडेल क  तुम्ह ल .’’ 

क्षतने एकव र त्य च्य  ह त तल्य  क ठीकडे व त्य च्य  चेहऱ्य कडे प क्षहले व 

म्हण ली, ‘‘तुम्ह ल  ददसत न हीय क  मी क म त आह ेते.’’ 

हने्री वरमून तस च स्तब्ध उभ  र क्षहल . 

‘‘आरश त कधी स्वतःच  मुखड  प क्षहल यत क ? मल  सड्रंक घ्य यल  

बोल व यल  आल त ते.’’ 
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क्षतचे हटे ळणीचे उद  ग र त्य च्य  क न त तप्त क्षशश स रखे क्षशरले. 

त्य च्य स रख्य  कुरूप, फें गड्य  प य ंच्य  बुटबैंगण बरोबर दोन घटक  घ लव यल  

एख दी म्ह त री वेश्य सुद्ध  तय र नहहती. त्य च्य  श रीररक दःुख त एक  नव्य  

दःुख ची त्य  ददवस प सून भर पडली. स्त्रीसुख आपल्य ल  कधीच उपभोग यल  

क्षमळण र न ही य  ज क्षणवेने तो व्य कूळ झ ल . 

क ठी टेकत, प य फरफटत, अपम क्षनत, व्यक्षर्त मन ने तो लॉजवर परतल . 

दगे सच्य  स्टुक्षडओत अजून ददव  जळत होत . त्य ची स वली क्षखडकीच्य  

त वद न वर पडली होती. दरू दकत्येक क्षखडक्य ंमधून ददवे जळत न  ददसत होते. य  

िणी पॅरीसमध्ये हज रो युग्मे एकमेक ंच्य  क्षमठीत मैर्ुनमग्न असतील. ह ेश रीररक 

व्यंग, खुजेपण, कुरूपत  आपल्य च व टेल  क  य वी की कोणतीही स्त्री आपल्य ल  

कधीही जवळ करणे शक्य न ही. 

‘हने्री तू नुसत  बुटक  न हीयेस. जोडील  कुरूपसुद्ध  आहसे ह ेकधीही क्षवसरू 

नकोस.’ 

क्षनर शेच्य  खोल गतेत त्य ल  दःुख चे कढ येत होते. त्य च्य  ग ल वरून उष्ण 

अश्रू व हू ल गले. 

‘मम , मल  तेहह च क  मरू ददलं न हीस? क  जगवलंयस मल  क्षजव च  एवढ  

आट क्षपट  करून.’ 

- ३० - 

ऑगस्ट मक्षहन्य तली ती एक दपु र होती. ब हरे ऊन रणरणत होते. सवव सृष्टी 

आळस वली होती. शॅतो द म ल  रोमवरील मंडळींची व मकुिी च लू होती. एक  चेस 

ल उंजवर पुस्तक व चत  व चत  हने्रील  डुलकी ल गली होती. ब जूल  अधववट 

प्य लेल्य  लेमोनेडच  ग्ल स पडल  होत . म द म एदल एक  आर मखुचीवर पडल्य  

पडल्य  अधवक्षमटल्य  डोळ्य ंनी लेक कडे प हत होती. शेवटी एकद  मोंम त्रवचे खूळ 

संपले तर. सॅल ँमधले अपयश सुटीत क्षवसर यल  होईल. अभ्य स त त्य ल  गती आह.े 

युक्षनहहर्सवटीत वेळ च ंगल  ज ईल. तेवढ्य त जोसेफने म द म ल आंद्र े द प्र ँतनेक 
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आल्य ची वदी ददली म्हणून ती उठली आक्षण हने्रील  ज ग आली. कोण आलेय ते 

बघण्य स ठी हने्री गच्चीच्य  कठड्य कडे गेल . घोड ग डीतून आईच्य च वय ची एक 

स्त्री उतरत होती. एकमेक ंन  ‘एदल’,‘एंजेक्षलक’ अश  ह क  म रत त्य ंनी ध वत 

ज ऊन क्षमठी म रली. 

घोड ग डीतून सतर -अठर  वष ंची एक मुलगी आपल  प यघोळ स्कटव 

स ंभ ळत ख ली उतरली. 

‘‘म झी मुलगी डेक्षनस-’’ बॅरोनेसने ओळख करून ददली. 

चह च्य  टेबल वर हेन्रीची ओळख करून दणे्य त आली. मग पुढच  त सभर 

प्र ँतनेक कुटंुब ची वंश वळ, त्य ंच्य  श ख , उपश ख  य ंचे गुऱ्ह ळ हने्रील  ऐक वे 

ल गले. 

‘‘गेल्य  वषी बॅरोनेट व रले आक्षण डेक्षनस क्षबच री पोरकी झ ली.’’ एंजेक्षलकचे 

डोळे प ण वले. 

‘‘शेरी डीअर. मस्य द तुलूझ   लोत्रेकन  जर  क्षपय नो व जवून द खवतेस क ?’’ 

एंजेक्षलक म्हण ली, ‘‘आमची डेक्षनस क्षपय नो खूप छ न व जवते बरं क .’’ 

आज्ञ ध रक मुल ंप्रम णे ती दोघे खुचीवरून उठली. हने्री मोठ्य  अदबीने क्षतल  

ददव णख न्य त घेऊन गेल . क्षतने क्षपय नो व जव यल  सुरुव त केली. हने्री सोफ्य वर 

बसून क्षतच्य कडे बघत होत . प ठीम गच्य  फ्रें च सवंडोमधून येण ऱ्य  संध्य क ळच्य  

उन्ह त सभंतीवर पडलेली क्षतची स वली मोठी छ न ददसत होती. सुर वटीतल  

शेवटच  कॉडव व जवून होत च ती क्षपय नोस्टुल वरून गरकन वळली. क्षतच  एक ह त 

अजून क्षपय नोच्य  पट्टीवर होत . 

‘‘कसं व टल?ं सेझ र फँ्रकच  प्रील्यूड आह.े ही रचन  फ रशी कोण ल  म हीत 

न ही. पण म झ्य  पप ंन  फ र आवड यची.’’ ती उठली आक्षण सोफ्य वर त्य च्य  

शेज री ज ऊन बसली. दोघेही तसे समवयस्क होते. त्य  दोघ ंन ही इतर क्षमत्रमैक्षत्रणी 
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कोणीही नहहते. वय प लक ंप सून फटकून र हण्य चे होते. त्य मुळे दोघ ंची र्ोड्य च 

वेळ त च ंगली मैत्री जमली. 

दसुऱ्य  ददवस प सून ते दोघे रोज संध्य क ळी दफर यल  ज ऊ ल गले. क्षतच्य  

आगमन मुळे हने्रीच्य  ददनिम त फरक पडल . आयुष्य त प्रर्मच त्य ल  एख द्य  

मुलीशी मैत्री करण्य ची संधी क्षमळत होती. प्रर्मदशवनी मन त आलेले रोमँरटक 

क्षवच र त्य ने कट ि ने मन तून क ढून ट कले. तरीही नकळत तो र्ोड  नीटनेटक  

र ह यल  ल गल  होत . त्य ने पॅरीसमधून डझनभर नवे शटव म गवून घेतले. द ढी 

व्यवक्षस्र्त कोरून घेतली. कपड्य ंची इस्त्री, ट यची ग ठ, बुट ंचे पॉलीश वगैरे 

गोष्टींवर ज स्त लि पुरव यल  ल गल . ह त त अंगठी, गळ्य त सोन्य ची स खळी 

घ तल्य क्षशव य तो ब हरे पडत नसे. 

रोज दफर यल  ज ण्य स ठी तो नवनवी रठक णे शोधून क ढ यच . लोत्रेक ंच्य  

इस्टेटची त्य ल  च ंगली म क्षहती होतीच. भरील  त्य ने स्र् क्षनक इक्षतह स ची पुस्तके 

नीट व चून क ढली. संध्य क ळी दफर यल  ज त न  तो क्षतच  व ट ड्य  असे. आपल्य  

गप्प  मनोरंजक हह व्य त म्हणून तो खूप क ळजी घेई. 

मोंम त्रवमधल्य  कक्षनष्ठ वग वतून आलेल्य  मुलींशी दकत्येक वेळ  क य बोल वे ह  

प्रश्न त्य ल  पडे. तस  प्रक र डेक्षनसच्य  ब बतीत होत नसे. एक तर ती त्य च्य  

तोल मोल च्य  उमर व घर ण्य तली होती. स हक्षजकच त्य ंच्य  परंपर , 

आच रक्षवच र, पूववग्रह, आवडी -क्षनवडी क्षमळत्य जुळत्य  होत्य . त्य मुळे लवकरच 

त्य ंची च ंगली गट्टी जमली. 

ऑक्टोबरमध्ये प वस ल  सुरुव त झ ली आक्षण त्य ंचे ब हरे दफर यल  ज णे 

बंद झ ले. त्य मुळे हने्रीने क्षतचे पोटे्रट कर यल  घेतले. रोज दपु री ती त्य च्य  

स्टुक्षडओत ज यची. आरश समोर नट्ट पट्ट  झ ल  की हने्री क्षतल  पोज दऊेन 

बसव यच . मग गप्प गोष्टी करत, हसत-क्षखदळत वेळ कस  ज यच  ते क्षतच्य  आईचे 

बोल वणे येईपयंत कळ यचे न ही. 

एके ददवशी ती नेहमीप्रम णे पोज दऊेन बसली होती. त्य  ददवशी ब हरे प ऊस 

पडत होत . क  कोण ज णे दोघेही गप्प होते. प वस ची ररपररप व शेकोटीतल्य  
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ल कड ंची तडतड य क्षशव य सगळे क ही क्षचडीचूप होते. अच नक डेक्षनस स्टुल वरून 

उठली व हने्रीच  ह त ह त त घेऊन म्हण ली, ‘‘हने्री, तुम्ही दकती च ंगले आह त. 

म झ्य स ठी केवढं करत . तुम्ही नसत  तर मी कंट ळ्य ने अगदी वेडी झ ले असते. 

तुमचे आभ र कसे म न वे ते कळतच न ही.’’ 

अच नक झ लेल्य  य  प्रक र मुळे हने्री र्ोड  गोंधळून गेल . ‘‘व स्त क्षवक मीच 

तुमचे आभ र म न यल  हवेत. तुझ्य पेि  मीच ज स्त कंट ळलो होतो. चल. तो चह  

घेऊय  आक्षण क म ल  ल गू.’’ हने्री म्हण ल , ‘‘असे एकमेक ंचे आभ र म न यच्य  

अगोदर ते पोटे्रट एकद चं पूणव करूय .’’ 

- ३१ - 

डेक्षनस हने्रील  पोटे्रटस ठी पोज द्य यल  ल गल्य नंतर त्य  दोघ ंत अक्षधक 

जवळीक क्षनम वण हह यल  ल गली. दोघ ंनी आप पल्य  जीवन तल्य  ब रीकस रीक 

घटन  एकमेक ंन  स ंक्षगतल्य . आपल्य  मन चे कप्पे एकमेक ंजवळ उघडे केले. य  

जवक्षळकीच  अर्व ल वत न  हने्रीच्य  मन त चलक्षबचल होऊ ल गली. डेक्षनस एवढी 

आपुलकी द खवतेय त्य  अर्ी आपण क्षतल  नक्कीच आवडत असलो प क्षहजे. पण क्षतल  

लग्न ची म गणी घ ल यल  त्य ल  धीर होत नहहत . ब्र सेरीमधल्य  त्य  वेश्येचे शब्द 

अजून त्य च्य  क न त घुमत होते. तू खुज  आहसे, ददस यल  कुरूप आहसे. पण तरी 

क य झ ले? क ही मुली ज णूनबुजून असल्य  व्यंग कडे दलुवि करत त. युद्ध संपल्य वर 

न ही क  रणभूमीवर लढत न  अपंगत्व आलेल्य  वीर ंशी लग्न करण्य ची ल ट येते. 

कोणी स ंग वे डेक्षनससुद्ध  अश  क्षनःस्व र्ी मुलींत मोडण री एक असेल. श रीररक 

सौंदय वपेि  आंतररक सौंदय वल  महत्त्व दणे री. 

डेक्षनसच्य  स ध्य  स ध्य  व गण्य त क हीतरी अर्व क ढण्य च  हने्रील  नंतर 

दकत्येक ददवस च ळ च ल गल . क्षतच्य  प्रेम त पडल्य मुळे तो स र स र बुद्धी गम वून 

बसल  होत . मग अगदी िुल्लक गोष्टींच  आपल्य ल  हव  तो अर्व ल वून तो मोकळ  

हह यच . क्षतल  तो आवडत असे. अगदी मन प सून आवडत असे ही गोष्ट खरी होती. 

लोत्रेक ंचे इक्षतह सप्रक्षसद्ध घर णे, त्य ंन  क्षमळण रे म नमर तब, त्य ंची अफ ट 
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संपत्ती. क्षशव य हने्रीच्य  ह त तली कल  वगैरे सगळ्य  गोष्टींनी ती प्रभ क्षवत झ ली 

होती. पण ते तेवढ्य पुरतेच होते. डोक्य त प्रेमज्वर चढल्य मुळे हने्रीच्य  ह ेसगळे 

लि त येणे शक्य नहहते. 

क्षतल  म गणी घ लण्य स ठी हने्री संधी शोधत होत . एख द्य  दब  धरून 

बसलेल्य  क्षशक ऱ्य स रख . क्षतच्य  मन त क हीच नसल्य ने ती बेस वध होती. 

हने्रीच्य  व ढददवस च्य  क्षनमीत्त ने सगळे जण जमले होते. त्य चे क्षचत्त अगोदरच 

र् ऱ्य वर नहहते. तेवढ्य त डेक्षनस अज णतेपण ने त्य च्य  अगदी जवळ येऊन उभी 

र क्षहली. क्षतच्य  शरीर ची धग त्य ल  ज णवली. त्य च्य  ह त तल  शँपेनच  ग्ल स 

र्रर्रू ल गल . क्षतने श ंतपणे क्षवच रले, ‘‘मी ती प्रील्यूड व जवू क . पक्षहल्य  ददवशी 

व जवलेली.’’ 

क्षतने क्षपय नो व जव यल  सुरुव त केली. हने्री क्षतच्य कडे टक ल वून प हत 

होत . क्षतचे व दन संपल्य वर क्षतने हने्रीकडे वळून प क्षहले. त्य ने ग्ल स तली शँपेन 

एक  घोट त संपवली व लगबगीने क्षतच्य  जवळ ज ऊन क्षतल  क्षवच रले, 

‘‘प्लीज. वर स्टुक्षडओत ज ऊ य  क  जर .’’ 

‘‘आत ! य  वेळी?’’ क्षतने प्रश्न र्वक नजरेने त्य च्य कडे प क्षहले. 

‘‘होय. म झं खूप महत्व चे क म आह.े’’ 

त्य च्य  घश ल  कोरड पडली होती. छ ती धडधडत होती. तो क्षतल  घेऊन वर 

स्टुक्षडओत गेल . 

‘‘क य द खवण र आह त मल ?’’ क्षतने क्षवच रले. 

‘‘जर  बस इर्े.’’ 

ती मुक ट्य ने कोच वर बसली. हने्री क्षतच्य  शेज री ज ऊन बसल . त्य ने क्षतच  

ह त आपल्य  ह त त घेतल . त्य चे ओठ र्रर्रत होते. ददव्य च्य  मंद प्रक श त 
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त्य च  कुरूपपण  अक्षधकच उठून ददसत होत . त्य च्य  रूप त झ लेल्य  य  बदल मुळे 

ती र्ोडी घ बरली. 

‘‘तुल  ही गोष्ट क्षवक्षचत्र क  व टतेय? म झ्य तल्य  श रीररक व्यंग मुळेच न ?’’ 

मन तल्य  खळबळीमुळे बोलत न  नकळत त्य च्य  ह त ची पकड घट्ट होत 

गेली. क्षतच  ह त दखुू ल गल . इतक  की कळ मस्तक त गेली. होण ऱ्य  वेदनेने क्षतची 

भीड, भीती दरू पळ ली. क्षतने आपल्य  ह त ल  जोर च  क्षहसड  ददल  आक्षण त्य च्य  

अंग वर ती ओरडली, 

‘‘होय. पक्षहल  म झ  ह त सोड .’’ 

त्य ने एक  झटक्य त क्षतल  आपल्य  जवळ ओढून क्षतच्य  ओठ ंचे चंुबन 

घेण्य च  प्रयत्न केल . एक िणभर क ळ ची गती क्षस्र्र झ ल्य स रखी व टली. 

ओठ ंच  ओलसरपण , स्तन ंची उष्णत , क्षतचे आिसण रे शरीर, त्य च्य  म ंस त 

रुतण री क्षतची नखे. सवव क ही फक्त एक िणभरच. दसुऱ्य  िणी क्षतने आपल  ह त 

त्य च्य  ह त तून सोडवून घेतल . ध वत ती दरव ज कडे गेली. तेर्े र् ंबून ककंच ळत 

ती म्हण ली, 

‘‘हलकट . तुझ्य एवढ  नीच मी आयुष्य त प क्षहल  नहहत . लि त ठेव. 

कोणतीही अवं्यग मुलगी जीव गेल  तरी तुझ्य स रख्य  बुटक्य , फें ग ड्य  आक्षण कुरूप 

मुल शी लग्न कर यल  तय र होण र न ही.’’ 

क्षजन्य वर द णद ण प य आपटत ती क्षनघून गेली. त्य चे डोके सुन्न झ ले. र्ोड्य  

वेळ त तो भ न वर आल . क य घडले अस वे य च  आईल  सुग व  ल गल  अस व . 

अजून ती वर कशी आली न ही य चे त्य ल  आियव व टले. आत  ख ली ज ऊन आपण 

होऊन क्षतल  तोंड द खवणे भ ग होते. त्य ने क ठी उचलली व मोठ्य  कष्ट ने एक एक 

प ऊल ट कत ख ली गेल . सववजण परत गेले होते. आई फ यरप्लेसच्य  ब जूल  

एकटीच बसली होती. तो शेज रच्य  खुचीवर ज ऊन बसल . र्ोड  वेळ कोणीच क ही 

बोलले न ही. 
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‘‘मी तोंडघशी पडण र आह ेय ची तुम्ह ल  जर अगोदरप सून कल्पन  होती 

तर जर  स वध कर यचंत मल .’’ हने्री आईची नजर ट ळत शेकोटीतल्य  ल कड ंकडे 

बघत म्हण ल . 

र्ोड  वेळ तस च गेल . शेकोटीतल्य  क्षवस्तव तली ल कडे तडतडत होती. 

‘‘असं क हीतरी घडेल असं मल  आत कुठेतरी व टत होतं. पण आश  फ र वेडी 

असते. व टलं होतं डेक्षनस इतर मुलींपेि  कद क्षचत वेगळी असेल. पण मी स्वतःल  

फसवत होतो. मम , तुम्ह ल  कल्पन  येण र न ही की कुरूप व्यक्षक्त स्वतःल  कशी 

फसवत असते ती. अश  फसवणुकीने ती स्वतःच्य  कुरूपतेल , व्यंग ल  झ कत असते. 

य  कल्पन रंजन मुळे र्ोड  वेळ क  होईन  क्षतल  आपल्य  कुरूपतेच , व्यंग च  क्षवसर 

पडतो.’’ 

‘‘रररी, म ँ पेतीत, म झ्य  र ज , प्लीज असं बोलू नक . क ळज ल  घरं 

पडत त.’’ 

‘‘पण मम , सत्य पररक्षस्र्ती न क रून क य होण र आहे? तुम्ह ल  ठ ऊक 

नसेल. मी मोंम त्रवमध्ये होतो तेहह  एक-दोनद  ब्र सेरी मोंतेमध्ये गेलो होतो. कश ल  

ठ ऊक आह?े स्त्रीसुख स ठी. दोन्ही वेळ  म झ्य बरोबर य यल  कोणीही तय र झ लं 

न ही. दीडदमडीच्य  वेश्य ंनीसुद्ध  मल  नक र ददल . म झ्य  अश  रूप मुळे. रोज 

र त्रभर मी तळमळत असतो. स्त्रीचे क्षवच र मन तून क ढून ट कण्य च  दकतीही प्रयत्न 

केल  तरी मन त ते येतच र हत त. अगदी वेड ल गण्य ची प ळी येते.’’ 

‘‘तुम्ह ल  ह्य  सत्य पररक्षस्र्तीची कल्पन  य वी म्हणून मुद्द म होऊन ह ेसगळं 

स ंगतोय.’’ आईकडे बघत तो पुढे म्हण ल , ‘‘मी मोंम त्रवमध्ये परत र ह यल  ज यचं 

ठरवलंय. क्षतकडेच म झ्य  मन ल  र्ोडी श ंतत  ल भेल. आजच्य स रख  प्रसंग कुठेही 

येऊ शकल  असत . सॅन रेमो, फ्लॉरेन्स कुठेही. आज न हीतर उद्य  सह  मक्षहन्य ंनी 
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केहह ही. डेक्षनस फक्त क्षनक्षमत्त झ ली. मी क्षतकडे र क्षहलो तर म झ्य प सून दकम न 

तुम्ह ल  त्र स होण र न ही. आज झ ल  तस .’’ 

‘‘तुम्ह ल  क्षतकडे अगदी एकटं व टेल.’’ क्षतच्य  डोळ्य ंत अश्रू द टून आले होते. 

त्य ने क ठी घेतली आक्षण तो उठून आईजवळ गेल . 

‘‘प्लीज मम , तुम्ही रडू नक . आपल्य ल  मन र्ोडं घट्ट कर यल  हवं. तस  मी 

अधूनमधून भेट यल  येत ज ईन.’’ 

एवढे बोलून तो आपल्य  झोपण्य च्य  खोलीकडे ज यल  क्षनघ ल . आई 

त्य च्य कडे अश्रू भरल्य  नजरेने बघत होती. क ठी टेकत टेकत प य ओढत च ललेली 

त्य ची प ठमोरी आकृती मोठी करुण स्पद ददसत होती. डोळ्य ंत द टलेल्य  अश्रूंनी 

क्षतची नजर अंधूक झ ली. क्षतने प पण्य  घट्ट क्षमटून घेतल्य . अश्रू ग ल ंवरून घळघळ  

ओघळू ल गले. आपल्य  मुल ल  कठोर क्षनयतीप सून जपण्य च  आजवर क्षतने 

आपल्य परीने खूप प्रयत्न केल  होत . पण आत  प्र र्वन  करण्य पलीकडे क्षतच्य  ह त त 

क हीच र क्षहले नहहते. शेकोटीतल्य  क्षवझत ज ण ऱ्य  क्षवस्तव च्य  रठणग्य ंकडे 

क्षवषण्णपणे प हत  प हत  ती पुटपुटत प्र र्वन  करत होती. 

  



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

141 
  

मुलँ रूज 

‘‘मस्य तुलूझ!’’ 

घोड ग डी दरव ज त र् ंबलेली प हत च म द म ल्युबेत अचंक्षबत होऊन 

मोठ्य  आनंद ने उद  ग रली. दोन ह त ंत स्कटव ककंक्षचत उचलून धरत ती जवळप स 

ध वतच ब हरे आली. त र ह त त पडल्य प सून क ळजीने क्षतच  जीव स रख  

वरख ली होत होत . मोंम त्रवमध्ये परतण्य म गे क्षनक्षितच तसे क हीतरी क रण घडले 

असले प क्षहजे. न हीतर एवढ्य  मोठ्य  घर तल  मुलग  परत य  दररद्री बक ल 

वस्तीत कश ल  प ऊल ट केल? नक्कीच क हीतरी घडले असेल. आई-वक्षडल ंशी 

भ ंडण तर न ही न ? क रण क ही क  असेन . पण हने्री परत येतोय य  क्षवच र ने 

क्षतच  जीव सुख वल  होत  खर . आज सक ळप सून लॉजमध्ये क्षतची उग चच 

ध वपळ च लू होती. रोजचे वतवम नपत्र व चत न  क्षतची नजर स रखी दरव ज कडे 

वळत होती. गेल्य  त स भर त एक ओळही व चून झ ली नसेल. 

‘‘तुम्ही गेल्य प सून तुमच्य  स्टुक्षडओतली एक क डीसुद्ध  ज गची हलली नसेल. 

तुम्ही येण र म्हणून आज झ डून पुसून ठेवल य एवढंच. स्टोहहसुद्ध  पेटवून ठेवल य 

म्हणजे...’’ बोलत न  ती अच नक र् ंबली. लिण क ही ठीक ददसत नहहते. तस  

तब्येतीत क ही फ रस  फरक पडलेल  व टत नहहत  पण डोळे म त्र र्ोडे वेगळे ददसत 

होते. खोल आक्षण शुष्क. खोडकर ब क्षलशपण  कुठल्य  कुठे लोपल  होत . 

‘‘तब्येत वगैरे ठीक आह ेन ?’’ 

‘‘र्ँक्यू म द म ल्युबेत. मी अगदी टुणटुणीत आहे,’’ तो क्षतच्य कडे बघून मोठ्य  

आपुलकीने हसल  खर  पण त्य  हसण्य म गच  क्षवष द क ही लपत नहहत . ‘‘परत 

रह यल  आलो ते च ंगलं झ लं की न ही. अहो, तुमच्य क्षशव य घरी 

चुकल्य चुकल्य स रखं व ट यचं.’’ 

चौर्थय  मजल्य वरील आपल्य  स्टुक्षडओचे द र उघडत च त्य ने तडक क्षखडकी 

ग ठली. ह त तल्य  क ठीवर भ र दते तो उभ  र क्षहल . एकमेक ंन  खेटून 
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असल्य स रखी व टण री घर ंची छपरे, त्य तून डोक वण री धुर ंडी ह ेक्षखडकीतून 

ददसण रे पररक्षचत दशृ्य त्य ने डोळे भरून प हून घेतले. हवेत शरद ऋतूतल  सौम्य 

ग रठ  होत . त्य ल  डेक्षनसबरोबर म रलेल्य  स यंक लीन फेरफटक्य ंची आठवण 

झ ली आक्षण तो ककंक्षचत उद स झ ल . त्य ने क्षखडकीकडे प ठ दफरवली व चौफेर नजर 

ट कली. स्टुक्षडओत रेंग ळण ऱ्य  टपेंट इनच  व स त्य च्य  न क त क्षशरल . सभंतीवर 

ट ंगलेले कॅनहह स, इझल, वेत च्य  खुच्य व, ढेरपोट्य  स्टोहह, हहीनसच  अवजड 

पुतळ  सगळ्य  गोष्टी अगदी क्षतर्ल्य  क्षतर्े होत्य . त्य च्य  ज नी दोस्त ंप्रम णे, 

त्य च्य  गोत वळ्य च  एक भ ग असल्य स रख्य . 

दरव ज त उभ्य  असलेल्य  म द म ल्युबेतकडे प हून तो म्हण ल , ‘‘आत  मी 

इर्ेच मुक्क म ठोकण र आह.े नुसत  क म पुरत  नहह.े क यमच . आत  ह च म झ  

स्टुक्षडओ आक्षण हेच म झे घर.’’ 

लोखंडी कठड्य ची ब ल्कनी, मोठ्य  क्षखडक्य  आक्षण प ंढऱ्य -क्षपवळ्य  

डेझीच्य  फुल ंच  नव  वॉलपेपर य मुळे ज ग  प्रशस्त व टत होती. आईच  एक 

डेग्युरोट इप फोटो त्य ने झोपण्य च्य  पलंग जवळ उश शी ठेवल . क ही स्केचेस   

त्य ने सभंतीवर क्षचकटवली. टेबल वर एक मॉरीसबरोबर क ढलेल  त्य च  

लह नपणच  अध्य व चड्डीतल  एक जुन  फोटो होत . फोटोत त्य चे उघडे प य दकती 

क्षनरोगी ददसत होते. त्य ने फोटोकडे एकव र डोळे भरून प क्षहले.  

दोन ददवस ंनी त्य च्य  स म न च्य  पेट्य  आल्य . म द म ल्युबेतने त्य चे शटव, 

सूट व इतर कपडे वॉडवरोबमध्ये व्यवक्षस्र्त ल वून ददले. त्य चे प यमोजे, ह तमोजे, 

द ढीच्य  स म न च  च ंदीच  टॉयलेट सेट, मह गड्य  पफ्युवम्सच्य  ब टल्य , 

कोपऱ्य त न व च्य  आद्य िर ंचे न जूक भरतक म केलेले टॉवेल आक्षण ह तरुम ल 

वगैरे ब रीकस रीक गोष्टी ज गच्य  ज गी ल गल्य मुळे त्य ल  घरच्य स रखे व टू 

ल गले. 

सगळे घर मन स रखे ल गल्य वर तो रॅचोल  भेट यल  गेल . त्य ल  व टले 

होते की एक तर तो पेंटटंग करत न  स पडेल, न ही तर मेंडोलीन व जवत न  ककंव  
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आलतूफ लतू क्षमत्र ंन  गोळ  करून बीअर ढोसत न . कद क्षचत एख द्य  क्षप्रयप त्र च्य  

ब हुप श त. परंतु हेन्रीने त्य च्य  स्टुक्षडओत प ऊल ट कले तेहह  त्य ल  धक्क च 

बसल . मह शय ंच्य  ह त त तेहह  कलेच  इक्षतह स न मक प्रचंड मोठ  ग्रंर्र ज होत . 

‘‘च्य यल . म्युक्षझयमच्य  क्युरेटरच्य  य  टुक र ज गेस ठी अजव करण्य चं 

ठरवल्य बरोबर म झे ददवस दफरलेयत बघ. तुल  कल्पन  न हीये क य क य अभ्य स 

कर व  ल गतो य ची. एवढी परीि  घेऊन ज ग  कोणती तर कन्सजवची. म्युक्षझयमच  

क  होईन  पण शेवटी दरव नच की.’’ 

रॅचोच्य  चेहऱ्य वरचे नेहमीचे ह स्य कुठल्य  कुठे गेले होते. त्य ने बहुढंगी 

बोहके्षमयन जीवन पद्धतील  क्षतल ंजली ददली होती. त्य च्य तील मध्यमवगीय बुझ्व व 

आत  सुरक्षिततेच्य  शोध त होत . ल एलीसमधील न च, ल  नुहहेलमधील बीअरप न 

य त त्य ल  रस व टेन स  झ ल  होत . र्ोड  वेळ त्य ंनी इकडच्य क्षतकडच्य  गप्प  

म रल्य . जुन्य  ददवस ंच्य  स्मृती ज गवण्य च  प्रयत्न केल . पण आत  गप्प गोष्टींत 

पक्षहल्य स रखी ज न भरत नहहती. 

‘‘तुल  कळलं क . ग्रेनीयेने लग्न केलं. ल्युक स नॉमंडील  परत गेल .’’ 

‘‘हो. तू पत्र त क्षलक्षहलं होतंस. क्षहहन्सेंटचं कसं क य च ललंय.’’ 

“अरे हो. क्षहहन्सेंट म त्र अजून इर्ेच आह.े त्य च्य  डोक्य त सध्य  क्षचत्रक र ंच  

भ्र तृभ व व सहजीवन य चं खूळ क्षशरलंय. मोंम त्रवमध्ये येण ऱ्य -ज ण ऱ्य  प्रत्येक ल  

ॲबससंर् ढोसत लंब्य चवड्य  ब त  म रत आपली मतं ऐकवून व त आणतो. गेल्य  

वषी उन्ह ळ्य त त्य ने प्रदशवन भरवलं होतं. ओग्युक्षस्तन च्य  कॅफेमध्ये. प र बोजव र  

उड ल . प्रदशवन संपल्य वर त्य ने ओग्युक्षस्तन ल  लग्न करशील क  म्हणून क्षवच रलं. 

त्य च  एकूण अवत र प हून ती जी हस यल  ल गली म्हणून स ंगू. ती सरळ म्हण ली 

की, ह ेक य खूळ घेतलंयस डोक्य त. आधी स्वतःचं पोट भर यल  क्षशक. मग लग्न चं 

बघ. तुल  म हीतच आह ेती कशी फटकळ आह ेती. आपल  क्षहहन्सेंट तस  च ंगल  

आह ेरे, पण तुल  खरं स ंगू. त्य च  स्िू र्ोड  दढल च आह.े” रॅचो आपल्य  डोक्य वर 

बोट ने द खवत म्हण ल . 
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‘‘गोझी आक्षण आँक्त ं इर्े मोंम त्रवमध्येच आहते. नक्की क य करत त म हीत 

न ही. पण खूप क म त आहते असं ऐकून आह.े’’ 

‘‘क य क म करत यत?’’ हने्रीने मोठ्य  उत्सुकतेने क्षवच रले. 

‘‘क म कसलं डोंबल चं. दोन घ स पोट त ढकल यल  क्षमळ वेत य  म फक 

अपेिेने क य क्षमळेल ते क म म न ख ली घ लून क्षनमूटपणे करणे ह्य  मोठ्य  उद्योग त 

ददवसभर ते मग्न असत त. दोन वेळच्य  जेवण ची भ्र ंत. कसली कल  आक्षण कसली 

मूल्ये. क य पेश  आह ेन ही क्षचत्रक र च .’’ 

- ३३ - 

वसंत ऋतू संपून उन्ह ळ  सूरू झ ल  तरी त्य  वषी रॅचोच्य  नक्षशब त एकही 

क म नहहते. सवव उन्ह ळ  अगदी फुकट गेल  होत . न ही म्हण यल  एकद  

स्टुक्षडओतून घरी ज त न  त्य ल  मोंम त्रवच्य  कबरस्त न च्य  फ टक जवळ एक 

मुलगी ददसली. 

रॅचो त्य ची कमवकह णी हने्रील  स ंगत होत , ‘‘म झ्य  मॅडोन च्य  क्षचत्र स ठी 

पोज दशेील क  म्हणून सुरुव त करून मी म झं नेहमीचं भ षण ठोकलं. तोंड वरून 

ती फ रशी हुश र ददसत नहहती. र्ोडीशी बक्षहरी पण अस वी असं व टत होतं. पण 

स्वभ व म त्र अगदी फुल स रख  कोमल आह.े ती हॉटेलमध्ये कॅक्षशयर आह.े अर् वत 

क्षतच्य  स ंगण्य वर क्षवश्व स ठेव यच  झ ल  तर. मुली कधी खरं बोलतील आक्षण कधी 

र् प  म रतील ते तसं कळणं कठीण असतं. मी क्षतचं एक पोटे्रट केलंय. कॅनहह सच्य  

तुकड्य वरचं स्केच म्हण फ र तर. मी ते क्षतल  ददलं तेहह  ती रड यल च ल गली.’’ 

‘‘छ न पोरगी आह.े तू बघच एकद ,’’ रॅचो प्रेमळपणे हसल , ‘‘बरे्व क्षतचं न व.’’ 

क ही िण क्षवच रहीन श ंततेत गेले. शेवटी आपल्य  ह त चे पंजे गुडघ्य ंवर 

ठेवत तो म्हण ल , ‘‘तू क य कर यचं ठरवलंयस.’’ 

‘‘पेंटटंग. दसुरं क य करण र?’’ 
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‘‘तुझं एक बरंय. तुझ्य म गे आमच्य स रखी पोट प ण्य ची क ळजी न हीय. 

तुझ्य  मन ल  येईल तेहह  मन ल  येईल तशी पेंटटंग तू करू शकतोस. तुल  

ओग्युक्षस्तन तली ती पोरगी आठवतेय. क्षतच  चेहर  तुल  प रदशी व टल  होत  आक्षण 

क्षतच्य  म नेवर तुल  क्षहरव्य  रंग ची स वली ददसली होती.’’ 

‘‘सगळं क ही स्पष्ट आठवतंय.’’ हने्री मोठ्य  आत्मक्षवश्व स ने बोलत होत , 

‘‘आत  मल  हव्य  त्य  क्षहरव्य , क्षनळ्य  कसल्य ही रंग ंच्य  प्र यमरी शॅडोज   रंगवत  

येतील. हौशी क्षचत्रक र असण्य च  ह  एक फ यद  असतो. कॉमेन, सॅल ँ सबको म रो 

गोली.’’ 

‘‘तू आपल्य  मन प्रम णे क म कर यल  मोकळ  आहसे रे ब ब . आमच्य स रखी 

पोट ची खळगी कशी भर वी य ची क ळजी न ही तुल .’’ रॅचोने एक मोठ  उस स  

ट कल . 

संभ षण त अच नक खंड पडल  आक्षण त्य च्य  लि त आले की आत  

बोलण्य स रखे क ही उरलेच नहहते. मैत्री पुढे च लू र ह यल  हरकत नहहती पण 

येर्ून पुढे आयुष्य चे म गव क्षभन्न असण र होते. त्य ंन  एकत्र ब ंधून ठेवण रे ध गे आत  

तुटल्य तच जम  होते. उरल्य  होत्य  फक्त एकत्र घ लवलेल्य  ददवस ंच्य  स्मृती. त्य  

आठवणींची क्षशदोरी संपल्य वर त्य ंन  आपण दोन अनोळखी इसम असल्य स रखे 

व टू ल गले. 

‘‘मल  आत  क्षनघ यल  प क्षहजे.’’ हने्री कोच वरून उठत म्हण ल , ‘‘तुझ  

अभ्य स च लू र हू द.े अधनंमधनं असंच भेटत र हू.’’ 

रॅचो उठून दरव ज पयंत आल . दोघ ंच्य ही ओठ ंवर हसू होते. पण 

अवघडलेले.  

‘‘ज ण्य पूवी म झी क ही अलीकडची पेंटटंग्स बघून ज .’’ एक िणभर र् ंबून 

रॅचो म्हण ल , ‘‘ब य द वे, तुल  ज्युलीबद्दल क ही कळलं क ?’’ 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

146 
  

‘‘न ही.’’ 

‘‘क्षतने नदीत जीव ददल . तू गेल्य नंतर एक  आठवड्य ने.’’ 

‘‘क्षतचे दफन कुठे केलंय?’’ 

‘‘कोण ज णे. आपले म्हण वेत असे कोणी न तेव ईक न हीत, जवळ फुटकी 

कवडी न ही... आपली कबर म गे ठेवण्य स ठी जवळ पैसे अस वे ल गत त ग ठील  

मस्य.’’ 

शेवटची प यरी येईपयंत हने्रीने स्वतःल  कसेबसे आवरून धरले. ती प यरी 

येत च तो मटकन ख ली बसल  आक्षण श ंतपणे अश्रू ढ ळू ल गल . 

- ३४ - 

दसुऱ्य  ददवशी संध्य क ळी हने्री ल  नुहहेलीत ज ऊन बसल . पूवीचे बरेच 

दोस्त क्षतर्े भेटले. पण क्षतर्ेही क्षनर श च पदरी आली. 

‘‘कमर्शवयल आटव,’’ गोझी आपल्य  शटवची फ टकी ब ही वर करत म्हण ल , 

‘‘खर  पैस  य तच आह.े कॅटलॉग, लेबल, पोस्टर, ज क्षहर ती. भक्षवष्य त य च गोष्टींन  

महत्त्व प्र प्त होण र आह.े स ईन बोडव रंगवूनसुद्ध  गरजेपुरते पैसे क्षमळवत  येत त. पण 

एकद ची संधी क्षमळ यल  हवी.’’ 

आँक्त ं पौर क्षणक क्षचत्रे घ ऊक प्रम ण त रंगवण्य च्य  त्य च्य  कौशल्य बद्दल 

मोठ्य  अक्षभम न ने बोलत होत े़ 

‘‘क्षिस्त चे स्वग ववरोहण. मी तीन ददवस ंत उडवतो. खरं तर दोनच ददवस 

पुरेसे आहते. पण ते भोसडीचे दवेदतू ज म वेळ ख त त. आक्षण क्षिस्तजन्म ल  एक 

ददवस ज स्त ल गतो. ब रीकस रीक तपशील खूप आहते त्य त.’’ 

गप्प गोष्टींत ज न आणण्य च  सगळ्य ंनी आप पल्य परीने खूप प्रयत्न केल . 

सवव भूतक ळ ढवळून क ढल . ॲतेलीएमधले सगळे क्षवनोद आठवून आठवून 
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एकमेक ंन  ऐकवले. पण लवकरच क्षवद्य र्र्वदशेतल्य  गमतीजमतींच  स ठ  संपून 

गेल . 

संभ षण त रंग भरण्य च  ओढूनत णून आट क्षपट  च लल  होत . आणलेले 

अवस न उसने होते. त्य  िणी सव ंन  भक्षवष्य ची सचंत  भेडस वत होती. गेलेल्य  

वष ंबद्दल वेळ व य  गेल्य ची हळहळ व टत होती. ह ेसवव हने्रीच्य  लवकरच लि त 

आले. 

‘‘गंमतच आह ेन ही?’’ गोझी म्हण ल , ‘‘त्य  उमवट कॉमेनची सगळी मनम नी 

क्षनमूटपणे ऐकून घ्य यची आक्षण आपणच आपली म रून घ्य यचीे़. कश स ठी मन 

म रून ह  क्षजव च  आट क्षपट  कर यच  तर सॅल ँस ठी आपलं पेंटटंग एकद चं क्षनवडल 

ज वं म्हणून. एवढी घ सल्य वर शेवटी अक्कल येते. क य तर सॅल ँस ठी पेंटटंग क्षनवडलं 

गेलं क य आक्षण न ही क य ह्य  सगळ्य च  दोन घ स पोट त ढकलण्य च्य  दषृ्टीने 

झ्य टभरसुद्ध  उपयोग होत न ही.’’ 

‘‘पॅरीसमध्ये य  घटकेल  उप शीपोटी दफरण ऱ्य  क्षचत्रक र ंपैकी अध्य वअक्षधक 

क्षचत्रक र ंवर एके क ळी सॅल ँच्य  म न्यतेचं क्षशक्क मोतवब झ लेलं असेल.’’ आँक्त ंने 

दजुोर  ददल . 

‘‘तो बुढ्ढ  दगे स जे म्हणत होत  ते बरोबर आह.े क्षचत्रकल  ह ेक ही उपजीक्षवकेचं 

स धन होऊ शकत न ही. उलटपिी क्षचत्रकल  तुम्ह ल  आत्मघ त च्य  म ग वने घेऊन 

ज ते. आयुष्य ज ळण ऱ्य  प र्र्वव सचंतेतून शेवटी मेल्य वरच मुक्ती क्षमळते.’’ 

मोंम त्रवमध्ये परतण्य च्य  हने्रीच्य  क्षनणवय बद्दल सव ंन  एक च वेळी आियव 

आक्षण हवे  व टत होत . त्य च्य म गचे क रण हळूहळू त्य च्य  लि त येऊ ल गले. 

सॅल ँचे अपयश त्य ल  परवडण्य स रखे होते. त्य च्य  नीटनेटक्य  उबद र 

स्टुक्षडओमध्ये बसून तो मन ल  येतील ते रंग कॅनहह सवर ल वू शकत होत . अन्न, 

वस्त्र, क्षनव र  असल्य  कोणत्य ही प र्र्वव गोष्टींची सचंत  त्य ल  नहहती. तो एक 

गभवश्रीमंत होत  तर ब कीचे सगळे दररद्रीन र यण. गेल्य  दोन-तीन वष ंच्य  मैत्रीत 

त्य ंच्य तील ह्य  फरक ची ज णीव कोण ल ही झ ली नहहती. पण आज ह े क्षवच र 
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मन त आले आक्षण मने गढूळ झ ली. क चेच  पेल  खळ्ळकन फुट व  तशी मैत्री एक  

िण त संपली. हने्रीच्य  क्षमत्र ंच्य  दषृ्टीने तो आत  एक श्रीमंत गुलहौशी क्षचत्रक र 

होत . आठवणींच्य  तुकड्य ंत जुनी मैत्री शोधण्य त अर्व न ही ह ेहने्रील  उमगले. 

एकमेक ंच्य  कल कृती बघण्य च्य  क्षनक्षमत्त ने भेटत र हू य , असे वरप ंगी ठरवून 

सववजण आप पल्य  ददश ंन  प ंगले. 

फक्त क्षहहन्सेंटल  हने्री मोंम त्रवमध्ये परत आल्य च  मन प सून आनंद झ ल  

होत . हने्रील  प हत िणी त्य चे नीलमण्य स रखे डोळे चमकले. आपल  हडकुळ  

ह त पुढे करत तो म्हण ल , 

‘‘तुझ्य व चून मल  करमत नहहतं य र. तुझ्य शी बऱ्य च गोष्टी बोल यच्य यत. 

चल घरी ज ऊन तेओने प ठवून ददलेली स्कॉटक्षहहश घेत गप्प  करू.’’ 

त्य  ददवशी दोघ ंनी पक्षहल्य स रख च क्षवतंडव द घ लत गप्प  केल्य . त्य ंच्य  

ज क्षणव  अजून पक्षहल्य स रख्य च ध रद र होत्य . पण गेल्य  क ही मक्षहन्य ंत 

क्षहहन्सेंट प र बदलून गेल  होत . स्वतःच्य च भोवऱ्य त हरवल्य स रख  तो व टत 

होत . त्य च्य  अंतमवन त जीव घुसमटवून ट कण रे, असे एक भय नक व दळ 

घोंघ वत आक र घेत होते. 

‘‘पॅरीसमध्ये म झ  जीव घुसमटतोय. मल  येर्ून दरू ज यचंय. सूय वच्य  

स क्षन्नध्य त. मल  रंगव यचीयत त्य च्य  लख्ख प्रक श त डोलण री शेतं, त्य त घ म 

ग ळण री म णसं, तळपत्य  उन्ह ने सुकून क्षपवळे पडलेले गवत ंचे ढीग आक्षण खूप 

खूप सूयवफुलं. क्षपवळीजदव.’’ 

एवढे बोलून त्य ल  ध प ल गल्य स रखे झ ले. त्य चे ओठ आकडी आल्य स रखे 

वेडेव कडे झ ले. त्य च्य  स्वभ व तल्य  जन्मज त अस्वस्र्पण ने एख द्य  

न ग स रख  फण  वर क ढल  होत . त्य ची नजर एख द्य  श्व पद प्रम णे सहंस्र झ ली. 

त्य त वेड ची िक्षणक लहर तरळत होती. पुढे होऊ घ तलेल्य  सववन श च्य  च हुलीने 

हने्रीच्य  अंग वर शह रे आले. 
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एके ददवशी क्षहहन्सेंट हने्रीच्य  स्टुक्षडओत आल . प वस त नखक्षशख ंत क्षभजून, 

द रू क्षपऊन तरवरव अवस्र्ेत. दरव ज तच तो फतकल म रून बसल . 

‘‘मल  पकडून कोठडीत ट कण र यत. खरंच पकडतील क  रे मल . तुझ  तो 

पीएर टँग्वी मल  म्हणतो की, तुझी पेंटटंग एख द्य  वेड ने पछ डलेल्य  म णस ने 

क ढल्य स रखी व टत त.’’ 

त्य ने आपले डोके दोन्ही ह त ंत गच्च धरून ठेवले होते. तो स्फंुदनू रडत होत . 

टँग्वीच्य  त्य  शेऱ्य ने जणू द रूच्य  कोठ र वर रठणगी पडल्य स रखे झ ले होते. 

अस  उद्रके त्य नंतर व रंव र होऊ ल गल . कोण ल ही न स ंगत  तो मधेच च र-

सह  ददवस ग यब होई. बोलत न  तो मधेच ओरड यच . त्य च्य  बोलण्य तली 

असंबद्धत  व ढत गेली. बोलण्य तल  तोतरेपण  व ढल . मधेच तो फ्रें चऐवजी 

अच नक डचमध्ये बोलू ल गे. 

फेब्रुव रीत त्य ने आल्सवल  ज ण्य च  क्षनणवय घेतल . हने्री त्य ल  क्षनरोप द्य यल  

रेल्वे स्र् नक वर गेल . सक ळची वेळ होती. सूयव अजून वर य यच  होत . र्ंडग र 

व र  सुटल  होत . व त वरण क्षखन्न आक्षण उद स होते. क्षहहन्सेंट क्षतसऱ्य  वग वच्य  

डब्य च्य  द र त उभ  होत . र त्रभरच्य  मद्यप न ने त्य चे डोळे त ंब रलेले ददसत 

होते. दोघेही एकमेक ंकडे मूकपणे बघत होते. ग डी सुटत  सुटत  क्षहहन्सेंटच्य  

द भण स रख्य  र ठ द ढी व ढलेल्य  चेहऱ्य वर ककंक्षचत क्षस्मतरेख  उमटली. ग डी 

सुटली. क्षहहन्सेंटने ह त हलवत हलवत क्षनरोप घेतल . ग डीने सोडलेल्य  व फेच्य  

ढग म गे हळूहळू अदशृ्य होण र  आपल  क्षमत्र हने्रील  एख द्य  बुडण ऱ्य  

म णस प्रम णे भ सल . 

दोनच ददवस ंनी पुन्ह  एकद  रेल्वे स्र् नक वर क्षनरोप द्य यल  ज यची प ळी 

हने्रीवर आली. रॅचो म्युक्षझयम क्युरेटरची परीि  प स झ ल  होत . ड्रॅग्नॉन य  शहरी 

त्य ची नेमणूक झ ली होती. क्षनरोप घेत न  बहुतेकजण एकमेक ंन  ज्य  प्रक रे फुकट 

सल्ले दते धीर च्य  पोकळ ब त  म रत असत त त्य च प्रक रची क्षनरर्वक वटवट करून 

उद स अंतःकरण ने हेन्री स्टुक्षडओवर परतल . 

- ३५ - 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

150 
  

दसुऱ्य च ददवस प सून हने्रीने धड क्य ने क म ल  सुरुव त केली. एक च वेळी 

तीन-च र कॅनहह स त्य ने कर यल  घेतले. सक ळी अगदी ददस यल  ल गल्य प सून 

ते संध्य क ळी अगदी ब हरे अंध रून येऊन इझलवर क ळोख पडेपयंत तो क म करत 

र ही. हळूहळू त्य च  ह त बसू ल गल . ददवसेंददवस रेख टन तली सफ ई व ढू 

ल गली. त्य च्य  क म च  झप ट  क्षवलिण होत . 

ददवस क म त कस  क्षनघून ज ई ते कळत नसे. पण संध्य क ळ म त्र अस्वस्र् 

करण री असे. क्षवसरू प ह व्य त पण क्षवसरत  न येण ऱ्य  आठवणी ख यल  उठत. 

स्टुक्षडओत जस  अंध र द टू ल गे तश  गतस्मृती कुजबुजून त्य च्य  भोवती सपंग  घ लू 

ल गत. अंध र त पेटण ऱ्य  एकुलत्य  एक ददव्य भोवती झुंबड उडवून दणे ऱ्य  

पतंग ंस रख्य . र्ंडग र सभंतीतून आठवणींची दशृ्ये क्षझरपत त्य च्य  डोळ्य ंसमोर 

तरंगू ल गत आक्षण स प स रखे वेटोळे करीत त्य च्य  भोवती रठय्य  म रून बसत. 

अश  वेळी हने्री डोक्य वर हॅट घ लून चटकन ब हरे सटके. 

अश च एक  संध्य क ळी त्य ने ल  नुहहेलीत चक्कर ट कली. क्षतर्ल्य  सवव 

पररक्षचत गोष्टी आत  अपररक्षचत व टू ल गल्य  होत्य . ज्य  कॅफेतील व त वरण दोन 

वष ंपूवी क्षजवंत व ट यचे तेच व त वरण आत  एख द्य  गुत्त्य तल्य  गोंग ट स रखे 

व टत होते. जेर्े प ऊल ट कत च क्षचत्तवृत्ती प्रफुल्लीत होत असत क्षतर्े आत  प य 

ट कत च मरगळ आली. आज तेर्े बरेच नवे चेहरे ददसत होते. हने्रील  प हून त्य  

नव्य  क्षवद्य र्थय ंची रंग त आलेली चच व मधेच र् ंबली. सॅल ँमध्ये एकद  आपटी 

ख ऊन झ ल्य वर आत  य चे क्षतर्े क य क म आह ेअस  एकूण आक्षवभ वव त्य ंच्य  

नजरेत होत . जुने क्षचत्रक र एक तर त्य ंच्य  स्वतःच्य च प्रश्न ंमध्ये मशगूल होते 

न हीतर डॉक्षमनो खेळण्य त तरी. एकूण कोण ल ही त्य च्य कडे लि द्य यल  फुरसत 

नहहती. मोंम त्रवमधल्य  अनेक अपयशी आक्षण बेक र लोक ंपैकी एक. वय वषे ब वीस. 

क हींच्य  म न ने तरुण तर क हींन  वयस्कर. तेर्े बसलेल्य ंपैकी कोण ल ही 

त्य च्य शी मैत्री जोडण्य त ककंव  गप्प  म रण्य त रस नहहत . 

प्रत्येक संध्य क ळी हने्रीची एक ददश हीन भटकंती च लू हह यची. 

गदीमध्येसुद्ध  त्य ल  एक कीपण ची ज णीव सतत पोखरत अस यची. कधी कधी तो 

एकट च फन दंोच्य  सकवशील  ज ऊन क्षवदषूक, घोडेस्व र, क्षशकवलेले कुत्रे, रंगीबेरंगी 

तंग पोश ख तील कसरतपटू य ंचे त सन  त स क्षनरीिण करत बसे. 
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एक  संध्य क ळी तो ल एलीसमध्ये ज ऊन बसल . बर च वेळ कोण चेही लि 

त्य च्य कडे गेले न ही. शेवटी म लक चे लि त्य च्य कडे गेले. तो आपण होऊन 

त्य च्य  टेबल वर येऊन बसल . त्य ने ति रींचे चऱ्ह ट त्य च्य पुढे ल वले. 

‘‘आमच  धंद  आजक ल स फ बसल य. तुम्ह ल  स ंग यची गरज न ही. 

आमच्य  धंद्य ल  य  मुलींची अप्रत्यि मदत होत असते. त्य तल्य  बऱ्य च मुली 

र्ोड फ र धंद ही करत त. च र पैसे क्षमळत त क्षबच ऱ्य ंन . ब त वझ र प टू न व च  

नव  हव लद र य  भ ग त बदलून आल य. एकदम कडक क म आह.े क ड वक्षबगर धंद  

करण ऱ्य  पोरींच्य  अगदी ह त धुऊन म गे ल गल य. तुम्ह ल  म हीत नसेल. 

पॅरीसमध्ये वेश्य व्यवस य करण ऱ्य  मुलींची नोंदणी करून त्य ंन  एक क डव ददलं 

ज तं. प्रत्येक ने ह ेक डव नेहमी जवळ ब ळगलं प क्षहजे अस  क्षनयम आह.े पण ते क डव 

घ्य यचं म्हणजे फ र कटकटी असत त. कोणी क्षबगरक ड वची मुलगी धंद  करत न  

स पडतेय क  ते तप स यल  ह  डँबीस प टू युक्षनफॉमव न घ लत  स ध्य  कपड्य त 

सगळीकडे कुत्र्य स रख  व स घेत दफरत असतो. कोणी जर अशी स पडलीच तर 

त त्क ळ क्षतची रव नगी सँ ल झरच्य  सुध रगृह त झ लीच म्हणून समज . स ध्य  

कपड्य त असल्य मुळे य ल  चटकन ओळखत  येत न ही. त्य मुळेच तर सगळी 

पंच ईत झ लीय. उघडपणे क हीच करत  येत न ही. आत  तुम्हीच स ंग . असं 

युक्षनफॉमव न घ लत  दफरणं नैक्षतकदषृ्ट्य  योग्य आह ेक ?’’ 

कधी कधी तो बुलेहह रमधील ब्र सेरीमध्ये ज ऊन बसे. हटॅ डोळ्य ंवर 

ओढलेली, प य खुचीवरून अध ंतरी लोंबकळत यत अश  अवस्र्ेत तो त सन  त स 

बसून र ही. कंट ळून ज ंभय  दते, वतवम नपत्र व चत, वेटसवची ध वपळ बघत, उग च 

कोण ची तरी व ट बघत असल्य स रख . कधी उग चच ह त ल  च ळ  म्हणून 

स्केचबुकमध्ये रेख टन करी. मधेच चष्म  पुसत  पुसत  चष्म्य च्य  क चेत त्य ल  

आपल  कुरूप चेहर  ददस यच . व ट यचे आईच्य  म्हणण्य त दकती तर्थय होते. तुल  

एकटे एकटे व टेल. 

एके ददवशी त्य ने बसून बसून कंट ळ  आल  म्हणून सहजपणे कोनॅक म गवली. 

एक पेल . मग आणखी एक. र्ोड्य  वेळ ने पुन्ह  आणखी एक. कोनॅक क्षपत  क्षपत  
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एक क्षवलिण गोष्ट घडली. त्य चे प य दखु यचे र् ंबले. महत्व चे म्हणजे त्य च्य  

मन वरचे मळभ दरू झ ले. 

‘हटॅ कोण लंगड  आहे. मी एक  सुंदर मुलीबरोबर नृत्य करत आह.े ती सुंदरी 

म झ्य  अंग शी लगट करतेय. अगदी ल एलीसमधल्य  पोरींस रखी. क्षतचे मस्तक 

म झ्य  ख ंद्य वर क्षवस वलेय. नृत्य च्य  प्रत्येक प वल बरोबर ती म झ्य  ब हुप श त 

क्षशरतेय.’ 

- ३६ - 

हने्रील  लवकरच स्वत:मधील नव्य  िमतेच  शोध ल गल . द रू दकतीही 

प्य यली तरी आपल्य ल  पचते. इतर लोक प्य यल्य वर कसे त ळतंत्र सोडत त तसे 

आपले कधीही होत न ही. द रू दकतीही प्य यली तरी इतर ंपेि  आपल्य ल  कमी 

चढते य च  त्य ल  अक्षभम न व टू ल गल . य  ज क्षणवेने तो आतल्य  आत सुख वल . 

कोण उत्तुंग पववतक्षशखर प द ि ंत करू शकत असेल तर कोण अर् ंग स गर प र करू 

शकत असेल. मी द रू क्षपऊ शकतो. कोणीही क्षपऊ शकण र न ही एवढी द रू मी एक  

बैठकीत ररचवून पचवू शकतो. 

द रूमुळे हने्रीच  ददव भीतपण  कुठच्य  कुठे पळ ल . त्य च्य  अंतरी एक नव े

धैयव क्षनम वण झ ले. वेश्य गृह त प ऊल ट कण्य चे. एके ददवशी दपु रच्य  जेवण नंतर 

तडक घोड ग डी करून तो ल पॅरॉरे्क्व ग्रीमध्ये गेल . त्य ने मुद्द मच दपु रची वेळ 

क्षनवडली होती. त्य  वेळी फ रशी गदी नस यची. सवव मुली दपु रच्य  जेवण नंतर 

क्षनव ंतपणे लोळत पडलेल्य  असत. 

‘‘य  स हबे. लवकर आत य .’’ एक  क्षपचक्षपच्य  डोळ्य ंच्य  गब ळ्य  ब ईने 

दरव ज  उघडून त्य ल  आत घेतले. ब हरे प ऊस ररमक्षझमत होत .  

‘‘तुम्ही पूवी एक दोन वेळ  इकडे येऊन गले  होत त न ही क ? तुमचे क्षमत्र 

न ही आले व टतं आज.’’ क्षतच्य  चेहऱ्य वर ओळखीचे क्षस्मत होते, ‘‘बरोबर ओळखलं 

की न ही? एकद  प क्षहलेल  चेहर  मी सहस  क्षवसरत न ही.’’ 
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त्य ने म न डोल वली आक्षण ह त च्य  मुठीत तय रीने ठेवलेले एक च ंदीचे न णे 

हळूच क्षतच्य  ह त वर टेकवले. 

‘‘ह ेम झं बिीस समज यचं क ? दवे तुमचं भलं करो. तुमच्य स रखी भली 

म णसं य यल  ल गली तर मी लवकरच ग व ल  ज ऊन दवे चं न व घेत बसेन.’’ 

हने्रीच  बुजरेपण  प हून ती त्य ल  डोळ  म रत हळू आव ज त म्हण ली, 

‘‘तुम्ही अगदी वेळेवर आल त बघ . वरती कोणीही न हीय. सगळ्य  पोरी 

मोकळ्य च आहते.’’ 

क्षजन  चढत न  हने्रीची केक्षवलव णी धडपड प हून ती नकळत म्हण ली, ‘‘मस्य, 

जमेल न  वर चढ यल .’’ बोलण्य त अज णत  आलेली खोच लि त येत च क्षतने 

चटकन स्वतःल  स वरून घेतले, ‘‘म णूस लह न असो की मोठ , तरण  असो की 

म्ह त र . य  क म तल्य  त कदीच  म णस च्य  आक र वरून क ही पत्त  ल गत 

न ही. स वक श ज  ह ं वर. मी सगळ्य ंन  स ंगून ठेवीन.’’ 

एक  ह त त क ठी तर दसुऱ्य  ह त ने क्षजन्य च्य  कठड्य ल  घट्ट धरून हने्री 

एकद च  वर ददव णख न्य त ज ऊन पोचल . क्षजन  अगदी उभ  सरळसोट आक्षण 

प यऱ्य  खूप उंच होत्य . त्य मुळे हेन्रील  ध प ल गली. त्य ने र्ोड  दम ख ऊन 

झ ल्य वर इकडे क्षतकडे प क्षहले. गेल्य  वषवभर त क हीही बदल झ लेल  नहहत . 

दरव ज त लोंबकळण र  तो मेणचट पडद , गंजक्य  लोखंडी म ंडणीवर ओळीने 

म ंडून ठेवलेली कपच्य  उड लेली िॉकरी, धुळीचे र्र बसलेल  च वीच  य ंक्षत्रक 

क्षपय नो, जळमटे क्षचकटलेली कोपऱ्य तील झ ड ंची कंुडी, प र  उड लेले दोन आरसे, 

बटबटीत रंग ंत रंगवलेले एक क चक्षचत्र ‘क्षक्लओप त्र  ॲट ब र्’. व त वरण त फेस 

प वडर व तंब खूच  संक्षमश्र व स. त्य  ज गेत एक प्रक रची कुबट श ंतत  होती. 

हने्री एक  कोच वर ज ऊन बसल . प वस मुळे क्षभजलेली हटॅ त्य ने क ढून 

ब जूच्य  टेबल वर ठेवली आक्षण धडधडत्य  हृदय ने पुढे क य होईल त्य ची प्रतीि  
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करू ल गल . एक  क्षझरक्षझरीत झग  घ तलेल्य  मुलीने पडद्य च्य  फटीतून हळूच 

डोक वून प क्षहले. त्य च्य शी नजर नजर होत च क्षतच्य  चेहऱ्य वरचे कृक्षत्रम ह स्य 

एकदम क्षर्जल्य स रखे झ ले. क्षतच्य  नजरेतील आिय वचे भ व तत्िणी त्य च्य  

लि त आले. दसुऱ्य च िणी ती गरकन वळली आक्षण त्य  मेणचट पडद्य आड अदशृ्य 

झ ली. त्य ने म न ख ली घ तली. तरी हॉलवेमधून येण री दबक्य  आव ज तली 

कुजबुज, हसण्य चे, आिय वचे चीत्क र त्य च्य  क नी पडण्य चे त्य ल  ट ळत  येणे 

शक्य नहहते. हृदय तली धडधड व ढली. समोरच्य  पडद्य च्य  फटीतून त्य ल  

बघ यल  म्हणून एक च वेळी प च जणींनी आपली डोकी ब हरे क ढली. ते दह  डोळे 

त्य च्य कडे टकमक बघत त्य ल  आप दमस्तक न्य ह ळू ल गले. संत प ने त्य ची 

क नक्षशले गरम झ ली. 

‘‘अरे दवे ! ह  तर आपल  हने्री.’’ 

हने्रीने दचकून आव ज च्य  ददशेने प क्षहले. भोकर स रख्य  मोठ्य  डोळ्य ंची, 

गोल गरगरीत दहे ची एक कृष्णकेशी ब ई ब हरे आली आक्षण त्य च्य कडे बघून क्षतने 

ओळखीचे क्षस्मत केले. 

‘‘तुम्ही मल  ओळखण र न ही, पण मी तुम्ह ल  च ंगली ओळखते. मी बेर्व.’’ 

त्य च्य  समोरच्य  टेबल वर ह त टेकून ओणवी उभी र हत ती म्हण ली. क्षतच्य  

क्षझरक्षझरीत झग्य ख लून क्षतचे र्ुलर्ुलीत स्तन ददसत होते. क्षतच्य  टपोऱ्य  

डोळ्य ंतून आनंद ओसंडून व हत होत . एख द्य  पोरकट कोड्य चे उत्तर दते न  

असतो तस . ‘‘तुमच  क्षमत्र रॅचो. तो मल  तुमच्य क्षवषयी स ंग यच .’’ हने्रील  

आठवलं. 

‘‘ह ेमोठे आर्टवस्ट आहते बरं क . हसेुद्ध  पेंटटंग करत त म झ्य  शोशूस रखं.’’ 

क्षतच्य  प ठोप ठ ददव णख न्य त आलेल्य  प ची मुलींकडे प हत ती म्हण ली. 

एक  व क्य त सगळ्य ं गोष्टींच  खुल स  झ ल . व त वरण तल  सगळ  त ण 

क्षशक्षर्ल झ ल . सगळ्य  मुली लगबगीने कोच भोवती गोळ  झ ल्य . 
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‘‘ही हहरेोक्षनक ,’’ बेर्वने एक  क टकुळ्य , द त ड्य , कृष्णकेशी मुलीकडे क्षनदशे 

केल . एख द्य  केक्षवलव ण्य  उंदर स रखी ती ददसत होती. ‘‘तीनच मक्षहने झ ल्येत 

क्षहल  इकडे येऊन.’’ 

हहरेोक्षनक ने आपल  ह त हळूच पुढे केल . ती क ही तरी बोलण र तेवढ्य त 

बेर्व दसुऱ्य  मुलींची ओळख करून द्य यल  पुढे सरस वली, ‘‘ही सुझ न. आमची 

ग वव ली आह ेबरं क . आक्षण ती कोपऱ्य त बसलीय ती क्षजय क्षनन .’’ ती एक आडव्य  

ह ड पेरीची, उंच आक्षण भरल्य  ब ंध्य ची स्त्री होती. क्षतने दफक्य  क्षपवळसर रंग ची 

स्पॅक्षनश श ल आपल्य  पुष्ट दहे भोवती लपेटून घेतली होती. श लीच्य  आत ती संपूणव 

नग्न होती ह ेहने्रील  श लीवर पडलेल्य  सुरकुत्य ंवरून ज णवले. ‘‘ती इत क्षलयन आह.े 

आक्षण ही क्षमनेट.’’ हने्रीच्य  शेज री नुसती अंतववस्त्रव घ लून बसलेल्य  मुलीकडे बघत 

ती म्हण ली. 

त्य  सगळ्य  मुलींनी त्य च्य शी हस्त ंदोलन केले. त्य  आत  खुदखूुद ू हसत 

होत्य . स्वतःच्य  अधवनग्नतेच  त्य ंन  क्षवसर पडल . हने्रीकडे आत  त्य  एक क्षगऱ्ह ईक 

म्हणून बघत नहहत्य . त्य ंच्य त एक आपुलकीचे न ते क्षनम वण होऊ ल गले होते. 

गब ळ्य  वेष तल  एक वेटर आत आल . ऑडवर घेत  घेत  ह त तल्य  मळकट 

फडक्य ने त्य ने टेबल पुसल्य स रखे केले. हने्रीने त्य चे टर्कव श क्षसगरेटींचे प कीट 

क ढले व त्य तल्य  क्षसगरेटी सव ंन  ददल्य . मोठ्य  अदबीने क डी ओढून एक एक 

करून सव ंच्य  तोंड समोर धरली. त्य  मुलींन  असे सौजन्य कधी अनुभव यल  

क्षमळ ले नहहते. त्य चे खुरटे प य, उंची कपडे य  सगळ्य  गोष्टींचे त्य ंचे हळूच 

क्षनरीिण च लू होते. य  बुटक्य  पण ख नद नी व गणुकीच्य  तरुण क्षवषयी त्य ंचे मन 

अनुकंपेने भरून आले. तो त्य ंच्य स रख्य  कंग ल ब ज रबसव्य ंच्य  द र त आज 

आल  होत . क रण दसुऱ्य  कोण  घरंद ज मुलीच्य  मैत्रीच  ल भ त्य ल  क्षमळणे शक्य 

नहहते, ह्य  वस्तुक्षर्तीची त्य ंन  नकळत ज णीव झ ली. 
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‘‘मस्य, तुम्ही कोणत्य  प्रक रची पेंटटंग करत ?’’ हहरेोक्षनक ने मोठ्य  अदबीने 

क्षवच रले. पण त्य चे उत्तर म त्र बेर्वने ददले, ‘‘ह ेआर्टवस्ट दकनई सगळ्य  प्रक रची 

पेंटटंग करत त. आत  म झ्य  शोशूच बघ न . मन त येईल त्य  कश चेही क्षचत्र क ढतो. 

अगदी पोटे्रटसुद्ध  करतो बरं क . मी बऱ्य च वेळ  त्य ल  पोज ददलीय.’’ क्षतच्य  

डोळ्य ंत एक वेगळीच चमक आली. अंग ने र्ोडी सुटलेली असली तरी क्षतच्य  दहे चे 

सौष्ठव क्षचत्रक र च्य  नजरेत भरण्य स रखे होते. म नेवर मोकळ्य  सोडलेल्य  

केस ंची एख दी नीटशी वेणी घ तली असती तर पुस्स ँने रंगवलेल्य  इट लीयन 

शेतकरी क्षस्त्रय तली एक शोभली असती. रॅचोने क्षतचे पोटे्रट कसे केले य चे अगदी 

तपशीलव र वणवन क्षतने सव ंन  ऐकवले. तो पॅलेट कशी ठेवे, इझल समोर उभ  कस  

र ही, कॅनहह सवर ब्रशचे फटक रे कस  म री इर्प सून ते मधूनच जवळ येऊन क्षतच्य  

कुल्य ंवर हळूच च पटी कशी म री व ल ड त आल  की म ंडीवर घेऊन स्तन कसे 

कुरव ळत बसे इर्पयंत. 

अश  प्रक रे एख द्य  आर्टवस्टसमोर न गव्य ने पोज द्य यल  सुझ नच  क्षवरोध 

होत . एख द्य च्य  शेजेवर झोपणे वेगळे आक्षण इझलसमोर त सन  त स उभे र हणे 

वेगळे. अगदी कसेतरीच व टते. 

‘‘तुल  क ही कळत न ही. आर्टवस्टची नजर वेगळीच असते. एख द्य  

डॉक्टरस रखी.’’ बेर्व मधेच म्हण ली. रॅचोशी असलेल्य  मैत्रीमुळे क्षचत्रक र ंक्षवषयी 

क ही बोलण्य च  अक्षधक र क्षतल  जणू क ही आपोआपच क्षमळ ल  होत . 

‘‘डॉक्टर जेहह  तप स यल  येतो तेहह  त्य ल  आपण सगळं भ ंडवल 

द खवतोच न . तेहह  न ही ती ल ज व टत. आर्टवस्टचं तसंच असतं.’’ 

सववजणी त व त व ने आपली ब जू म ंडत होत्य . हने्री त्य ंच्य कडे अंमळ 

गमतीने प हत होत . क्षवशेषतः त्य ंचे धूम्रप न. प्रत्येक झुरक  त्य  अगदी चवीने घेत 

होत्य . एवढी मह गडी क्षसग रेट पक्षहल्य ंद च ओढ यल  क्षमळ ली अस वी. 

त्य ल  व टले होते तेवढ्य  क ही त्य  वेश्य  घ णेरड्य  नहहत्य . गक्षलच्छपण  

असल  तरी गररबीमुळे असतो तेवढ च होत . त्य  स्वभ व ने स ध्य  आक्षण प्रेमळ 
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होत्य . त्य ंची आप पस तली र्ट्ट -मस्करी कोण ल  न दखुवण री होती. त्य च्य  

खुरट्य  प य ंकडे कोण चे लिही नहहते. त्य ल  व टले य पूवीच आपण येर्े आलो 

असतो तर केवढ  मनःस्त प व चल  असत . 

ब हरे अंध रून आले. वेटरने ददवे ल वले आक्षण पुन्ह  एकद  सव ंचे पेले 

हहम वउर्ने भरले. हळूहळू क्षगऱ्ह ईक ंची वदवळ च लू झ ली. चोरट्य स रखे ते हलक्य  

प वल ंनी येत व कोण च्य ही नजरेल  नजर न दते  ह त तल्य  कॅपशी च ळ  करत 

ते टेबल वर बसत. आपले क्षगऱ्ह ईक आलेले प क्षहले की ‘अ रॉहहर ऑरी (हने्री)’ असे 

म्हणत क्षगऱ्ह ईक च्य  ददशेने कुल्ले उडवत ज यच्य  व त्य च्य  गळ्य त ह त घ लून 

म्हण यच्य  ‘अलोर शेरी, सड्रंक म गवत  क  म झ्य स ठी?’ 

समोरच्य  कोपऱ्य त ठेवलेल  य ंक्षत्रक क्षपय नो कोणीतरी च लू केल .  

ल पॅरोरे्क्व ग्रीमधली र त्र आत  रंग त आली होती. त्य च्य भोवती गप्प  छ टत 

बसलेल्य  सगळ्य  मुली एक एक करून आप पल्य  क्षगऱ्ह ईक ंबरोबर क्षनघून गेल्य . 

एकटी बेर्व त्य च्य  शेज री बसून होती.  

‘‘आत  म डीवर येत  न ?’’ त्य च्य  भेटीच  उदे्दश लि त घेऊन क्षतने क्षवच रले. 

हने्रीने िीणपण ने म न डोल वली व क्षतच्य  म गोम ग म डीवर ज ण ऱ्य  

क्षजन्य च्य  प यऱ्य  तो मोठ्य  कष्ट ने चढू ल गल . 

- ३७ - 

क ही मक्षहने असेच क्षनघून गेले. क्षचत्रकल  वगव संपलेल . सवव क्षमत्र पररव र 

प ंगलेल . तरुण वय त हव स  व टण र  स्त्री-सहव स क्षमळण्य ची शक्यत  त्य च्य  

रूप मुळे त्य ल  दषु्प्र प्य होती. हने्रील  एकटेपण  ख यल  उठ यच . स्त्री-

सहव स स ठी आसुसलेले मन स्वतःच्य  रूप च्य  ज क्षणवेने उक्षिग्न हह यचे. त्य तून 

त्य ल  ददल स  क्षमळ यच  तो ल पॅरोरे्क्व ग्रील  अधूनमधून ददलेल्य  भेटींनी. तेर्े सहस  

तो दपु री जर  लवकरच ज यच . म डीवरच्य  मुली प्रेमचेष्ट ंमध्ये अगदी प रंगत 

होत्य . तो आल्य प सून त्य ची आपुलकीने क्षवच रपूस करून त्य ल  क य हवे नको 

य ची त्य  अत्यंत क ळजी घेत. शेवटी क मिीडेत त्य ल  अत्युच्च सुख क्षमळवून दते. 

तेर्ील मुलींनी अगदी सरळ मन ने त्य ल  स्वीक रले होते. त्य  मुलींस ठी तो छोट्य -
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मोठ्य  भेटी आणीत असे. परफ्युम, बॉनबॉन कँडी आक्षण टर्कव श क्षसगरेटी. त्य ंच्य  

व ढददवस ंची नोंद आपल्य  वहीत करून तो आठवणीने त्य  ददवशी केक्स व 

व इनच्य  ब टल्य  प ठव यच . त्य ने आपखुशीने ददलेल्य  बक्षिसींबद्दल व्यक्त केलेली 

कृतज्ञतत , त्य च्य  पौरुष ची केलेली प्रशंस  य  सगळ्य  गोष्टींत कृक्षत्रमतेच  

लवलेशही नस यच . त्य मुळे त्य ल  त्य  मुली मन प सून आवडू ल गल्य . त्य ंच्य  

ब हुप श त र्ोड  वेळ क  होईन  पण तो आपल्य  सगळ्य  वेदन , दःुख क्षवसरून 

ज यच  आक्षण आपल्य  दवै वर सूड घेतल्य च्य  सम ध न ने सुख वय च . त्य  सवव 

वेश्य ंनी क्षमळून त्य ल  प्रेम ची मुळ िरे व क मिीडेचे शरीरश स्त्र क्षशकक्षवली. 

त्य ंच्य  सहव स त त्य ल  क मतृप्तीची क्षवक्षवध अंगे स पडली. क मव सनेच  सरळ 

शुद्ध आक्षवष्क र. बेगडी प्रेम च्य  कोणत्य ही गुंत गुंतीक्षशव य. त्य ंच्य  सहव स त 

त्य ल  हव्य  असलेल्य  मैत्रीच  ओल व  क्षमळू ल गल . 

दसुऱ्य ंचे बोलणे सह नुभूतीपूववक ऐकण्य ची त्य ची कल  ॲतेलीएप्रम णे 

येर्ेही त्य च्य  क मी आली. त्य मुळे तो फक्त भरपूर रटप्स व भेटवस्तू दणे र  नुसत  

ददलद र आश्रयद त  न र हत  त्य  वेश्य ंच्य  सुखदःुख ंच  एक स िीद र झ ल  

होत . त्य  सववजणी त्य ल  आपल्य  आयुष्य च्य  कमवकह ण्य  स ंगत. क ही खऱ्य , 

क ही रंगवलेल्य . सुखदःुख, आश -क्षनर श  आक्षण स्वप्ने य ंनी भरलेल्य  गुजगोष्टी 

ऐकत  ऐकत  त्य  क्षस्त्रय ंच्य  नग्नतेख ली लपलेले त्य ंचे अन क्षमक व्यक्षक्तत्व 

त्य च्य समोर हळूहळू उलगडू ल गले. सुझ नल  एक मुलग  होत  आक्षण कम वलेल  

प्रत्येक पैस  ती त्य च्य  प लनपोषण स ठी ग वी प ठवून द्य यची. क्षजय क्षनन  

समसलंगी संभोगी होती. हहरेोक्षनक  स यकल शयवतींच्य  जुग र वर सगळी कम ई 

उधळून ट कीत असे. क्षमनेट न ट्यगृह त ल गलेली सवव कौटंुक्षबक भ वन प्रध न न टके 

न चुकत  बघत असे. न टक बघून परत आल्य वर त्य चे कर् नक त्य तील 

ब रीकस रीक तपक्षशल ंसकट सगळ्य  मुलींन  रंगवून स ंग यची. 

बेर्व एख द्य  म य ळू आईस रखी ददसे. क्षतच्य शी बोलत न  नेहमेी रॅचोच  

क्षवषय क्षनघे. रॅचोच्य  रू गेनेर ँमधल्य  रटनप ट स्टुक्षडओेत घ लवलेल्य  प्रत्येक 

िण च्य  आठवणी ती सतत कुरव ळीत असे. रॅचोने क्षतचे केलेले एक पोटे्रट. गडद 

रंग त केलेल  एक छोट स  कॅनहह स क्षतने सोनेरी रंग च्य  भल्य  मोठ्य  फे्रममध्ये 
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बसवून आपल्य  खोलीच्य  दशवनी भ ग त ट ंगल  होत . ते पोटे्रट म्हणजे ल पॅरोरे्क्व 

ग्रीमधील मोन क्षलस  होती. क्षतच  एख द  क्षगऱ्ह ईक त्य  पोटे्रटचे कौतुक कर यचे 

क्षवसरल  तर त्य ची कंबक्तीच भरली म्हणून समज . ह  एक म स्टरपीस आह ेअसे 

हने्रीने जेहह  ज हीर केले तेहह  क्षतचे गोबरे ग ल अक्षभम न ने अक्षधक फुगले आक्षण 

टपोऱ्य  डोळ्य ंत अश्रू द टून आले. 

(लोत्रेकने केलेली बेर्वची दोन पोटे्रट एक स्टुक्षडओेतील तर दसुरे पीएर फॉरेस्टच्य  

ब गेतील ‘बेर्व द डेफ’ न व ने प्रक्षसद्ध आहते. ती र्ोडीशी बक्षहरी असल्य ने बेर्व द डेफ 

य  न व ने ओळखली ज यची. उपजीक्षवकेस ठी क्षब्रटनी मधून पॅरीसल  आल्य वर 

शेवटी पोट ची खळगी भरण्य स ठी क्षतल  वेश्य गृह त भरती हह वे ल गले. 

पोटे्रटमध्ये उच्चभ्रू ख नद नी स्त्री स रखे ददस वे म्हणून मह गडी हटॅ, छत्री आक्षण लेस 

ल वलेल  ग ऊन घ लून ती मोठ्य  हौसेने लोत्रेक समोर बसली. त्य त ती बरीच 

यशस्वीही झ लेली ददसत असली तरी य  अवत र त ती अवघडलेली आह.े ही गंमत 

लोत्रेकने आपल्य  समोर बसलेल्य  मॉडेलची कुचेष्ट  न करत  मोठ्य  सह नभूती पूववक 

नेमकी रटपली आह.े क्षतची जीवन वरील आसक्ती त्य ने क्षतच्य  टपोऱ्य  डोळ्य तून 

द खवली आह.े पण त्य च वेळेल  क्षतचे उन्ह ने र पलेले र कट ह त, मुठीत घट्ट पकडून 

ठेवलेली छत्री य तून एक स म न्य शेतकऱ्य ची मुलगी घरंद ज स्त्रीच  आव 

आणण्य च  प्रयत्न करत आह ेह ेलोत्रेक मोठ्य  चतुर ईने द खवून दतेो.) 
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(पोटे्रट - वुमन वुईर् अम्ब्रेल  – तुलूज लोत्रेक – जलरंग, गॉश आक्षण टेंपेर  – 

क डवबोडव ७६.५x५७.५ सेमी – १८८९) 

- ३८ - 

मोंम त्रवमधल्य  पुनर गमन नंतर एक वषवभर हने्रीच  ददनिम ह  अस  होत . 

र त्रभरच्य  भटकंतीनंतर सक ळी खूप उक्षशर  उठ यचे. दपु रच्य  जेवण नंतर र्ोडी 

क्षवश्र ंती घेऊन संध्य क ळी दफर यल  ब हेर पड यचे. य  फेरफटक्य त कधी कधी तो 

कॅफे ल क्षमर्लवतोंमध्ये ज यच . ह े कॅफे रस्त्य च्य  प तळीच्य  खूप ख ली असलेल्य  

तळघर त होते. इतके ख ली की तेर्ील गडबड गोंधळ च  म गमूस रस्त्य वर गस्त 

घ लण ऱ्य  पोक्षलस ल  ल गणे मुळीच शक्य नहहते. हने्रील  तेर्ील गदी व धुर न े

भरलेले व त वरण मन प सून आवडत असे. 
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तेर्े एक छोटेख नी स्टेज होते. स्टेजवर ॲररस्ट इड ब्रुअँट ह  एक तत्क लीन 

लोकक्षप्रय ग यक नेहमीप्रम णे क ळ  वेल्हहटेच  सूट, गळ्य त ल ल मफलर, प य त 

गुडघ्य पयंत येण रे उंच बूट घ लून बॅलड ररय क्षलस्त, सत्य च  पोव ड  ग त होत . 

बॅलड मोठ्य  रंग त आल  होत . गीत ऐकण्य त तल्लीन झ लेले लोक समोरची बीअर 

प णी घ लून प तळ केलेली आह े ह े क्षवसरून गेले होते. हेन्रीने धडपडत एक  

कोपऱ्य तले टेबल ग ठले व कोण च ही रसभंग होण र न ही अश  रीतीने हळूच एक 

डबल कोनॅक म गक्षवली. टेबल वर कोनॅक येत च त्य ने तो न जूक पेल  ह त त घेऊन 

एक-दोन िण न्य ह ळल  व एक  घोट त ररक म  केल . क ही िण तो स्तब्ध झ ल . 

डोळे क्षमटून त्य ने डोके ककंक्षचत म गे झुकक्षवले. ख ली उतरण ऱ्य  मद्य ची ज णीव 

घस , अन्ननक्षलक , जठर व मग हळूहळू सवव शरीरभर, क न च्य  प ळीप सून ते 

प य ंच्य  तळव्य पयंत अशी िम िम ने पसरत गेली. त्य ने डोळे उघडले. मोठ्य  

सम ध न ने ओठ ंवरून जीभ दफरवली. कोनॅक दकती अप्रक्षतम चीज आह ेन ही. 

बॅलड संपल  होत . ट ळ्य ंच  कडकड ट च लू होत . हने्री त्य त स मील झ ल . 

ब्रुअँटने त्य च्य कडे बघून ओळखीचे क्षस्मत केले. त्य ने गळ्य भोवती एक मफलर 

मोठ्य  रुब ब त गुंड ळल  होत . त्य तून कवीची बेदफदकरी तो दकतीही द खवत 

असल  तरीही एख दी बडी अस मी आली तर त्य चे हसून स्व गत कर यल  तो 

क्षवसरत नहहत . 

उपक्षस्र्त ंन  अक्षभव दन करून त्य ने दसुऱ्य  गीत ची घोषण  केली. अ सँ 

लझ र. जमलेल्य  गदीत उत्स ह ची एक ल ट उसळली. व दक ने आपल्य  छोट्य श  

क्षपय नोवर उद स स्वर छेडले. ॲररस्ट इड ब्रुअँटने आपल्य  चेहऱ्य वर दःुखी भ व 

आणले. मफलर ख ंद्य वर क्षभरक वल  आक्षण ग यल  सुरुव त केली. गीत चे सूर 

व्य कूळ होते आक्षण शब्द भ वन ंन  ह त घ लण रे होते. ते गीत ऐकत न  

मोंम त्रवमधल्य  गरीब लोक ंच्य  जीवन तील दःुख क्षचत्रदशी होऊन डोळ्य ंसमोर येई. 

ब्रुअँटच्य  बॅलड ररॲक्षलस्तप्रम णे ह्य  गीत तही एक  द ररद्र्य ने ग ंजलेल्य  तरुण 

मुलीची ददवभरी कह णी होती. दोन्ही गीत ंतील तरुणी वेश्य व्यवस य त केवळ 

न इल ज म्हणून पडल्य  होत्य . बॅलड ररॲक्षलस्तमध्ये स्वतःच्य  पोट ची खळगी 

भरण्य स ठी तर सँ लझ रमध्ये क्षप्रयकर च्य  पोट ची. ही दररद्री तरुणी एक  

क्षनरुद्योगी मव ली तरुण च्य  प्रेम त पडते. आत  दोघ ंचेही पोट भर यचे म्हणजे 
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वेश्य व्यवस य स रख  दसुर  सोप  म गव उपलब्ध नहहत . एके ददवशी जेंड मेर 

(पॅरीसमधील पोलीस) क्षतल  पकडून क्षतची रव नगी सँ लझ र येर्ील सुध रगृह त 

करत त. आत  ह  फटक  बसल्य वर खरे तर क्षतल  आपल्य  ददुवै ची क ळजी 

व ट यल  हवी होती ती. पण सुध रगृह त क्षतच्य  मन त सतत आपल्य  य र चेच 

क्षवच र घोळत असत. तो आपल्य  सवव छ नछौकींस ठी सववस्वी क्षतच्य च उत्पन्न वर 

अवलंबून अस यच . त्य चे आत  कसे होईल य  क ळजीने क्षतचे मन पोखरून क्षनघते. 

त्य ल  हहम वउर्च  चषक कोण भरून दईेल? केस ंन  ल व यचे पोमेड आत  त्य ल  

कोण आणून दईेल? दःुख क्षतरेक त क्षतने पत्र क्षलह यल  घेतले. त्य  पत्र त प्रेमज्वर 

पुरेपूर उतरलेल  होत . स्पेसलंग आक्षण व्य करण च्य  ज गोज गी चुक  असल्य  तरी 

त्य मुळे एक  क मक्षवहहल क्षवरक्षहणीच्य  भ वन  कळ यल  क ही अडचण येत नहहती. 

सुध रगृह च्य  त्य  कुबट अंध ऱ्य  ज गेत क्षवरह ने व्य कूळ होऊन ती आपल्य  

हृदयेश्वर ल  ददल स  दते होती, ‘म झ्य  ल डक्य  र्ोड  धीर धर. मी लवकरच परत 

येईन. तूत वस कसेतरी च लवून घे. जी क ही उध र-उसनव री होईल ती मी परत 

आल्य वर फेड यल  समर्व आह.े’ असे प्रेम अक्षण अशी क्षनष्ठ . य मुळे रस्त्य वरच्य  

भटकभव न्य ंच्य  जीवन ल  एक प्रक रच्य  हौत त्म्य च  स्पशव झ ल . उपक्षस्र्त 

क्षस्त्रय ंचे डोळे आप पल्य  य र ंच्य  आठवणीने भरून आले. 

स्टेजवर ॲररस्ट इड ब्रुअँटच  आतव स्वर रटपेल  पोहोचल  होत . त्य ने एक  

ह त न ेआपल्य  कोट चे टोक घट्ट पकडले होते. त्य च्य  कप ळ वर घमवसबंद ूजम  

झ ले. गीत च्य  शेवटच्य  कडव्य ल  सुरुव त झ ली. उपक्षस्र्त क्षस्त्रय ंपैकी बहुतेकींनी 

आपल्य  य र ने ददलेल्य  लत्त प्रस द ची चव कधी न  कधीतरी च खली होती. पण 

सँ लझ रमध्ये ड ंबून ठेवलेल्य  वेश्येची प्रेमकह णी वणवन करण रे गीत ऐकत  ऐकत  

त्य ंन  आपले हुदंके आवरेन त. त्य  भ वनेच्य  भर त त्य ंनी ल र्  घ लण ऱ्य  

आपल्य  य र ंन  म फ केले. प्रेम पुढे ढंुगण वर बसलेल्य  ल र् ंचे ते क य! 

 अंती य  प्रेमपत्र च्य , चंुक्षबते मी तुजल  

 ब य ब य म झ्य  र ज , ब य ब य करी तुजल  

 प्रीती जरी नसे तुझी मजवरी, प्रीती म झी परी तुजवरी 
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ट ळ्य ंच्य  प्रचंड कडकड ट ने, क्षस्त्रय ंच्य  प ण वलेल्य  डोळ्य ंनी आक्षण न क 

सशंकरल्य च्य  आव ज ने ग णे आवडल्य ची प वती क्षमळ ली. ब्रुअँट व कून नम्रपणे 

अक्षभव दन करत करत हसतमुख चेहऱ्य ने हने्रीकडे आल . रुम ल ने तोंड पुसत तो 

म्हण ल , ‘‘जेहह  जेहह  ह ेगीत मी ग तो तेहह  अगदी शक्षक्तप त झ ल्य स रखं व टतं. 

मी स्वतःल  खूपच झोकून दतेो.’’ 

हने्रीने मोठ्य  प्रय स ने हसू आवरले. ग णे ऐकून मुसूमुसू रडण ऱ्य  ब यक ंन  

स ंगण्य स ठी ते एक वेळ ठीक होते. पण तो अश  आक्षवभ वव त त्य ल  स ंगत होत  

की जणू क ही ते खरेच अस वे. 

‘‘मी एख द ेसड्रंक म गवू क  तुमच्य स ठी.’’ 

‘‘मस्य, खरं म्हणजे मीच तुमच्य स ठी सड्रंक म गव यल  हवं.’’ त्य ने घ ईघ ईने 

वेटरल  ह क म रून कोनॅक म गक्षवली. 

त्य च्य  य  ददलद रपण मुळे हने्रील  व टलेले आियव फ र क ळ रटकले न ही. 

कोनॅक टेबल वर येत च तो हळूच म्हण ल , ‘‘सँ लझ रचं पुस्तक प्रक्षसद्ध होतंय. मोठ्य  

प्रय स ने सगळ  योग जुळून येतोय. एक प्रक शक तय र झ ल य. फक्त एकच गोष्ट 

ब की र क्षहलीय.’’ 

त्य ल  हवे होते मुखपृष्ठ स ठी एख द ेस्केच. ‘‘त बडतोब म झ्य  डोळ्य ंसमोर 

तुमचं न व आलं. एक स धेसे स्केच. फ र गुंत गुतीचं नको. तुम्ह ल  अगदी सहज 

जमेल. फ र वेळही ल गण र न ही त्य ल .’’ हने्रीच्य  प्रक्षतदियेस ठी र्ोड  वेळ र् ंबून 

तो पुढे म्हण ल , ‘‘य  क्षचत्र चे पैसे दणें क ही मल  जमण र न ही. म झ  पेश  कवीच . 

कवींची आर्र्वक पररक्षस्र्ती कशी असते ते तुम्ह ल  स ंग यल  नको.’’ येर्े एक 

न ट्यपूणव उच्छ  व स. ख ंद े उडवल्य च  आक्षवभ वव. ‘‘दोन वेळच्य  जेवण चे व ंदे. 

सगळं भ गवून क्षखश त दमडीसुद्ध  क्षशल्लक उरत न ही.’’ 
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ब्रुअँट एक कवी होत  ह ेखरे असले तरी प्रत्यि त मोंम त्रवमधील एक च ंगले 

च लण रे कॅबरे नृत्यगृह त्य च्य  म लकीचे होते ह े स ंग यल  तो सोईस्कररीत्य  

क्षवसरल  होत . त्य ने ग ंभीय वच  एवढ  आव आणल  होत  की हेन्रील  तो एक खरेच 

गरीब ब पड  कवी व टल . 

‘‘प्लीज, पैश ंची क ही क ळजी करू नक . तुमच्य स रख्य  कवील  मदत 

करण्य त मल  आनंदच आह.े’’ 

दोन ददवस ंनी हने्रीने एक स्केच करून ब्रुअँटल  ददले आक्षण तो ह ेसवव क्षवसरून 

गेल . 

हने्रीच्य  स्केचचे मुखपृष्ठ असलेली अ सँ लझ र ही पुक्षस्तक  तड खेबंद खपली. 

पॅरीसच्य  रस्त्य ंवर ददव्य च्य  ख ंब ख ली उभे र हून क्षगऱ्ह इक ंन  खुण वण ऱ्य , 

ल लबत्तीच्य  नोंदणीकृत घर ंमधल्य , सरक री परव न  जवळ असलेल्य  व 

नसलेल्य , रेल्वे स्टेशन वर उभ्य  र ह ण ऱ्य , बर कीमधल्य , ब जेवरच्य , 

कॅबरेमधल्य , धंदवे ईक र ंड , क्षछन ल ग वभव न्य , ठेवलेल्य  ब यक , रखेल्य , 

गक्षणक , अंगवस्त्रे अश  सवव प्रक रच्य  व सवव दज वच्य  वेश्य ंनी सँ लझ रची प र यणे 

करून ग ळलेल्य  अश्रूंनी ब्रुअँट व त्य चे प्रक शक लवकरच गब्बर झ ले. क्षमळ लेल्य  

तुफ न लोकक्षप्रयतेने सँ लझ रल  एख द्य  संघगीत च  म न प्र प्त झ ल . जणू 

वेश्य क्षवश्व चे र ष्ट्रगीतच. 

हने्रील  जरी सँ लझ रमधून क ही अर्वल भ झ ल  न ही तरी य  क्षचत्र मुळे 

त्य ची गणन  त्य  वेळच्य  एक  होतकरू क्षचत्रक र ंत होऊ ल गली. आपल्य च 

वतुवळ त मशगूल असलेल्य  उच्चभ्रू कल जगत ने कधी नहह े ती एक  ग ण्य च्य  

पुक्षस्तकेच्य  मुखपृष्ठ स रख्य  िुल्लक गोष्टीची दखल घेतली होती. 

‘वेश्य ंच्य  पुर तन क ळ प सून असलेल्य  प्रश्न ंवरील कडवट पण सखोल 

टीक .’ 

‘तरुण व नवक्षशक्य  क्षचत्रक र चे अंतमुवख करण रे रेख टन.’ 
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‘य  क्षसद्धहस्त तरुण च्य  पुढच्य  क म वर सवव कल प्रेमींनी लि ठेव यल  हवे.’ 

र्ोड्य च ददवस ंत ब्रुअँटने ग ण्य चे आणखी एक पुस्तक प्रक्षसद्ध कर यचे ठरवले. 

स हक्षजकच ज्य  क्षचत्रक र ल  कवींक्षवषयी कळकळ आहे, अश च क्षचत्रक र कडे तो 

परत गेल . पुन्ह  एकद  सवव कल समीिक ंनी आपल्य  लेखण्य  सरस वल्य . त्य च्य  

मुखपृष्ठ चे ‘न गडी व स्तवत ’, ‘िूर सत्य’ अश  क्षवशेषण ंनी कौतुक केले. य  सवव 

प्रक्षसद्धीमुळे च ण ि ब्रुअँटल  त्य च्य  मूळ क्षचत्र ंचे मोल उमगले व त्य ने ती फे्रम 

करून आपल्य  कॅबरेमध्ये नेऊन ट ंगली. 
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(पॅरीसमधील श ँझ   एलीझे य  प्रख्य त रस्त्य वरील लेझ   आँबॉसॉदर य  नृत्यगृह तील 

ॲरीस्ट इड ब्रुअँटच्य  एक  क यविम स ठी लोत्रेकने ब्रुअँटच्य  आग्रह वरून एक 

पोस्टर करून ददले होते. पण संगीतगृह च्य  म लक ल  ते न आवडल्य ने त्य ने ते 

ल व यल  नक र ददल . तेहह  ब्रुअँटने पोस्टर न ही तर क यविम न ही अशी ठ म 

भूक्षमक  घेतल्य ने त्य च  न इल ज झ ल . आज ॲरीस्ट इड ब्रुअँट व लेझ   आँबॉसॉदर 

लोत्रेकच्य  पोस्टरमुळे अजर मर झ ले आहते. य  पोस्टरचे आजवर असंख्य सप्रंट 

क्षनघ ले आहते आण आजही ते क्षततकेच लोकक्षप्रय आह.े जसे हहनॅ गॉग आक्षण 

सनफ्लॉवर ककंव  क्षपक सो आक्षण ग र्नवक  तसे लोत्रेकचे न व य  पोस्टरशी क्षनगडीत 

झ ले आह.े ब्रुअँटच्य  क्षधप्प ड दहे ची आकृती पोस्टरच्य  कड ंनी क पली गेली आहे. 

ह त त द ंडक्य स रखी ददसण री क ठी, हटॅ, ख ंद्य ंवरून बेदफकीरीने म गे फेकलेल  

स्क फव  य मुळे त्य च्य  र ंगड्य  व्यक्षक्तमत्व तील आिमकत  बघण ऱ्य च्य  अंग वर 

येते. इंग्रजी टी य  अिर स रख  ददसण र  स्क फव च  आक र ही य  पोस्टरची 

ख क्षसयत समजली ज ते.) 

- ३९ – 

ग ण्य च्य  पुक्षस्तकेचे मुखपृष्ठ आक्षण पोस्टर य मुळे हने्री तुलूझ लोत्रेक य  

न व ल  प्रक्षसद्धी क्षमळ ली. रस्त्य ने ज त  ज त  अनोळखी व्यक्षक्त हने्रील  बघून हटॅ 

उंच वून अक्षभव दन करू ल गल्य . रू कुलँकूरमधल्य  धोक्षबणींन सुद्ध  त्य चे कपडे 

धुत न  आपण एक  क्षचत्रक र चे कपडे धुतोय य च  अक्षभम न व ट यल  ल गल . 

मोंम त्रवमधल्य  सवव हॉटेल तल्य  वेटरन  त्य चे न व र तोर त ठ ऊक झ ले. त्य चे 

हॉटेलमध्ये प ऊल पडत च सगळे वेटर अदबीने पुढे हह यचे. त्य त त्य च्य कडून 

क्षमळण ऱ्य  घसघशीत बक्षिसीच  अर् वतच र्ोड फ र पररण म अस यच  पण तरीही 

त्य त ओश ळेपण पेि  आपलेपण च  अक्षभम न ज स्त असे. ल पॅरोरे्क्वमधल्य  वेश्य  

त्य ंच्य  क्षगऱ्ह इक ंन  मोठ्य  अक्षभम न ने स ंगत की ‘इर्े य यच  तो द ढीव ल  

बुटक  मोठ  आर्टवस्ट आह ेबरं क .’ असे म्हणून पुर व्य द खल त्य ने क ढलेले मुखपृष्ठ 

द खक्षवले ज यचे. दकत्येक ंनी तर ते फे्रम करून घेतले होते. 

मधूनच कुठल्य  तरी अक्षनयतक क्षलक ंचे संप दक उपट यचे. भेट यल  येण ऱ्य  

प्रत्येक ल  त्य च्य कडून एख द ेरेख टन हवे अस यचे. क हीतरी प च-दह  क्षमक्षनट ंत 

करून ददलेत तरी च लेल. पण क्षबद गीचे न व क ढ यचे न हीत. आमचे म क्षसक 
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नुकतेच च लू होत आह.े पक्षहल  ककंव  दसुर च अंक आह ेह . एकद  क्षनयक्षमत च लू 

झ ले की दऊे की. हने्री स्वतःच क्षबद गीच  प्रश्न उडवून ल व यच . बहुध  क्षतसर  अंक 

क्षनघतच नसे. अश  रीतीने त्य च्य  कलेच  प्रस र व चच व होऊ ल गली. 

लेखक-प्रक शक ंच्य  प ठोप ठ कुठल्य तरी गल्लीबोळ तले कल वस्तू क्षविेते 

येऊन टपक यचे. त्य च्य  स्टुक्षडओेच  उंच क्षजन  चढत न  त्य ंन  ध प ल गलेली असे. 

पण हने्री ददसत च कसलंगड च्य  फोडीस रखे तोंड फ कून हसत. त्य ंन  म्हणे असे नवे 

होतकरू क्षचत्रक र हुडकून त्य ंन  संधी द्य यची हौस असे. त्य ची क्षचत्रे त्य ंच्य  

दकु न त ठेवून ते जस  क ही त्य च्य वर उपक रच करत होते. क्षजन  उतरत न  ते 

क खोटीत दोन-तीन कॅनहह स म रूनच उतरत. पण त्य ची रीतसर प वती द्य यचे 

म त्र त्य ंनी सोयीस्करपणे ट ळलेले असे. 

ह ेसगळे बघून म द म ल्युबतेच  जीव तीळ तीळ तुट यच . ती त्य  सगळ्य  

फुकट्य  मंडळींन  चोरच म्हण यची. पण हेन्री म त्र ते हसण्य वर उडवून ल व यच , 

‘क्षचत्र क ढण्य त जो क ही क्षनर्मवतीच  आनंद असतो तो मल  क्षमळ ल य. आत  ती 

क्षचत्रे म्हणजे नुसती अडगळच.’ 

एकद  अनपेक्षितपणे वगवक्षमत्र गोझी आक्षण आँक्त ं त्य च्य कडे येऊन टपकले. 

मोंम त्रवमध्ये हने्रीचे न व झ ल्य वर प्रर्मच त्य ंची भेट होत होती. क्षचत्रकल  वगव 

संपल्य नंर त्य ने केलेली रेख टने, क ही नवे कॅनहह स त्य ंनी पक्षहले...‘आपण ज्य ल  

सवव क्षवद्य र्थय ंत ढ समजत होतो त्य चेच न व सववतोमुखी झ लेले प हून त्य  बुढ्ढ्ढ्य  

कॉमेनची दकती करपली असेल न ही...ती क्षचकनी म ररय , ऑग्युक्षस्तन  दकती मजेचे 

ददवस होते न ही...जुने ददवस गेले तेल ल वत, तुझी क्षचत्रे ही सगळी म क्षसके कशी 

क य छ पत त बुव ? तुझ  क ही वक्षशल  वगैरे असेल तर आमच्य स ठी बघ जर  

जमतंय क ? बरं ही खडूस समीिक मंडळी कोण  नव्य  क्षचत्रक र बद्दल क ही बरं 

क्षलक्षहतील तर जणू क ही त्य ंची लेखणी क्षझजेल. पण तुझ्य  य  स ध्य  रेख टन ंची 

कशी क य स्तुती करत त. क य ज द ूकेलीस त्य ंच्य वर. त्य ंन  क ही क्षखलव वं वगैरे 

ल गतं की क य? तसं असेल तर आम्ह ल  कसं क य बुव  परवडण र? आत  तू तर 

एवढ  मोठ  म णूस झ ल यस. आमच्य स रख्य  जुन्य  दोस्त ंस ठी एख द  तरी शब्द 
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ट क.’ त्य  संध्य क ळी ते सवव जुने दोस्त ल  नुहहलेीत ज ऊन जुन्य  आठवणींन  

उज ळ  दते बसले होते. 

दोन ददवस ंनी कॅक्षमल क्षपस्स रो हने्रीच्य  स्टुक्षडओेत आल . त्य च्य  एकूण 

अवत र मध्ये ग वठी र ंगडेपण  ददसून येत होत . तरीही इंप्रेशक्षनस्ट ंच  अनक्षभक्षषत्त 

सम्र ट असल्य च  डौल त्य च्य  दहेबोलीमध्ये स्पष्टपणे ज णवत होत . त्य ने आल्य  

आल्य  म द म ल्युबेतल  मोठ्य  अदबीने अक्षभव दन केले. हने्रीच्य  क्षचत्र ंवरून एक 

नजर दफरवली आक्षण कोपऱ्य तल्य  शेगडीवर ह त शेकत म्हण ल , ‘‘तू क्षडझ इन 

केलेली मुखपृष्ठ,े क्षनयतक क्षलक ंतील रेख टने एक स्वतंत्र कल कृती म्हणूनसुद्ध  

क्षवच र त घेण्य स रखी आहते. दगे ससुद्ध  खुश आह ेतुझ्य वर. त्य ल  तुल  एकद  

भेट यचंय. पुढच्य  आठवड्य त जेव यल च ये म झ्य कडे. येत न  पोटवफोक्षलयो 

आण यल  क्षवसरू नकोस. दगे सल  बोल वलंय. तुझ्य  तोंड वर तुझी प्रशस्ती करण र 

न ही तो. तुझ्य  क म ल  अगदी फ लतू आह ेअसंसुद्ध  बोलेल. पण ते फ रसं मन वर 

घेऊ नकोस.’’ 

कॅफेमध्ये अगदी अनोळखी लोक त्य च्य  टेबल जवळ येऊन त्य ची स्तुती 

करीत... क य तुमची ल इन आह.े.. उधळपट्टी म्हणून कुठे न व ल सुद्ध  न ही, अगदी 

आवश्यक तेवढीच. केवढी जोरकस. मी तुमच्य  कलेच  च हत  आह.े एख द  पेल  

ॲबससंर् होऊन ज ऊ द.े मीसुद्ध  आर्टवस्ट आह ेआक्षण हो... 

क्षचत्रक र, क्षशल्पक र, स क्षहक्षत्यक, आपल्य  नव्य  क दबंरीने, नव्य  प च अंकी 

शोक ंक्षतकेने अर्व  नव्य  कॅनहह सने पॅरीसमध्ये खळबळ उडण र आहे, अश  वल्गन  

करण ऱ्य ंची मोंम त्रवमध्ये व ण नहहती. अश  सवव मंडळींचे एक व्यवच्छेदक लिण 

होते. डोळ्य तं बुक्षद्धमत्तेची चमक, नखे व द ढी व ढलेली, फ टक्य  कॉलरच  शटव, 

ख ंद्य वर क्षशवण उसवलेल  कोट, डोक्य वर जुन ट बसकी हटॅ. वय ची क्षतशी उलटून 

गेलेली. पण तरीही क्षवद्य र्र्वदशेतल्य  बंडखोरपण ल  घट्ट क्षचकटून बसलेले. त्य ंच्य  

बोलण्य -च लण्य त म वळत्य  तरुण ईतील क्षनसटते िण पकडण्य ची त्य ंची करुण 

धडपड ददसून येई. आयुष्य ची लढ ई आपण हरलो आहोत ह ेस्वीक र यल  त्य ंच्य  
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मन ची अजून तय री होत नहहती. त्य मुळे मोठमोठ्य  योजन  आखल्य  ज त, संकल्प 

सोडले ज त. एकमेक ंच्य  अक्षस्मतेल  फंुकर म रून एकमेक ंच्य  आक ंि  

फुलक्षवण्य च  प्रयत्न केल  ज ई. सम ंतर कलेल  व्य सपीठ क्षमळवून दणे्य च्य  उदे्दश ने 

क ही मंडळींनी पुढ क र घेऊन सॅल ँच्य  क्षवरोध त ‘सोस यटी द अर्टवस्ट  स 

इंक्षडपेंडंटस  ’ची स्र् पन  केली होती. हने्री त्य ंच  सुरुव तीप सूनच  एक सभ सद 

होत . त्य च्य  क्षचत्र ंन  ल भलेल्य  प्रक्षसद्धीमुळे त्य ची कक्षमटी एक्झेक्युतीफवर 

क्षनवड झ ली. त्य मुळे हने्रीवर प्रक्षतक्षष्ठतपण चे क्षशक्क मोतवब झ ले. 

- ४० - 

हने्रीचे जीवन उलर्वून ट केल अशी एक घटन  घडली. एख द्य  

क दबंरीतल्य प्रम णे कपोलकक्षल्पत व असंभ व्य व ट वी एवढी ती घटन  क्षवलिण 

होती. पण अश  गोष्टी प्रत्यि जीवन तच घडत असत त. दकत्येक वेळ  सत्य ह े

कक्षल्पत हून अद  भुत असते हचे खरे. 

‘‘मॉरीस!’’ 

तो दरव ज त उभ  होत . गोर प न, उंच, दखेण , डोक्य वर हटॅ, कोट, 

तलव रकट क्षमश . तेओ हहनॅ गॉगस रख्य . फक्त द ढीच क य ती कमी. चेहऱ्य वर 

तोच भोळ भ बड , सरळ, गंभीर भ व. तसेच क्षनळसर डोळे. बघत िणी प्रेम त पड वे 

असे. 

‘‘हने्री!’’ 

य  धड क्य नंतर जो जल्लोश उड ल  त्य त नक्की क य झ ले ते कळणे शक्य 

नहहते. पण एवढे म त्र ठ मपणे स ंगत  येईल की, म द म ल्युबेतच्य  ह त तील 

वतवम नपत्र ख ली पडले आक्षण क्षतने जेहह  चष्म्य च्य  क चेवरून प क्षहले तेहह  क्षतल  

एक क्षवनोदी दशृ्य ददसले. एक त डम ड उंच म णूस व एक बुटक  एकमेक ंन  क्षमठी 

म रत हते, हस्त ंदोलन करत हते, प ठीवर र् प म रत हते आक्षण क्षचत्रक्षवक्षचत्र 

ह वभ व करून स त मजली हसत हते. 
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‘‘म द म ल्युबेत ह  मस्य मॉररस ज्व य्य ँ. म झ  लह नपणच  दोस्त. अगदी 

सख्ख्य  भ व स रख . पंधर  वष ंनी आम्ही भेटतोय. मल  व टत होतं की ह  बेट  

क्षलओनमध्ये आह ेआक्षण य ल  व टत होतं की मी आल्बीमध्ये. खरे म्हणजे आम्ही 

लह नपणी कॅनड त ज ऊन फ सेप रधी हह यचं ठरवलं होतं. त्य स ठी आम्ही 

घोडेस्व री क्षशक यल  सुरुव त केली होती. पण कॅनड तील जंगल ऐवजी आत  

भेटतोय पॅरीसमध्ये. तसं बघ यल  गेलो तर पॅरीससुद्ध  जंगलच म्हण यल  हवं. 

पॅरीसमध्ये असूनसुद्ध  दोन वषं एकमेक ंन  पत्त  ल गल  न ही. आह ेकी न ही गंमत.’’ 

 हने्री बोलत  बोलत  अच नक र् ंबल . त्य च्य  चेहऱ्य वर िक्षणक क्षवषण्णत  

द टून आली. पण पुढच्य  िणी तो स वरल . ब लपणीच्य  स्वप्नरंजन तून ब हरे पडून 

पररक्षस्र्तीचे द हक व स्तव त्य ने वय ची पंचक्षवशी ग ठण्य च्य  आतच स्वीक रले 

होते. त्य  दोघ ंच  उतू ज ण र  आनंद प हून म द म ल्युबेतचे डोळे प ण्य ने भरून 

आले. क्षतच्य  ल डक्य  छोट्य  मस्यल  त्य च  ब लक्षमत्र भेटल  होत . क्षतने ध वत 

ख ली ज ऊन दोन व डगे भरून खीर आणली व त्य  दोघ ंन  बळेबळे ख ऊ घ तली. 

‘‘र्ंडी अजून संपलेली न ही. सक ळी ब हरे पडण्य पूवी क हीतरी पोट त गेलेलं 

बरं.’’ 

‘‘म झ  पत्त  कस  क्षमळ ल  तुल ?’’ हने्रीने क्षवच रले. 

‘‘तो तर एक योग योगच घडल . मी पॅरीस इलस्टे्रटेडच  उपसंप दक म्हणून 

क म करतोय. तुझी गेल्य  दोन मक्षहन्य तली प्रक्षसद्धी ऐकून होतो. पण तू गेली दोन 

वषे पॅरीसमधल्य  य  मोंम त्रवमध्येच ठ ण म ंडून आहसे ह ेम त्र ठ ऊक नहहतं. आज 

सक ळी मी आमच्य  सप्रंटरकडे क ही गॅलीज घेऊन गेलो होतो. तेर्े क्षलर्ोग्र फीच्य  

क्षडप टवमेंटमध्ये क ही ट्र यल प्रुफ्स पडली होती. जर  वेगळी व टली म्हणून प ह यल  

गेलो तर ख ली तुझी सही प हून उड लोच. त्य ल  क्षवच रलं तर त्य ने स ंक्षगतलं की 

तू पॅरीसमध्ये र हतोयस म्हणून. मी त बडतोबच तुझ्य  आईचं घर ग ठलं. क्षतने मल  

ह  पत्त  ददल .’’ 
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मधे पंधर  वष ंच  क ळ गेल  होत . शैशव संपून दोघ ंनीही त रुण्य त पद पवण 

केले होते. ब लपणीच्य  मैत्रीचे ध गे अजून अतूट होते. जुन्य  आठवणींन  उज ळ  

दते, मधल्य  क ळ तल्य  गोष्टी एकमेक ंन  स ंगत लवकरच तो क लखंड भरून आल . 

दोघ ंची क यविेत्रे वेगळी असली तरी त्य त क्षचत्रकलेवरील प्रेम ह  सम न ध ग  होत . 

त्य मुळे लवकरच ते एकमेक ंन  पूरक ठरण र होते. त्य मुळे व द ंन  आत  नवे मुदे्द 

क्षमळ ले. 

‘‘ह ेबघ. क्षचत्रकलेवर म झं प्रेम आह.े तर त्य तच क  कररयर करू नये.’’ 

‘‘तुल  नक्की क य कर वंसं व टतंय?’’ 

‘‘मी स्वतः क्षचत्रक र होऊ शकण र न ही ह े मल  पकं्क ठ ऊक आह.े ते अंग 

म झ्य त न ही. पण कलेशी संबंक्षधत असं क हीतरी. उद हरण र्व, आटव क्षडलर.’’ 

‘‘आटव क्षडलर,’’ स्टुल वरून ह त तल्य  पॅलेटसकट गरकन वळून हने्री म्हण ल , 

‘‘तुल  ह े क्षभकेचे डोह ळे कुठून ल गले रे ब ब . क्षचत्रक रीइतक च क्षचत्रक्षविी ह  

व्यवस य दसळंदर आहे. तुल  ठ ऊक न ही, आजक ल य  पॅरीसमध्ये प्रत्येकजण पेंटटंग 

करू ल गल य. आत  जर सगळे लोक स्वतःच क्षचत्र क ढ यल  ल गले तर क्षवकत कोण 

घेण र? आहसे क्षतर्ेच नेट ने र ह . च र-प च वष ंत पॅरीसमधल्य  एख द्य  

ख्य तन म क्षनयतक क्षलक च  संप दक होशील.’’ 

- ४१ - 

१८८८ च  वसंत ऋतू अश  रीतीने मोठ्य  मजेत गेल . हने्रीच्य  आयुष्य तील 

ह ेवषव सुख ने आकंठ भरलेले होते. पुढल्य  वषी बॅस्टीलच  तुरंुग फोडण्य च्य  घटनेल  

शंभर वषे पूणव होत होती. त्य मुळे ते वषव फ्रें च ि ंतीची शत ब्दी म्हणून दणक्य त 

स जरे कर यचे असे सरक रने ठरक्षवले होते. त्य  क्षनक्षमत्त ने ‘एक्स्पोक्षझशन युक्षनवसवल’ 

न मक एक मोठे प्रदशवन भरक्षवले ज ण र होते. अश  प्रदशवन ंबद्दल पॅरीसची ख्य ती 

पूवीप सून होती. त्य मुळे य  वषी जगभर तून खूप गदी लोटण र य ची ख त्री होती. 
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शॉ ँद म सवच्य  क्षवस्तीणव मैद न वर ‘र् उजंड अँड वन न इट  स’ न व चे एक 

छोटेसे शहरच वसक्षवले ज त होते. प ंढऱ्य  प्लॅस्टरचे मह ल, त्य ंन  ल गून 

जन नख न , मक्षशदी आक्षण क्षमन र, फरसबंदी चौक, म ड च्य  झ प ंनी श क रलेल्य  

त क्षहती झोपड्य , कंबोक्षडयन दवेळे, टु्यक्षनक्षशयन ब ज र आक्षण अल्जेररयन कसब . 

य  प श्ववभूमीवर आयफेल टॉवर हळूहळू उभ रल  ज त होत . ब ंधक म च्य  

प्रगतीनुस र ददवसेंददवस तो अक्षधक क्षधक उंच व क्षनमुळत  होत न  ददस यच . त्य  

र िसी पोल दी स ंग ड्य ल  क मग र मुंग्य ंस रखे अहोर त्र क्षचकटलेले असत. 

एख द्य  भ ल्य च्य  अग्र स रखे ददसण रे टॉवरचे टोक आक श त घुसू प हत होते. 

त्य चे वणवन करत न  क्षनरक्षनर ळ्य  उपम -उत्प्रेि ंच्य  शोध त संप दक ंत 

अहमहक्षमक  ल गली होती. ह  टॉवर संपूणवपणे पोल द प सून बनवण्य त येण र 

होत . त्य च  प य  अठे्ठच ळीस फूट खोल खणल  होत . त्य च्य  उभ रणीत चोवीस 

लि ररहहटे ल गण र होते. पूणव झ ल्य वर ह  टॉवर न्यूयॉकव मधील फ्लॉररटॉन 

इम रत, सेंट पीटर चचवच  घुमट, वॉसशंग्टनमधली ओबेक्षलक्स य  म नवक्षनर्मवत 

व स्तूंपैकी सव वत उंच व स्तू म्हणून जग तले एक नवे आियव होण र होत . 

 त्य  वेळी मोंम त्रवमधील व त वरणसुद्ध  आनंद व उल्ह स य ंनी भ रून गेले 

होते. ल एक्स्पोक्षझशनशी त्य च  अर् वअर्ी क ही संबंध नहहत . ती दकमय  होती 

वसंत ऋतूची. झ ड ंन  नवी प लवी फुटू ल गली होती. बुलेहह र क्षक्लशीमधल्य  

चेस्टनट वृि ंवर पिी दकलक्षबल ट करू ल गले होते. फुटप र्वर बसवलेल्य  

फरशीच्य  फटींतून गवत चे कोवळे कोंभ डोक वू ल गले होते. 

प ठोप ठ उन्ह ळ  सुरू झ ल . ल  नुहहलेच्य  आग शीवर द ढीध री क्षचत्रक र 

मंडळी मोठमोठ्य  हॅट घ लून ॲबससंर् पीत बसलेले आढळू ल गली. दकत्येक लोक 

आपल्य  घर च्य  सज्ज त सहकुटंुब बसून ऊन ख त ख त दपु रचे जेवण घेत न  

आढळत. अश  वेळी समोरच्य  घर तील मंडळींशी त सन  त स गप्प  च लत. 

ग डीव न आपल्य  बग्गीचे लग म दढले सोडून उन्ह ेख त डुलक्य  क ढत बसलेले 

आढळत. घोडे गट र च्य  कडेल  उभे र हून आपल्य  पुठ्ठठ्य ंवर बसलेल्य  म श  

शेपटीने उडवण्य त दंग असत. क्षनव ंतपण  नसे फक्त रू कुलँकूरमधील धोक्षबणींच्य  

व ट्य ल . त्य ंन  आपल्य  कप ळ वरच  घ म पुस यल सुद्ध  फुरसत नस यची. 
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१८८८ मधल्य  उन्ह ळ्य तील मोंम त्रव ह ेअसे होते. सभोवत लच्य  सन तनी 

क्षवच र ंच्य  क्षहहक्टोररयन व ळवंट तील सुखलोलुपतेचे ओॲक्षसस. स्वच्छंदी 

बोहके्षमयन लोक ंच  जणू स्वगवच. ह  पॅरीसच्य  वेशीवर असलेल  भ ग. त्य चे खेडवळ 

स्वरूप बदलले नहहते. येर्े अजूनही उघड्य  ज ग  क्षशल्लक होत्य . तेर्े चेरीच्य  

झ ड ंन  बहर यल  मोकळीक होती. प्रेक्षमक ंन  आपल्य  घर च्य  द र तच एकमेक ंचे 

चंुबन घेण्य त संकोच व टत नसे. तरुण धोक्षबणी कंबर मोडून ट कण ऱ्य  क म तून 

क्षवरंगुळ  म्हणून कॅनकॅन न व चे नृत्य करीत. सतत स बण च्य  प ण्य त क म करून 

त्य ंच्य  प य ल  खरूज झ ल्य स रखे फोड येत. न चत न  क्षगरकी म रल्य वर 

स्कटवमधून त्य ंचे ते फोड ंनी भरलेले प य ददसत. अजूनही ही वस्ती गक्षलच्छ, ग वंढळ 

व र ंगडी म्हणून ओळखली ज यची. पण शहरीकरण च्य  प्रदियेत ह ेस्वरूप हळूहळू 

बदलत होते. 

- ४२ - 

मोंम त्रव ह्य  ग ंवठ ण च  क य प लट करू प हण र  एक ज दगू र मोंम त्रवच्य  

वस्तीतच दफरत असे, य ची कोण ल ही कल्पन  नहहती. तो एक ज डजूड 

शरीरयष्टीच  मध्यमवयीन इसम होत . डोक्य वर क्षवरळ केस, त्य वर कड  दमुडलेली 

चुरगळलेली हटॅ, ककंक्षचत करड्य  झ लेल्य  क्षमश , अंग त स्वस्त तल  ओहहरकोट य  

वेश त तो अगदी श ंतपणे दफरत न  आढळत असे. अश  अवत र त तो शहरी पोश ख 

केलेल  एख द  शेतकरी ककंव  फ र तर क्षजल्ह्य च्य  ग व तल्य  सरक री 

क रकुन स रख  ददसत असे.  

हने्रीची आक्षण त्य ची एक  संध्य क ळी ल एलीसमध्ये ग ठ पडली. कॅनकॅन नृत्य 

मोठ्य  रंग त आले होते. हने्री आपल्य  नेहमीच्य  टेबल वर बसून त्य  नर्तवक ंचे स्केच 

करण्य त दगं होत . एवढ्य त एक अनोळखी इसम त्य च्य  टेबल प शी आल  आक्षण 

अगदी नम्रतेने डोक्य वरची हटॅ क ढून त्य ल  अक्षभव दन केले. 

‘‘म झं न व क्षझडलर. च लवस   क्षझडलर.’’ 
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हने्रीने नजर वर केली. ‘‘मस्य, प्लीज बी सीटेड.’’ स्केच क ढत  क ढत  तो पुढे 

म्हण ल , ‘‘मी तुलूझ   लोत्रेक. र्ोडी व इन घेत  क .’’ 

‘‘नो र्ँक्स.’’ र्ोड  वेळ हने्रीचे स्केच क ढणे न्य ह ळून झ ल्य वर तो म्हण ल , 

‘‘मी गेले मक्षहन भर रोज संध्य क ळी येर्े येतोय. तुम्ही जेहह  जेहह  येर्े असत  तेहह  

स रखी कॅनकॅनची क्षचत्रं क ढीत असत .’’ 

‘‘तुम्ही अल्सेक्षशअन ददसत य,’’ हने्रीने त्य च्य  उच्च र ंवरून त्य ल  क्षवच रले, 

‘‘म झ  एक क्षमत्र आहे मॉरीस जॉय्य ं म्हणून. तुमच्य  ओळखीच  असेल.’’ 

‘‘मी अल्सॅकच  ही गोष्ट खरीय पण तुमच्य  क्षमत्र च  आक्षण म झ  पररचय 

न ही. तस  पररचय असण्य ची शक्यत सुद्ध  कठीण आहे, अर् वत त्य चं ब लपण 

म झ्य स रखं गररबीत गेलं असतं तर कद क्षचत आमच  पररचय झ ल  असत .’’ 

क्षझडलर आत्यंक्षतक गररबीतून स्वकष्ट ने पररक्षस्र्तीशी झगडत वर आल  होत . 

वय च्य  स तव्य  वष वप सून पोट भरण्य स ठी तो ढोर मेहनतीची क मे करीत असे. 

वय च्य  क्षवस व्य  वष वपयंत त्य ल  क्षलक्षहत -व चत सुद्ध  येत नहहते. श लेय क्षशिण 

नसले तरी पैश चे महत्त्व तो पुरेपूर उमगून होत . पैसे क्षमळवण्य स ठी त्य ने क य 

क य केले त्य ची कह णी त्य ने हने्रील  र्ोडक्य त स ंक्षगतली. हने्री त्य चे बोलणे 

लिपूववक ऐकत होत . त्य च्य कडे शेतकऱ्य स रखी ढोर मेहनतीची तय री आक्षण 

बोलण्य त रोखठोकपण  होत . 

‘‘तुम्ह ल  ह  नृत्यप्रक र खूप आवडलेल  ददसतोय.’’ क्षझडलर हळूच पुढे 

म्हण ल , ‘‘तुम्ह ल  कल्पन  आह ेय  कॅनकॅनमधूनसुद्ध  खूप पैस  क्षमळवत  येईल.’’ 

‘‘कॅनकॅनमध्ये पैसे क्षमळून क्षमळून ते दकतीसे क्षमळण र यत?’’ 
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‘‘अगदी बख्खळ,’’ हने्री गोंधळ त पडलेल  प हून तो पुढे म्हण ल , ‘‘त्य स ठी 

कॅनकॅनचे व्य प रीकरण कर वे ल गेल. मग बघ  पैश च  कस  प ऊस पड यल  ल गेल 

ते.’’ 

‘‘मी क हीतरी बरळतोय असं समजू नक . अश  व्य प रीकरण ल  ल गण र  

अनुभव मल  आह.े क्षहप्पो सकव सचे न व ऐकलेय तुम्ही. त्य च  मी म लक आहे’’ 

त्य  र त्री ब्र सेरीमध्ये जेवत न  क्षझडलरने हने्रीसमोर आपली योजन  म ंडली. 

‘‘गेले वषवभर मी क हीतरी नवीन करण्य च्य  क्षवच र त आह.े य  सकव समध्ये 

आत  क ही दम र क्षहलेल  न ही. दकम न दह  ल ख फँ्रक सुटतील असं क हीतरी मल  

हवंय.’’ 

‘‘दह  ल ख फँ्रक. तुमची उडी खूप मोठी ददसतेय.’’ 

‘‘होय. आक्षण ह ेपैसे ह्य  कॅनकॅनमधून मी क्षमळवण र आह.े’’ त्य च्य  बोलण्य त 

एक ददुवम्य आत्मक्षवश्व स होत .  

चलो इस ब त पर हो ज य असे म्हणून दोघ ंनी आपले ग्ल स उंच वून ररक मे 

केले. 

‘‘मी सगळ्य  गोष्टींच  नीट क्षवच र केल य. पुढल्य  वषी एक्स्पोक्षझशन आह.े 

त्य  क्षनक्षमत्त ने हज रो, ल खो लोक पॅरीसमध्ये येतील. पॅरीसमध्ये त्य ंन  

बघण्य स रखे क य आह?े’’ 

‘‘एक्स्पोक्षझशन. त्य स ठी तर ते पॅरीसल  येण र आहते.’’ 

‘‘एकद  तो क ळ कक्षभन्न क्षनग्रो, बसक्य  न क च  क्षचनी, स प व ग रुड्य च  

खेळ, हत्ती, उंट ह े सगळं बघून त्य  पोल दी टॉवरच्य  टोक वर ज ऊन पॅरीसचं 
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क्षवहगंम वलोकन करून झ लं की मग पुढं क य? एकद  ददवस म वळल  अंध रून 

आलं की मग क य करण र?’’ 

क्षझडलरने क्षखश तून क्षवझलेल्य  क्षसग रचे एक र्ोटूक ब हरे क ढले आक्षण न 

क्षशलग वत  तसेच ओठ त धरून ठेवले. ‘‘मनुष्य स ध रणतः सहव सक्षप्रय असतो. 

त्य ल  एकट्य ल  लवकरच कंट ळ  येतो. त्य ल  करमणुकीची गरज असते. ती क ही 

त्य ल  स्वतःल  क्षनम वण करत  येत न ही. दसुऱ्य  कोणीतरी ती पुरव वी ल गते. आक्षण 

सवव प्रक रच्य  करमणुकींमधल  महत्व च  घटक म्हणजे स्त्री. ब की कश ल  क ही 

अर्व नसतो. म झ्य  वीस वष ंच्य  शो क्षबझनेसमध्ये मी जे क ही क्षशकलो असेन तर ते 

ह.े करमणुकीच्य  कोणत्य ही क यविम त ब ई आणली की मग पैस  व ह यल च 

ल गल  म्हणून समज. तुम्ह ल  ह  सगळ  मूखवपण  व टेल. पण एक लि त ठेव . लोक 

मूखवच असत त. आक्षण म्हणूनच मल  कॅनकॅनमधून प्रचंड पैस  क्षमळेल य ची ख त्री 

आह.े’’ 

‘‘कॅनकॅनची सुरुव त य  इर्े ल एलीसमध्येच झ ली आक्षण गेली दह -ब र  वषं 

तरी तो येर्े च लू आहे. तुमच्य  म्हणण्य त क ही तर्थय असेल तर य च  म लक डेस्प्रेझ 

एहह न  पॅरीसमधल  एक गब्बर म णूस हह यल  प क्षहजे होत .’’ 

‘‘ल एलीसबद्दल मल  क ही स ंगू नक .’’ क्षझडलर तुच्छतेच्य  सुर त म्हण ल , 

‘‘क य क्षभक र ज ग  आह ेही. अश  रठक णी इंक्षग्लश ककंव  अमेररकन प ऊल तरी 

ठेवतील क ? धड ब रसुद्ध  इर्े न ही. य च्य  म लक ल  मी च ंगल  ओळखतो. शो 

क्षबझनेस कश शी ख त त ह ेत्य च्य  ग वीसुद्ध  न ही. तो एक  सोन्य च्य  ख णीवर 

बसल य. पण कस  तर एख द्य  आंधळ्य स रख . तो त्य तले फक्त दगडगोटेच 

क्षवकतोय. सोनं त्य ल  ददसतच न हीय. पण लवकरच त्य चे डोळे उघडतील क्षन 

त्य ल  ह त चोळत बस वं ल गण र आह.े’’  

‘‘कसं क य?’’ हने्रीने क्षवच रले. 
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‘‘क रण य  सगळ्य  पोरींन  मी म झ्य  नव्य  नृत्यगृह मध्ये घेण र आह.े 

क्षवशेषतः त्य  गोलमटोल क्षचकन्य  पोरील . ती प ठीवर केस ंच  बुचड  ब ंधते ती. 

क य न व क्षतचं?’’ 

‘‘ल  गुल्वी.’’ 

‘‘क य ठसक्य त न चते ती. सध्य  य  ल एलीसच्य  ब हरे क्षतल  फ रसं कोणी 

ओळखत नसण र. म झ्य कडे आली की बघ सगळ्य  पॅरीसमध्ये क्षतचं न व होईल. 

म झं ह ेनवं नृत्यगृह अगदी भव्य असण र आह.े इर्ल्य पेि  चौपट नर्तवक  आक्षण 

तेवढ च मोठ  व द्यवृंद. आक्षण महत्व चे म्हणजे एक आक्षलश न ब र असेल क्षतर्े. खरी 

कम ई ब रमध्येच आह.े’’ 

‘‘तुम्ही कोणत्य  ब जूल  बसत  त्य वर ते अवलंबून असतं.’’ हने्री डोळे 

क्षमचक वत म्हण ल . 

‘‘ब रमध्ये वेगवगळ्य  दजेद र मद्य ंबरोबरीने च ंगल्य  ब रटेंडरची गरज 

असते. य  क म त पुरुष ंपेि  क्षस्त्रय  दसपट अक्षधक च ंगल्य  असत त. आक्षण म झ्य  

मन त जी आह ेती तर शंभर पटीने च ंगली आह.े क य चल ख आह ेती. एक  नजरेत 

क्षतल  कळतं कोण ल  क य व दकती प ज यची ते. कोण ल  चढलीय, कोण 

ह तघ ईवर येण र य, कोण रडण र य ह े लि त घेऊनच क्षतचं क म च लू असतं. 

त्य मुळे सहस  क्षवचक  होत न ही. आक्षण ददस यल सुद्ध  क य सुरेख आह ेम्हणून स ंगू. 

एकद  ती पेल  भरू ल गली की दखेते रहो. आक्षण सगळ्य ंत महत्व चं म्हणजे ती 

अक्षतशय प्र म क्षणक आह.े’’ 

‘‘कुठे आह ेतुमची ही सववगुणसंपन्न स की.’’ 

‘‘फॉलीज बजेर . तुम्ही गेल यत क्षतकडे कधी? क्षतचं न व स र . दरमह  शंभर 

फँ्रक. वर गल्ल्य तील प च ककंव  दह  टके्क द्य वे ल गले तरी बेहत्तर.’’ 
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‘‘इतक  वेळ आपण द रूक्षवषयी नुसते बोलतोय तर कोरडं र हून कसं च लेल? 

और एक हो ज य. मी कोनॅक घेण र आह.े तुम्ह ल  क य म गवू?’’ 

‘‘नो र्ँक्यू मस्य. मल  बीअर ठीक आह.े’’ 

हने्रीची कोनॅक येत च क्षझडलरने आपली योजन  पुढे स ंग यल  सुरुव त केली. 

‘‘मी फक्त ब रवरच र् ंबण र न हीय. तेर्े एक छोटेसे रेस्तोर ँ असेल. मध्यभ गी 

लोक ंन  नृत्य करण्य स ठी एक खूप मोठी ज ग  मोकळी सोडण्य त येईल. दररोज 

ठर वीक वेळी तेर्े एक शो होईल.’’ 

‘‘शो आक्षण ड सन्संग प्लोअर वर.’’ 

‘‘होय. लोक न चून न चून कंट ळत त. तेहह  क्षवरंगुळ  म्हणून ठर वीक वेळेल  

ह  शो होईल. प्रेिक ंच्य  मधे. फॉलीज बजेर प्रम णे स्टेजवर नहह.े फॉलीज 

बजेर मध्ये न चण ऱ्य  मुलींच्य  तंगड्य  बघण्य स ठी लोक ंन  दरु्बवणी घेऊन बस वं 

ल गतं. म झ्य  य  नृत्यगृह त मुली अगदी प्रेिक तच ज ऊन न चतील. इतक्य  जवळ 

की कोण ल  व टलं तर कुल्ल्य वर एख दी च पटीसुद्ध  म रत  येईल. शोची सरुव त 

होईल युत्ते क्षगल्बटवच्य  ग ण्य ने. न व ऐकलंयत कधी?’’ 

हने्रीने नक र र्ी म न हलक्षवली. 

‘‘न ही न . आत  ऐक ल. मी क्षतल  एक  छोट्य  कॅफेमध्ये ग त न  प क्षहलंय. 

क्षतची स्वतःची अशी एक ख स शैली आह.े ग त न  क्षतची नजर ख ली झुकलेली असते. 

जशी एख दी अन घ्रत कुम ररक च जणू. पण च वट ग णी अशी फक्कड म्हणते की ह त 

न ल वत च गुदगुल्य  हह व्य त. आमच्य  त लमी सुरू होतील तेहह  तुम्ह ल  

बघ यल  बोलवीनच. एकद  लोक रंग त येऊ ल गले की मग त्य ंन  र्ोडी सड्रंक्स 

द्य यची. मग आयेश च  न च. न व ऐकलंय कधी?’’ 

हने्रीच्य  प्रक्षतदिय ची व ट न बघत च तो आपली योजन  पुढे स ंग यल  

ल गल . आयेश च  कंबर लचकवीत केलेल  न च. नंतर ॲिोबॅटीक्स. तंग 
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कपड्य तल्य  पीळद र शरीर च्य  पुरुष ंनी केलेल्य  कसरती. ह े म त्र ख स 

मक्षहल वग वस ठी म्हणून. आक्षण सगळ्य ंत शेवटी कॅनकॅनच  जल्लोश. 

 ‘‘तुमची योजन  अगदी डोळ्य ंत भरण्य स रखी आह.े पण ती पोक्षलस ंच्य  

डोळ्य ंत खुपली तर क य हो.’’ 

हने्रीच  आिेप त्य ने ह त उडवून व टेल  ल वल . त्य च्य  चेहऱे्य वर ककंक्षचत 

आठी उमटली. ‘‘तुम्ह ल  क य व टलं, एवढ्य  मोठ्य  योजनेत मी य  गोष्टीच  क्षवच र 

केल  नसेल. सगळी योजन  तपशीलव र तय र आह.े गेले दकत्येक मक्षहने र त्रंददवस 

मी य च च क्षवच र करत आह.े पण एक ददवस अस  येतो की आपलं मन कोण समोर 

तरी उघडं कर वं असं व टू ल गतं. ह ेबघ  आपल  पररचय फक्त त स भर च . पण 

तुम्ह ल  बघत  िणी तुमच्य बद्दल क  कोण ज णे मल  क्षवश्व स व टू ल गल . 

कद क्षचत स्केच करत न ची तुमची तन्मयत  बघून असेल.’’ 

र्ोड  वेळ श ंततेत गेल . क्षझडलरने हने्रीच्य  डोळ्य ंत प हत क्षवच रले, ‘‘मस्य 

लोत्रेक, कशी क य आह ेम झी योजन ?’’ 

‘‘तुमच  आत्मक्षवश्व स व ख णण्य स रख  आह.े तुमचे ह ेक्षनयोक्षजत नृत्य, न ट्य, 

मद्यप न गृह वगैरे कुठे ब ंधण र आह त?’’ 

‘‘य  इर्ेच. मोंम त्रवमध्ये.’’ 

‘‘एक्स्पोक्षझशनप सून जर  दरूच होईल न ही क ?’’ 

‘‘जर  ल ंब व टलं तरी मोंम त्रव हीच त्य ल  योग्य ज ग  होईल. एकतर ह े

रठक ण श ंत व क्षनसगवसुंदर आह.े क्षशव य इर्लं स्वच्छंदी व ब हरेख्य ली जीवन. 

स्वतःच्य  दशे त जी मौजमज  ज्य ंन  करत  येत न ही ती ब हेर पडल्य वर क्षमळ ली 

तर त्य स ठी ते कोणतीही ककंमत मोज यल  तय र होतील. दसुरी महत्व ची ब ब 

म्हणजे इर्लं कल क र ंचं व स्तव्य व त्य ंची बोहके्षमयन जीवनशैली. प्रव श ंच्य  

दषृ्टीने कल क र ंचं जीवन भलतंच रोमँरटक असतं.’’ 
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‘‘खरंय. पुष्कळ कल क र तसे असत तही,’’ हने्री हसत हसत म्हण ल , 

‘‘मोंम त्रवमध्ये अगोदरच नृत्यगृह ंची खूप गदी झ लीय य च  तुम्ही क्षवच र केल  आहे 

क ?’’ 

‘‘मस्य, मी म्हणतो तश  प्रक रची वैक्षवधत  दणे रं एकही न हीय. इर्ेच नहहे 

तर अगदी लंडन ते सॅनप्रॅक्षन्सस्कोपयंत सगळ्य  जग त शोधून स पडण र न ही. 

म झ्य  स्वप्न तील य  ज गेत नृत्यगृह, आटव गॅलरी व वेश्य गृह य ंच  क्षमल फ बघ यल  

क्षमळेल. इम रतीची रचन  अगदी आगळीवेगळी असेल. एख द्य  पवनचक्कीस रखी. 

क्षतच  रंग ल ल अगदी अंतब वह्य ल ल. पॅरीसमध्ये ल ल रंग ची एकही इम रत न हीय. 

ल ल रंग र त्री उठून ददसतो, त्य त क्षस्त्रय ंचे सौंदयव खुलून उठते आक्षण पुरुष ंची व सन  

उदद्दक्षपत होते. इम रतीवर एक पवनचक्कीचे दफरते प ते बसवण्य त येण र आह.े 

त्य वर अमेररकेतील हज रो इलेक्षक्ट्रक बल्ब बसक्षवण्य त येतील. अर् वत ल ल रंग चे. 

ही रोषण ई अगदी दह  मैल ंवरूनसुद्ध  ददसेल. एक क्षचत्र मन त रंगवून तर प ह .’’ 

क्षझडलर र्ोड  वेळ गप्प होत . र त्रीच्य  वेळी चमचमण ऱ्य  ल लचुटूक 

ददव्य ंचे पवनचि दफरत न  त्य च्य  नजरेसमोर तरळू ल गले. त्य ने ह त तल  

बीअरच  पेल  उंच वल  व क्षपऊन ररक म  केल  व दसुऱ्य  ह त ने क्षमश ंन  

क्षचकटलेल  फेस पुसत पुढे म्हण ल , ‘‘सह -स त मक्षहन्य ंत म झे नृत्यगृह च लू होईल. 

एक्स्पोक्षझशनल  येण ऱ्य  सगळ्य  इंक्षग्लश व अमेररकन प्रव श ंन  त्य  क्षनक्षमत्त ने 

फ्र न्समधील प्रख्य त नृत्यगृह प हत  येईल. आक्षण मग जगप्रक्षसद्ध हह यल  दकतीस  

वेळ. सवव ब रीकस रीक तपशील तय र आहते अगदी न व सकट. क य न व असेल? 

ओळख  प हू.’’ 

‘‘क ही स ंगत  येत न ही बुव .’’ हने्रीने कबुली दते ह त तल  कोनॅकच  पेल  

मोठ्य  झोकद रपणे उंच क्षवल . 
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क्षझडलरनेही फ र न त णत  बीअरच  पेल  उंच वत ज हीर केले, ‘‘मुलँ रूज. 

मस्य नीट लि त ठेव . र्ोड्य च ददवस ंत ह ेन व जगभर सवव शौदकन ंच्य  तोंडी 

असेल. मुलँ रूज.’’ 

- ४३ - 

२ एक्षप्रल १८८९. एफेल टॉवरवर फ्र न्सच  ध्वज फडकू ल गल . ल ग्रँड 

एक्स्पोक्षझशन युक्षनहहसवलच्य  उद  घ टन स ठी प्रेक्षसडेंट सॅदी कॅतोत ख स क्षशवलेल्य  

ददम खद र पोश ख त आले होते. सक ळी बरोबर दह  व जत  उद  घ टन झ ले. शॉ ँद 

म सववर उभ रलेल्य  नगरीत लोक ंची रीघ ल गली. पॅरीसव सीय ंचे जग ची सफर 

करण्य चे आपले स्वप्न घरबसल्य  पूणव झ ले. क्षनळसर क्षझरक्षझरीत वस्त्रे पररध न 

केलेल्य  अधवनग्न इक्षजक्षप्शयन यौवन , टटंबकू्तमधील क्षवणकर, सुद नी क्षहजडे, विस्र्ळे 

उघडी ट कण ऱ्य  द होक्षमयन आददव सी क्षस्त्रय , उघड्य  अंग वर गेरूने रंगरंगोटी 

केलेल  मॅलॅगे जम तीच  र ज , समुद्र तून मोती वेचण रे त क्षहक्षतयन, ग रुडी, वुडू 

म ंक्षत्रक. कोण च्य  डोक्य ल  फेट  तर कोण च  तुळतुळीत चमनगोट . कोण च्य  

कंबरेल  झ ड ंची प ने, कधी नुसती लंगोटी, व घ चे क तडे, स रोंग, दकमोनो, 

जरीच्य  स ड्य , चोळण , हक्षस्तदतं, कवड्य , शंखसशंपले, ह डे, सशंग अश  क्षवक्षवध 

वस्तूंप सून बनक्षवलेली आभूषणे असे क्षचत्रक्षवक्षचत्र वस्त्र लंक र पररध न केलेल  क्षवक्षवध 

म नवज तींच  समूह तेर्े दषृ्टीस पडत होत . अनोख्य  अनवट सुर वटीत ढोल च्य  

त ल वर नृत्यग न सतत च लू होते. ह्य  स ऱ्य  गडबडीत हत्ती म त्र श ंतपणे दफरत 

होते. हत्तीच्य  प ठीवर बसलेली मुले उंट च्य  प ठीवर बसलेल्य  बुटक्य  

क्षवदषूक ंच्य  च ळ्य ंकडे बघून क्षखदळत होती. क्षस्त्रय  टु्यक्षनक्षशयन ब्रेसलेट व 

अल्जेररयन अत्तर ंच्य  खरेदीत दगं होत्य . य  गदीत आपल्य  ब यक -मुल ंप सून 

हरवलेले नवरे न चण ऱ्य  मुलींच्य  कन तीशी हमख स स पडत. 

एक्स्पोक्षझशन बघण्य स ठी आलेल्य  इंक्षग्लश लोक ंमध्ये एक गोबऱ्य  ग ल ंच  

शौकीन अस मी होत . त्य च्य  ऐटब ज कपड्य ंनी सगळ्य ंचे लि वेधले ज यचे. 

क्षवशेषतः तरुणी तर त्य ल  बघण्य स ठी प गल झ लेल्य  ददसत होत्य . ह्य  

अठे्ठच ळीस वष ंच्य  अस मीचे न व होते एडवडव, क्षप्रन्स ऑफ वेल्स. जरी ह  
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इंग्लंडमध्ये क्षहहक्टोररय  र णीच्य  दरब र तील एक व ह्य त इसम म्हणून प्रक्षसद्ध 

असल  तरी इर्े फ्र न्समध्ये म त्र त्य ल  र ज च  म न क्षमळत होत . आपल्य  गुणी 

र ज च  क्षगलोटीनख ली क्षशरच्छेद करण ऱ्य  ि ंक्षतक रक ंची न तवंडे, पतवंडे य  

सतत क्षसग र ओढण ऱ्य  र जपुत्र च  घस  फुटेस्तोवर ओरडून जयजयक र करीत 

होती. शंभर वष ंपूवी एक  गुणी र ज चे क्षशर ज्य  नगरीत उडक्षवले गेले त्य च नगरीत 

आज य  न द न र ज च्य  क्षशर वर फुले उधळली ज त होती. 

सव वत ज स्त लोकक्षप्रयत  क्षमळ ली ती मस्य र्ॉमस एक्षडसन य  अमेररकन 

अस मील . बोलण रे यंत्र, सूय वल  क चेच्य  गोल त बंददस्त करण र  क्षवजेच  ददव  

अश  असंख्य क्षवस्मयक रक गोष्टींच  जनक. तो जेहह  क्षवजेवर च लण ऱ्य  प ळण्य त 

बसून एफेल टॉवरच्य  सव वत उंच टोक पयंत गेल  तेहह  ते दशृ्य बघ यल  जमलेल्य  

अफ ट जनस गर ने हषवभररत होऊन त्य च  उत्स्फूतव जयजयक र केल . अशी 

म नवंदन  कोण  सम्र ट ल सुद्ध  कधी क्षमळ ली नसेल. 

वतवम नपत्र ंनी वर्णवल्य प्रम णे पॅरीसवर अक्षखल जगत ने जणू आिमण 

केल्य स रखे भ सत होते. कॅफेमध्ये जग तल्य  यच्चय वत भ ष  क नी पडत. वेटर 

आक्षण ब रटेंडरन  क्षवक्षनमय चे दर च ंगलेच कळू ल गले होते. एक डॉलर म्हणजे प च 

फँ्रक, पौंड चे पंचवीस फँ्रक तर रुबलल  च र फँ्रक. जुजबी व्यवह र तील च र-प च 

व क्ये बहुतेक ंन  येऊ ल गली. तर ब रमध्ये परदशेी क्षगऱ्ह इक पटवण ऱ्य  मुली 

र्ोड्य च ददवस ंत बहुभ ष तज्ज्ञ झ ल्य . 

मोंम त्रवमध्ये मुलँ रूजवरील पवनचि र त्री त्य च्य वर ल वलेल्य  ल ल 

ददव्य ंच्य  झगमग ट त दफरू ल गे. हने्री तेर्े रोज नेम ने हजेरी ल वत असे. म गच्य  

शरद ऋतूप सून क्षझडलरचे स्वप्न आक रत न  तो त्य च  स िी होत . क्षझडलर दररोज 

दकम न पंधर -सोळ  त स तरी क म करी. तो सगळीकडे तोंड तील क्षचरूट चघळत, 

कधी हसत तर कधी ओरडत न  आढळ यच . प्रत्येक ब रीकस रीक गोष्टीवर त्य ची 

ज तीने दखेरेख अस यची. वेगवेगळ्य  क म ंचे कंत्र टद र, पर तीवर चढलेले 

क मग र, ग क्षलचे, िोकरी, व णस म न चे दल ल इत्य दी गोष्टींकडे त्य चे एक च 

वेळी लि असे. 
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इम रतीच  स ंग ड  उभ  र क्षहल्य वर त लमी सुरू झ ल्य . सभोवत ली 

घण ंचे क नठळ्य  बसवण रे आव ज, करवतीची करकर, मुक दम ंच  आरड ओरड , 

रंग ंचे उग्र व स अस  गद रोळ च लूच अस यच . ल एलीसमध्ये न चण ऱ्य  बहुतेक 

सगळ्य  मुलींन  क्षझडलरने तेर्े आणले होते. त्य  हने्रील  बघून आवजूवन त्य च्य कडे 

येत. त लीम म स्तरच्य  क्षशस्तबद्ध त लमींमुळे कॅनकॅनचे लोकनृत्य ह ेस्वरूप बदलून 

त्य ल  क टेकोरपणे त ल -सुर ंवर बसवलेल्य  बंददस्त नृत्यप्रक र चे रूप येऊ ल गले. 

क्षझडलर दकत्येकद  आपले मन हने्रीजवळ मोकळे करीत असे. त्य  दरम्य न हने्रीची 

त्य च्य शी च ंगली दोस्ती जमली. हने्रीची क ही पेंटटंग क्षझडलरने लॉबीत ल व यल  

म्हणून घेतली. त्य ंपैकी लॉबीमध्ये ल वलेल्य  ‘फन ंदो द टरंगम स्टर’ ह्य  भव्य 

पेंटटंगकडे आत क्षशरत च लि ज ते. 

 

(क्षसकव  द फन ंदो – तुलूज लोत्रेक – तैलरंग, कॅनहह स – ९८x१६१ सेमी, 

१८८८ – आटव इक्षन्स्टटू्यट ऑफ क्षशक गो)  

- ४४ - 

उद  घ टन नंतर मुलँ रूज ह े हने्रीचे जणू दसुरे क्षनव सस्र् न बनले. तेर्ील 

प्रत्येकजण त्य ल  ओळखत असे. क्षतर्े त्य ची एख द्य  ख स प हुण्य स रखी बडद स्त 
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र खली ज ई. तेर्ील क्षनयम त्य ल  ल गू नसत. क्षतर्े तो आपल्य  मजीच  र ज  होत . 

क्षतर्े ख ण्य चे पद र्व फ रसे क्षमळत नसत. पण ख स हने्रीस ठी लह न-सह न 

मेजव न्य ंची व्यवस्र्  केली ज ई. सगळ्य  नर्तवक ंच  तो ल डक  होत . आपल्य  

सुखदःुख च्य  गोष्टी त्य  मोकळेपण ने त्य ल  स ंगत. प्रेमप्रकरण त त्य च  सल्ल  

घेतल  ज ई. भ ंडण त त्य ल  आपल्य  ब जूल  ओढण्य त आप पस त अहमहक्षमक  

ल गे. ब रटेंडर स र  अधूनमधून मद्यप न च्य  दषु्पररण म ंवर त्य ल  व्य ख्य न 

झोडे. 

एकूण १८८९ च  वसंत ऋतू मोठ  बह रद र ठरल . पॅरीसव सीय ंन  आयफेल 

टॉवरप्रम णे परदेशी प्रव सी रोज रोज बघ यची सवय झ ली आक्षण मोंम त्रवच्य  

रक्षहव श ंन  मुलँ रूजच्य  दफरत्य  चि ची. 

वसंत ऋतू संपत  संपत  एक्स्पोक्षझशनचे सूप व जले. पक्षहल्य  क्षहमवष वव नंतर 

श ँ द म सववरील स्वप्ननगरी ओस पडली. वैभव च  आभ स क्षनम वण करण ऱ्य  

र जव ड्य ंच्य  कम नींवरील निीक म चे प्लॅस्टर उखडून गळून पडले आक्षण आतल्य  

बोडक्य  ल कडी चौकटी उघड्य  पडल्य . जग च्य  क न कोपऱ्य ंतून गोळ  केलेले 

वन्य जम तींचे त ंडे मह स गर तील बेटे, आक्षप्रकेतील व ळवंटे आक्षण सद हररत जंगले 

य तील आपल्य  मूळ वसक्षतस्र् न कडे डुचमळण ऱ्य  जह ज तून रव न  झ ली. 

आपल्य  ज गेवर उरल  तो फक्त आयफेल टॉवर. श ँ द म सवच्य  ओस पडलेल्य  

मैद न वर आक श ल  गवसणी घ लण र  तो उंच टॉवर सकवशीच  ग श  गुंड ळत न  

चुकून म गे र क्षहल्य मुळे गोंधळलेल्य  क्षजर फ स रख  केक्षवलव ण  ददसू ल गल . 

वषव संपत  संपत  हने्रील  २१ रू द कुलँकूर य  पत्त्य वर आलेले एक पत्र म द म 

ल्युबेतने त्य च्य  ह त त ठेवले. पत्र वरील स्टॅम्प परदशेी ददसत होते. त्य मुळे 

क ळजीत पडलेल्य  म द म ल्युबेतने भीत भीतच क्षवच रले, ‘‘सगळे सुखरूप आहते 

न ?’’ 

‘‘ओह! आनंद ची ब तमी,’’ हने्री चीत्क रल , ‘‘अर्टवस्ट  स सोस यटीने मल  येत्य  

ज नेव रीत ब्रुसेल्समधील प्रदशवन त भ ग घेण्य चे क्षनमंत्रण ददलंय.’’ 
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‘‘नुसती पेंटटंग प ठवून च लण र न ही क ? अगदी स्वतःच ज यल  हवं क ?’’ 

म द म ल्युबेतने क ळजीच्य  सुर त क्षवच रले. 

‘‘असं क य क्षवच रत  म द म? ह ेक्षनमंत्रण म्हणजे एक मोठ  बहुम न आह.े’’ 

‘‘ह!ं इतक्य  ल ंबून पॅरीसहून ब्रुसेल्सल  ज यचं म्हणजे बहुम न पेि  त्य त 

त्र सच ज स्त.’’ म द म ल्युबेत मोठ्य  फणक ऱ्य ने म्हण ली, ‘‘अर् वत कुठेही ज यचं 

असेल तर तुमचे तुम्ही मुखत्य र आह तच. अगदी चीनल  ज  की आक्षप्रकेत. मी कोण 

क्षवच रण री?’’ क्षतच्य  र्ुलर्ुलीत चेहऱ्य मुळे क्षतच्य  अंतःकरण तील खळबळ ददसून 

येत नहहती. क्षमक्षनटभर त क्षतच  फणक र  श ंत झ ल . क्षतचे डोळे प ण्य ने भरून 

आले. क पऱ्य  आव ज त ती म्हण ली, ‘‘क्षतकडे तुम्ह ल  क ही दखुलंखुपलं तर कोण 

बघण र आह?े त्य  बल्गेररयन लोक ंपैकी कोण येण र आह ेक  तुमच्य  मदतील ?’’ 

ब्रुसेल्स ह ेपॅरीसप सून फक्त क ही त स ंच्य  अंतर वर आह.े तेर्ील लोक ंन  

बेक्षल्जयन म्हणत त. बल्गेररयन नहह.े क्षतर्े फ्रें च भ ष च बोलली ज ते आक्षण जग तील 

उत्कृष्ट डॉक्टर क्षतर्े उपलब्ध आहते. ह ेसगळे क्षतल  समजव यल  हने्रील  खूप प्रय स 

पडल . 

‘‘क ही क ळजी करू नक . म झ्य बरोबर म झ  क्षमत्रसुद्ध  असण र आह.े मस्य 

सुर . तो उंचेल  तरुण. एकद  आल  होत  आपल्य कडे. आठवतोय?’’ 
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नव वष वचे स्व गत म गच्य  वष वप्रम णे आपल्य  आईच्य  सोबतीत करण्य चे 

हने्रीने ठरक्षवले. ३१ क्षडसेंबरल  संध्य क ळी तो आईच्य  घरी ज ऊन पोचल . दपु रीच 

त्य ने आईच्य  आवडीच  शुभ्र गुल ब ंच  गुच्छ परस्पर प ठवून ददल  होत . 

जेवण च्य  वेळी व त वरण प्रसन्न ठेवण्य स ठी दोघेही जण कसोशीने प्रयत्न करीत 

होते. व द चे क्षवषय आज क ढ यचे न हीत असे जणू क ही ठरवूनच ते एकमेक ंन  

भेटत होते. हने्रीने मुद्द म होऊन म द म ल्युबेतच  क्षवषय क ढल . 

‘‘म गच्य  मक्षहन्य त र्ोडीशी सदी झ ली तर म द मनी केवढ  रुद्र वत र 

ध रण केल  होत . मल  क्षबछ न्य तून ब हरे पडू द्य यल  तय र नहहत्य . स रख्य  

उश शी बसून होत्य . कप ळ वर पोटीस ब ंधून त्य ंनी मल  अगदी भ जूनच क ढलं. 

क्षशव य ऊठसूट ती ल पशी क्षपण्य ची जबरदस्ती. शेवटी एकद ची सदी गेली म्हणून 

सुटलो न ही तर त्य  ल पशीत बुडून मेलो असतो. सगळ्य त कम ल म्हणजे त्य ंनी 

मल  उश शी बसून संपूणव थ्री मस्केटीयसव व चून द खक्षवले.’’ 

म द म ल्युबेतचे कुरबुरीच्य  स्वर तील बोलणे आक्षण लटके र ग वणे य ची एक 

छ न नक्कल त्य ने आईल  करून द खक्षवली. आई बळेबळे हसली. जेवण नंतर ते 

दोघेजण कॉफी क्षपण्य स ठी म्हणून बैठकीच्य  खोलीत गेले. कॉफीप न च लू असत न  

त्य ंनी हव प णी व जुन्य  नोकर च कर ंक्षवषयी जुजबी गोष्टी केल्य . संभ षण च  

ओघ हळूहळू आटत गेल . ते दोघे एकमेक ंसमोर मूकपणे बसले होते. आई ह त त 

घेतलेल्य  क्षवणक म त दगं होती. क्षतच्य  तोंड वर शेकोटीच  त ंबूस प्रक श पडल  

होत . संभ षण स ठी एख द्य  क्षनरुपद्रवी क्षवषय च्य  शोध त तो क्षवस्तव कडे र्ंड 

नजरेने बघत होत . 

हने्रीने मोंम त्रवमध्ये आपले बस्त न हलवल्य नंतर त्य  म यलेकर ंमध्ये एक 

प्रक रच  दरु व  आल  होत . दोघ ंचे जग आत  एवढे क्षभन्न झ ले होते की 

परस्पर ंक्षवषयी आत्मीयत  व ट वी अस  रक्त चे न ते सोडल्य स एकही सम न दवु  

त्य ंच्य त र क्षहल  नहहत . तरीही एकमेक ंच्य  भ वन ंन  जपण्य च  भयंकर 

गुंत गुंतीच  खेळ ती दोघे मोठ्य  कौशल्य ने खेळत होती. त्य ने क्षचत्रकलेल  व हून 

घेण्य चे ठरक्षवले होते. त्य स ठी त्य ने जी जीवनशैली स्वखुशीने अंगीक रली होती ते 
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क्षतल  कद क्षप आवडण र न ही, ह ेतो पूणवपणे ज णून होत  आक्षण म्हणूनच त्य च  

कोणत ही उल्लेख करण्य चे तो कट ि ने ट ळत होत . दोघेही आप पल्य  व ट्य चे 

दःुख एकट्य ने भोगत होते. दरु व्य मुळे परस्परसंबंध त कोरडेपण  आल  असल  तरी 

म येच  ओल व  अजून क्षशल्लक होत . आई मुल च्य  प्रेम च  अन दी अनुबंध 

अक्षवन शी असल्य मुळेच रटकून र क्षहल  होत .  

‘‘मम , मी तुम्ह ल  एक आनंद ची ब तमी दणे र आह.े ब्रुसेल्समधली सोस यटी 

द सवंग पुढच्य  मक्षहन्य त एक प्रदशवन भरक्षवण र आह.े त्य ंनी त्य  प्रदशवन त म झी 

पेंटटंग ठेवण्य स ठी मल  आमंत्रण ददलंय.’’ 

‘‘अरे व ! श ब स. तुम्ह ल  खूप आनंद झ लेल  ददसतोय.’’ ह त तील क्षवणक म 

च लू ठेवत ती म्हण ली. 

त्य ने आपल्य  ज ड सभंग ंच्य  चष्म्य मधून आईकडे क्षवषण्णपणे प क्षहले. 

क्षबच री. खेळ दकती क ळजीपूववक खेळल  तरी क्षतल  त्य चे मन प सून क ही अप्रूप 

न ही ह े त्य तून लपत नहहते. सोस यटीकडून आमंत्रण येणे ह े मोठ्य  सन्म न चे 

समजले ज ते, ह ेक्षतल  म हीत नहहते न  क्षतने सोस यटीक्षवषयी क ही अक्षधक म क्षहती 

क्षमळवण्य च  प्रयत्न केल . क्षतच्य  दषृ्टीने त्य चे मद्यप न, वेश्य गमन, सम ज तल्य  

ख लच्य  र्र ंतील लोक ंमधील ऊठबस ही जीवनशैली अक्षभजनवग वच्य  दषृ्टीने 

अक्षतशय सनंदनीय होती. मोंम त्रवमध्ये र हून क्षमळवलेले म नसन्म न क्षतच्य  लेखी 

फ रशी दखल घेण्य च्य  ल यकीचे नहहते. ह्य च क रण मुळे हने्रीने आपण होऊन 

आपल्य  क्षचत्रकलेक्षवषयी आईल  क हीही स ंक्षगतले नहहते. तरी त्य क्षवषयी क हीतरी 

क्षतच्य  क न वर गेले असेल असे त्य ल  व टले. उद हरण र्व, त्य चे सँ लझ रचे 

मुखपृष्ठ. प्रक्षतक्षष्ठत समजल्य  ज ण ऱ्य  बहुतेक सगळ्य  क्षनयतक क्षलक ंनी ते छ पले 

होते. आटव गॅलरीमध्ये अधूनमधून ददसण री त्य ची पेंटटंग, त्य चे कौतुक करण री 

समीि , कद क्षचत य तील क हीही क्षतच्य  क न वर गेले नसण र, न ही तर कधी न  

कधीतरी क्षतच्य  बोलण्य त य च  उल्लेख आल  असत . म्हणून मोठ्य  उत्स ह ने तो 

सोस यटीक्षवषयी क्षतल  म क्षहती दऊे ल गल . 
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‘‘ह  बेक्षल्जयन कल क र ंच  एक गट आह.े दरवषी ते एख द्य  नव्य  अप्रक्षसद्ध 

अश  एक-दोन कल क र ंन  बोल वत त. त्य ंच्य  आमंत्रण चे महत्त्व अश स ठी की 

त्य ंनी क्षनमंक्षत्रत केलेले सवव परदशेी कल क र पुढे प्रक्षसद्धीच्य  क्षशखर वर ज ऊन 

पोचले. उद हरण र्व, रेन्व , क्षहहसलर, स जंट, रोद.ँ ह  बहुम न क्षमळण र  मी सव वत 

तरुण क्षचत्रक र ठरेन.’’ त्य ने मोठ्य  आशेने आईकडे प क्षहले. 

‘‘ह ेमल  म हीतच नहहतं. फ रच छ न!’’ 

‘‘ल दफग रोच्य  समीिक ने य  क्षनक्षमत्त ने एक लेखच क्षलक्षहल य. तो 

म्हणतो...’’ 

हळूहळू त्य ची आश  म वळत गेली. कलेतील व स्तवव द, इम्प्रेशनीझम, 

पोस्ट-इम्प्रेशनीस्ट प्रव ह वगैरे गोष्टी क्षतने समजून घ्य व्य त अशी क ही त्य ची अपेि  

नहहती. इतर ंनी केलेल्य  कौतुक ची क्षतने स धी दखल घेतली असती तरी त्य ल  ते 

च लले असते. पण क्षतच्य  लेखी तो एक अपयशी क्षचत्रक र होत . दकतीही ल डक  

असल  म्हणून क य झ ले त्य च्य  पेंटटंगवर सँलोंच्य  म न्यतेचे क्षशक्क मोतवब नहहते. 

शेवटी ती सम ज तील उच्चभ्रू अक्षभजनवग वची एक घटक होती. य  वग वची ख स अशी 

एक अक्षभरुची तय र झ लेली असते. त्य नुस र क्षतचे क ही पूववग्रह क्षतच्य  नकळत पके्क 

झ ले होते. उद रहण र्व, कॉन्झहहटेरीमध्ये क्षशकून तय र झ लेल  तो च ंगल  

संगीतक र, कॉमेडी फँ्रर्क्व मध्ये क म करतो तो च ंगल  अक्षभनेत , ऑपेर त ग तो तो 

च ंगल  ग यक, ज्य  क्षचत्रक र ची पेंटटंग सँलोंस ठी क्षनवडली ज त त तो च ंगल  

क्षचत्रक र असे क्षतचे समीकरण होते. कलेतील नव्य  प्रव ह बद्दल ती संपूणव अनक्षभज्ञ 

होती. 

आपली क्षनर श  लपवीत वेळ म रून नेण्य स ठी त्य ने संभ षण चे सूत्र पुढे 

रेटले. प्रदशवन त प ठव यच्य  पेंटटंगमध्ये क ही पोटे्रटच  सम वेश केल  होत . त्य त 

पेरॉरे्क्वमधल्य  वेश्य ंच्य  पोटे्रटबरोबरच म दम्व झेल ददहो न मक एक  उच्चभ्रू स्त्रीचे 

एक पोटे्रट होते. त्य ने त्य क्षवषयी सक्षवस्तर म क्षहती ददली. पण पेरॉरे्क्वमधल्य  

वशे्य ंच्य  पोटे्रटबद्दल त्य ने तोंड तून चक र शब्दही क ढल  न ही. 
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ह्य  ददहो ब ईस हबे एक उच्चकुलीन क्षवधव  होत्य . फ वल्य  वेळ त त्य  

क्षपय नोच्य  क्षशकवण्य  करीत असत. दर शक्षनव री संध्य क ळी त्य ंच्य  घरी 

संगीत ची एक छोटीशी मैफल भरे. स र्ील  त्य ंचे दोन भ ऊ असत. र्ोरल  बॅसून 

व जव यच  तर ध कट  फ्लूट. दगे स त्य  मैफलींन  न चुकत  हजर असे. त्य ल  

संगीत ची अक्षतशय आवड होती. क्षवशेषतः मोझ टव. ददहो कुटंुबीय ंक्षवषयी जेवढी 

म्हणून ल ंबण ल वत  येईल तेवढी त्य ने ल वली. दकती सुसंस्कृत म णसे आहते ती. 

त्य ंच्य  घरी केवढ्य  मोठमोठ्य  लोक ंची ऊठबस होत असते. वगैरे वगैरे... 

र्ोड्य च वेळ त त्य ंच्य  संभ षण वर श ंततेच  पडद  पडल . श ंतत . 

बोल यच्य  र हून गेलेल्य  अनेक गोष्टींची. त्य  अवघडलेल्य  स्तब्धतेत एक एक िण 

कस बस  पुढे सरकत होत . मँटलवर ठेवलेल्य  ॲलबॅस्टर घड्य ळ च्य  

रटकरटकीस रख  एकसुरी, नीरस, कंट ळव ण . 

‘‘आज तुम्ही आल त तर दकती बरं व टलं म्हणून स ंगू. पण तुम्ह ल  दसुऱ्य  

एख द्य  रठक णी ज यचं असेल. तुमच  अस  ज स्त वेळ घेणं बरं होण र न ही...’’ 

आई मोठ्य  क्षखन्नतेने पण सुज्ञतेने म्हण ली. 

‘‘हपॅी न्यू ईयर मम .’’ त्य ने क्षनरोप द खल आईच्य  कप ळ चे चंुबन घेतले 

आक्षण तो मोठ्य  जड अंतःकरण ने क्षतर्ून उठल . 

- ४६ - 

हने्री आईल  भेटून घर तून ब हरे पडत िणी ददसलेल्य  पक्षहल्य  घोड ग डीत 

लगबगीने चढल . ग डीव न ल  मूलँ रूज म्हणून फम वक्षवले. ग डी च लू झ ल्य वर 

त्य ने म गे वळून प क्षहले. झ ड च्य  फ ंदीआडून आईच्य  खोलीची क्षखडकी ददसत 

होती. त वद न तून प्रक श िीणपणे क्षझरपत होत . क्षबच री आई. क्षतने वषवभर 

एवढ्य  प्रचंड घर त एक की अवस्र्ेत ददवस क ढले. वष वतील ही शेवटची र त्र तरी 

क्षतच्य  सहव स त घ लव यल  हवी होती. त्य च्य  मन त आले. पण परस्पर ंच्य  

सहव स त दोघ ंन ही घुसमटल्य स रखे होत होते. त्य मुळे आपण जे ठरक्षवले आह ेते 

एक  परीने बरेच आह.े 
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ब हरे पडण ऱ्य  प वस ने र्ंडीत भर पडली होती. त्य  र्ंडी-प वस तसुद्ध  

ग डीव न ग णे गुणगुणत मोठ्य  मजेत स्वतःशी हसत रस्त्य वरच्य  गदीतून ग डी 

ह कत होत . हसणे हेच आनंदी आयुष्य चे स धे सरळ रहस्य आह.े हसून घ्य ! ज स्तीत 

ज स्त हसून घ्य . डोक्य त क्षवच र म त्र अगदी कमीतकमी कर . कोणीतरी म्हटलेच 

आह.े हसण्य स ठी एख द्य  क्षनक्षमत्त ची व ट प हू नक . न ही तर सगळे आयुष्यच त्य  

व ट प हण्य त संपून ज यचे. 

ग डी मुलँ रूजसमोर येऊन र् ंबली आक्षण हने्रीची तंद्री भंगली. नववष वच्य  

क्षनक्षमत्त ने मुलँ रूजवर ददव्य ंची मोठी रोषण ई केली होती. त्य ल  ग डीतून 

उतरत न  बघत च सवव कमवच ऱ्य ंनी त्य चे अगत्यपूववक स्व गत केले. लॉबीमध्ये 

ल वलेल्य  त्य च्य  ‘फन ंदो द टरंगम स्टर’ ह्य  भव्य पेंटटंगवर मोठ  प्रक शझोत 

सोडल्य मुळे आत क्षशरत च सव ंचे लि वेधले ज ई. क्षतकडे एक ओझरत  दकृ्षष्टिेप 

ट कून हने्री सव ंची क्षवच रपूस करीत पुढे गेल . 

‘‘वेलकम अँड हपॅी न्यू इयर, मस्य तुलूझ.’’ दरव न क चेच  दरव ज  उघडत न  

म्हण ल . 

हने्री बॉलरूममध्ये ज ऊन पोचल . बॉलरूम अक्षतशय भव्य होती. तेर्ील 

ददव्य ंच्य  झगमग ट ने त्य चे डोळे ददपले. दर वेळी तेर्ील भव्यतेतील कुरूपत  

हने्रीच्य  डोळ्य ंन  खुपत असे. तो हॉल अगदी डोळ्य ंचे प रणे दफटेल, अस  असल  

तरी तेर्े ल एलीसमधील उद स क व्य त्मत  नहहती की मोंम त्रवमधील कोणत्य ही 

बक ल क्षबस्ट्रोमधील आपलेपण . 

तो सरळ बॉलरूमच्य  दसुऱ्य  टोक ल  असलेल्य  महॉगनी ब रच्य  ददशेने 

च लत गेल . स र  ससंकवर ओणवी होऊन ग्ल स धूत होती. प श्ववभूमील  आरसे, 

त्य च्य  पुढ्य त म ंडलेल्य  क्षवक्षवध मद्य ंच्य  ब टल्य  व क्षनरक्षनर ळ्य  आक र चे 

चषक. हने्री ध प  ट कत एक  ह त ने क उंटरच  आध र घेत उभ  र क्षहल . 

‘‘अरे ब परे. आज तुम्ही इतक्य  लवकर उगवल त?’’ क्षतच्य  डोळ्य ंत घरेलू 

क्षस्मत होते.  
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‘‘त्य चं क य आह,े आज मी एक प टी दणे र आह.े त्य ची सगळी व्यवस्र्  

ठ कठीक आह ेन , त्य ची ख त्री करून घ्य यल  म्हणून मी इतक्य  लवकर आलोय.’’ 

‘‘आज कपडे अगदी ख स घ तलेले ददसत यत. य  पोश ख त तुम्ही क य 

रुब बद र, हडँसम ददसत  आह त म्हणून स ंगू.’’ स र  डोळ  म रत म्हण ली.  

‘‘उग च वेळ दवडू नकोस. एक कोनॅक द.े’’ 

क्षतने एक चषक कोनॅकने भरल  व त्य च्य  समोर ठेवल . 

समोर आलेली कोनॅक त्य ने एक  घोट त संपक्षवली. 

‘‘जर  अंमळ धीर धर . एवढी घ ईने क्षपऊ नये. अश नं पोट तील आतडी 

जळत त.’’ 

क्षतच्य  बोलण्य कडे दलुवि करीत त्य ने ह त तल  चषक क उंटरवर ठेवल . 

मोठ्य  प्रयत्नपूववक एक  ब रस्टूलवर क्षवर जम न झ ल . आत  तो एकदम उंच ददसू 

ल गल . त्य चे रंुद ख ंद ेक्षतच्य  बरोबरील  आले. 

‘‘मस्य तुलूझ. स वक श प्य यल  क य होतं तुम्ह ल ?’’ 

‘‘म झ्य  घश ल  कोरड पडली होती.’’ त्य ने आपल्य  डोक्य वरची हटॅ क ढून 

ठेवली. ‘‘खरं म्हणजे अजूनही म झी तह न भ गली न हीय, संध्य क ळी जेवत न  

घोटभर व ईन घेतली होती तेवढीच.’’ त्य ने स वक श एक क्षसगरेट क्षशलग वली आक्षण 

म्हण ल , ‘‘आणखी एक दतेेस क ?’’ 

‘‘जर तह नच ल गली असेल तर एक ग्ल स प णी दतेे मी. कोनॅकने क ही तह न 

भ गत नसते.’’ 
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‘‘तुझं चुकतं ते इर्ेच. कोनॅकने तह न भ गते, अन्नपचन ल  मदत होते, 

स्न यूंमध्ये त कद येते, रक्त शुद्ध होतं, यकृत स फ र हतं, पोट त गुदगुल्य  होत त, 

अंग त ऊब क्षनम वण होते आक्षण वर क्षचत्तवृत्ती उल्हक्षसत होत त ते वेगळेच. चल चटकन 

म झ  ग्ल स भर प हू. आक्षण अशी डोळे वट रून प हू नकोस. र्ोड्य  वेळ त नव्य  

वष वची सुरुव त होईल. अरे नव्य  वष ववरून आठवलं -’’ त्य ने कोट च्य  क्षखश तून 

एक लह नस  खोक  ब हरे क ढल . ‘‘ही एक छोटीशी भेट. य च  अर्व अस  नहहे की 

अश  भेटील  तू प त्र आहसे. स रखी मल  प्रवचन झोडत असतेस. एकेक  सड्रंकस ठी 

तुझ्य  न कदऱु्य  क ढ यल  ल वतेस. पण तरीही तू मल  आवडतेस.’’ 

‘‘म झ्य स ठी -’’ एप्रनल  ह त पुसत ती जवळप स ओरडलीच.‘‘ओह! मस्य 

तुलूझ  . यू आर सो स्वीट.’’ क्षतने क उंटरवर व कून त्य च्य  ग ल चे एक चंुबन घेतले. 

‘‘ए, ह ेक य? प्रपोजल व टतं. स ंभ ळ. आत  एक सड्रंक द्य यल  क य घेशील.’’ 

क्षतने तो खोक  मोठ्य  उत्सुकतेने उघडल , ‘‘व ! दकत्ती छ न. म झ्य  न व ची 

आद्य िरंसुद्ध  आहते की.’’ 

त्य  खोक्य त क्षतच्य  न व ची आद्य िरे असलेले अध व डझन रुम ल होते. त्य  

रुम ल ंच्य  क पड च  पोत बोट ंनी बघत न  ती अगदी आनंदनू गेली. 

‘‘नववष वची भेट म्हणजे क्षचनी म तीची फुलद णी ह ेअगदी जवळप स ठरलेलं 

असतं. त्य पेि  ह ेरुम ल कसे क य व टत त?’’ हने्रीने डोळे क्षमचक वीत क्षवच रले, 

‘‘आत  कृप  करून मल  सड्रंक द्य यल  क य घेशील?’’ 

त्य च्य  बोलण्य कडे लि न हीय असे द खवीत ती दसुऱ्य  क म त गुंतली. 

क्षतच  र्ंडपण  प हून हने्री र्ोड स  क्षचडून म्हण ल , ‘‘हल्ली इर्ली सर्हहवस खूप 

ख ल वलेली ददसतेय.’’ 
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‘‘तुम्ह ल  एक पेग अगोदरच ददल य. एवढी द रू क्षपणं च ंगलं न ही 

तब्येतील .’’ 

‘‘अग क य बोलत्येस तू. अश ने कस  धंद  होण र तुमच ? क्षझडलरल  व टतंय 

की तू धंद  च ंगल  करतेयस म्हणून.’’ 

स र  हने्रीच्य  जवळ गेली व कोण ल  ऐकू ज ण र न ही अश  सुर त म्हण ली, 

‘‘इतर कोणी द रू क्षपऊन आपलं पोट ज ळून घेतलं तर मल  त्य चं क ही न ही. पण 

तुम्ही म त्र एक  पेगच्य  वर क्षपऊ नक . म झी तुम्ह ल  कळकळीची क्षवनंती आह.े’’ 

ती पोटक्षतडकेने बोलत होती. 

‘‘तुल  एक गोष्ट म क्षहतीय क ? म झ्य वर द रूच  क हीच पररण म होत 

न ही.’’ 

‘‘तसं सववच म्हणत त सुरुव तील .’’ 

‘‘पण मी मल  पचते तेवढीच क्षपतो. मल  कधी सझंगलेल  प क्षहलंयस.’’ 

‘‘चढली न ही तरी द रूच  दषु्पररण म ह  सगळ्य ंवर होत असतोच.’’ 

‘‘य  ब यक ंशी व द घ लण्य त क हीच अर्व न ही. आत  शेवटचं स ंग मल  

कोनॅक दते्येस की न ही?’’ 

‘‘ठीक आह.े’’ क्षतने पेल्य त बद बद  कोनॅक ओतली व त्य च्य  पुढ्य त 

आदळल . 

त्य ने पेल  एक  घोट त ररक म  केल  व ओठ पुसत तो म्हण ल , ‘‘आत  ते 

रुम ल जर  ब जूल  ठेव आक्षण क म ल  ल ग. मी म गवलेले लॉबस्टर आले क ?’’ 

‘‘य  कप ट त ठेवल्येत.’’ 
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‘‘आक्षण शॅम्पेन.’’ 

‘‘अगदी तुम्ह ल  हवी होती तीच क्षमळ ली आह.े मोये ए श ंदों ७८.’’ क्षतने 

बकेटमध्ये र्ंड करीत ठेवलेल्य  ब टल्य  द खवल्य . 

‘‘व ह! तेर  जव ब नहीं.’’ 

ब रच्य  आरश त त्य ल  क्षझडलर येत न  ददसल . 

‘‘क य झ लंय क य तुम्ह ल ?’’ हने्री स्टुल वरून म गे वळत म्हण ल , ‘‘नुकतेच 

कोण ल  तरी पोचवून आल्य स रखे ददसत य. स र , एक डबल रम आण प हू.’’ 

क्षझडलर हने्रीच्य  शेज रील स्टुल वर क्षवर जम न होऊन क्षखन्न मुद्रनेे म्हण ल , 

‘‘क ही कळेन सं झ लंय. तुम्ह ल  आठवतंय मस्य, मी दकती ठ सून स ंग यचो 

सगळ्य ंन . य  मुलँ रूजमधून कमीतकमी दह  एक ल ख फँ्रकची कम ई अपेक्षित 

आह.े पण कुठे म शी सशंकली क ही कळत न ही. शो च ंगल  ददम खद र आहे, संगीत 

उत्कृष्ट आह,े मद्य लज्जतद र आह,े कॅनकॅनल  लोक ंची द द क्षमळत,े क्षतदकट ंचे दरसुद्ध  

क्षखश ल  परवडतील असेच ठेवलेत. तरीही गदी जशी हह यल  प क्षहजे तशी होत 

न ही.’’ 

‘‘आज बघ  लोक कसे गदी करतील ते!’’ हने्री स ंत्वनपर म्हण ल . 

‘‘त्य त क्षवशेष ते क य? नूतन वष वस ठी म्हणून सगळीकडेच गदी उसळत 

असते. म झं क हीतरी मुळ तच चुकत असलं प क्षहजे. एक्स्पोक्षझशन च लू 

असत न सुद्ध  इर्े फ रसे लोक दफरकले न हीत. इंक्षग्लश अमेररकन आले तेसुद्ध  

अगदी रस्त  चुकून. तेवढेच. जर अमेररकन ंन च आपल्य कडे आकषूवन घेत  येत नसेल 

तर धंद  तो क य होण र?’’ 
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‘‘तुमचं क हीच चुकलेलं न हीय. फक्त लोक ंन  मुलँक्षवषयी पुरेशी मक्षहती 

न हीय म्हणून.’’ 

क्षनर शेने ग्र सलेल  क्षझडलर म्हण ल , ‘‘लोक ंन  सगळी म क्षहती मी ददलीय. 

प्रक्षसद्धीवर केवढ  पैस  मी खचव केल य ठ ऊक आहे? शहर तल्य  प्रत्येक टपरीवर 

मुलँचं पोस्टर ल गलंय. सगळ्य  सभंती, अगदी मुत रीसुद्ध , मोकळी सोडलेली न ही. 

य  पॅरीसमध्ये दफरत न  प वलोप वली मुलँ रूजची पोस्टसव नजरेस पडत त.’’ 

 ‘‘अगदी खरंय. पण कोणी क्षतकडे बघत न ही.’’ 

‘‘ज क्षहर तीतल्य  सगळ्य त मह गड्य  आर्टवस्टकडून करून घेतलंय.’’ 

‘‘अगदी म यकेल अँजेलोकडून करून घेतलंत तरी त्य त क ही अर्व न ही. ते एक 

छ न पेंटटंग होईल, पोस्टर नहह.े’’ 

‘‘क य फरक आह ेपेंटटंग आक्षण पोस्टरमध्ये?’’ क्षझडलरने चमकून क्षवच रले. 

‘‘तोफेच्य  धड क्य त आक्षण ब सरीच्य  मंजूळ सुर त जो फरक आह े तोच. 

पोस्टर कसं अगदी बघत  िणी नजरेत भरलं प क्षहजे. पक्षहल्य  झटक्य त बघण र  

ज गच्य  ज गी उड यल  हव . त्य ची उत्सुकत  च ळवली गेली प क्षहजे. न ही तर ह े

तुमचे पोस्टर प ह . एक मुलगी घोड्य वर बसून च ललीय. चेहऱ्य वर मूख वस रखे 

हसूं. ही मुलगी एख द्य  सकवशीतली व टते. मुलँ रूजमधील कॅनकॅन नर्तवकेशी क्षतच  

अगदी दरु न्वय नेही संबंध पोचत न ही.’’ 

‘‘ह  संबंध कस  प्रस्र् क्षपत करत  येईल?’’ 

‘‘अगदी सोपं आह.े क्षतल  कॅनकॅन नृत्य च्य  पोजमध्ये द खव यची.’’ 

‘‘म य गॉड. मल  ह ेय पूवीच कसं सुचलं न ही?’’ 
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‘‘मुलँ रूजमध्ये रोज जे घडतं त्य ची झलक, र्ोडीतरी झलक, पोस्टरमध्ये 

ददस यल  हवी. कॅनकॅन न च च लू आह.े नर्तवकेने एक  ह त ने आपल  स्कटव र्ोड  वर 

उचलून धरल य. एक प य हवेत उडवल य. आक्षण ह ेनृत्य दरू एख द्य  कोपऱ्य तल्य  

स्टेजवर होत नसून अगदी सगळ्य  प्रेिक ंच्य  मधोमध, कोण ल  कुल्ल्य वर हळूच 

च पटी वगैरे म र यची असेल तर शक्य होईल इतक्य  जवळ च लू आह.े’’ 

क्षझडलरच्य  डोक्य त क य दकड  वळवळतोय ह ेत डून हने्री मधेच म्हण ल , 

‘‘एक क्षमक्षनट र् ंब . तुम्ह ल  व टत असेल की ह ेपोस्टर मी कर वं. तर छोड दो वो 

ब त.’’ 

‘‘तुमच्य क्षशव य दसुर  कोणीही म झ्य  नजरेसमोर येत न ही.’’ 

‘‘पेर कोटेलकडे ज . तो एक च ंगल  क्षलर्ोग्र फर आह.े’’ 

‘‘तुम्ही केलेली स्केचेस मी प क्षहलीयत. त्य चे पोस्टर केले तर ते पेर कोटेलपेि  

च ंगले होईल.’’ 

‘‘ह ेपह . मी य पूवी कधीही पोस्टर केलेलं न हीय. क्षलर्ोग्र फीमधलं ओ क  ठो 

मल  येत न ही.’’ 

‘‘त्य त क य आह?े तेवढ्य पुरती कोटेल तुम्ह ल  मदत करेल. मल  व टतं तो 

तेवढ्य  मोठ्य  मन च  आह.े’’ 

‘‘क्षलर्ोग्र फीचं क म दकती दकचकट असतं ते तुम्ह ल  ठ ऊक न हीय. त्य त 

प्र वीण्य क्षमळव यल  बरीच वषं ल गत त.’’ 

‘‘तुम्ही मन वर घेतलंत तर क हीच कठीण न ही.’’ 

‘‘पुढच्य च मक्षहन्य त मी ब्रुसेल्सल  च ललोय. मल  मुळीच वेळ न हीय.’’ 
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क्षझडलर पुढच  अध व-एक त स आपले म्हणणे हर एक प्रक रे त्य च्य  गळी 

उतरवण्य च  प्रयत्न करीत होत . हने्रीने त्य ल  ट ळ यची खूप क्षशकस्त केली. मी 

मुलँत पुन्ह  प ऊलही ठेवण र न ही, असे क्षनिून स ंगूनही प क्षहले. पण सरतेशेवटी 

क्षझडलरच्य  क्षचक टीच  क्षवजय झ ल . 

हने्रीने पोस्टर करण्य ल  एकद ची म न्यत  ददल्य चे ऐकून स र ल  आनंद 

झ ल . क्षझडलर गेल्य वर हने्रील  ती ल डीकपणे म्हण ली, ‘‘ह ेपोस्टर ल गलेलं कधी 

एकद  बघेन असं झ लंय.’’ 

‘‘क य कटकट म झ्य म गे ल वून ददलीस. मी जवळ जवळ त्य ल  फुटवल च 

होत . तेवढ्य त तू कश ल  मधेच लुडबुडलीस. क य तर म्हणे लॉबीतल्य  म झ्य  

पेंटटंगचं सववजण कौतुक करीत असत त.’’ 

‘‘पण मी खरं तेच स ंक्षगतलं.’’ 

‘‘पण वेळ चुकली. तुम्ह  ब यक ंन  आपलं तोंड कधी बंद ठेवत  येईल तर 

शप्पर्. तुल  कल्पन  आह ेतू क य घोट ळ  करून ठेवल यस तो? तो आत  सव ंन  

स ंगत सुटेल मी पोस्टर करतोय म्हणून. झक म रत मल  त्य  पेर कोटेलल  ग ठल  

प क्षहजे, क्षलर्ोग्र फी क्षशक यल . क्षलर्ोग्र फी क्षशकून मग पोस्टर कर यल  घ्य यचं 

म्हणजे कमीतकमी प च वषं ल गतील ह ेपोस्टर तय र हह यल .’’ 

‘‘मल  क ही त्य तलं कळत न ही म्हणून क्षवच रतेय ह ं. तुमच्य  स्केचेसवरून 

पेर कोटेल छ पू शकण र न ही क ?’’ 

‘‘म झं पोस्टर लोक ंन  म झ्य  सहीक्षशव य ओळखत  आलं प क्षहजे. त्य स ठी 

मल  स्वतःल  क्षलर्ोग्र फी मुळ तून क्षशकण्य क्षशव य पय वय न ही.’’ 
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त्य ने क्षखश तून घड्य ळ क ढून प क्षहले व म्हण ल ,‘‘म झे क्षमत्र येण्य ची वेळ 

झ ली आह.े मी म झ्य  टेबल कडे ज तोय. कोनॅकची एक ब टली प ठवून द.े आत  

तुझ  उपदशे खूप झ ल . ह ेबघ नो कोनॅक नो पोस्टर.’’ 

हने्री क उंटरच्य  कडेच  आध र घेत स्टुल वरून ख ली उतरल  व त्य च्य स ठी 

र खून ठेवलेल्य  टेबल च्य  ददशेने क ठी टेकत टेकत क्षनघ ल . स र  त्य च्य  

प ठमोऱ्य  आकृतीकडे प हत होती. त्य च  पोश ख अगदी झोकद र होत . तरी 

त्य च्य  च लण्य तील बेंगरूळपण  क ही त्य ने लपत नहहत . क्षतल  त्य ची कणव 

आली. 

‘‘र्ँक्यू फॉर द हडँकरचीफ्स मस्य तुलूझ,’’ ती ल ंबूनच म्हण ली, ‘‘अँड हपॅी न्यू 

ईयर.’’ त्य ने म गे वळून क्षस्मत केले. त्य च  चेहर  कुरूप असल  तरी हसर  होत . 

पण त्य चे बद मी डोळे गक्षहऱ्य  दःुख त झ कोळले होते. 

(ज्युल्स शेरेच्य  बॉल अँट मुलँ रूज य  आक्षण लोत्रेकच्य  ल  गुल्वी अँट मुलँ रूज य  

पोस्टरची तुलन  केली तर त्य ल  नेमके क य म्हण यचेय ते कळून येते. लोत्रेकने 

शेरेच्य  पोस्टरमधील बर च फ फटपस र  कमी केल  आक्षण रचन  सोपी केली, ते 

पोस्टर सकव सचे न व टत  कॅबरेचे आह ेअसे व टू ल गले आक्षण त्य च वेळेल  ते पोस्टर 

बघण ऱ्य ल  आपण स्वत: कॅब्रेच्य  प्रेिक ंपैकी एक आहोत असे व ट यल  ल वण र  

आभ स त्य ने मोठ्य  चतुर ईने क्षनम वण केल .) 
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(बॉल अँट मुलँ रूज – ज्युल्स शेरे / मुलँ रूज ल , गुल्वी – तुलूझ लोत्रेक) 

- ४७ - 

मुलँ रूजच्य  बॉलरूममधे नववष वच्य  स्व गत स ठी जमलेल्य  लोक ंची गदी 

हळूहळू व ढू ल गली. प हत  प हत  लॉबी व ब ल्कनीसुद्ध  भरून गेली. 

व्यवस्र् पन ने व टलेल्य  क्षपसे खोवलेल्य  क गदी टोप्य  घ लून क्षपप णी ककवशपणे 

व जवीत लोक इकडे क्षतकडे दफरत होते. छत वरून सोडलेली रंगीत क गद ंची 

भेंडोळी ख ली उत्स ह ने न चत ब गडण ऱ्य  म णस ंच्य  डोक्य वर हलेक वत होती. 

अश  उत्सवी व त वरण त सगळ्य ंच्य  क्षचत्तवृत्ती उल्हक्षसत झ ल्य  नसत्य  तरच 

नवल. 

हने्री आपल्य  टेबल वर ज ऊन बसल . शेज रच्य  टेबल वरील अमेररकन 

प्रव सी त्य ंच्य  मोडक्य तोडक्य  फ्रें चमधून वेटरल  ऑडवर दते होते. शॅम्पेनची सव वत 

मोठी ब टली आक्षण च र फट कड्य  पोरी. ‘उईऽ उईऽ ओह ल  ल . क्षहहव  ल फ्र न्स!’ 
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‘ब ँज्यूर मस्य तुलूझ -’ असे म्हणत वेटरन ेहने्रीच्य  टेबल वर कोनॅकची ब टली 

आणून ठेवली. त्य ने हळुव रपणे आपल्य  चषक त कोनॅक ओतली व टेबल वरील 

म ंडणीचे क्षनरीिण करण्य स सुरुव त केली. एवढ्य त मॉरीस तेर्े आल . 

‘‘अरे तू तर प टी सुरू होण्य च्य  अगोदरप सूनच प्य यल  सुरू केलेलं ददसतंय. 

म्हणजे मी जे ऐकलंय ते खरंय. तुल  जर  स ंभ ळून...’’ 

‘‘प्लीज. आत च स र चं प्रवचन ऐकलंय. तू तरी मल  आजची र त्र मौजमज  

करू दणे र आहसे की न ही?’’ 

‘‘ठीक आह.े तुझी मजी. मोठ  ख स बेत ददसतोय! कोण कोण येण र आहते?’’ 

‘‘कल क्षवश्व तील क ही बडी मंडळी. तुझ  जर आटव डीलर हह यच  हट्ट क यम 

असेल तर मस्य बुस दशी र्ोडी ओळख करून दतेो. तो तुल  तेओ हहनॅ गॉगच्य  

ह त ख ली ज ग  देईल. तेओल  एख द  मदतनीस क्षमळ ल  तर हव च आह.े’’ 

‘‘तेओचं कसं च ललंय?’’ 

‘‘नोकरी म्हणशील तर उत्तम करतोय. बसु दच्य  मजीतल  आह ेपण पग र 

म त्र जेमतेम. स्वतःच  व्यवस य सुरू कर यल  हरकत न ही एवढ  अनुभव ग ठील  

ब ंधल य त्य ने. पण संस र च्य  कटकटींनी मेट कुटील  आल य. आज री मूल व त्य त 

भर म्हणजे बंधुर ज क्षहहन्सेंट. त्य च्य  आल्सवमधील प्रत प ंक्षवषयी मी तुल  स ंक्षगतलं 

होतंच.’’ 

‘‘ठीक आह.े आज ओळख करून द ेबुस दशी. तू ल दफग रोमध्ये सोस यटीवर 

आलेल  लेख व चल स क ?’’ 

एवढ्य त क्षतर्े एक सुंदर व आकषवक तरुणी येऊन उभी र क्षहली व आल्य  

आल्य  श लीची चौकशी करू ल गली. 
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‘‘जर  दम धरशील की न ही? श ली येईल एवढ्य त. तोपयंत य  म झ्य  

ब लक्षमत्र ची ओळख करून दतेो. मॉरीस ज्वॉय्य ं आक्षण ही जमेन. कॉमडोरची 

प्रेयसी.’’ 

‘‘प्रेयसी, तुझं डोकं रठक ण वर आह ेन ?’’ ती हने्रीकडे बघत खुचीवर बसली. 

‘‘नुसत्य  ओळखीवर त्य  मूखव व आळशी इंक्षग्लश म णस बरोबर झोप यल  मल  क ही 

खूळ ल गलं न हीय.’’ 

हने्रीचे म ँम त्रवमधील जुने दोस्त गदीतून व ट क ढत टेबल कडे येत होते. 

गोझीच  चेहर  पूवीस रख च पडलेल  होत . उद स, गंभीर व सचंत ि ंत. आँक्त ं 

क्षवद्य र्ी असत न  जस  होत  तस च ददसत होत . फक्त द ढी र्ोडी द ट झ ली होती. 

अंग वरच  कोटसुद्ध  तोच होत . फक्त जुन  झ ल्य मुळे आत  र्ोड स  क्षवरल  होत  

एवढेच. 

हने्रील  प हत च तो ‘टू यू ऑल ग्रीटटंग्ज’ म्हणून बेंबीच्य  दठे प सून ओरडल . 

डोक्य वरची जुनीपुर णी हटॅ ह त त घेऊन मोठ्य  न टकी आक्षवभ वव त कमरेत व कून 

त्य ने कुर्नवस त केल . झोकद रपणे उभे र हत त्य ने हहीनस व बॅकूस य  कलेच्य  

दवेत ंन  आव हन करून त्य ंच  आशीव वद म क्षगतल  व सवव टीक क र ंच  तळतळ ट 

होवो अस  श प ददल . 

हने्रीने डोळ्य ने इश र  करत च सव ंनी भर भर खुच्य व पकडल्य . ‘अह ह  

शेवटी अन्न हचे जीवन तील अंक्षतम सत्य आह.े’ दसुर  एक जण एक भल  मोठ  खेकड  

ह त त उचलून सव ंन  द खवीत म्हण ल , ‘बघ . क य ल इन आह.े ह ेप्लेन ह  कहहव 

आक्षण डोळ्य ंत घनगंभीर दःुखी भ व. क य अप्रक्षतम इसचंग करत  येईल य चं. रेम्ब्र ंद 

आक्षण दू्यरेर झक म रतील. पण क य करण र? आत  मल  एवढी भूक ल गलीय की 

मी ह  त बडतोब स्व ह  करण र आह.े क्षचत्र क ढण्य इतक  धीर धरणं मल  जमण र 

न ही. पोट आक्षण हृदय य ंच्य  संघष वत नेहमी पोट च च क्षवजय होतो.’ 
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सवव मंडळी जम  झ ली. हने्री मॉरीसची सव ंशी आवजूवन ओळख करून दते 

होत . पुरुष नमवक्षवनोद करत होते व क्षस्त्रय  त्य ल  हलकेच हसून द द दते होत्य . 

सहहटेंज व ईन व त्य ची चव खुलवण रे ख द्यपद र्व य ंच्य  स र्ीने च ललेल्य  

ददलखुल स गप्प ंनी प टीत रंग भरू ल गल . 

‘लोत्रेक, ते ब्रुसेल्सचं आमंत्रण कसं क य क्षमळवलंस ब ब ? मी एवढ  प्रयत्न 

करीत होतो तरी मल  न ही ते बोल वलं.’ 

‘म झ्य  नव्य  न टक च्य  दसुऱ्य  अंक तील एक  प्रवेश त चोवीस हत्ती स्टेजवर 

येण र आहते.’ 

‘त्य  हत्तींचे संव द क्षलहून झ ले असतील तर एकद  त्य चं व चन कर.’ 

‘लग्नसंस्र्  ही मुळ तच अनैसर्गवक आह.े त्य मुळे लग्न करून एकत्र र हणे हे 

स हक्षजकच अनैक्षतक ठरतं. त्य मुळे सम ज ची नीक्षतमत्त  उंचव यची असेल तर 

लग्नसंस्र्ेवर क यद्य ने बंदी घ तली प क्षहजे.’ 

‘रेन्व च  नव  शो तू प क्षहल स क य?’ 

‘रूबेन्सनंतर क्षस्त्रय ंची पेंटटंग कर वीत ती रेन्व नेच.’ 

‘कंबर आक्षण मोठे्ठ ढंुगण य पलीकडे क य असतं त्य च्य  पेंटटंगमध्ये?’ 

‘लोत्रेक, तुम्ह ल  कळलं क ? सुर ...’ 

‘म झ्य  पुढच्य  पेंटटंगमध्ये एक प्रयोग म्हणून मी हहरेोनीज व सेझ न य ंच्य  

शैलीच  क्षमल फ करण र आह.े’ 

सगळ्य ंच्य  तोंड ची टकळी च लू होती. ब जूच्य  टेबल वरून मधेच ह स्य ची 

क रंजी उडत होती तर मधेच आरड ओरड . त्य त भर क्षपप ण्य ंच्य  कणवकटू 

आव ज ची. पुढ्य तील चवद र ख द्य, उंची मद्य व क्षस्त्रय ंची उपक्षस्र्ती य मुळे पुरुष 
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मंडळी रंग त योऊन मोठ्य  त व त व ने गप्प  म रीत होती. अपयश ची द रुण 

ज णीव त्य ंन  क्षवसर यची होती. त्य मुळे ते सववजण लंब्य चौड्य  ब त  म रत होते. 

त्य त सत्य पररक्षस्र्तीप सून दरू पळण्य ची केक्षवलव णी धडपड ददसून येत होती. 

मधेच एक घ स तोंड त ट क , पेल  उंच वून ओठ ल  ल व , न चण्य स ठी म्हणून 

अच नक उठ , न चणे र् ंबवून ध प  ट कीत च लू असलेल्य  व द त कुठल ही मुद्द  

धरून स मील हह , मधेच क्षमत्र बरोबर आलेल्य  मुलील  डोळ  म र , जमले तर 

टेबल ख लून प य ल  प य ल गतो क  ते च चपून बघ . 

त्य  प टील  आलेल्य  क्षस्त्रय  म्हणजे मोंम त्रवमधील क्षस्त्रय ंच  प्र क्षतक्षनक्षधक 

नमुन  म्हणत  आल्य  असत्य . अंग वर स धे घरी क्षशवलेले कपडे. प्रत्येकीने आयुष्य त 

यशस्वी होण्य स ठी क ही न  क ही तरी धडपड करून प क्षहलेली होती. मॉडेल, 

नर्तवक , ग क्षयक , फॅशन क्षडझ इनर असे बरेच क ही करून प क्षहले होते पण 

कोण च्य ही ह ती फ रसे क ही ल गले नहहते. 

बहुतेक जण ंनी वय ची क्षतशी ओल ंडल्य वर त रुण्य तील स्वप्न ंन  क्षतल ंजली 

ददली होती आक्षण जे क ही आपल्य  व ट्य ल  आलेय ते क्षनमूटपणे स्वीक रले होते. 

र त्रीच्य  उत्सवी व त वरण त आक्षण आसप सच्य  कोल हल त त्य ंच्य  ज क्षणव  

बोर्ट झ ल्य  होत्य . ज ळण री दःुखे, खंत क्षवसरून एक र त्र कशीतरी मज  

म र यची. शॅम्पेनने डोळे धुंद झ ले होते. हॉलमध्ये ल ज गुंड ळून च ललेल्य  प्रणय 

चेक्षष्टत ंमुळे क मभ वन  उदद्दक्षपत झ ल्य  होत्य . पुरुष ंच्य  श रीररक च ळ्य ंन  

लटक  क्षवरोध द खवीत क्षस्त्रय  क्षखदळत होत्य . 

मध्यर त्र जसजशी जवळ येऊ ल गली तसतस  ह  गद रोळ क्षशगेल  पोचल . 

स्त्री-पुरुष युगुले एकमेक ंच्य  क्षमठीत क्षवस वलेली, ओठ एकमेक ंवर टेकवलेले, 

क्षमटल्य  डोळ्य ंम गे दडलेली अन क्षमक भीती, क्षसगरटेच  धूर व उपक्षस्र्त ंच्य  

श्व स ने जड झ लेली हव . नववष वचे स्व गत कर यचे ते असेच. आईच्य बरोबर 

शेकोटीवर ह त शेकत बसण्य पेि  ह ेच लले आह ेते दकत्येक पटीने उत्तम. हने्रीने 

कोनॅकच  आणखी एक पेल  संपक्षवल . नशेची उब प ंघरुण स रखी त्य च्य  अंग वर 

पसरली. 
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तेवढ्य त मद्य ने धुंद झ लेल  श लो झोक ंड्य  ख त बरोबर एक  तरुण ल  

घेऊन आल  व म्हण ल , ‘‘ह य हने्री. य ल  ओळखत  क ? हे म झे क्षमत्र ऑस्कर 

व इल्ड. प्रक्षसद्ध लेखक. आणखी बरंच क ही स ंगत  येईल य ंच्य बद्दल. आत च 

लंडनवरून र्ेट इर्े आले आहते.’’ 

श लो अक्षधक क ही बोलण्य च्य  शुद्धीत नहहत . हने्रीने लंडनहून आलेल्य  

प हुण्य ल  अगत्य ने आपल्य  शेज रची एक खुची ददली. 

‘‘अह ह ! सुसंस्कृत म्हणत  येईल असं जग तील एकमेव शहर म्हणजे पॅरीस. 

दोनच ददवस झ ले मल  येऊन. पण कसं अगदी मोकळं व टतंय. न हीतर आमच्य  

लंडनल  बघ . घरी स रखी ब यक -मुल ंची कटकट, ब हरे ज वं तर 

उद्योगधंद्य क्षशव य दसुर  क्षवषय क न वर पडेल तर शप्पर्.’’ ऑस्कर व इल्डन े

क्षसगरेटच्य  धुर ने भरलेल्य  हवेत एक दीघव श्व स घेतल  व म्हण ल , ‘‘अह ! येर्े जर  

मोकळ  श्व स तरी घेत  येतोय. र्ोडी शॅम्पेन घेऊ य  क ? डोक्य तल्य  

क्षवच रचि ल  एकद ची च लन  क्षमळेल.’’ 

हने्री ऑस्कर व इल्डच्य  क्षसगरेटच्य  धुर च्य  वलय ंम गे लपलेल्य  चेहऱ्य चे 

क्षचत्रक र च्य  नजरेतून क्षनरीिण करीत होत . त्य च्य  सरळ स ध्य  चेहरेपट्टीवर 

त्य च्य  अंतमवन त च ललेल  संघषव ददसत होत . मोठ्य  डोळ्य ंमध्ये एक प्रक रच  

अपर धी भ व डोक वत होत . ओठ एख द्य  स्त्रीस रखे न जूक. पण भुवय  म त्र 

ठ शीव. ख नद नी व्यक्षक्तमत्व ची झ क द खक्षवण ऱ्य . 

हने्रीच्य  मन त ऑस्कर व इल्डशी र्ोड्य  गप्प  म र व्य त असे होते पण तो 

त्य च्य  इतर क्षमत्र ंच्य  संभ षण त खेचल  गेल . सवव क्षचत्रक र क्षमत्र क्षमळून आटव 

क्षडलरन  क्षशव्य  घ लीत होते. नंतर न टकक र ंनी क्षनम वत्य ंवर मोच व वळवल  व 

लेखक ंनी प्रक शक ंवर. कोण ल च कलेशी क ही दणेे-घेणे नहहते. स्वतःच  क्षखस  

भरल्य शी क रण. कल क र ंन  दोन दमड्य  दते न  त्य ंच  ह त आखडतो. हने्री 

कोनॅक पीत श ंतपणे ऐकत होत . 
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आयुष्य प्रत्येक च्य  व ट्य ल  एकद च येते. त्य तील िणन  िण उपभोगत  

आल  प क्षहजे. त्य त आज तर नववष वची र त्र स जरी कर यल  लोक ंची गदी जमली 

होती. गप्प गोष्टी, चेष्ट मस्करी य ंन  ऊत आल  होत . सवव जण हसत-क्षखदळत होते. 

संगीत च्य  त ल वर नृत्य रंग त आले होते. एकच जल्लोष च लू होत . अच नक 

संगीत ची धून र् ंबली. न चण री प वले र्बकली. गप्प गोष्टी अध्य वच र क्षहल्य . 

ऑकेस्ट्र च्य  कंडक्टरने ह त तल  बॅटन उंच वून मोठ्य  आव ज त ज हीर केले, ‘आत  

य  वेळी बरोबर ब र  व जले आहते. हपॅी न्यू इयर टू ऑल. क्षहहवे ल  नुहहले ॲनी.’ 

अशी घोषण  करून तो एक क्षगरकी घेऊन म गे वळल . सवव व द्य ंच  झंक र एक  

िण त च लू झ ल . 

हने्रीने शेज रच्य  म णस कडून क गदी टोपी म गून घेतली व डोक्य वर 

घ तली. तोंड च  चंबू करून बेंबीच्य  दठे प सून जोर करीत क्षपप णी फंुकली. १८९० 

य  नव्य  वष वच्य  आगमन ने हने्रीच्य  आयुष्य त एक नव  अध्य य च लू होण र 

होत ...म री श लेत. 

(नववष वच्य  प टीत आलेल्य  जवळप स प्रत्येक चे पोटे्रट लोत्रेकने केले आह.े 

य तील ऑस्कर व इल्डचे पोटे्रट प्रक्षसद्ध आह.े इंग्लंडमध्ये ऑस्कर व ईल्डच्य  

तर् कक्षर्त समसलंगी संबंध ंवर आरोप झ ले आक्षण त्य ल  तुरंूगव सही भोग व  

ल गल . त्य मुळे झ लेल्य  बदन मीमुळे त्य ल  सम ज त तोंड द खव यल  ज ग  

उरली नहहती. त्य तून सुटक  क्षमळण्य स ठी तो पॅरीसल  आल  असत  लोत्रेकने त्य चे 

एक पोटे्रट केले. ते पोटे्रट केल्य नंतर दसुऱ्य च ददवशी ऑस्कर व ईल्डल  नैर श्य च  

झटक  आल  आक्षण त्य तून तो कधीच ब हरे येऊ शकल  न ही. य  पोटे्रटच  नंतर 

बरीच वषव कोण ल ही र् ंगपत्त  नहहत . जवळ जवळ अध्य व शतक नंतर ऑस्कर 

व ईल्डच्य  शत ब्दी वष वत कोणीतरी ते क्षब्रटीश ल यब्ररील  क्षनन वी प ठवून ददले.) 
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(पोटे्रट ऑफ ऑस्कर व ईल्ड – तुलूझ लोत्रेक – जलरंग)
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म री श लेत 

हने्री ब्रुसेल्सहून परत आल्य वर लगेच दगे सने त्य ल  घरी जेव यल  

बोल क्षवले. हने्री गेल  तेहह  दगे स शट वच्य  ब ह्य  वर सरक वून ख द्यपद र्व टेबल वर 

म ंडत होत . हने्रील  प हून त्य ने क्षवच रले, ‘‘ब्रुसेल्स कसं क य व टलं? मुख्य म्हणजे 

तुझ  शो कस  क य झ ल ?’’ 

‘‘शो तस  लोक ंन  आवडल  असं ददसत होतं. पण समीिक म त्र...’’ दगे स 

मोठ्य ने हसत न  प हून हने्री मधेच र् ंबल . 

‘‘ह ेसमीिक. तुल  म क्षहतेय,’’ दगे स तेर्े बसलेल्य  कक्षमल क्षपस्स रोकडे प हून 

म्हण ल , ‘‘इकडे बघ जर . ह  दकती क्षनर श झ लेल  ददसतोय बघ.’’ परत हने्रीकडे 

प हत तो पुढे म्हण ल , ‘‘समीिक ंन  तुझी पेंटटंग आवडली न हीत न ? म्हणजे तू 

एक मोठ  क्षचत्रक र असल्य चं ह े एक लिण आह.े य  क्षपस्स रोल  क्षवच र दह  

वष ंपूवी ही मंडळी म झ्य  क्षचत्र ंबद्दल क य क्षलहीत होते ते. आक्षण आज हीच मंडळी 

मल  एक महत्व च  क्षचत्रक र म्हणून सल म करत त.’’ 

त्य  ददवशी दगे स अगदी खुशीत येऊन गप्प  म रीत होत . अधूनमधून 

क्षमत्र ंन  जमवून अश  बैठकी करणे ह  त्य च्य  एक की आयुष्य तील एक क्षवरंगुळ  

होत . तो ददवस सगळ्य ंन  क्षशव्य  घ लण्य च  होत . समीिक ंप सून झ लेली 

सुरुव त आटव क्षडलर, अक दमीवर वष वनुवषे ज ग  अडवून बसलेले ढुढ्ढ च यव, कलेचे 

आश्रयद ते असे करत  करत  शेवटी ग डी त्य च्य  म्ह त ऱ्य  स्वयंप दकणीवर येऊन 

घसरली. 

‘‘स्वयंप क तल्य  क ही खुब्य  अश  आहते की त्य  मूखव नोकर ंवर सोपवून 

च लत न हीत.’’ दगे सने अक्षतशय क टेकोरपणे तोलून-म पून क्षहहनेगर, क्षमरपूड व 

मीठ य ंचे क्षमश्रण तय र केले. ‘‘आत  य त ऑक्षलहहचं तेल दकती घ ल यचं रे? कॅक्षमल, 

तुल  सॅलडमध्ये तेल भरपूर घ तलेलं आवडतं की र्ोडंसंच?’’ त्य ने मोठ्य  ग ंभीय वने 

क्षवच रले. 
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‘‘च्य यल . य  भुक्कड गोष्टील  दकती महत्त्व दतेोयस? घ ल तुल  हवं तेवढं.’’ 

क्षपस्स रो म्हण ल . 

‘‘बघ हने्री -’’ दगे स उसळून म्हण ल , ‘‘तुझे ह ेइम्प्रेशक्षनस्ट, सॅलडच्य  चवीतील 

सीझसनंगचे महत्त्व ह  एक क्षवच र करण्य स रख  क्षवषय आह ेह ेय ंन  कधी पटण रच 

न ही. सॅलड ते क य. कसंही करत  येतं. र्ोडं तेल, लसूण, क्षमरपूड, क्षहहनेगर, मीठ. 

जे ह त ल  ल गेल ते ट क  आक्षण ढवळ  की झ लं तय र. सगळे इम्प्रेशक्षनस्ट असेच 

आहते. ड्रॉइंग, ॲन टॉमी. कोणी स ंक्षगतलीय एवढी तसदी घ्य यल ? प्र यमरच्य  

पेस्टच  मोठ  लपक  कॅनहह सवर फ स , त्य त र्ोडे गुल बी, क्षनळे अश  रंग ंचे फर टे 

म र . की झ लं तुमचं पेंटटंग तय र! सनर ईज - ॲन इम्प्रेशन. व !’’ 

‘‘ह ेबघ दगे स, अस  क्षचडून तुझ  इम्प्रेशक्षनस्ट ंवरच  र ग त्य  लेटू्यसवर क ढू 

नकोस.’’ क्षपस्स रो श ंतपणे म्हण ल . 

‘‘ह े बघ. मी जरी इम्प्रेशक्षनस्ट ंवर क्षचडलो असलो तरी तो र ग आजच्य  

मेजव नीवर क ढण र न ही. आज जेवण खरंखुरं अस्सल आक्षण पोटभर असण र आह.े 

नुसतं जेवण चं इम्प्रेशन नहह.े’’ नंतर दगे स हने्रीकडे वळून म्हण ल , ‘‘ह  आमच  

नेहमीच  व द च  क्षवषय. ज ऊ द.े आत  मल  तुझ्य  ब्रुसेल्सची हदकगत स ंग. अर् वत 

क्षतर्ल्य  लोक ंनी तुल  चचवमधील प्रक्षसद्ध पेंटटंग द खवली असतीलच. पण मी 

स ंक्षगतल्य प्रम णे तू म्युक्षझयममध्ये ज ऊन हहनॅ ड इक प क्षहल स क . तरुण म णस , 

पररपूणवत  म्हणजे कश ल  म्हणत त ते त्य ची पेंटटंग्ज बक्षघतल्य क्षशव य कळण र 

न ही. क य ते ह त. क य ती ड्रेपरी. त्य च्य पेि  ज स्त पररपूणव क म कर यचं तर 

फक्त दवे ल च जमू शकेल. अरे क्षतकडे ब्रुसेल्समध्ये तू कोण शी तरी ििंयुद्ध केलंस 

म्हणे. मी ऐकलंय ते खरंय क ?’’ 

हने्रील  ह  प्रश्न अपेक्षित होत . त्य  ििं ची व त व एहह न  स ऱ्य  मोंम त्रवमध्ये 

पसरली होती. ‘‘तसं प्रत्यि त क ही झ लं न ही. मी फक्त आहह न ददलं होतं एवढंच.’’ 
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हने्री ओश ळत म्हण ल . ‘‘द ग्रूने क्षहहन्सेंटक्षवषयी जे वत्तव्य केलं ते मल  सहन झ लं 

न ही.’’ 

मग त्य ने तो प्रसंग वणवन करून स ंक्षगतल . सोस यटीने शेवटच्य  ददवशी एक 

मेजव नी ठेवली होती. एक  मोठ्य  टेबल वर सवव आमंक्षत्रत श ंतपणे समोरच्य  

न न क्षवध ख द्यपद र् ंच  आस्व द घेत होते. लोक ंच्य  कुजबुजण्य च  आव ज 

क ट्य -चमच्य ंच्य  आव ज त क्षमसळून गेल  होत . आक्षण एवढ्य त त्य चे लि द 

ग्रूकडे गेले. त्य च  पेहरे व मोठ  उंची व ददम खद र होत . तो म्हणत होत  की 

‘‘क्षहहन्सेंट हहनॅ गॉगल  प्रदशवन त भ ग घ्य यल  बोलव यल  नको होते. क  तर तो 

वेडसर आह.े त्य ने आपल  क न क पून घेतल्य नंतर खरे तर त्य ची रव नगी 

वेड्य ंच्य  इक्षस्पतळ तच कर यल  हवी होती. अश  इसम ल  इर्े बोल वून क य 

स धले?’’ 

हने्रीने स्वतःवर त ब  ठेवण्य च  खूप प्रयत्न केल . पण त्य च्य  संयम चे बंध 

तुटले आक्षण तो आपली मूठ टेबल वर जोर त आदळत ओरडल , ‘‘मस्य द ग्रू!’’ एवढ्य  

जोर त की टेबल वरचे क टे-चमचे र्रर्रले. ह त तल्य  शॅम्पेनच्य  ब टल्य  हवेत वर 

धरल्य  आहते अश  क्षस्र्तीत वेटर िणभर गोठल्य स रखे ज गच्य  ज गी उभे र क्षहले. 

‘‘ज्य  म णस ल  स्वतःच  बच व करत  येण र न ही, अश  म णस वर टीक  

करणे ह  भेकडपण  झ ल . तू हे जे बोलतोयस तेसुद्ध  त्य च्य  प ठीम गे. सवव मह न 

म णस ंन  तुझ्य स रख्य  मूख ंनी कधी न  कधी तरी वेड्य त क ढलं आह.े आत  

क्षहहन्सेंट इर्े हजर असत  तर त्य ने तुझं र्ोब ड फोडलं असतं ककंव  त्य ने तुल  म फही 

केलं असतं. पण त्य च्य  अनुपक्षस्र्तीत मी क ही तुल  सोडण र न ही. खरं म्हणजे 

तुझ्य शी तलव रीनेच दोन ह त केले प क्षहजेत. म्हणजे तुझे दोन्ही क न उडवत  आले 

असते. पण त्य पेि  मल  क्षपस्तूल च लव यल  आवडेल.’’ 

‘‘आक्षण य  ििं त मस्य तुलूझन  जर क ही बरं-व ईट झ लं तर तलव रीचे दोन 

ह त म झ्य शी कर वे ल गतील ह ेलि त ठेव .’’ जॉजव सुर  उसळून म्हण ल . 
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नंतर उड लेल्य  गोंधळ त क्लबच्य  प्रेक्षसडेंटनी द ग्रूची समजूत घ तली व 

त्य ल  ब हरे क ढले. सोस यटीतफे ददलक्षगरी व्यत्त करून मेजव नी आटोपती घेतली. 

‘‘वंडरफुल. पूवी अशीच धम ल ऑसलंक्षपय  य  पेंटटंगवरून उड ली होती. त्य  

वेळी पेंटटंग व पेंटरशी क हीही संबंध नसलेले लोक कसे हमरीतुमरीवर य यचे व 

एकमेक ंन  ििं चे आहह न द्य यचे तुल  आठवतय न ? ब य द वे, तुल  त्य  

पोटे्रटस ठी पोज दणे री ती मॉडेल आठवतेय कॅक्षमल?’’ 

‘‘क्षहहत्तोरीन . क य क्षचकनी होती ती. एहह न  आजीब ई झ ली असेल न ही?’’ 

‘‘क्षतच्य  विस्र्ळ ंइतकी सुंदर विस्र्ळे मी अजून प क्षहली न हीत. 

क्षचत्रक र ल  हवी असलेली पोज व मुद्रवेरचे भ व दकती चटकन द्य यची ती.’’ 

- ४९ - 

जेवण जसे होत आले तश  गप्प ही कमी होत गेल्य . क्षमत्र ंन  क्षनरोप द्य यल  

म्हणून दगे स त्य ंच्य बरोबर ब हरे पडल . ज नेव री मक्षहन्य तील र्ंडीने 

कुडकुडण री र त्र होती. पण मैत्रीच्य  उबेपुढे र्ंडीचे ते क य! क्षपस्स रोल  क्षनरोप 

दऊेन झ ल्य वर ते दोघे ददहोच्य  घर च्य  ददशेने गेले. त्य च्य  घर च्य  क्षजन्य तच 

क्षपय नोची सुर वट त्य ंन  ऐकू आली. ददहोने दरव ज  उघडत च त्य ंन  प हून त्य ल  

आनंद च  सुखद धक्क  बसल . आत ददहोची बहीण क्लेम ँतीन क्षपय नोवर बसली 

होती. त्य  भ वंड ंनी त्य  दोघ ंचे मनःपूववक स्व गत केले. 

‘‘र्ोडी कॉफी घेऊ य . संगीत च  आस्व द घेत न  कॉफी ककंव  बीअर बरोबर 

असेल तर मज  क ही औरच. वॅग्नर ऑपेर ची त लीम च लू असत न  एक सपंपभर 

बीअर संपवीत असे. आम्ही त्य च्य बरोबर शंभरएक तरी त लमी केल्य  असतील. 

प्रीक्षमयरच्य  वेळी अंडी क्षमळ ली ती गोष्ट वेगळी.’’ एक डोळ  क्षमचक वीत ददहो क्षतर्े 

उपक्षस्र्त असलेल्य ंन  म्हण ल . 
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क्लेम ँतीन कॉफी घेऊन आली. कॉफी क्षपत  क्षपत  ददहो म्हण ल , ‘‘आत  त्य ची 

आणखी व ट प हण्य त अर्व न ही. तो एक तर क्षवसरल  अस व  ककंव  पत्त  स पडल  

नसेल.’’ 

क्लेमॉतँीन क्षपय नो स्टुल वर ज ऊन बसली व म्हण ली, ‘‘मोझ टवच्य  

सोन ट प सून सुरुव त करते.’’ 

तेवढ्य त दरव ज  खटखटवण्य च  आव ज आल . एक प ंढऱ्य  केस ंच  इसम 

दरव ज त उभ  होत . ‘‘सॉरी. तुझ्य कडून क्षलहून घेतलेल्य  पत्त्य च  क ही उपयोग 

झ ल  न ही. क रण तो क गदच हरवल . शेवटी आठवणील  त ण दते कस बस  येऊन 

पोचलो. अडुसष्ट व्य  वषीसुद्ध  स्मरणशक्ती र्ोडी फ र क्षशल्लक आह ेम्हण यची.’’ 

त्य च  ह त धरून क्लेम ँतीनने त्य ल  सव ंसमोर आणले व म्हण ली, 

‘‘कद क्षचत सगळ्य ंची प्रत्यि ओळख नसली तरी य ंचे न व आपल्य  सव ंच्य  

पररचय चे आह.े मस्य सेझ र फँ्रक.’’ 

सेझ र फँ्रकच्य  उपक्षस्र्तीतील ती मैफल र त्री खूप उक्षशर पयंत च लली. 

क्लेम ँतीनच्य  आग्रह वरून त्य ने क्षपय नोवर एक सुर वट व जव यल  घेतली. 

योग योग अस  की ती सुर वट होती डेक्षनसने त्य  संध्य क ळी व जवलेली प्रील्यूड. 

ती सुरू होत च हने्री दचकल . हने्री ज्य  घटनेच्य  क्लेशक रक स्मृती क्षवसरल  होत  

त्य  पुन्ह  च ळवल्य  गेल्य . आपले श रीररक व्यंग व कुरूप चेहर  य मुळे कोणत्य ही 

मुलीच्य  प्रेम ल  आपण कधीही प त्र ठरू शकण र न ही ही ज णीव उफ ळून वर 

आली. मनिोभ ने अस्वस्र् झ ल्य ने त्य ने ऐन रंग त आलेल्य  मैफलीतून क ढत  

प य घेतल . तो क्षनघ ल  तेहह  र त्रीचे तीन व जले होते. एवढ्य  कड क्य च्य  र्ंडीत 

रस्त्य वर कोणीही नहहते. एख दी बग्गी क्षमळेल य  आशेत त्य ने लॉजच्य  ददशेने प य 

ओढत च ल यल  सुरुव त केली. व टेत एक क्षबस्ट्रो उघड  ददसलेल  प हून हने्री आत 

क्षशरल . मनिोभ मुळे आलेले औद सीन्य व श रीररक र्कव  य ंनी तो प र गळून 

गेल  होत . खुचीत बसून त्य ने र्ोड  दम घेतल . आतील व त वरण र्ोडे उबद र 

होते. त्य ने क्षखडकीतून ब हरे प क्षहले. क्षखडकीच्य  त वद न त त्य ल  स्वतःचेच 
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प्रक्षतसबंब ददसले. पलीकडे क्षमणक्षमणत्य  प्रक श तील क्षनमवनुष्य रस्त . क ही िण तो 

स्वतःची ओळख क्षवसरल , स्र्ळक ळ चे संदभव हरवले. 

र्ोड्य  वेळ ने त्य चे लि दसुऱ्य  कोपऱ्य तल्य  एक  टेबल कडे गेले. त्य  

टेबल वर एक तरुण मुलगी शरीर चे मुटकुळे करून क्षनव ंत झोपली होती. समोर एक 

व ईनची ररक मी ब टली, कपडे अस्त व्यस्त, हटॅ जक्षमनीवर पडलेली. क्षतच  

श्व सोच्छ  व स एख द्य  लह न मुल स रख  संर् लयीत च लू होत . तेवढ्य त क्षबस्ट्रोच  

म लक त्य  मुलीजवळ आल . त्य ने क्षतचे बखोट पकडून क्षतल  गद गद  हलवून उभे 

केले. ‘‘ए कुत्तरडे, आपल्य  ब प चं घर समजलीस क य टेबल वर झोप यल ? चल 

उठ आक्षण च ल यल  ल ग. न हीतर ग ंडीवर ल र् म रून घ लवून देईन.’’ त्य ने 

उलट्य  ह त ने क्षतल  एक र्प्पड म रली. ‘‘स ली र ंड कुठली. आज कोण ठोक्य  

भेटल  न ही व टतं.’’ 

ह  प्रसंग इतक्य  र्ंडपणे घडल  की त्य तील िौयव हने्रीच्य  लि त य यल  

र्ोड  वेळ ल गल . ‘ब स्टडव. सन ऑफ अ बीच.’ त्य ने क्षजभेवर आलेल्य  क्षशव्य  

मुक ट्य ने आतल्य  आत क्षगळल्य . त्य ल  व टले की तो उंच व तगड  असत  तर त्य  

जन वर ल  क्षतर्ल्य  क्षतर्े धड  क्षशकवत  आल  असत . पण त्य ल  आलेल  र ग एक  

क्षवलिण ऊमीच्य  उन्मेष ने क्षनव ल्य स रख  झ ल . तो त्य  ददुैवी मुलीचे टक ल वून 

क्षनरीिण करीत होत . क्षतने प य खुचीवर ओढून घेतले. प य ज स्तच मुडपून घेतल्य ने 

गुडघे जवळप स ग ल ल  टेकले होते. एवढी र्प्पड ख ऊनही क्षतच्य  डोळ्य ंवरची 

धुंद झ पड उड ली नहहती. क्षतच्य  भ वशून्य नजरेच  रोख समोरच्य  ररक म्य  

ब टलीकडे होत . क्षतच  चेहऱ्य वरून क्षतल  द रूचे व्यसन अस वे अस  संशय येत 

होत . त्य  िणी क्षतच्य  रूप ने म णस ची दनै्य वस्र् च समोर बसली आह ेअसे व टत 

होते. 

त्य ने क्षखश तून एक पेक्षन्सल व एक क गद ब हरे क ढल  व टेबल वर पसरल . 

फक्त एक क्षमक्षनटभर तरी अशी क्षस्र्र रह . तो पुटपुटल . त्य ची पेक्षन्सल क्षवलिण 

झप ट्य ने क गद वर झरझर दफरू ल गली. क ही िण त क्षचत्र ने आक र घेतल . 

म णूसपण हरवलेल  चेहर , चुरगळलेले कपडे, क्षवखुरलेले केस, समोरच्य  ब टलीवर 
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क्षखळलेले क्षबलोरी डोळे व शून्य त हरवलेली नजर... मुतीमंत दःुख चे दशवन 

घडक्षवण रे ह ेदशृ्य नजरेसमोरून ज ण्य पूवी समोरच्य  क गद वर उतरवत  येतील 

तेवढे तपशील त्य ने उतरवून घेतले आक्षण र क्षहलेले सवव तपशील आपल्य  

स्मृक्षतपटल वर नोंदवून ठेवले. क्षतच्य  शरीर ची र्ोडी ह लच ल झ ली. प पण्य  जड 

होऊन क्षमटल्य  गेल्य  व बदकन आव ज करून क्षतच्य  दहे चे ग ठोडे टेबल वर पडले 

व ती ग ढ झोपी गेली. 

(य  स्केचच्य  आध रे लोत्रेकने केलेले गल-द-ब्व  य  न व चे पेंटटंग प्रक्षसद्ध 

आह.े) 

हने्रीने क्षबस्ट्रोच्य  म लक ल  क्षतल  सक ळपयंत क ही त्र स न दणे्य स स ंक्षगतले 

व क्षतच्य स ठी क ंद्य चे सूप, प व व व ईनची ब टली म गवली. व ईन आक्षण प व 

क्षतच्य समोर ठेवलेल  त्य ने प क्षहल  व तो क्षतर्ून क्षनघ ल . ब हरे र्ंडी होती. त्य ने 

आपल्य  कोट ची कॉलर वर ओढून घेतली. वर आक श त व दळी ढग त गुरफुटून 

गेलेल  क्षहव ळ्य तल  क्षनस्तेज चंद्र होत . एख दी बग्गी, घोड ग डी ददसते क  म्हणून 

त्य ने मोठ्य  आशेने गल्लीच्य  दसुऱ्य  टोक कडे प क्षहले. ददवस  नेहमी गजबजलेल  

असण र  तो रस्त  उत्तरर त्री ददव्य ंच्य  अंधूक प्रक श त भक स व टत होत . र्ोडे 

भर भर च लले तर अध्य व त स त म द म ल्युबेतच्य  लॉजवर पोहोचून मऊ उबद र 

क्षबछ न्य त क्षशरत  येईल य  कल्पनेने तो सुख वल  व त्य ने च लण्य ची गती र्ोडी 

व ढवली. 

(पॅरीसमधील भटकंतीत लोत्रेक नेहमी आपले स्केचबुक आपल्य  बरोबर ठेवत 

असे. रस्ते, न ईट क्लब, ब ज र, वेश्य गृह, सकव स, न ट्यगृह रठक ण कोणतेही असो, 

र्ंडी, व र  प ऊस, ददवस, र त्र लोत्रेक केहह ही स्केच करत न  ददसे. य  स्केचीस 

वरून त्य ने पेंटींग केली आहते. ग्र दफक कलेल  आवश्यक असलेल्य  जोरकस रेषेची 

त्य ल  उपजत दणेगी होती. अश च एक  झटपट केलेल्य  स्केचवरून स्टुक्षडयेत 

गेल्य वर सुझ न हहलेद ँ य  क्षचत्रक र मैत्रीणील  घेऊन त्य ने त्य  स्केचच्य  आध रे 

एक पेंटींग केले. च रकोल आक्षण पेक्षन्सल य  म ध्यम तून येण र  पररण म त्य ने 

ब्रशच  पेक्षन्सलस रख  व पर करून स धल  आह.े ब्रशच्य  अधवचंद्र कृती फटक ऱ्य तून 

त्य ने क्षचत्रप्रसंग तील उस्फुतवतेल  धक्क  न ल वत  त्य तील क्षनषू्ठरतेल  उठ व ददल  

आह.े)  
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(गल-द-ब्व  – द हगँओहहर – पोटे्रट ऑफ सुझ न हहेलद ँ – तैलरंग आक्षण 

श ई, कॅनहह स – ४५x५३ सेमी – १८८८ 

फॉग आटव म्युक्षझयम, मॅसॅच्युसेटस.)  
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- ५० - 

मुलँ रूजवरील पवनचि ची प ती दफरण्य ची र् ंबली होती. ददव्य ंच  

लखलख ट क्षवझल्य मुळे क ळोख त बुड लेली मुलँ रूजची व स्तू एख द्य  पुर तन 

चचवस रखी व टत होती. क्षनमवनुष्य बुलेहह रवरून च लत न  त्य ल  म गून दबक्य  

प वल ंच  आव ज ऐकू आल . एक मुलगी त्य च्य  जवळ येऊन त्य ल  अगदी लगटून 

च लू ल गली व हळूच म्हण ली, ‘‘मस्य प्लीज. कोणी क्षवच रलं तर मी 

तुमच्य बरोबरच आहे असं स ंग .’’ 

प ठून जड बुट ंच्य  प वल ंच  आव ज ऐकू आल . एक द ंडगट इसम पुढे आल  

व त्य ने त्य  मुलीचे मनगट पकडले. 

‘‘तुझं क डव द खव.’’ तो दरड वणीच्य  सुर त म्हण ल . क्षतने त्य च्य  ह त च्य  

पकडीतून आपल  ह त सोडवण्य ची धडपड केली. त्य  इसम ने क्षतच्य  ह त वरील 

पकड घट्ट करीत क्षतल  एक क्षशवी ह सडली व क्षतच  ह त क्षपरगळल . ती ओणवी होत 

वेदनेने क्षवहहळली. ‘‘आत  बऱ्य  बोल ने चलतेस की तुल  फरफटत घेऊन ज ऊ?’’ 

‘‘सोड  प हू क्षतच  ह त. ददसत न ही दकती कळवळतेय ती.’’ हने्री म्हण ल . 

‘‘प च क्षमक्षनट ंपूवीच तुमची ओळख झ ली, क्षन ल गल त ब जू घ्य यल ?’’ 

‘‘मस्य. क ल संध्य क ळी क्षमत्र च्य  घरी प टीत ती मल  भेटली तेहह प सून 

आम्ही दोघं बरोबर आहोत.’’ हने्री नकळत खोटे बोलून गेल . 

‘‘उग च बत वणी करू नक . मी आत च क्षतल  म झ्य  डोळ्य ंनी तुमच्य  म गे 

येत न  प क्षहलंय.’’ तो मधेच र् ंबल  आक्षण र्ोड्य  नरम ईने म्हण ल , ‘‘ओह! तुम्ही 

मस्य तुलूझ न ? सॉरी मी तुम्ह ल  पक्षहल्य ंद  ओळखलं न ही.’’ 

‘‘नशीब ओळखलंत ते. आत  सोड  क्षतल . न ही तर मल  पोक्षलस ंन  बोलव वे 

ल गेल.’’ 
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‘‘ठीक आह.े तुम्ह ल  ल ंब ज यल  नको. मीच पोलीस आह.े’’ 

‘‘पोलीस? युक्षनफॉमव न ही घ तल  तो?’’ 

‘‘मी स जंट ब त वझ र प टू.’’ तो क्षखश तून आपले ओळखपत्र ब हरे क ढून 

द खवीत म्हण ल . 

‘‘ओह! तुमची बरीच त रीफ मी ल एलीसमध्ये ऐकलीय. य  क्षवभ ग तील 

सव वत कतवव्यदि ऑदफसर म्हणून. पण य  मुलीच्य  ब बतीत म त्र तुमची क हीतरी 

गफलत होतेय.’’ 

‘‘एक  मुलील  त्य  गल्लीतून य  रस्त्य वर येत न  मी नक्की प क्षहलंय.’’ 

‘‘ती दसुरी कोणीतरी असेल. तुम्ही क्षतच  चेहर  नीट प क्षहल य क ?’’ 

‘‘कस  प हण र? गल्लीत रस्त्य ल  ददवे न हीयेत.’’ 

‘‘तुम्ही म्हणत य ती मुलगी त्य  म गच्य  बोळ त गेली असण र. क रण मी 

क्षतकडे कोण ल  तरी पळत ज त न  प क्षहलं.’’ 

‘‘मल सुद्ध  कोणतरी क्षतकडे पळत न  ददसलं खरं.’’ इतक  वेळ गप्प असलेली 

ती मुलगी मनगट चोळत म्हण ली. 

प टू गोंधळ त पडल . तो र्ोड  क्षवच र करून म्हण ल , ‘‘सॉरी. मी तुम्ह ल  

उग च त्र स ददल .’’ त्य ने मोठ्य  अदबीने हने्रीच  क्षनरोप घेतल . 

आपण ही र् प कश ल  म रली य  क्षवच र च्य  तंद्रीत हने्री च लत होत . ती 

शेल ट्य  ब ंध्य ची उंच तरुणी ल ंब प वले ट कीत च लत होती. त्य ल  क्षतच्य  

च लीने च लत न  स रखी ध प ल गत होती. तो मधेच र् ंबलेल  प हून म गे वळून 

ती म्हण ली, ‘‘एवढ्य  ध प  क  ट कत य. असं प य फरफटत च ल यल  क य ध ड 

भरलीय तुम्ह ल ?’’ क्षतने क्षचडून क्षवच रले. ‘‘जर  भर भर प य उचल  की.’’ 
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क्षतच्य  य  उद  ग र ंनी त्य ल  अगदी चीड आली. ‘‘ह ेबघ. तुल  ददसत न हीय 

क . मल  शक्य होईल तेवढ्य  जोर त मी च लतोय ते. ’’ 

ती र्ोड  वेळ गप्प र क्षहली. क्षतने क्षवच रले, ‘‘जन्म प सून तुमचे प य असेच 

आहते की नंतर क हीतरी झ लं. म झ्य  म क्षहतीत एक म णूस होत . मक्षशनीत 

स पडून त्य च  ह त तुटल . मोठ्य  नक्षशब च  तो. प चशे फँ्रक क्षमळ ले त्य ल  क्षवम  

कंपनीकडून.’’ क्षतच्य  कोरड्य  आव ज त न  सह नूभूती होती, न  हटे ळणी, न  स धे 

कुतूहल. 

‘‘तुल  जर म झ्य  च लीने य यचं नसेल तर तू पुढे क  ज त न हीस? तो आत  

ल ंब गेल य. तो क ही आत  परत तुल  पकड यल  येण र न ही.’’ 

‘‘तो परत आल  तर त्य चे द त प ड यल  मी कमी करण र न ही. त्य च्य  

तोंड त शेण घ लीन. हलकट कुठल .’’ क्षतच्य  आव ज त खुन्नस होती. 

‘‘आत  कश ल  क्षशव्य  दतेेस त्य ल ? त्य ने तुल  सोडलं न .’’ 

‘‘कुत्र्य ची ज त ती. येऊ द ेतर भडव्य ल . आंड वर ल र् म रीन त्य च्य .’’ 

स वज ल  क्षशक ऱ्य बद्दल व टण र  युग नयुग च  क्षतरस्क र क्षतच्य  बोलण्य तून 

ददसत होत . 

‘‘तुम्ही त्य ल  च ंगल  म म  बनवल त. पोक्षलस ल  र् प  म रणं लय कठीण 

असतं. च ंगले हुश र ददसत य.’’ क्षतच्य  आव ज त तोच भ वन शून्य कोरडेपण  

क यम होत . ती त्य चे आभ र म नत नहहती की त्य ल  दवु  देत नहहती. 

क्षहव ळ्य तील ती ल ंबलचक र त्र संपत  संपत नहहती. उज ड यल  अजून खूप 

अवक श होत . ते दोघे च लत च लत रू कुलँकूरपयंत आले. तो एक  ददव्य च्य  

ख ंब प शी र् ंबल  व त्य ने एक  हॉटेलकडे बोट द खक्षवले. ‘‘ह ेहॉटेल र त्रभर उघडं 

असतं. इर्े तुल  झोप यल  एख दी खोली क्षमळेल. तुझ्य कडे पैसे आहते क ?’’ 
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‘‘मल  हॉटेल त ज यचं न हीय. क डव द खवल्य क्षबगर ते खोली दणे र न हीत. 

ददली तरी डब्बल भ डं ल वतील. आक्षण सक ळी पोक्षलस ंन  खबर दऊेन वर दह  फँ्रक 

बिीस क्षमळवतील. लई वंग ळ लोक.’’ 

इतक्य  वेळ त आत  कुठे त्य चे क्षतच्य  चेहऱ्य कडे लि गेले. क्षतची क ंती गोरी 

क्षनतळ होती. केस सोनेरी. त्य ल  व टले होते त्य पेि  ती खूप तरुण ददसत होती. 

अगदी कोवळ्य  वय ची. फ र तर अठर  ककंव  एकोणीस असेल. र त्रीच्य  वेळी क्षतचे 

डोळे गडद तपदकरी व टत होते. ददवस  बद मी व टले असते. क्षतचे ओठ र्ोडे बद्दड 

होते. क्षतच्य  डोक्य वर हटॅ नहहती. क्षतने दोन-तीन ज गी रफू केलेल  जुन ट कोट 

घ तल  होत . गुडघ्य ख ली येण र  स्कटव बऱ्य च ददवस त धुतलेल  नस व . त्य  

गक्षलच्छ अवस्र्ेतही क्षतच्य  दहे चे सौष्ठव लपत नहहते. एवढ्य  लह न वय त 

पररक्षस्र्तीचे टके्कटोणपे ख ऊनही क्षतच्य  चेहऱ्य वरच  क्षनर गस भ व लोपल  नहहत . 

क्षतच्य  रूप ने एक धोकेब ज आहह न त्य च्य समोर उभे होते. 

‘‘तुम्ही इर्ं जवळच र हत  क .’’ 

‘‘पुढच्य  गल्लीत म झ  स्टुक्षडओे आह.े’’ 

‘‘कृप  करून आजच्य  र त्रीपुरतं मल  तुमच्य  घरी घेऊन चल .’’ प्रर्मच 

क्षतच्य  तोंडून क्षवनवणीच  स्वर ब हरे पडल . क्षतने त्य च्य  नजरेल  नजर ददली व 

नंतर आपली नजर ख ली वळवत ती म्हण ली, ‘‘त्य च्य  बदल्य त प क्षहजे तर मल  

शेजेल  घ्य . एक दमडीसुद्ध  घेण र न ही तुमच्य कडून.’’ वर प हत क्षतने त्य च्य कडे 

एक क्षसगरेट म क्षगतली. त्य ने आपली सोनेरी क्षसगरेट केस क्षतच्य  पुढे केली. क्षतने ती 

ह त त घेऊन नवल ईने क्षनरखून प क्षहली. एक क्षसगरेट घेऊन परत दते न  म्हण ली, 

‘‘खऱ्य  सोन्य ची ददसतेय. म गे एक ने मल  खऱ्य  सोन्य ची क न तली ददली होती. 

पण त्य तलं एक कुठेतरी हरवलं. म क्षचस आह ेक ?’’ 
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त्य ने क डी ओढून क्षतच्य समोर धरली. क्षसगरेटच  एक खोल झुरक  म रून ती 

म्हण ली, ‘‘क य भयंकर ददसत  तुम्ही? लह न मुलं तुम्ह ल  प हून र त्रीची घ बरत 

असतील.’’ 

संत प ने त्य ची क नक्षशले गरम झ ली. ‘‘तू च लती हो प हू इर्ून.’’ 

तो तर तर  च लत पुढे क्षनघ ल . क्षतने दोन प वल तच त्य ल  ग ठले, ‘‘तुम्ह ल  

एवढी डोचक्य त र ख घ ल यल  क य झ लं? आत  एवढ्य  र त्री कुठे ज ऊ मी?’’ 

‘‘ह ेबघ. मी तुल  म झ्य  स्टुक्षडओेवर घेऊन ज ण र न ही ह ेनक्की.’’ 

‘‘अहो असं क य करत ? मी तुमच्य  एक ही वस्तूल  ह त ल वण र न ही, क  

कसली चोरी करण र न ही. तुम्ही कसे बी अस . मल  त्य चं क ही दणें न ही की घेणं 

न ही. मल  फकस्त एक  र त्रीपुरत  आसर  प क्षहजे. बदल्य त तुम्ही म झ्य संगे 

तुम्ह ल  क य प क्षहजे ते कर .’’ क्षतच  स्वर र्ोड  ख ली आल , ‘‘मी व ग यल  तशी 

च ंगली आह.े एकद  मल  तुमच्य  प ंघरुण त घ्य . मग समजेल. कशी मज  येईल 

ती.’’ 

- ५१ - 

चंद्रप्रक श त चमकण ऱ्य  प वस च्य  प ण्य च्य  डबक्य ंन  क ळजीपूववक 

चुकवीत हने्री क्षनःशब्दपणे प वले ट कीत च लल  होत . ती मुलगी त्य च्य  ब जूने 

स वक श च लत होती. न क तून धूर सोडीत. तो र् ंबेल तेर्े र् ंबत. म द म ल्युबेतचे 

लॉज आल्य वर ती म्हण ली, ‘‘तुमच  स्टुक्षडओ आह े म्हणजे तुमी नक्कीच पेंटर 

असण र.’’ 

त्य ने दरव ज  उघडून केरोक्षसनच  ददव  ल वल . ददव्य च्य  क्षपवळसर 

प्रक श त ती मोठी ज ग  उजळून क्षनघ ली. छप्पर चे ल कडी व से, सभंतीवर ट ंगलेले 

कॅनहह स, क्षतरप्य  इझलच्य  स वल्य , मध्यभ गी स्टोहहच  ल लसर प्रक श. 
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क्षतने सभोवती एक दकृ्षष्टिेप ट कल . ‘‘ज ग  खूप मोठी आह.े’’ क्षतने आपल  कोट 

क ढल  व ती क्षखडकीजवळच्य  कोच कडे गेली. क्षतच्य  पोलक्य चे प तळ क पड 

क्षतच्य  स्तन ंन  घट्ट क्षचकटून बसले होते त्य मुळे त्य ंची गोल ई व टचटचीत स्तन ग्रे 

उठून ददसत होती. हने्री क्षतच्य कडे मोक्षहत होऊन प हू ल गल . सभंतीवरच्य  

स वलीतसुद्ध  ती दकती रेखीव ददसत होती. त्य च्य  स्टुक्षडओत र त्र क ढण री ती 

पक्षहलीच स्त्री होती. क्षतच्य मुळे त्य ल  एवढ  मनःस्त प क  झ ल ? क्षतने त्य च्य  

व्यंग च  उल्लेख केल  म्हणून की त्य चे आभ र म नले न हीत म्हणून? क  क्षतच्य  

व गण्य तील बेदफदकरीमुळे? क्षतच्य  य  सह नुभूक्षतशून्य स्वभ व ल  ती ज्य  

स म क्षजक स्तर तून आली होती तेर्ील र ंगडेपण  क रणीभूत असेल. आपल्य ल  ती 

हवी आह ेह ेक्षतने कसे ओळखले असेल? क्षतल  म झ्य  डोळ्य ंत ददसले असेल क ? 

क्षतल  येऊन प च क्षमक्षनटेसुद्ध  झ ली नसतील तोच क्षतने कपडे क ढ यल  सुरुव त 

केली. जणू क ही स्वत:च्य  घरीच अस वी अश  सहजतेने. ल पेरॉरे्क्वमधल्य  मुली 

कपडे क ढत न  त्य च्य शी गप्प  कर यच्य . शेरी, ड र्लंग म्हणून त्य ल  ल ड ने ह क 

म रून कपडे क ढत न  त्य ची मदत म ग यच्य . कद क्षचत ते सवव न टक असेल तरी 

त्य  ते आवजूवन करीत. 

कोच वर बसून क्षतने श ंतपणे पोलक्य ची बटणे क ढली व पोलक  क ढून 

कोच च्य  प ठीवर ट कल . क्षतची न जूक म न, गोल स्तन व द्र ि ंस रखी त ंबूस 

टपोरी स्तन ग्रे. एख द्य  ग्रीक क्षशल्प स रख्य  क्षतच्य  ब ंध्य चे हेन्री क्षनरीिण करीत 

होत . 

‘‘तुम्ही क य बघत य एवढं? कधी प क्षहलं न ही कोण ल  कपडे क ढत न ?’’ 

क्षतने आपले म ंजर स रखे डोळे वर करीत क्षवच रले.‘‘तुम्ही पेंटर लोक ज स्त बोलत 

नसण र. मी एक  पेंटरल  ओळखते. पण तो तुमच्य स रख  गप्प रह त न ही. स रखे 

जोक स ंगून खूप हसवतो.’’ 

त्य च्य  उत्तर ची व ट न बघत  क्षतने क्षतच्य  स्कटवच  पट्ट  सोडल  व ती उठून 

उभी र क्षहली. स्कटव सरकन घसरून ख ली पडल . क्षतने आत पेरटकोट वगैरे क ही 
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घ तल  नहहत . चड्डी क ढून क्षतने एक  कोपऱ्य त क्षभरक वली व संपूणव नग्न वस्र्ेत 

त्य च्य समोर येऊन उभी र क्षहली. 

‘‘टॉयलेट कुठेय?’’ क्षतने क्षवच रले. 

य  बयेल  मी म झे आरश स रखे सुंदर ब र्रूम मुळीच व परू दणे र न ही. 

य  र्ंडीत ज ऊ द ेक्षतल  कुडकुडत त्य  दसुऱ्य  टोक कडच्य  स म ईक ब र्रूममध्ये. 

‘‘कॉरीडॉरच्य  दसुऱ्य  टोक ल  ज .’’ हने्रीने ददलेल  ददव  व टॉवेल घेऊन ती 

टॉयलेटल  गेली. 

मंद प्रक श त हने्री एकट च उभ  होत . जर घ ई केली तर ती येण्य च्य  आतच 

आपल्य ल  क्षबछ न्य त क्षशरत  येईल. म्हणजे आपले प य क्षतल  ददस यल  नकोत. य  

क्षवच र ने पटकन कपडे उतरवून तो क्षबछ न्य त क्षशरल . तेवढ्य त त्य ल  क्षतची 

च हूल ल गली. 

‘‘एवढ्य त पडल त व टतं क्षबछ न्य वर. एक क्षमक्षनटसुद्ध  फुकट घ लव यचं 

ददसत न हीय.’’ ती क्षबछ न्य जवळ येऊन म्हण ली. ‘‘ददव  र हू द े की क्षवझवू?’’ 

ददव्य च्य  प्रक श च्य  प श्ववभूमीवर क्षतच्य  शरीर ची गोल ई उठून ददसत होती. 

‘‘म लवून ट क.’’ ददव  म लवण्य स ठी म्हणून ती व कली. पुढच्य च िणी 

हने्रील  उत्तेक्षजत करण र  क्षतच  दहे क र क ळोख त बुडून गेल . 

‘‘ददव  म लव यल  क  स ंक्षगतल ? मल  तुमचे प य ददसतील म्हणून भीती 

व टली की क य?’’ क्षतच्य  शब्द ंतील क्षवख र मुळे तो संत पल . 

‘‘गेट आऊट. मी तुल  बोल वलं न हीय म झ्य बरोबर झोप यल . चल. उचल 

तुझे कपडे आक्षण च लू ल ग त बडतोब.’’ तो र ग ने र्रर्र क पत होत . त्य ल  व टले 

की, ‘मी जर उंच व तगड  असतो तर क्षहच्य  एक र्ोब डीत ठेवून ददली असती. ककंव  

प टूने क्षपरगळल  तस  क्षहच  ह त क्षपरगळल  असत . दकती वषे ह  व्यवस य करीत 

असेल. बहुध  वय त आल्य प सून. तेहह प सून दकती प्रक रचे, वय चे, रंग चे पुरुष 
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क्षहच्य  सहव स त आले असतील. म झ्य स रख  एख द ेव्यंग असलेल  म णूस क्षहच्य  

व टेल  आल च नसेल क ?’ 

‘‘केवढ्य  मोठ्य ने ओरडत  तुम्ही. मल  व टलं न ही तुम्ही एवढे क्षचड ल ते. 

तुमच्य  प य ंशी मल  क य कर यचंय. कसे बी असेन त. तुमच्य बरोबर मल  एक 

वेळ झोपू द.े मग बघ  तुम ल  कशी खूश करीन ते.’’ 

हने्रीच्य  ओरडण्य कडे दलुवि करीत श ंतपणे ती त्य च्य  प ंघरुण त क्षशरली. 

क्षतच्य  रेशम स रख्य  मुल यम क येच  उष्ण स्पशव त्य ल  ज णवल . क्षतच्य  शब्द ंच  

उष्ण श्व स त्य च्य  म नेजवळ त्य ल  ज णवत होत . क्षतच  ह त त्य चे पौरुष 

कुरव ळत होत . ती त्य च्य  क न त हळूच म्हण ली, ‘‘तुमचे प य लह न असले तरी 

ह  मधल  प य म त्र भक्कम ददसतोय. क्षबछ न्य त ह च क म ल  येतो.’’ 

एख द्य  न क्षगणीच्य  आवेश ने क्षतने आपल  दहे त्य च्य  दहे भोवती लपेटल . 

दोन्ही ह त त्य च्य  शरीर ख ली घ तले आक्षण ओठ त्य च्य  ओठ ंवर घट्ट टेकले. 

‘‘तुम ल  मी हवीय न ? मग घ्य  तर. अगदी पुरेपूर.’’ 

क्षतने त्य ल  आपल्य  शरीर वर ओढून घेतले. आत  सवव दहे ल  अवंगठून 

ट कण ऱ्य  नग्नतेक्षशव य दसुरी कोणतीही ज णीव उरली नहहती. 

- ५२ - 

हने्रील  ज ग आली तेहह  शेकोटीत जळण ऱ्य  सरपण वरून म द म ल्युबेत 

येऊन गेल्य चे त्य ल  कळले. ती आली तशीच परस्पर क ही न बोलत  क्षनघून गेली. 

क्षतच्य  य  गप्प र हण्य मुळे क्षतची झ ल्य  प्रक र बद्दलची न र जी ददसून येत होती. 

ब हरे प ऊस पडत होत . व त वरण त मरगळ होती. 

त्य ने शेज री झोपलेल्य  त्य  मुलीकडे उशीवरून म न वळवून प क्षहले. ह त ची 

उशी करून श ंतपणे ती झोपली होती. नेहमी स ववजक्षनक ब गेतल्य  एख द्य  

ब कड्य वर न हीतर दकु न च्य  वळचणील  ककंव  अशीच कुठेतरी ज ग  क्षमळेल 

क्षतर्े ह त च्य  घडीची उशी करून झोपण्य ची सवय असली प क्षहजे. ज्य  ददवशी 

क्षगऱ्ह ईक क्षमळेल त्य  वेळी एख द्य  क्षभक र हॉटेल तल्य  क पूस ब हरे आलेल्य  
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फ टक्य  ग दीवर. आजच्य स रख  मऊ-मुल यम क्षबछ न  र्क्वक्षचतच क्षतच्य  व ट्य ल  

आल  असेल. क्षतचे ओठ ककंक्षचत क्षवलग झ ले होते. एक स्तन उघड  पडल  होत . 

क्षतच्य कडे प हून त्य ल  क्ल ऊटच्य  पेंटटंगमधल्य  तरुण कुम ररक ंची आठवण 

झ ली. र्ोड्य  वेळ ने ती उठेल व क्षनघून ज ईल. कुठे ते दवेच ज णे. पुन्ह  पोक्षलस ंच  

ससेक्षमर  चुकवत, प वस त क्षभजत, र्ंडीत कुडकुडत ददवसभर य  गल्लीतून त्य  

गल्लीत ध वपळ करीत, दपु रच्य  जेवण ल  ग डीवरून पळवलेले एख द े फळ, 

न हीतर प ण्य च्य  घोट बरोबर कोरड  प व. र त्री च र-प च फँ्रकस ठी आपल  दहे 

एख द्य  अनोळखी इसम च्य  स्व धीन कर यच . कधी कधी र त्रीच्य  आसऱ्य च्य  

बदल्य त फुकटसुद्ध . जस  क ल र त्री आपल्य ल  क्षमळ ल  तस . आज र त्री दसुऱ्य  

कोण समोर तरी ही कपडे उतरवेल आक्षण तो अनोळखी इसम क्षतच्य  कोवळ्य  

लुसलुशीत दहे च  भोग घेईल. 

क्षतच  सुंदर दहे कोण ल ही मोक्षहत करेल अस  असल  तरी क्षतच्य  स्वभ व त 

प्रेम आक्षण आपुलकी य ंच  लवलेशही नहहत . आपल्य  बोलण्य चे दसुऱ्य ल  क य 

व टेल य ची क्षतल  दफकीर नहहती. क्षतच्य  व गण्य -बोलण्य त उमवटपण  ठ सून 

भरलेल  होत . पण त्य च बरोबर क्षतच्य  रोम रोम ंत एक प्रक रच  उत्त नपण  

भरलेल  होत  त्य मुळे हने्रील  क्षतचे आकषवण ट ळत  आले न ही. 

क्षतल  जेहह  ज ग आली तेहह  तो इझलप शी उभ  होत . आळस दऊेन पुर  

होत च क्षतने त्य च्य कडे उद्धटपणे एक क्षसगरेट म क्षगतली. र ग ची क्षतडीक त्य च्य  

मस्तक त गेली. एवढीसुद्ध  रीतभ त क्षहल  न ही. तो क हीतरी बोलण र होत  पण 

र्ोड्य  वेळ त ती ज ण रच आह ेतर कश ल  उग च व द घ लून स्वतःल  त्र स करून 

घ्य  अश  क्षवच र ने त्य ने आपल्य  र ग ल  आवर घ तल . 

‘‘ऊठ आत . केवढी दपु र झ लीय बघ.’’ 

क्षतने क्षसगरेट क्षशलग वून एक खोल झुरक  घेतल . ‘‘ही सगळी क्षचत्रं तुम्हीच 

क ढलीयत क ?’’ ती सभोवत ली सभंतीवर लटकवलेले कॅनहह स बघत होती. क्षतच्य  

नजरेत न  कौतुक होते न  स धे कुतूहल. ‘‘क य करत  हो य  सगळ्य  क्षचत्र ंचे?’’ 
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‘‘क्षवकतो.’’ तो र्ंडपणे म्हण ल . 

‘‘कधी क्षगऱ्ह इक भेटते क ? दकती पैसे भेटत त एकेक  क्षचत्र ल ?’’ 

त्य ने कॅनहह सवरील नजर क ढून क्षतच्य कडे एक दकृ्षष्टिेप ट कल . ती अजूनही 

कपडे न घ लत  संपूणव नग्न वस्र्ेत बसून होती. त्य ने क ठीच्य  टोक ने जक्षमनीवर 

पडलेली चड्डी क्षतच्य कडे क्षभरक वली व म्हण ल , ‘‘घ ल ती चड्डी आक्षण ऊठ क्षतर्ून.’’ 

ती तशीच आढ्य कडे नजर ल वून बसून र क्षहली. क्षतच  तो वर वळलेल  चेहर  

ढग ळ दपु रच्य  पर वर्तवत मंद प्रक श त ककंक्षचत उजळलेल  ददसत होत . क्षतचे डोळे 

दफकट बद मी रंग चे होते. क्षतचे ख ंद ेजर से वर आलेले, क ख  ज ंभळट, त्य ल  

व टले क्षतल  तीच पोज घ्य यल  स ंगून चटकन एख द े स्केच कर वे. पण त्य ने 

स्वतःल  आवरले. 

‘‘ते क य तुम्ही डोईवर घ तलंय.’’ क्षतने क्षवच रले. 

‘‘ही म झी क म करत न  घ ल यची हटॅ आह.े ब्रश पुस यल  चटकन ह त शी 

क्षमळते.’’ 

‘‘क य येड्य व नी ददसत य.’’ 

‘‘ह ेबघ. तुझ्य वर बघ यची कोणी सक्ती केलेली न ही. आत  ते कपडे एकद चे 

अंग वर चढव आक्षण च लू ल ग. मल  पुष्कळ क म आह.े’’ तो वैत गून म्हण ल . 

‘‘तुम्ह ल  जर  पण मस्करी केलेली च लत न ही. मी क ही बोलले की केवढे 

ओरडत .’’ ती त्य च्य  जवळ ज ऊन ल डीक नजरेने बघत म्हण ली. क्षतचे समोरच्य  

दरव ज कडे लि गेले. 

‘‘क य आह ेक्षतकडे?’’ क्षतने क्षवच रले. 

‘‘म झी खोली आक्षण ब र्रूम.’’ 
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क्षतने ध वत ज ऊन दरव ज  उघडल . ‘‘प्लीज. मल  अंघोळ कर यल  द्य ल क  

य  ब र्रूममध्ये. अंघोळ झ ल्य वर मी चक चक स फ करून दईेन. प्लीज एकद  तरी 

करू द ेन .’’ लह न मुल ल  नव्य  खेळण्य क्षवषयी व टते त्य  उत्सुकतेने क्षतने क्षवच रले. 

त्य चे अंतमवन त्य ल  स ंगत होते नको. क्षतल  घ लवून द.े पण त्य च्य  स्वैर 

मन ने त्य च्य  त ब्य तून क्षनसटून परस्पर परव नगी दऊेन ट कली. होक र चे शब्द 

त्य च्य  तोंडून केहह  ब हरे पडले ते त्य चे त्य ल च कळले न ही. 

‘‘पण लवकर ब हरे ये.’’ स्वतःच्य  मन वर त ब  क्षमळवण्य ची केलेली 

केक्षवलव णी धडपड. 

आतून नळ च्य  तोट्य  इकडे क्षतकडे दफरवल्य चे व प ण्य चे क्षचत्रक्षवक्षचत्र 

आव ज येत होते. मधूनच ग ण्य ची लकेर. नळ बंद होत न ही म्हणून क्षतने त्य ल  

ब र्रूममध्ये बोल वले. ती टबमधल्य  प ण्य त मजेत खेळत होती. आयुष्य त 

पक्षहल्य ंद च एवढ्य  र् ट त स्न न कर यल  क्षमळ ले अस वे. रस्त्य वरचे अन र् मूल 

पंचपर्क्व न्न वर तुटून पड वे तसे दशृ्य ददसत होते. क्षतच  चेहर  अक्षधकच ब क्षलश व टत 

होत . क्षतचे सुकुम र स्तन नुकत्य च वय त आलेल्य  मुलीस रखे ददसत होते. एकद  

क्षतने आपले केस स वरण्य स ठी म्हणून ह त वर केल  त्य  िणी ती लुहहरमधल्य  

एख द्य  क्षशल्प स रखी भ सली. आणखी एक र त्र. फक्त एकच. 

‘‘मल  म क्षहतेय तुम्ही मल  तुमच्य  ब र्रूममध्ये क ल र त्री क  येऊ ददलं 

न ही ते.’’ ती आपल्य  छ तील  स बण चोळीत म्हण ली. ‘‘तुमच्य  य  छ न छ न 

वस्तूंन  मी ह त ल वून घ ण करीन म्हणून भीती व टली तुम्ह ल . तुम्ह ल  मी 

आवडत न ही. म्हणूनच तुम्ही म झ्य  आंग वर स रखे ओरडत असत .’’ 

क्षतने डोळ्य च्य  कोपऱ्य तून त्य च्य कडे प क्षहले.‘‘पण मी तुमच्य शी क ल 

र त्रील  च ंगले व गले की न ही? तुम्ही कबूल कर यच  न ही. तुम्ही तो चष्म  

ल वल  न हीत तर अगदी क्षहरो ददस ल.’’ ती क हीतरी असंबद्ध बडबडत होती. 
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‘‘क य फरक पडतो मल  तू आवडलीस की न ही त्य ने? तुझं क म झ लंय. 

पोक्षलस ंच्य  त वडीतून तुझी सुटक  झ ली. र त्रीपुरत  आसर  क्षमळ ल . आत  

लवकर आटप आक्षण क्षनघ इर्ून.’’ 

‘‘आंघोळ झ ली की क्षनघतेच. आजच्य  र त्रील  पुन्ह  येईन, तुम्ह ल  प क्षहजे 

असेल तर.’’ 

मोह च  ह  िण ट ळल  प क्षहजे. क्षतल  नको म्हणून स ंग. क्षतल  फक्त 

र त्रीपुरत  क्षनव र  हव य. ही ब र्रूम, ह  मऊ उबद र क्षबछ न , वर तुझे पैसे 

य पलीकडे क्षतल  क ही दणेंघेणं न हीय. पण त्य चे स्वैर मन भोग च्य  एक  र त्रीची 

म गणी करीत होते. फक्त एक र त्र. त्य ने चष्म  क ढून पुस यल  सुरुव त केली. 

‘‘अहो, तुम्ही अजून मल  म झं न वसुद्ध  इच रलं न हीत. म झं न व म री. 

तुमचं?’’ 

‘‘हने्री.’’ 

‘‘फ र छ न न व आह.े शोभतं तुम्ह ल .’’ 

म री. दकती स धे पण गोड न व आह ेन ही? क्षतल  र्ोडी च ंगली व गणूक 

क्षमळ ली की क्षतल  सभ्य गृहस्र् व क्षतचे ते मव ली क्षमत्र य तील फरक कळून येईल. 

इतकी वषे क्षबच रीने र्ंडी, भूक, भय य ंच  स मन  करीत रस्त्य वरच्य  कुत्र्य च्य  

एख द्य  बेव रशी क्षपल्ल स रखे ददवस क ढले असतील. त्य त इतर ंकडून सतत 

होण री क्षहडीसदफडीस. उग च न ही क्षतच्य  स्वभ व त एवढ  तुसडेपण  आल . 

स रखे म रत र क्षहले तर कुत्र्य चे बेव रशी क्षपल्लूसुद्ध  ददसेल त्य ल  च वत सुटते. 

क्षहल  र्ोडेसे प्रेम ने व गवले प क्षहजे. म्हणजे ती क्षतच  भूतक ळ क्षवसरेल. क्षतच  

स्वभ व जोखण्य त आपली केवढी चूक होत होती. वरवर बघत  ती केवढी 

अप्पलपोटी, दषु्ट आक्षण मूखव व टते. र्ोडी अक्षशक्षित आह ेखरी. लह नपणी श ळेत 

ज यल  क्षमळ ले नसेल. पररक्षस्र्तीचे टके्कटोणपे ख ल्ल्य मुळे क्षस्त्रय ंच्य  स्वभ व तील 
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नैसर्गवक ऋजुत  आत खोल ग डली गेली असेल. पररक्षस्र्तीत बदल झ ल्य वर हळूहळू 

ती वर येईलही. 

त्य ने क्षतल  अंग पुस यल  आपल  टॉवेल ददल  तेहह प सून त्य चे मतपररवतवन 

हह यल  सुरुव त झ ली. क्षतच्य  ह लच लीत एक नज कत होती. क्षतचे टबमधून प णी 

क्षनर्ळत्य  अंग ने ब हरे येणे, अंग पुसण,े तसेच नग्न वस्र्ेत आरश समोर उभे र हून 

आपले द ट सोनेरी केस सवंचरणे य  सव वत क्षवलिण मोहकत  होती. हे सवव करत न  

क्षतची रटटवीस रखी सतत वटवट च लू होती. रस्त्य वरच्य  भटक्य  मुल ंन  नकल  

करण्य ची एक उपजत दणेगी क्षमळ लेली असते. क्षतने प टूची जी नक्कल केली ती 

फ रच र्ोर होती. ओठ वर फणी धरून क्षतने प टूच  भस ड  आव ज क ढल . त्य ची 

यर्ेच्छ टव ळी केली. हने्रीची ब्रश पुसून रंग ने बरबटलेली हटॅ डोक्य वर क्षतरपी ठेवून 

एक  ह त ने आपली योनी झ कत दसुर  ह त डोक्य वर ठेवून आरश त बघत तोंड 

वेडेव कडे करीत क्षतने जी फक्कड पोज ददली ती बघून हने्रील  हसू आवरेन . 

त्य ने जेहह  पैसे दऊे केले तेहह  क्षतने ते घ्य यल  नक र ददल .‘‘मी तुम्ह ल  

कबूल केलं होतं की मी पैसे घेण र न ही म्हणून.’’ हो-न  करत  करत  ती जेहह  पैसे 

घ्य यल  र जी झ ली तेहह  शंभर फँ्रकची नोट ह त वर पडलेली प हून ती उड लीच. 

क्षबच री आयुष्य त प्रर्मच शंभर ची नोट ह त ळत होती. 

- ५३ - 

त्य  ददवशी संध्य क ळी घरी ज त न  त्य ची फ र ध वपळ उड ली होती. 

क रण म रीने ठीक स त व जत  येईन म्हणून स ंक्षगतले होते. त्य ल  क्षलर्ोग्र फी 

क्षशकण्य स ठी म्हणून पेर कोटेलकडे ज यचे होते. पण आत  त्य ल  त्य पेि  ज स्त 

महत्व चे क म होते. मुलँ रूजच्य  पोस्टरच्य  क म त एक  ददवस ने एवढ  क य फ र 

मोठ  फरक पडण र होत ? क्षझडलर र्ोड  र् ंबू शकेल. पण म री पुन्ह  र्ोडीच 

भेटण र आह?े र त्री क य क य कर यचे ते त्य ने सवव ठरवून ठेवलेले होते. रेस्तोर ँमध्ये 

ज ऊन जेवण्य पेि  खऱ्य  प्रेक्षमक ंप्रम णे घरीच जेवण घ्य यचे. व ईन कोणती 

आण यची. शॅम्पेनच हवी ही घटक  स जरी कर यल . शॅम्पेन क्षपत  क्षपत  क्षतच्य  

क्षचत्तवृत्ती खुलून येतील, ती हसेल, हसत  हसत  ल ड त येईल. अश  वेळी उत्तेक्षजत 
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होऊन र्ोड स  नमव शृंग र, ककंक्षचत च वटपण  करत  येईल. र्ोडीशी फुलेसुद्ध  

आणली प क्षहजेत. त्य क्षशव य स्टुक्षडओेल  घरपण येण र न ही. एक  च ंगल्य  

रेस्तोर ँमध्ये त्य ने जेवण ची ऑडवर ददली. बरोबर मोये ए श ँद ँ ७८ व कोनॅक. ऑडवर 

दऊेन झ ल्य वर क हीतरी ख यल  म्हणून दिमरीमध्ये ज त असत  त्य ल  ह क ऐकू 

आली. 

‘‘ब जँ्यूर मस्य तुलूझ  . क य योग योग प ह . मी तुमच्य कडेच य यल  क्षनघ लो 

होतो.’’ हने्रील  प हून प टू म्हण ल . 

‘‘क य ख स क म?’’ 

‘‘तसं महत्व चं क ही न ही. पण तुम्ह ल  एक सूचन  कर यची होती. तुमच्य  

भल्य स ठी म्हणून.’’ हने्रील  तो जवळच्य  एक  दिमरीमध्ये घेऊन गेल . क्षतर्े फक्त 

पौक्षष्टक पद र्व क्षमळत. उद हरण र्व, अंडी, लोणी, चीज वगैरे. पेय फक्त दधू. अशी 

दकु ने नगरप क्षलकेने गररब ंन  च ंगले व पौक्षष्टक पद र्व व जवी दर त क्षमळ वेत व ते 

द रूस रख्य  व्यसन ंप सून दरू र ह वेत म्हणून मुद्द म गरीब वस्तीत उघडली होती. 

अश  दकु न ंत कम लीची स्वच्छत  असे. 

ख णे झ ल्य वर प टू म्हण ल , ‘‘क ल तुम्ही मल  च ंगली र् प म रलीत. मल  

सहस  कोणी बनवू शकत न ही. पण क ल तुमच्य  र् पेवर म झ  क्षवश्व स बसल . 

पण तुम्ही गेल्य वर म झ्य  लि त आलं की तुम्ही म झ  म म  केल यत ते. मल  

बनवलंत त्य चं एवढं क ही न ही. पण तरीही मी एक  ब बतीत तुम्ह ल  स वध 

करण र आह.े तुम्ही त्य  म रीच  न द सोड .’’ 

क्षतचे न व त्य ल  कळल्य चे लि त येत च हने्री चमकल . पण त्य ने ते ददसू 

ददले न ही. 

‘‘तुम्ही खूप तरुण आह त. तुमच्य पेि  च र प वस ळे मी ज स्त प क्षहले आहते. 

म झ  सल्ल  ऐक . क ल र त्री तुम्ही क्षतल  घरी घेऊन गेल त. एक  र त्रीने क ही 

क्षबघडत न ही. पण क्षतल  घर त क यमची ठेवू नक . ती एक न ल यक, फुकट गेलेली 
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पोरगी आह.े न सक्य  फळ स रखी. म झ्य  क्षवभ ग च्य  हद्दीत असली पोरटी मल  

नकोय. त बडतोब क्षतल  ह कलून द्य . तेच तुमच्य  क्षहत चे आह.े’’ 

‘‘तुम्ह ल  क्षतची फ रशी म क्षहती ददसत न हीय. ती एक भटकी वेश्य  आह.े 

वेश्य ंन  प्रीफेक्टकडे ज ऊन नोंदणी करणं क यद्य प्रम णे आवश्यक असतं. पण 

बऱ्य च वेश्य  ते करणं ट ळत त. एक म्हणजे नोंदणीकृत वेश्य ंन  मक्षहन्य तून दोनद  

सँ लझ रल  ज ऊन तप सणी करून घ्य वी ल गते. ती त्य ंन  नको असते. दसुरं 

म्हणजे असं क ड वक्षशव य रस्त्य वर दफरण्य त त्य ंन  एक प्रक रची फुश रकी व टते. 

त्य मुळे अश  रस्त्य वर दफरण ऱ्य  वेश्य ंची क्षनयक्षमत तप सणी होत न ही. क्षतल  

क य रोग झ ले असतील त्य च  आपल्य ल  पत्त ही ल गण र न ही. म झे ऐक . ल र् 

म रून ह कलून द्य यच्य  ल यकीची पोरगी आह ेती.’’ 

‘‘अश  पोरींच  जन्म कुठल्य  तरी झोपडपट्टीत होतो. आईच्य  दधु तूनच त्य ंन  

सगळ्य  दगुुवण ंचे ब ळकडू क्षमळत असते. गट र च्य  कडेल  खेळत खेळत त्य  

व ढत त. प चएक वष ंची झ ली की त्य ंचे आई-ब प त्य ंन  भीक म ग यल  

प ठवत त. ब र व्य  वष वप सून धंद्य ल  ल गत त. सुरुव त दकु न च्य  वळचणील  

न ही तर एख द्य  स ववजक्षनक मूत्रीत होते. पंधर व्य  वष वप सून ददव्य च्य  

ख ंब ख ली उभ्य  र ह यल  ल गत त.’’ 

‘‘स जंट प टू, तुमच  क हीतरी गैरसमज होतोय. तुम्ही त्य  मुलील  नीट 

प क्षहलंसुद्ध  न ही.’’ इतक  वेळ गप्प र हून ऐकण र  हने्री म्हण ल . 

‘‘एकद  प क्षहलेल  चेहर  आम्ही पोलीस लोक आयुष्य त क्षवसरत न ही. क ल 

मल  व टलं होतं मी चुकत असेन. पण आज सक ळी र्ोड  तप स केल्य वर ख त्रीच 

पटली. आत  तुम्ह ल  क्षतच  सगळ  इक्षतह सच स ंग यल  हव . क्षतचे पूणव न व म री 

फँ्रर्क्व  श लेत. क्षतच  जन्म ऱ्यू मुफत दवमध्ये झ ल . अस  क ही भ ग पॅरीसमध्ये आह ेह े

तुमच्य स रख्य  मोठ्य  लोक ंन  ठ ऊकही नसेल. द रूच्य  भट्टट्य  ज्य  भ ग त 

आहते तोच ह  भ ग. तुम्ही जर कद क्षचत क्षतर्े प ऊल ठेवलंत तर घ ण व दगुंधीने 

तुम्ह ल  उलटी होईल. य  रठक णी तुमच्य  य  म रीच  जन्म झ ल . क्षतची आई 
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तरुणपणी रस्त्य वर उभं र हून धंद  कर यची. आत  क्षतच्य कडे ढकलग डीच  

परव न  आह.े ब प एक  ग वठी द रूच्य  गोद म त क म ल  होत . प्य यल  फुकटची 

क्षमळ ल्य ने नेहमी क्षपऊन टेर अस यच . म रीची र्ोरली बहीण रोझ सोळ व्य  वषी 

घर तून पळून गेली व सॅबॅस्टोपलल  र ह यल  आली. प ठोप ठ तीन वष ंनी म री 

क्षतल  येऊन क्षमळ ली. त्य  वेळी मी सॅबॅस्टोपलच्य  ठ ण्य वर होतो. म्हणून एवढ्य  

ख त्रीने स ंगतोय.’’ 

‘‘आज सक ळीच मी सॅबॅस्टोपलल  ज ऊन आलो. म रीच्य  न व ची फ ईल 

त्य ंच्य कडे आहे ती प क्षहली. बेबेर न व च्य  एक  मव ल्य बरोबर क्षतची ख स मैत्री 

आह.े एख द्य  म ज वर आलेल्य  कुत्रीस रखी ती त्य च्य शी लगट करीत असते. 

भडवेक्षगरी, अधूनमधून भुरट्य  चोऱ्य , बेक यद  व्यवस य करण ऱ्य ंची दकरकोळ 

क मे करून गुजर ण करण ऱ्य  गुंड ंपैकी तो एक छोट  गुंड आह.े अश  लोक ंच्य  

आयुष्य ची अखेर ठरलेली असते. एक तर रस्त्य वरच्य  म र म रीत कोण च्य  तरी 

ह तून मरण आक्षण य च्य  ह तून कोणी म रल  गेल  तर मग क्षगलोटीनख ली 

क्षशरच्छेद. वय ची क्षतशी ग ठ यल  क्षमळ ली तरी नशीब. पस्तीस म्हणजे डोक्य वरून 

प णी.’’ 

‘‘अश  मव ल्य वर य  म रीस रख्य  कोवळ्य  पोरी कश  भ ळत त कळत 

न ही. क्षतल  च र पैसे क्षमळ ले की ती सगळे य च्य  स्व धीन करते. मग ह  च र ददवस 

केस ंन  पोमेड ल वून, गळ्य त रुम ल ब ंधून दफरेल. आक्षण र त्र झ ली की द रू 

क्षपऊन टेर. ही म री त्य  बेबेरस ठी एवढ  जीव ट कत होती तरी एक ददवस त्य ने 

ढंुगण वर ल र् म रून क्षतल  ब हरे क ढलं. त्य नंतर ती जी ग यब होती ती क ल य  

भ ग त गस्त घ लत न  ददसली.’’ 

हने्री ह त तल्य  क्षसगरेटच्य  र्ोटक कडे बघत होत . म री एक ग वभव नी 

आह ेह ेत्य ल  ठ ऊक होते. द रुड  ब प, र ंड आई, क्षछन ल बहीण, भडव  क्षप्रयकर. 

म रीच्य  आयुष्य तील य  गोष्टी वेश्येच्य  जीवन तील अक्षभज त घटक ंस रख्य च 

होत्य . क्षतने एख द्य  गुंड व दषु्ट प्रवृत्तीच्य  इसम वर प्रेम कर वे हसेुद्ध  वेश्य ंच्य  
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अक्षभज त प श्ववभूमील  स जेसे होते. क्षतचे आपल्य वर प्रेम वगैरे बसेल असे 

व टण्य इतक  तो उल्लू नक्कीच नहहत . पण तरीही त्य च्य  मन त चलक्षबचल झ ली. 

‘‘ह कलून द्य यल  क य क रण घडलं?’’ क्षनहवळ कुतूहल पेि  ज स्त क ही अर्व 

क ढत  येऊ नये य ची क ळजी घेत त्य ने क्षवच रले. 

प टू जोर त हसू स गल , ‘‘क रण सरळ आह.े त्य ल  जेवढे पैसे हवे होते तेवढे 

ती त्य ल  पुरवू शकत नहहती. य च  अर्व अस  नहह ेकी स्वतःस ठी ती क ही र खून 

ठेव यची. आपली सगळी कम ई ती त्य च्य  हव ली कर यची, पण त्य ची अपेि  

अशी होती की, क्षतने क्षतच्य कडे जे भ ंडवल आह े त्य च  व पर पूणव िमतेने करून 

ज स्तीत ज स्त पैसे कमव वेत, पण तेच क्षतल  नीटपणे जमत नहहतं. क रण ती 

खरोखरच त्य च्य  प्रेम त एवढी आकंठ बुड ली आह ेकी क्षतचे धंद्य वर नीट लि ल गत 

नहहतं. कधीतरी अक्कल येईल म्हणून व ट बघून शेवटी तो कंट ळल . एक आठवड  

क्षतने क हीच धंद  केल  न ही तेहह  त्य ने ददली ह कलून.’’ 

अच नक त्य च्य  आव ज त हळुव रपण  आल . ‘‘मल  कल्पन  आहे की 

तुम्ह ल  ह ेसगळं ऐकून त्र स होतोय ते. पण ही सगळी कह णी मी तुम्ह ल  ती पोरटी 

कशी फुकट गेलेली आह ेते समज वे म्हणून स ंगतोय. तुम्ही फ्र न्समधील एक  घरंद ज 

घर ण्य तील आह त. मस्य कॉम्ते अल्फ न्सो तुमचे क्षपत जी...’’ ककंक्षचत हसून तो पुढे 

म्हण ल , ‘‘ होय. तमुच्य क्षवषयी सगळी म क्षहती आम्ही गोळ  केलीय. आमच्य  

व्यवस य च  तो भ गच आह ेम्हण  न .’’ 

‘‘तुम्ही सगळ्य ंची एवढी म क्षहती गोळ  केलीय. आत  तुमच्य क्षवषयी क ही 

आम्ह ल  स ंग ल की न ही?’’ 

प टूच्य  ठोकळेब ज चौकोनी चेहऱ्य वर म दवव आले. तो हळुव र आव ज त 

म्हण ल , ‘‘मल  एक मुलगी आह.े कोण ल ही हवे  व ट व  एवढ्य  गुण ची आहे 

म झी लेक. पुढच्य  वषी लग्न होईल क्षतचं. मुलग  अगदी हुश र व होतकरू आह.े 
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एकुलत्य  एक लेकीच  ह त त्य च्य  ह त त दते न  सगळी चौकशी करून ख त्री करून 

घेतलीय.’’ 

‘‘म रीक्षवषयी एवढी म क्षहती देऊन मल  स वध केलंत त्य बद्दल मी तुमचे 

आभ र म नतो. क ल तुम्ह ल  र् प म रली ते म झं चुकलंच. त्य वद्दल मल  म फ 

कर . य ची भरप ई करण्य स ठी मी तुमच्य स ठी क ही करू शकलो तर मल  बरं 

व टेल.’’ 

‘‘त्य ची क ही गरज न ही. मी म झं कतवव्य केलं. तुम्ही आपण होऊन म्हणत य 

म्हणून स ंगतो. म झ्य  लेकीचं एक पोटे्रट करून घ्य वं अस  क्षवच र आह.े लग्न होऊन 

स सरी गेली की आठवण डोळ्य ंसमोर र हील. आर्टवस्टची फी द्य यल  पुरेसे पैसे 

न हीत म्हणून बेत स रख  पुढे ढकलत होतो. तुम्ही करून ददलंत तर म झी बऱ्य च 

ददवस ंची इच्छ  पूणव होईल.’’ 

‘‘व ! तुमच्य  मुलीचं पोटे्रट कर यल  मल  आवडेल. म झ्य  स्टुक्षडओवर क्षतल  

फुरसतीने घेऊन य . म झ  पत्त  तुम्ह ल  नक्कीच ठ ऊक असण र.’’ डोळे क्षमचक वत 

हने्री म्हण ल . 

- ५४ - 

तो लॉजवर परतल  तेहह  म द म ल्युबेतने जेवण चे टेबल नीट ल वून ठेवले 

होते. खोलीच  स्वच्छ केर क ढल  होत . फुले फुलद णीत नीट रचून ठेवली होती. 

शेकोटीत ल कडे जळत होती. ती कोपऱ्य तल्य  खुचीत श ंतपणे बसून होती. ती क ही 

बोलली न ही तरी क्षतच्य  नजरेतील न पसंती त्य ल  ज णवल्य व चून र क्षहली न ही. 

ठीक आह.े फक्त आजची र त्र. उद्य प सून म रील  ज यल  स ंगू. 

‘‘इकडे बक्षघतलं क ?’’ दरव ज तूनच म री ओरडली. वेल्हहटेच  एक 

स्वस्त तल  ड्रेस क्षतच्य  अंग वर होत  आक्षण ख ंद्य वर क्षपस ंची झूल. 

‘‘कशी ददसते मी?’’ दोन्ही ह त ंनी ड्रेस उचलून वर धरत एक हलकी क्षगरकी 

घेत ती म्हण ली. 
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र त्रीचे ब र  व जून गेले होते. हने्री सोफ्य च्य  एक  टोक ल  बसल  होत . 

कोनॅकची ब टली प य शी आडवी पडली होती. गेले प च त स तो ज ग  र हून व ट 

पह त होत . कुठे क्षजन्य वर प ऊल व जले की त्य चे हृदय उचंबळून य यचे आक्षण 

प्रत्येक वेळी पदरी पडलेली क्षनर श  तो कोनॅकच्य  घोट बरोबर क्षगळ यच . ही र ंड 

आत  क ही येत न ही. नक्कीच ती क्षतच्य  य र ल  भेट यल  गेली असण र आक्षण क ल 

र त्रीच्य  सगळ्य  घटन  मीठमस ल  ल वून स ंगत बसली असेल. एक  द ढीव ल्य  

बुटक्य च्य  मदतीने पोक्षलस ंच्य  ह त तून ती कशी क्षनसटली. कुचेष्टनेे हसत क्षतने 

त्य च्य  च लण्य ची नक्कलही केली असेल. वर क्षनघत न  त्य ने ददलेली शंभर फँ्रकची 

कोरी करकरीत नोट त्य च्य  हव ली केली असेल. 

पण क्षतल  आलेली बघत च त्य च्य  मन त सचंत , संत प आक्षण आनंद य  

भ वन  एक च वेळी द टून आल्य . 

‘‘क य झ लंय तुम्ह ल ? बरं व टत न हीय क ? गप्प क  असे? ह ेकपडे प क्षहलते 

क  म झ्य  अंग वरचे? कसे आहते? मी म झ्य  क्षमत्र कडून एकदम स्वस्त त आणलेत. 

फक्त पन्न स फँ्रक पडले. ’’ 

‘‘य  टुक र ड्रेसल  पन्न स फँ्रक. कोण ल  ब त  म रतेस? फ र तर दह  फँ्रक 

पडले असतील. ते ज ऊ द.े दकती वेळ व ट बघतोय मी? जेवण चे क य? स तल  

येण र होतीस तू.’’ 

‘‘दह  फँ्रक. कपड्य तलं क य कळतं तरी तुम्ह ल . ह त ल वून बघ  तर. असली 

खरंखुरं वेल्वेट आह ेह.े’’ ती सोफ्य वर त्य च्य जवळ त्य ल  खेटून बसत म्हण ली. 

हने्रीने क्षचडून क्षतच  दडं पकडल  व क्षतल  ढकलून ददले. त्य च्य  ह त च्य  पोल दी 

पकडीतील त कदीचे क्षतल  आियव व टले. 

‘‘य  ड्रेसप यी दपु री मी खूप दफरले. संध्य क ळी मी बक्षहणीकडे गेले होते. तर 

ती त प ने अंर्रूण धरून बसलेली. मल  खूप म्हणत होती आलीस तर आजच्य  

ददवस र हून ज , पण मी म्हण ले की, तुम्ह ल  शब्द ददल य म्हणून.’’ 
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‘‘क ही तरी फेक फेक करू नकोस. तुझ  तो ड्रेस, मैत्रीण आक्षण बहीण गेले उडत. 

क्षतर्े टेबल वर जेवण ठेवलंय. हवं तर जेवून घे. मी खूप र्कलोय. मल  झोपू द ेआत .’’ 

हने्री त्र ग्य ने म्हण ल  व कपडे न बदलत  पलंग वर ज ऊन डोळे क्षमटून आडव  

झ ल . म री त्य च्य शेज री ज ऊन क्षनजली व त्य च्य  अंग भोवती ह त ट कल . 

क्षतच  उष्ण श्व स त्य च्य  म नेवर ज णवल . क्षतचे स्तन त्य च्य  कुशीत दबले गेले. 

त्य ने क्षतच्य  शरीर च्य  क्षवळख्य तून स्वतःल  सोडवण्य च  दबुळ  प्रयत्न केल , पण 

क्षतने आवेग त घेतलेले चंुबन व क्षतच्य  प य ंच्य  कैचीत त्य च  प्रक्षतक र कोलमडून 

पडल . 

र त्रभर त्य च  झगड  च लू होत . त्य चे मन क्षवरुद्ध क्षतचे शरीर. कधी क्षचडून 

ओरडणे तर कधी आजवव. क्षतने कश ल ही द द न दते  आपल  दहे त्य च्य  दहे वर 

झोकून ददल . क्षगऱ्ह इक ल  फसवण्य स ठी म्हणून शोधलेल्य  नवनव्य  युक्त्य  

व परून क्षतने त्य ची व सन  ज गृत केली. शेवटी क मतृप्तीनंतरच्य  क्ल ंत अवस्र्ेत 

त्य ल  ग ढ झोप ल गली. 

सक ळी ज ग आल्य वर दकलदकलत्य  डोळ्य ंनी त्य ने क्षतच्य कडे प क्षहले. 

प टूने क हीही स ंक्षगतलेले असू दे, ककंव  म द म ल्युबेत दकतीही डोळे वट रून प हू 

द,े क य फरक पडण र आह?े य  घटकेल  म री म झ्य  कुशीत झोपलेली आह.े क्षतच्य  

दहे च  भोग मी केहह ही घेऊ शकतो. आत , आज र त्री आक्षण पुढे दकतीही वेळ . 

त्य ने डोळे क्षमटले. अंतरीच  संघषव संपल  होत . र त्रभरची रणधुम ळी 

संपल्य वर ज्य प्रम णे रण ंगण वर पह टेची श ंतत  पसरते तशी श ंतत  त्य च्य  

चेहऱ्य वर पसरलेली ददसत होती. पर भव नंतरची श ंतत . 

- ५५ – 

म री हने्रीच्य  घरी रह यल  आली. 

म रीच्य  गृहप्रवेश नंतर हने्रीची ब र्रूम क्षतच्य  व पर तल्य  गोष्टींनी भरून 

गेली. कंगवे, फण्य , केस ंन  ल व यच्य  क्षपन , आकडे अश  असंख्य चीज  ज गोज गी 

पडलेल्य  ददसू ल गल्य . ती त्य चे ब्रश, उंची सुव क्षसक स बण, परफ्युम वगैरे 
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मह गड्य  वस्तू क्षबनददक्कत व परू ल गली. क्षतच्य  सहव स त अश  गोष्टींमुळे त्य ल  

सुरुव तील  जो मनस्त प हह यच  तो आत  सवयीने त्य ल  होईन स  झ ल . त्य च्य  

टॉवेलल  क्षतची क्षलपक्षस्टक ल गलेली अस यची. इकडे-क्षतकडे व ळत घ तलेली क्षतची 

मळकी अंगवस्त्रे त्य च्य  नजरेल  खुपेन शी झ ली. एवढेच नहह ेहळूहळू त्य ल  ह ेसवव 

आवडू ल गले. आयुष्य त प्रर्मच स्त्रीचे एवढ्य  जवळून क्षनरीिण करण्य ची संधी 

त्य ल  क्षमळत होती. स्न न, वेणीफणी, प्रस धन अश  क्षस्त्रय ंच्य  म्हणून ज्य  ख स 

गोष्टी असत त त्य  करत न  क्षतल  प ह ण्य त त्य ल  खूप मज  व ट यची. आत  क य 

ती त्य ची स्वत:ची रखेली होती. 

‘‘तुम्ह ल  मी जर रोज य यल  प क्षहजे असेल तर मल  पैसे द्य वे ल गतील,’’ 

एके ददवशी सक ळीच क्षतने त्य ल  बज वले. सववस ध रणपणे वेश्य ंन  असलेली 

पैश ंची ह व क्षतल  नस वी असे त्य ल  उग चच व टत होते. क्षतच्य मध्ये गुंतल्य मुळे 

क्षतच  दहे हचे क्षतच्य कडचे एकमेव भ ंडवल आहे व तो दहे भ ड्य ने देणे हेच क्षतच्य  

उत्पन्न चे स धन आह ेह ेव स्तव तो क्षवसरल  होत . 

‘‘फुल न ईटल  दह  फँ्रक पडतील.’’ क्षतच्य  शब्द ंनी तो त ळ्य वर आल . 

ददवस सुद्ध  त्य च्य कडे र क्षहले प क्षहजे, असे त्य ने स ंक्षगतले तेहह  क्षतल  र्ोडे आियव 

व टल,े पण क्षतने क्षहशेब केल . 

‘‘ददवस चे प च फँ्रक अलग.’’ घ स क्षघशील  र्ोड  व व अस व  म्हणून क्षतने 

भ व व ढवून स ंक्षगतल  होत , पण त्य ने त बडतोब म न्य केले तेहह  ती अचंब्य त 

पडली. 

हने्रीने मोठ्य  उत्स ह त क्षतल  त्य च्य  सगळ्य  आवडत्य  रठक णी दफरवून 

आणले. आपल्य  क्षमत्रपररव र ची ओळख करून ददली. पण च र ददवस ंत क्षतल  

त्य च  कंट ळ  आल . त्य च्य  क्षमत्र ंबरोबरच्य  गप्प ंच  क्षतल  कंट ळ  य यच . 

मोंम त्रवमधील त्य ची क्षजहह ळ्य ची रठक णे, त्य च  क्षमत्रपररव र अश  कोणत्य ही 

गोष्टीत क्षतल  क डीच ही रस नहहत . कल , स क्षहत्य, र जक रण, तत्त्वज्ञ न वगैरे 

क्षवषय ंवरील चचेत क्षतल  न  गती होती न  समजून घेण्य ची इच्छ . लवकरच 
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त्य च्य  लि त आले की, क्षतच्य  ठ यी कोणत्य ही इच्छ -आक ंिेच  लवलेशही न ही. 

दकम नपिी ह  एक श्रीमंत बकर  क्षमळ ल य तर त्य ल  धरून अस वे अस  व्यवह री 

क्षवच रही क्षतच्य  मन ल  क्षशवल  नस व . क्षतच  जन्म एक  झोपडपट्टीत झ ल  होत . 

दोन वेळ पोटभर जेवण क्षमळण्य ची मुष्कील. असे असले तरीही त्य ल  जर ती हवी 

असेल तर क्षतच्य  अटींवरच ती त्य ल  क्षमळण र होती. त्य च्य स ठी म्हणून ती क्षतच्य  

कोणत्य ही सवयी सोडण र नहहती. त्य ल च क्षतच्य स ठी बदलणे भ ग होते आक्षण 

त्य ने ते तसे जमवून घेतले. 

त्य ने आपले क्षमत्र, ॲपरटीफस  , उंची रेस्तरॉमँधील दपु रचे जेवण, मुलँ 

रूजमधील रम्य संध्य क ळ य  सव ंवर प णी सोडले. र त्रीचे ज गरण व ददवस  झोप 

य  प्रक र त क मही बंद झ ले. स र ल  कबूल केलेल्य  क्षचत्र चे क मही रखडले. 

क्षझडलरल  कबूल केलेले मुलँ रूजचे पोस्टर, त्य स ठी पेर कोटेलकडे घ्य यचे 

क्षलर्ोग्र फीचे धडे सवव क ही तो क्षवसरून गेल . मॉरीसल  तो ट ळू ल गल . 

ब ह्य जग शी असलेल्य  त्य च्य  संबंध त एक प्रक रच  चोरटेपण  आल . तो 

आक्षण ती सोडून इतर कोण ल ही त्य ंच्य  जग त ज ग  नहहती. ददवस आळस त 

लोळण्य त ज ई. एख द्य  रेस्तोर ँमध्ये न श्त  व जेवण. संध्य क ळ क रमेन न व च्य  

एक  टुक र ब रमध्ये. तेर्े वेश्य  व त्य ंचे दल ल य ंची सतत वदवळ असे. एक  

कोपऱ्य त ती दोघे क्षसगरेट फंुकत, द रू ढोसत र त्र पडण्य ची व ट बघत त सन  त स 

बसलेली अस यची. 

हज र वेळ  तरी त्य ल  प्रश्न पडल  असेल की, आपण ह ेक य आयुष्य जगतोय? 

क य झ लेय तरी क य मल . उत्तर एकच होते. मल  ती हवी आह.े क्षतच  कोवळ  

लुसलुशीत म ंसल देह, ल सवट व सन . ती जर रखेली म्हणून र ह यल  हवी तर 

क्षतचे सवव अक्षस्तत्व जसे आह ेतसे सहन करीत र क्षहले प क्षहजे. क्षतच्य  वतवन त एक र्ंड 

क्षनक्षष्ियत  होती. क्षतच  मठ्ठपण  आियवक रक होत . क्षतच  ब ंध  कमनीय होत , 

रतीिीडेच्य  श रररीक अंग त ती प्रवीण होते, पण वरच  मजल  म त्र ररक म  होत . 

कधी कधी त्य ने ज्य  बुळेपण ने क्षतल  शरण गती ददली त्य ची त्य ल  ल ज 

व ट यची. पण क्षतच  तो ग त्रन  ग त्र उत्तेक्षजत करण र  स्पशव, म दक चंुबन, टोकद र 
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क्षजभेने केलेल  लक्षडव ळ खेळ, कंबरेची लयबद्ध ह लच ल य पुढे कश ची तम . 

अवघ्य  पंधर  फँ्रकच्य  बदल्य त क्षतच्य  सुकुम र दहे च  इंचन  इंच त्य च्य  त ब्य त 

होत . 

म चव मक्षहन्य तील एक  सक ळी उठल्य  उठल्य च क्षतने त्य ल  बँकेत ख ते कसे 

उघड यचे ते क्षवच रले. क्षतच्य  य  चौकशीचे त्य ल  आियव व टले. 

‘‘अगदी सोपे आह ेते. बँकेत ज  आक्षण क उंटरम गे बसलेल्य  क रकुन ल  स ंग 

मल  ख ते उघड यचंय म्हणून. ब कीचे तो सगळं करेल.’’ 

‘‘फक्त एवढंच. ब की क य बी क्षवच रण र न हीत न ?’’ 

‘‘फक्त तुझं न व तेवढं क्षवच रेल, लेजरमध्ये क्षलक्षहण्य स ठी.’’ 

‘‘आक्षण म झे पैसे मल  प क्षहजे तेहह  क्षमळतील?’’ 

‘‘अगदी व्य ज सकट. क ही सचंत  करू नकोस.’’ 

ती आज प्रर्मच घरच्य स रखी बोलत होती. 

‘‘पण तुल  बँकेत ख ते कश स ठी उघड यचंय?’’ 

‘‘ढकलग डीच्य  परव न्य स ठी,’’ उप सम रीचे ददवस आठवून क्षतच  स्वर 

र्ोड  क तर झ ल , ‘‘आईने बज वून ठेवलंय जेहह  कधी च र पैसे ह त त पडतील 

तेहह  त्य तले र्ोडे ढकलग डीच  परव न  घेण्य स ठी म्हणून ब जूल  क ढून ठेव. 

एकद  परव न  जवळ असल  की मग दोन घ स कसेही क्षमळत्य त.’’ 

क्षतच्य  आईने क्षतच्य वर केलेल  तो एकमेव संस्क र अस व . अन्न, वस्त्र, क्षनव र  

क्षमळवण्य च , आपले जैक्षवक अक्षस्तत्व रटकवून धरण्य च  मूलभूत संस्क र. 

‘‘दकती पडत त एक  परव न्य ल ?’’ 
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‘‘पंधर शे फँ्रक म क्षहतेय क ?’’ हने्रीच्य  लेखी दकरकोळ असलेली रक्कम क्षतच्य  

कल्पनेच्य  आव क्य ब हरेची होती. त्य मुळे तो आकड  स ंगत न  क्षतची छ ती 

दडपून गेली होती. ‘‘पण एकद  परव न  घेतल  की पुन्ह पुन्ह  क ढ व  ल गत न ही. 

मग जन्मभर क्षजव ल  घोर नसतो.’’ 

‘‘तुझ्य कडे दकती पैसे जम  झ लेयत.’’ 

‘‘तीनशे.’’ 

एक वेळ त्य ल  व टले की ब की पैसे क्षतल  एकरकमी दऊेन ट क वेत, पण 

नको. एकद  पैसे ह त त पडल्य वर ती परत तोंड द खवण र न ही. बँकेत ख ते 

उघडून आल्य वर क्षतने आपले ख ते पुस्तक मोठ्य  उत्स ह ने त्य ल  द खवले. नंतर 

दकत्येक ददवस ते ख ते पुस्तक क्षतच्य  कौतुक च  क्षवषय झ ले होते. ते पुस्तक ती सदवै 

जवळ ब ळग यची. मधेच पसव क ढून उघडून बघ यची. स रखे त्य  ख ते 

पुस्तक क्षवषयी बोल यची. 

- ५६ - 

म रीच  एकद  अस च मूड ल गल  होत  आक्षण त्य त ती क्षतच्य  पूव वयुष्य तील 

गोष्टी स ंग यल  ल गली. ज्य  झोपडपट्टीत क्षतच  जन्म झ ल  क्षतर्ली वस्ती, द रूच्य  

भट्टट्य , सपंपे, आसमंत त भरून र क्षहलेल  द रूच्य  रस यन च  आंबूस व स, 

कुजण ऱ्य  कचऱ्य ची दगुंधी. आई, ब प, भ ऊ, बहीण, शेज रीप ज री, क्षतचे सवंगडी 

वगैरे. आईब प ंची रोजची भ ंडणे, एकमेक ंची समजूत क ढणे. शक्षनव री दोघेही 

इतकी सझंगून असत की मग मुल ंच्य  जेवण चीही शुद्धही नसे. ब प कधी कधी 

घर तल्य  सगळ्य ंन  बदडून क ढ यच . शुद्धीवर आल  की एकदम प्रेम ने जवळ 

घेऊन म फी म ग यच . बोलत  बोलत  अच नक ती र् ंबली आक्षण सवव गररब ंन  

श्रीमंत ंक्षवषयी व टण ऱ्य  आददम क्षतरस्क र ने हने्रीकडे बघू ल गली. 
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‘‘मी ह ेसगळं तुम ल  क  स ंगतेय? तुम्ह ल  क य कळण र ख यचे व ंद ेहोत त 

म्हणजे क य होतं ते. एक  वख्त ल  तरी कधी उप स क ढल यत तुम्ही?’’ 

मग एकदम स्वतःच्य  लैंक्षगक अनुभव ंक्षवषयी स ंगू ल गली. क्षतच्य  मन त 

ल ज, अपर धीपण  वगैरे भ वन ंच  लवलेशही नहहत . 

‘‘एकद  शक्षनव री र त्री ब प च्य  क रख न्य त क म करण र  एक म णूस मल  

वळचणील  घेऊन गेल . तेहही मी चौद  वष ंची होते. एक  कोपऱ्य त नेऊन म झ  

फ्रॉक वर करून उभ्य नेच मल  घ स यच  त्य ने प्रयत्न केल . पण क्षपऊन एवढ  ट ईट 

होत  की त्य ल  क म कर यल  क ही जमलं न ही. तरी त्य ने म झ्य  ह त वर एक 

फँ्रक टेकवल . त्य  एक  फँ्रकच्य  मी ररक्षबनी घेतल्य  म झ्य  फ्रॉकल  ब ंध यल .’’ 

एकद  सतत तीन ददवस उप शीपोटी क ढ वे ल गले. चौर्थय  ददवशी ती सरळ 

सॅबॅस्टोपलल  बक्षहणीकडे पळून आली. क्षतर्े क्षतच्य  म गवदशवन ख ली ती हळूहळू 

धंद्य ल  तय र झ ली. पक्षहल  संभोग, सहज ह ती खेळण र  पैस , धुर ने भरलेल्य  

गुत्त्य त भडक कपडे केलेल्य  मव ली मुल ंबरोबर केलेल  वॉल्टझ  , य  सगळ्य  गोष्टी 

ती अगदी मोकळेपण ने त्य ल  स ंगत होती. 

‘‘एकद  न चत न  बेबेरशी वळख ज ली. क य क्षहरो ददसतो तो. सगळ्य  पोरी 

त्य च्य स ठी जीव ट क यच्य . मी त्य ल  झॅट भ व दते नहहते. तरी तो म झ्य  म गे 

म गे अस यच . तो र ग त्य  पोरी म झ्य वर क ढ यच्य . आमच  नेहमी त्य वरून 

झगड  हह यच . य  रोजच्य  कटकटील  कंट ळून शेवटी मी सॅबॅस्टोपल सोडून 

मोंम त्रवल  आले.’’ बेबेरने ल र् म रून ह कलून ददले ह ेलपवण्य स ठी क्षतने सहजगत्य  

खोटे बोलण्य च्य  आपल्य  स्वभ व नुस र एक बंडल लपेटून ददले. 

‘‘पण कसलं क य. इकडे तो भडव , न ल यक प टू क वळ्य स रख  म झ्य वर 

नजर ठेवून आह.े तुम्ही मल  त्य च्य  त वडीतून सोडवलं नसतं तर एहह न  त्य ने 

मल  सँ लझ रल  प रठवलं असतं.’’ त्य  ददवशी क्षतच्य  आव ज तून पक्षहल्य ंद च 

कृतज्ञतेच  अंश व्यत्त झ ल , पण दसुऱ्य च िणी क्षतने त्य च वर प णी दफरवले. 
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‘‘तुम्ही ददस यल  क यतरीच, तुम्ह ल  च लत ही धड येत न ही. तरी तुम्ही 

म झ्य शी केवढे च ंगले व गल त.’’ क्षतच्य  नजरेत चेष्ट  व सह नुभूती य ंचे क्षवक्षचत्र 

क्षमश्रण होते. 

- ५७ - 

म चव मक्षहन  ह  हने्री व म री य ंच्य  संबंध तील त्य तल्य  त्य त सुख च  क ळ 

ठरल . वसंत ऋतूच्य  च हुलीबरोबर क्षतच  मूळ स्वभ व उसळी म रून वर आल . 

ती स्वतःच्य  भूतक ळ क्षवषयी बोल यची बंद झ ली. क्षतची नजर पुन्ह  भ वशून्य ददसू 

ल गली. एख द ेजन वर क्षहव ळ्य च्य  दीघव क्षनद्रतेून हळूहळू ज गे हह वे तस  क्षतच्य  

वतवन त फरक ददसू ल गल . क्षतच  स्वभ व लहरी झ ल . अस्वस्र्त  व ढली. 

त सन  त स ती क्षखडकीतून ब हरे बघत बसे, न ही तर कोच वर पडून र ही. 

ती कंट ळली असेल. त्य ने आपल्य  मन ची समजूत घ तली. 

एके ददवशी त्य ने क्षतच्य स ठी एक मह गड  ड्रेस घेतल . क्षतने तो 

प क्षहल्य स रख  करून दरू क्षभरक वून ददल . प्रत्येक गोष्टीत ती त्य च  क्षहरमोड करू 

ल गली. कुठे ज यचे असेल तर आयत्य  वेळी क हीतरी खुसपट क ढून हट्ट ने घरी 

बस यची, दफर यल  ब हरे पडले तर त्य ल  दम ल गल य ह ेददसत असूनसुद्ध  मुद्द म 

होऊन ल ंबच्य  रठक णी ज यची व त्य ल  प यपीट कर यल  भ ग प ड यची व 

त्य च्य  हळू च लण्य ल  क्षहणव यची. 

ती दकतीही व कड्य त क्षशरली तरी तो संयमपूववक सरळ व गत होत . 

‘‘चल. आज हहसे वयल  ज ऊन येऊ.’’ 

‘‘क य व ढून ठेवलंय क्षतर्ं?’’ 

‘‘आज हव  च ंगली पडलीय. एख द े न टक प हू. न ही तर ऑपेर  ककंव  

कन्सटव.’’ 
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‘‘नको. एक  बुटक्य बरोबर लंबूट ंग ब ईल  ह त त ह त घ लून च लत न  

लोकं टक मक  बघत त ते मल  क्षबल्कूल आवडत न ही. क य कर यचं ते इर्े घरी 

कर .’’ 

क्षतचे ह ेव व  त डन ऐकून त्य ल  अक्षधकच खुज्य स रखे व टू ल गले. कंट ळ्य ने 

कोंडल्य मुळे क्षतच्य  स्वभ व तील िौयव उफ ळून वर आले होते. जोडील  गररब ंन  

श्रीमंत ंक्षवषयी व टण री पुर तन असूय . केवळ गंमत म्हणून ककंव  वेळ घ लव यचे 

स धन म्हणून ती पदोपदी त्य च  अपम न करू ल गली. त्य ल  छळण्य ची एख दी 

क्लृप्ती शोधण्य त क्षतल  स्फुरण य यचे. त्य च्य  नीटनेटकेपण ची, स्वच्छतेच्य  

कट ि ची ती क्षखल्ली उडवीत असे. 

‘‘म झ्य  म क्षहतीत एक म णूस ह य. दह  रठक णी रठगळे ल वलेले फ टके कपडे 

घ लतो. अंघोळ पण आठवड्य तून एकद  केली तर केली, पण ददसतो कस  अगदी 

मदव क्षहरो. अवो, मुळ त अस वं ल गतं. ते नसलं तर एवढे झ्य क-प क, भ री कपडे 

करून क य बी उपयोग होत न ई.’’ 

त्य ल  क्षचडवण्य स ठी म्हणून खुज , खुरट , बुटक  असे शब्द ती स रखे 

आपल्य  बोलण्य त व परे. त्य च्य  व्यंग च  उल्लेख करण्य ची एकही संधी ती सोडत 

नसे. दोघ ंची व रंव र भ ंडणे होत. क्षतच्य  उद्द मपण ने तो र्क्क होई. क रण नसत न  

ती भडक यची. उग च आरड ओरड  करीत अव वच्य क्षशव्य  देणे क्षनत्य चे होते. ह  

सगळ  तम श  पह यल  क्षजन्य वर लोक जम  होत. म द म ल्युबेतच्य  डोळ्य ंतून 

रटपे गळत. 

पण म री प्रकरण तुटेपयंत कधीच त णत नसे. त्य च्य  संत प ने हद्द ग ठलीय 

ह ेलि त येत च ती आपल  पक्षवत्र  बदलून त्य ची िम  म गे. अगदी ह त प य  

पड यल सुद्ध  कमी करीत नसे. त्य नेही भ गले न ही तर ती आपले ठेवणीतील अस्त्र 

ब हरे क ढी. ती जवळ येत च क्षतच्य  स्पश वच्य , चंुबन च्य  ज दनूे त्य च  सगळ  

संत प, अपम न क्षवरघळून ज ई. मग दोन ददवस श ंततेत ज त. 
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अश च एक  ददवशी त्य ने क्षतल  पोटे्रटस ठी पोज द्य यल  स ंक्षगतले. आक्षण 

आिय वची गोष्ट म्हणजे क्षतने अगदी त त्क ळ म न्य केले. 

‘‘म झं पेंटटंग? अगदी खरंखुरं?’’ क्षतच  क्षवश्व स बसेन . 

‘‘होय. अगदी अस्सल. ऑईलपेंटमध्ये.’’ 

आनंद आक्षण उत्स ह क्षतच्य  चेहऱ्य वरून ओसंडून व हत होत . ती 

ब र्रूममध्ये गेली आक्षण त स भर ने भडक मेकअप करून ब हरे आली. क्षतने तो 

पन्न स फँ्रकल  घेतलेल  क ळ  वेल्हहटेच  ड्रेस घ तल  होत  आक्षण ख ंद्य वर क्षपस ंची 

झूल प ंघरली होती. क्षतच  तो अवत र बघत च तो वैत गल . तो ड्रेस बदल यल  

स ंग वे असे त्य च्य  तोंड वर आले होते, पण व द नको म्हणून त्य ने क ही स ंग यचे 

ट ळले. हने्री दते असलेली पोज न घेत  क्षतने स्वतःहून एक पोज घेतली. ‘‘मी दकनई 

य  ब जूने छ न ददसते,’’ असे म्हणून केस स रखे करीत क्षतने एक फ कडू पोज घेतली. 

क्षतच्य  आक्षवभ वव तील सहजत  ज ऊन ती ठोकळ्य स रख्य  एख द्य  रटनप ट 

मॉडेलस रखी ददस यल  ल गली. हने्रीने क म ल  सुरुव त करण्य च्य  उदे्दश ने स्टूल 

इझलजवळ ओढून घेतले. 

त स भर त ती कंट ळली. ‘‘अस ंएक  ज गी नुसतं बसून र ह्य ल  लय कंट ळ  

येतो. तुमी क म जर  पट पट आटपून घ्य .’’ आणखी र्ोड  वेळ गेल्य वर क्षतने त्य ल  

सरळ क्षवच रले, ‘‘तुम्ही य  क म ल  दकती पैसे दते ?’’ 

‘‘मी सहस  मॉडेल व परून क म करीत न ही, पण ब हरे य  क म ल  

स ध रणतः ददवस ल  प च फँ्रक दते त.’’ 

‘‘तर मग तेवढे पैसे तुम्ही मल  दयेल  प क्षहजेत. क रण तुम्हीच म झं क्षचत्र 

क ढतो म्हण ल .’’ त्य ने कप ळ वर ह त म रल . क्षतच्य  य  धंदेव ईक बेरकी वृत्तीच  

त्य ल  क्षतटक र  होत . प टूने क्षतल  ददलेली सडक्य  फळ ची उपम  अगदी योग्य 

होती. 
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‘‘मी तुल  ह ेपोटे्रट देण र आह.े ते पुरेसे होण र न ही क ? क्षशव य तुल  दर 

ददवस चे प च फँ्रक मी दतेो ते कुठे गेले?’’ 

‘‘ते तुमच्य बरोबर नुसते र ह ण्य चे. क ही क म कर यल  स ंक्षगतले तर त्य चे 

वर तीन फँ्रक पडतील आक्षण पेंटटंगस ठी तुमच्य  पुढ्य त बस यचे प च तर तुम्हीच 

कबूल केलेयत.’’ 

‘‘एक त स पण पोज ददली न हीस तर क्षहशेब कर यल  ल गलीस.’’ 

‘‘ते तुमचं तुम्ही बघून घ्य . मी क य तुमच्य  प ठी ल गले नहहते मल  ठेवून 

घ्य  म्हणून.’’ ती त डकन उठली आक्षण त्य च्य  जवळ येऊन कॅनहह स बघू ल गली. 

‘‘व ! क य क ढलंयत ह ेक पड वर. मी दकती छ न ददसते. य  क्षचत्र त कसं ध्य न 

ददसतंय. मल  व टलंच होतं की तुम्ह ल  क्षचत्रसुद्ध  नीट क ढ यल  जमत न ही.’’ 

‘‘गेट आऊट!’’ शेवटी त्य च्य  संत प च  स्फोट झ ल , ‘‘च लती हो येर्ून. एक 

िणभरसुद्ध  तुझं तोंड बघ यची म झी इच्छ  न हीय.’’ 

‘‘मी बरी ज ईन म झे पैसे घेतल्य क्षशव य.’’ त्य ने क्षचडून क्षतच्य  अंग वर 

क्षभरक वलेले प च फँ्रकचे न णे क्षतने वरच्य  वर झेलले व दोन प वल ंत क्षतने दरव ज  

ग ठल . ‘‘एक क्षमक्षनटसुद्ध  तुमच्य बरोबर क ढण्य ची म झी ही इच्छ  न ही. तुम्ह ल  

म झी संगत हवी असेल तर स्वतःस ठी एक प य ंची जोडी आक्षण च ंगल  क्षचकन  

चेहर  कुठे क्षमळ ल  तर घेऊन य .’’ असे म्हणून क्षतने द णकन दरव ज  आपटल  व 

घर ब हरे पडली. 

नंतर त स भर त ती परत आली. म झे चुकले, मल  म फ कर  असे म्हणून क्षतने 

चक्क त्य चे प य धरले. 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

245 
  

‘‘घर त बसून बसून म झं डोचकं दफरल्य व णी झ लं होतं. म झ्य  बक्षहणीच्य  

क ळजीने म झ्य  जीव ल  घोर ल गल य. फक्त एकद च सॅबॅस्टोपलल  ज ऊन क्षतल  

भेटून येते.’’ 

ही शुद्ध र् प होती. व स्तक्षवक क्षतल  क्षतच्य  सॅबॅस्टोपलच्य  क्षमत्रमंडळींन  

भेटून आपले बँकेतील ख तेपुस्तक द खवून मी कसे एक  श्रीमंत बुटक्य ल  गटवलंय 

त्य ची फुश रकी म र यची होती. क्षतने एक श्रीमंत बकर  गळ ल  ल वल य ही 

ब तमी कळली तर बेबेरने क्षतल  परत घर त घेतले असते. 

त्य ने क्षनरुप य म्हणून एकद  परव नगी ददली तर ती रोज दपु रची सटक यल  

ल गली. र त्री परत य यल  उशीर झ ल  तर बक्षहणीच्य  न व वर क हीतरी र् प 

म रून वेळ म रून न्य यची, पण कधीतरी क्षतच्य  तोंडून क्षतचे भ ंडे फुटत असे, पण 

तरीही त्य ल  क्षतच्य  र् प ंवर क्षवश्व स बसल्य चे न टक च लू ठेव वे ल गे. न ही तर 

भ ंडण ल  आमंत्रण. 

म री ददवस  ग व भटक यल  ज यल  ल गल्य च  एक फ यद  म्हणजे त्य ल  

दपु रची र्ोडी श ंतत  क्षमळू ल गली. त्य ने पुन्ह  क म वर लि कें दद्रत करण्य च  

प्रयत्न केल , पण त्य ल  ते जमेन . तो ददवसभर स्टुक्षडओत क ही न करत  स्वस्र् बसून 

अस यच . अश  एक  क्षनव ंत दपु री स्टुक्षडओच्य  दरव ज वर ब त वझ र प टू येऊन 

उभ  र क्षहल . त्य च्य बरोबर त्य ची मुलगी होती. वय वषे वीस, ल ंबोडे न क, पुढे 

आलेले द त व कप ळ वर मुद्द म ओढून क ढलेली क ळ्य  केस ंची बट. क्षतच्य  त्य  

भ वी नवऱ्य बद्दल सह नुभूती व ट वी असेच क्षतचे रूप होते. 

‘‘आम्ही पोटे्रट करण्य स ठी आलोयत. अर् वत तुम्ह ल  वेळ असेल तरच, मस्य 

तुलूझ.’’ प टू मोठ्य  अदबीने म्हण ल . 

सतत तीन ददवस खपून हने्री ते पोटे्रट करीत होत . पोटे्रट पूणव होत च त्य  

र ंगड्य  क्षशप ईगड्य चे डोळे अश्रूंनी भरून आले. 

(‘द पोलीसमन्स डॉटर’ य  न व चे ह ेपोटे्रट मॉरीस ज्व य्य ँच्य  कॅटलॉगप्रम णे 

बनवहमेच्य  संग्रह त आह.े) 
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त्य ने मुलीच्य  लग्न चे आमंत्रण अगत्यपूववक ददले. ज त  ज त  म गे वळून तो 

म्हण ल , ‘‘ती पोरटी अजून गेलेली ददसत न हीय. प वडरच  व स येतोय.’’ 

हने्रीने क्षनजीवपणे म न डोल वली. 

‘‘म झ  सल्ल  तुम्ह ल  पटलेल  ददसत न हीय. तुमची मजी. पण तुम्ह ल  जर 

ती कधी त्र स दऊे ल गली तर मल  स ंग . त बडतोब क्षतची रव नगी सँ लझ रल  

करीन.’’ 
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(द पोलीसमन्स डॉटर – तुलूझ लोत्रेक – तैलरंग, क डवबोडव 

६७x५० सेमी, १८९२, हमॅ्बुगव म्युक्षझयम) 
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- ५८ - 

म री ग व भटक यल  गेल्य वर ददवसभर तो मोकळ च अस यच . बऱ्य च 

ददवस ंत भेट न झ ल्य मुळे एक ददवस मॉरीस येऊन त्य च्य  प्रकृतीची चौकशी करून 

गेल . स्वतः हने्री एकद  आईल  भेटून आल . वेळ घ लवण्य स ठी तो दपु री कॅफेत 

न ही तर एख द्य  क्षमत्र च्य  घरी ककंव  स्टुक्षडओत ज ऊन बसे. जॉजव सुर कडे ज ऊन 

तो त्य चे सबंदकू्षचत्र चे क म त सन  त स बघत र ही. आटव डीलरकडे ज ऊन जप नी 

सप्रंटचे कॅटलॉग उग च च ळत बसे. त्य च्य  अश  य  क्षनरुदे्दश भेटींच  क्षमत्र ंन ही त प 

होई. मुलँ रूजमध्ये अस च एकद  ररक मटेकड  बसल  असत  क्षझडलरने त्य ल  

पोस्टरच्य  प्रगतीवरून झ पले. अष्टौप्रहर म रीच  ध्य स घेतल्य ने त्य चे एक  

उड णटप्पू प्रेमवीर त रूप ंतर झ ले होते. 

एके ददवशी म री मोठ्य  खुशीत म्हण ली, ‘‘आज दकनई सगळे न तेव ईक, 

क्षमत्रमंडळी आमच्य  घरी जमले होते बक्षहणील  भेट यल . त्य  वेळी मी सगळ्य ंन  

तुमच्य बद्दल स ंगत होते. ह  स्टुक्षडओ, इर्ल्य  मऊ मऊ ग द्य , ह  ब र् टब, तुमची 

पेंटटंग. पण कोण च ही क्षवश्व सच बसेन . आपण सगळ्य ंन  एकद  इकडे बोल वून 

प टी दऊेय  क ? म झ्य  बक्षहणील  पण तुम्ह ल  एकद  भेट यचंय. म झ  एक 

चुलतभ ऊ आह.े तो क्षगट र छ न व जवतो, त्य ल ही बोलवू य . खूप मज  येईल.’’ 

हने्रीच्य  ठ म क्षवरोध मुळे ती प टी झ ली न ही. त्य  ददवशी र त्री ती 

स्टुक्षडओत खूप उक्षशर ने परतली ती बरोबर गुत्त्य च  व स घेऊन, ॲकॉर्डवयनच्य  

धूनवरील एक लोकक्षप्रय ग णे गुणगुणत. क्षतची प वले त्य  ग ण्य वरील नृत्य च्य  

ठेक्य त पडत होती. कुठे गेली होतीस ददवसभर, असे क्षवच रण्य च  अवक श की 

तुम्ह ल  क य कर यच्य त नसत्य  पंच यती म्हणून ती गरजण र. न ही क्षवच रले तर 

त्य ल  जळवण्य स ठी मुद्द म एख दी गोष्ट रंगवून स ंगण र. उद हरण र्व, आज व टेत 

एक ने डोळ  म रल . क य क्षचकन  होत  तो ददस यल . मी त्य च्य कडे बघून हसले 

तर त्य ने मल  धक्क  म रून कुल्ल्य वर क्षचमट  क ढल . गेले होते त्य च्य बरोबर दोन 

घटक . त्य च्य कडे तुमच्य स रखे पैसे नहहते पण क य मज्ज  आली म्हणून स ंगू. 
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एकद  क्षतने सह नुभूतीच  खोट  आव आणून म नभ वीपण ने क्षवच रले, ‘‘तुमचे 

प य ह ेअसे कसे हो?’’ 

‘‘मी लह नपणी क्षजन्य वरून पडलो होतो हे मी तुल  मी पूवी स ंक्षगतलंय.’’ 

‘‘पण त्य ने एवढं क य झ लं हह यल . दसुरी कुणी मुलं पडत न हीत क य 

लह नपणी. पण तुमच्य स रखी कोणी जन्म ची फें गडी होत न हीत.’’ 

‘‘य  कुबड्य  तुम्ही लह नपण प सून व पर यच  क  हो?’’ 

‘‘दकती वेळ  क ढशील ह  क्षवषय. गप्प बस एकद ची न ही तर च लती हो.’’ 

‘‘तुमचं कोण बरोबर जमणं कठीणच आह.े प्रेम ने नुसती क्षवच रपूस केली तर 

एवढं संत प यल  क य झ लं? मी एकद  खरंच गेले न  की मग कोणीही 

क्षवच र यल सुद्ध  येण र न ही. बघ  ज यची ब त क ढली तर कस  चेहर  पडल य 

ते. जर  आरश त पह  तोंड आपलं.’’ 

‘‘आत  दह  फँ्रकमध्ये न ही जम यचं मल . वीस प क्षहजेत.’’ 

पुढल्य  आठवड्य त क्षवस चे तीस झ ले. पुढच्य  मक्षहन्य त क्षतस चे पन्न स. 

हने्री क्षचडतो म्हणून म री मुद्द म होऊन उक्षशर  येई. वर त्य ल  जळवण्य स ठी 

क्षमत्र बरोबर दफर यल  गेल्य च्य  र् प  म री. अश  रीतीने त्य ल  छळण्य त क्षतल  

मन प सून आनंद होई. ती कोण बरोबर झोपेन . शेवटी ती एक वेश्य  आहे, असे 

म्हणून हने्री स्वतःची समजूत घ ल यच  प्रयत्न करी. 

पण अक्षत झ ले क्षन शेवटी त्य च  संयम सुटल . दररोज संध्य क ळी द रू क्षपऊन 

त्य ंची भ ंडणे होऊ ल गली. शब्द ल  शब्द, उत्तर ल  प्रत्युत्तर, अपम न ल  

प्रक्षतअपम न अश  चढत्य  िम ने होण ऱ्य  भ ंडण च  शेवट अर्वहीन, नीरस अश  



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

250 
  

शरीरसंबंध ने होई. मन ने व शररर ने मलूल होऊन क्षतच्य  सहव स च  पुरत  उबग 

येऊन शेवटी कधीतरी तो क्षनद्रेच्य  अधीन होई. 

हने्रील  म रीक्षवषयी एक च वेळी प्रेम व प्रचंड घृण  व टत असे. जेहह  ती नसे 

तेहह  तो अगदी बेचैन होऊन ज ई. ददवस कस बस  क्षनघून ज ई पण संध्य क ळ 

ख यल  उठे. त्य ने कॅफेत ज णे सोडून ददले. रस्त्य वरील गदी व आव ज त्य ल  सहन 

होईन से झ ले. स्टुक्षडओच्य  ब हरे पडणे जवळ जवळ बंदच झ ले. ददवसभर कोनॅक 

पीत कोच वर बसून असे. हळूहळू जस  द रूच  अंमल डोक्य वर होऊ ल गे तशी 

म रीची प्रक्षतम  डोळ्य ंसमोरून अंधूक होऊ ल गे व तो क्षनक्षष्ियतेने ग्र सलेल्य  

ररक मपण त स्वतःल  हरवून ज ई. 

अश च एक  क्षनव ंत दपु री मॉरीसने त्य ल  ग ठले. इतस्ततः अस्त व्यस्त 

पडलेल  पस र  प हून तो म्हण ल , ‘‘क म त खूप बुडून गेलेल  ददसतोयस. मल  

म क्षहतेय क म करण्य ची तुझी िमत  आम्ह  सव ंपेि  खूप ज स्त आह.े र्ोड्य  

क्षवश्र ंतीची शरीर ल  गरज असते ह ेलि त असू द.े’’ 

‘‘कश ल  उग च म झ्य  प ठील  ल गतोयस. इतक्य  ददवस ंनी कशी क य 

फुरसत क्षमळ ली बुव . आज क य रक्षवव र न ही की कसली सुट्टीही न ही. तुझं ते ल 

दफग रो अजून च लू आह ेकी तू त्य ंन  र म र म ठोकल यस?’’ 

‘‘म झ्य  कश ल  उग च दफरक्य  घेतोयस? बऱ्य च ददवस ंत मह शय ंचं दशवन 

न ही म्हणून मुद्द म होऊन अध व ददवस सुटी घेऊन आलोय तुल  भेट यल .’’ 

र्ोड  वेळ इकडच्य  क्षतकडच्य  गप्प  झ ल्य वर मॉरीसने मुद्य ल  ह त 

घ तल . 

‘‘क य तुझी ही अवस्र्  करून घेतलीयस. तुल  झ लंय तरी क य?’’ 

‘‘क ही न ही. ठीक आह ेमी.’’ 
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‘‘म झ्य कडे र् प  च लण र न हीत. तुझं क हीतरी क्षबनसलंय नक्कीच. क य ते 

मोकळेपण ने स ंग.’’ 

‘‘दसुऱ्य च्य  गोष्टीत न क कश ल  खुपसतोस तू? तुझं क म आटप आक्षण टळ 

इर्ून.’’ 

‘‘तुल  क य झ लंय य च  शह क्षनश  केल्य क्षशव य मी क ही आज इर्ून ज ण र 

न ही.’’ 

मॉरीस त्य च्य  जवळ गेल  व हळुव र आव ज त म्हण ल , ‘‘हने्री, कोण कडे 

तरी तू तुझं मन मोकळं केलंस तर बरं होईल. ब टलील  बूच ल वून बंद करून दकती 

ददवस च लेल? मन मोकळं कर यल  म झ्य क्षशव य दसुरं कोण इर्े जवळ आहे? 

आपण म नलेले भ ऊ भ ऊ आहोत. क्षवसरल स?’’ 

‘‘ठीक आह.े तू तय र आहसे तर ऐक. मल  एक पोरगी भेटलीय. म री क्षतचं 

न व.ती रस्त्य वरची एक भटकभव नी आह.े मूखव, खोट रडी, अप्पलपोटी अन   पक्की 

डँबीस!’’ त्य ने क्षसगरेटच  एक खोल झुरक  घेतल  व पुढे म्हण ल , ‘‘क्षतच्य क्षशव य 

जगणं मल  मुष्कील झ लंय. बस्स एवढंच. झ लं सम ध न?’’ 

‘‘तू क्षतच्य  प्रेम त पडल यस की क य?’’ 

‘‘प्रेम! ह.ँ’’ त्य च्य  हसण्य त कडवटपण  होत ,‘‘मी प्रेम क्षवषयी चक र 

शब्दसुद्ध  क ढलेल  न ही. मी एवढंच म्हण लो की, मी क्षतच्य क्षशव य र हू शकत 

न ही. प्रेम क्षवषयी चच व करणं म्हणजे क ल पव्यय आह.े प्रेम य  एक च शब्द तून 

शेकडो अर्व ध्वक्षनत होत त. दवे वरचं प्रेम, आईवरचं प्रेम, रेम्ब्र ंदवर तुमचं प्रेम असू 

शकतं, एवढंच नहह ेतर घर तल्य  कुत्र्य वरसुद्ध  प्रेम बसू शकतं. पण म रीवर प्रेम 

म्हणशील तर अशक्यच. चंद्रप्रक श त क्षतच  ह त ह त त घ्य व , क्षतच्य वर एख दं 
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सुनीत क्षलह वं असं मल  कधी व टलं न ही. मल  ती आवडते य च  अर्व म्हणजे क्षतचे 

ओठ, क्षतची टपोरी स्तन ग्रं, क्षतच्य  लुसलुशीत शरीर बरोबर केलेली शय्य सोबत. 

य पलीकडे क हीही न ही. क्षतच  मी जेवढ  क्षतरस्क र करतो तेवढ  मी आयुष्य त 

कोण च ही केल  नसेल. ज्य  िणी आमची पक्षहली ग ठ पडली त्य  िण प सून क्षतने 

जे जे क ही केलं त्य मुळे मल  मनस्त प क्षशव य क हीही क्षमळ लं न हीय.’’ 

‘‘क्षतच  मूखवपण , असंस्कृतपण , लोभी वृत्ती व रोम रोम ंतून ज णवण ऱ्य  

ल सवट व सनेच  क्षवख र.’’ तो जसेजसे क्षतच्य क्षवषयी बोलू ल गल  तसतसे त्य ल  

मोकळे व टू ल गले. त्य ने त्य ल  म रीची पक्षहली भेट, प टूने त्य ल  ददलेल  सल्ल  

वगैरे सवव हदककत सक्षवस्तर स ंक्षगतली. 

‘‘ही ब ई एक च वेळी मल  हवीही आह ेआक्षण नकोही. ह ेकसं क य ते क ही 

मल  स ंगत  येण र न ही. कद क्षचत िषेभ वन  हीच सव वत मोठी क मोत्तेजक प्रेरण  

ठरत अस वी. भ ंडण त एकमेक ंची उणी क ढून, श क्षब्दक बोचक ऱ्य ंनी एकमेक ंन  

ओरब डून, संत प क्षशगेल  पोचलेल  असत न  केलेल्य  शृंग र त क ही और आनंद 

असल  प क्षहजे य र.’’ 

त्य ची नजर खोलीच्य  छत कडे होती. तो पुढे म्हण ल , ‘‘य  प्रक रच्य  

सम गम ने क मव सन  त त्पुरती जरी शमली तरी त्य तून न  सम ध न क्षमळते न  

मनःश ंती. भोगूनही अतृप्तच र ह यल  होते.’’ त्य ने क्षसगरेटच  खोल झुरक  घेतल . 

पेल्य त कोनॅक ओतली व म्हण ल , ‘‘कद क्षचत ही अतृप्ती म णस ल  हळूहळू पण 

अटळपणे क्षवन श कडे घेऊन ज त अस वी.’’ 

त्य न े कोनॅक एक  घोट त संपक्षवली. मद्य च  घोट त्य च्य  घश तून ख ली 

उतरेपयंत मॉरीसने व ट प क्षहली व म्हण ल , ‘‘मल  एक स ंग. असे क य मोठे 

आकषवण क्षतच्य  ठ यी आह ेकी ज्य च  मोह तुल  ट ळत  येत न ही?’’ 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

253 
  

हने्री क्षखन्नपणे हसल , ‘‘मल  व टलंच होतं की तू नेमक  ह च प्रश्न क्षवच रशील. 

मीही ह च प्रश्न स्वतःल  हज रो वेळ  क्षवच रल य. पण अजूनही मल  त्य चे पटेल 

असं उत्तर स पड यचंय. प्रत्येक ल  व टत असतं की आपण अगदी नॉमवल आहोत 

म्हणून. पण वेळ आली की य च नॉमवल म णस चे रूप ंतर बल त्क री, परपीडक, 

समसंभोगी अश  म णस त होऊ शकतं. क म ह  क्षवषय क्षवलिण गूढ आह.े एख द्य  

मह स गर स रख . जेवढं खोल त ज वं तेवढं र्ोडं. तळ शी गडद अंधक र आक्षण 

र िसी प्र ण्य ंच  व वर.’’ 

‘‘म रीचं एवढं क्षवलिण आकषवण क ? मल  न ही स ंगत  येत. चौद व्य  

वष वप सून ती इतक्य  जण ंबरोबर झोपली असेल. पण मी सोडून इतर कोणीही 

क्षतच्य त एवढ  गुंतल  नसेल. आत  पुढची गंमत बघ. मी क्षतच्य म गे तर ती एक  

मव ल्य च्य  म गे ह त धुऊन ल गलेली आक्षण त्य च  डोळ  फक्त क्षहच्य  पैश ंवर. हे 

सगळं उघड्य  डोळ्य ंनी ददसत असूनही मल  क्षतचं आकषवण क  ट ळत  येऊ नये? 

सुरुव तील  व ट यचं की क्षतच्य  मोहक रूप मुळे असं होत असेल. एक  कमनीय 

ब ंध्य च्य  तरुणीच्य  कंबरेभोवती ह त ट कून आपण रस्त्य तून च लत न  दकती बरं 

व ट यचं म्हणून स ंगू? नंतर व ट यचं ह ेआकषवण क्षतच्य  रक्षतिीडेतील नैपुण्य त 

असेल ककंव  क्षतच्य  व्यक्षक्तमत्व त पदोपदी असलल्य  लैंक्षगक आहह न त. ककंव  क्षतच्य  

ल सवट सौंदय वत, नस नस ंत क्षभनलेल्य  वैषक्षयकतेमुळे असेल.’’ 

‘‘मी क य बोलतोय त्य त तुल  क ही अर्व व टतोय क ?’’ हने्रीने मधेच र् ंबून 

अंद ज घेतल . मॉरीस त्य चे बोलणे लिपूववक ऐकत होत  ह ेप हून तो पुढे म्हण ल , 

‘‘क्षतच्य  वतवन त एक अक्षलप्त कोरडेपण  आह.े ती ज्य  नजरेने बघते त्य ने अंग ची 

कशी ल ही ल ही होते म्हणून स ंगू? तुल  ते कळणं कठीण आह.े क रण तू 

म झ्य स रख  बुटक  न हीस. क्षस्त्रय ंची अशी नजर तुझ्य  व ट्य ल  आली नसेल 

आक्षण येण रही न ही. मॉरीस, क मव सनेपेि  अक्षधक गुंत गुंतीची कोणती गोष्ट 

असेल तर ती म्हणजे आत्मभ न. एख द्य  िुद्र दकड मकोड्य कडे प ह वं तश  नजरेने 

ती म झ्य कडे बघते. म णस च्य  वेष तल  एक द ढीदीक्षित बेंगरूळ प्र णी. क्षतच्य  
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नजरेतल्य  त्य  उपह स ने म झ्य  मस्तक त संत प ची क्षतडीक ज ते. तुल  त्य  

क्षगय वरोहक ची गोष्ट म क्षहतीय क ? त्य ने स तव्य  प्रयत्न ंत आल्प्समधील अत्युच्च 

क्षशखर सर केलं. त्य ल  लोक ंनी क्षवच रलं, एवढ  जीव धोक्य त घ लून दरवषी 

व रंव र प्रयत्न करण्य म गची तुमची प्रेरण  कोणती? तर तो क य म्हण ल  

म क्षहतेय? तो भोसडीच  पववत म झ्य कडे प हून हसत होत  म्हणूनच मी दरवषी येत 

र क्षहलो. मल सुद्ध  अगदी तसंच व टतंय. स ली दीड दमडीची र ंड ती क य. क्षतने 

मल  अगदी दकड्य मुंगीपेि ही कमी लेख वे? ती अशी बघ यल  ल गली की व टतं 

एकद  ही आपल्य  त वडीत स पडली, की मग क्षतल  अंग ख ली रगडून हवं तसं 

कुस्कर यल  हवं.’’ 

दोन क्षमत्र ंच्य  गप्प गोष्टीत संध्य क ळ केहह  झ ली ते कळले न ही. क्षखडकीतून 

ददसण ऱ्य  आक श च्य  पॅलेटवर म वळत्य  सूय वचे रंग एकमेक त क्षमसळून गेले होते. 

‘‘सध्य  आमची अवस्र्  सपंजऱ्य त स पडलेल्य  दोन उंदर ंस रखी झ लीय. 

एकमेक ंन  बोचक रणं, च वे घेणं, एकमेक ंच  सतत प णउत र  करणं आक्षण शक्य 

झ लं तर जमेल तेवढ  सम गम, य क्षशव य दसुरं क ही न ही. क्षतल  क्षतच्य  सगळ्य  

गोत वळ्य ल  एकद  इकडे आण यचंय, ददवस ल  पन्न स फँ्रक देण र  श्रीमंत, कुरूप, 

फें गड , बुटक  म णूस द खव यल . ती येत -ज त  क हीतरी क्षनक्षमत्त ने म झ्य  

व्यंग च  उल्लेख कर यची संधी शोधत असते. मी सतत क्षतच  प्रचंड क्षतरस्क र करीत 

असतो. म झी कुरूपत  क्षतच्य वर ल दनू क्षतच्य  दहे च  उपभोग घेतो. स्त्रीच  घोर 

अपम न म्हणजे क्षतच्य  मन क्षवरुद्ध केलेल  संभोग. मन तील र ग, िषे य  भ वन ंच  

क्षनचर  करण्य ची ही दकती छ न पद्धत आह.े’’ हने्री उपरोध ने हसून कडवटपणे 

म्हण ल . 

‘‘पुढे क य कर यचं ठरवलंयस?’’ मोरीसने सह नुभूतीने क्षवच रले. 
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‘‘क ही न ही.’’ हने्रीने क्षवमनस्कपणे ख ंदे उडवले, ‘‘कद क्षचत एके ददवशी ती 

मल  सोडून ज ईल व सगळ  गुंत  आपोआपच सुटेल ककंव  क्षतल  घ लवून दणे्य च  

मल  धीर होईल.’’ 

‘‘ह ेम झ्य  कम ईचे पैसे आहते ह ं. मी क य पण करीन. तुम्ही कोण क्षवच रण र 

मल ?’’ 

एख द्य  कुत्रीस रखी भुंकत म री हने्रीच्य  अंग वर गेली. ‘‘बँकेत रठवलेले सगळे 

पैसे मी त्य ल  दऊेन ट कलेयत. म झं प्रेम आह े त्य च्य वर. मी क य पण करीन 

त्य च्य स ठी. आत  मी त्य च्य कडेच च ललेय क यमची. तुमचं खत्रूड तोंड बघत 

जन्मभर कोण बसण र य इर्ं.’’ ती ध ड ध ड क्षजन  उतरत ख ली गेली. ज त न  ती 

मुद्द म मोठ्य  आव ज त ग णे म्हणत होती. 

त्य  ददवशी त्य ने सहजच क्षतचे प सबुक प क्षहले होते. त्य त क्षतने सवव पैसे क ढून 

घेतल्य ची नोंद होती. ती प हत च त्य चे म र्े भडकले व त्य ने त त्क ळ क्षतल  

च लती हह यल  स ंक्षगतले त्य ल  आत  दोन आठवडे होत आले. आत  त्य च  र ग 

क्षनवळल  होत . िणोिणी त्य ल  क्षतची आठवण य यची. क्षतची खरोखरच हक लपट्टी 

केल्य बद्दल त्य ल  स्वतःल च श ब सकी द्य वी असे व ट यचे, पण ते तेवढ्य पुरतेच. 

अश  श ब सकीने शरीर ची भूक र्ोडीच भ गण र होती? क्षतचे लह नसे स्तन, त्य चे 

पौरुष स म वून घेण ऱ्य  क्षतच्य  म ंड्य . आठवणीने तो र त्र र त्र तळमळून क ढी. 

क्षतच्य  शोध त त्य ने सॅबोस्टोपलचे सवव गल्लीबोळ धुंड ळले. प्रत्येक गुत्त्य त तो 

डोक वल . दर संध्य क ळी द रू पीत क्षतची व ट प हत न  क्षजन्य वर प वल ंच  

आव ज येत च त्य च्य  क्षजव ची घ लमेल होई. शेवटी त्य ची जवळ जवळ ख त्री 

झ ली की ती क ही आत  परत येत न ही. 

- ५९ - 

२७ मेच्य  सक ळी तो अस च उक्षिग्न मनःक्षस्र्तीत सतरंजीवर पडलेल्य  

उन्ह च्य  कवडश कडे बघत बसल  होत . एवढ्य त क्षजन्य वर कोण ची तरी प वले 

व जली. िणभर त्य ची आश  पल्लक्षवत झ ली, पण ती क ही म री नहहती. 
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प वल ंच  आव ज दबक , पुरुषी व टत होत . इतक्य  ददवस ंच्य  क्षनक्षष्ियतेनंतर 

अच नक त्य ल  क म करण्य च  झटक  आल . तो उठून इझलप शी गेल  व पॅलेटवर 

रंग क ढू ल गल . तेवढ्य त कोणीतरी दरव ज  ठोठ वल . 

‘‘एन  त्रेज.’’ हने्री बसल्य  ज गेवरून म्हण ल . दरव ज  उघडल  ज त  िणी 

त्य च्य  तोंडून आनंद च  चीत्क र आल , ‘‘क्षहहन्सेंट!’’ 

ह त तील रंग ची टू्यब तशीच ख ली ट कून त्य ने आपली क ठी उचलली व 

तो लगबगीने त्य च्य  ददशेने गेल . 

‘‘कधी आल स तू पॅरीसल ? इकडे ये. बस अस . मल  जर  बघू द ेतरी कस  

आहसे तो.’’ 

‘‘र्ोड  आज री होतो, पण आत  ठीक आह.े’’ मोठ्य  आज र तून उठलेल्य  

म णस स रख्य  खोल आव ज त तो म्हण ल . ‘‘परव च आलो. दोन ददवस तेओ व 

जोह न्न कडे होतो. तुल  म क्षहतेय त्य ंनी त्य ंच्य  मुल चं न व क्षहहन्सेंट ठेवलंय ते.’’ 

बोलत न  क्षहहन्सेंटमध्ये पडलेल  फरक त्य ल  ज णवल . नेहमीच  पररचय च  

क्षहहन्सेंट कुठच्य  कुठे हरवून गेल  होत . डोळ्य ंतील आग क्षवझून श ंत झ ली होती. 

क खोटील  पोटवफोक्षलयो न ही की क्षखश त रमची ब टली. न  बोलत न  ह तव रे. 

एख द्य  सद  वतवनी गुणी मुल स रख  श ंत ददसत होत . त्य मुळेच तो परक्य स रख  

व टत होत . 

‘‘दकती छ न ऊन पडलंय न ही?’’ त्य च्य  चेहऱ्य वर शुष्क ह स्य पसरले, पण 

त्य च्य  आव ज त ज न नहहती. 

‘‘आल्सवमध्ये ऊन खूप कडक अस यचे. कद क्षचत तेच मल  ब धलं असेल.’’ 

‘‘तेर्े तुल  तुझ  आवडत  क्षपवळ  रंग अगदी मनमुर दपणे व पर यल  क्षमळ ल  

असेल न ही? तुल  आठवतंय? तू म्हण यच स की क्षपवळ  रंग दवे च  रंग आह ेम्हणून 
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आक्षण मी तुल  स ंग यचो की आपल  दवे कॉमेन आह ेआक्षण य  दवे ल  हहनॅ ड ईक 

सोडून इतर कोणत ही रंग आवडत न ही.’’ 

सुरुव तीच  अवघडलेपण  हळूहळू कमी होत गेल . गतस्मृतींन  उज ळ  

क्षमळत च जुनी जवळीक पुन्ह  प्रस्र् क्षपत झ ली. दोघ ंचे चेहरे स्नेह दव क्षस्मत ने खुलले. 

‘‘तू भेटल्य ने दकती बरं व टलं म्हणून स ंगू? मल  स रखी तुझी आठवण 

य यची. तू गेल्य प सून मोंम त्रव खूप बदललंय. तुल  आठवतो आपल  क्षचत्रकलेच  

वगव?’’ 

‘‘मी आणखी र्ोडे ददवस ॲतक्षलएमध्ये य यल  प क्षहजे होतं. म झी ॲन टॉमी 

एकद  कच्ची र क्षहली ती र क्षहलीच.’’ 

‘‘ॲन टॉमील  म र गोळी. भर रस्त्य वर, ब गेत, कॅफेत बसून क्षचत्र क ढत न  

जी मज  आली ती क मोनच्य  वग वत च र सभंतींच्य  आत कोंडून ॲन टॉमी 

घोटवत न  आली असती क य? अरे, अशी धम ल करत असत न  नकळत आपण 

स्वतःच  म गव शोधत होतो.’’ 

‘‘तू म्हणतोस ते एक  अर्ी खरं आह.े’’ क्षहहन्सेंट आपल्य  क्षशर ंच्य  ग ठी वर 

आलेल्य  ह डकुळ्य  ह त ंकडे प हत म्हण ल , ‘‘ह  शोध घेत  घेत  मी जवळप स 

मरण च्य  द र त ज ऊन आलोय. कद क्षचत य  शोध स ठी अशी ककंमत चुकव वी 

ल गत असेल... वेड्य चे इक्षस्पतळ. हने्री, एख द्य ल  वेड्य ंच्य  इक्षस्पतळ त ठेवणे 

म्हणजे क य य ची कल्पन  आह ेतुल ?’’ 

‘‘शू! तो क्षवषयसुद्ध  आत  क ढू नकोस. क्षवसरून ज  ते सगळे. तू आत  बर  

झ ल यस.’’ 

‘‘पण मल  त्य क्षवषयीच बोल यचंय.’’ क्षहहन्सेंट आग्रह ने म्हण ल , ‘‘कद क्षचत 

बोलण्य ने म झ्य  डोक्य तून तो क्षवच र क्षनघून ज यल  मदत होईल. एक ंतव स एक 
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वेळ सहन करत  येईल, पण वेड्य ंच  सहव स फ रच भयंकर. त्य ंचे ते वेडे च ळे. 

र त्री-अपर त्री बेभ न होऊन आसप सचे वेडे ओरडू ल गत. त्य ंच्य  क ळीज 

गोठवण ऱ्य  ककंक ळ्य ंनी दचकून ज ग येई. पह रेकरी बेभ न झ लेल्य  त्य  वेड्य ंन  

फरफटत ल ंबच्य  खोल्य ंमध्ये नेऊन कोंडून ठेवीत. तरीही त्य ंचे भीषण ओरडणे ऐकू 

येईच. कधी कधी मल  व ट यचं मीसुद्ध  त्य ंच्य स रख  ठ र वेड  होईन.’’ 

त्य च्य  मन चे बंद दरव जे उघडले व तो त्य च्य  आल्सवमधल्य  ददवस ंक्षवषयी 

घड घड  स ंगू ल गल . तो रोज सक ळी ग व ब हरेच्य  शेत त ज ऊन पेंटटंग 

कर यच . दोन-तीन त स ंत एक पेंटटंग पूणव हह यचे. ददवसभर तळपत्य  उन्ह त उभे 

र हून केलेले दोन-तीन कॅनहह स घेऊन संध्य क ळी तो लॉजवर परत यच . प ठीवर 

इझल लटक वलेले, क खोटील  अधववट सुकलेले कॅनहह स, दसुऱ्य  ह त त टू्यब, ब्रश, 

पॅलेट वगैरे स म न ची पेटी, डोक्य वर हटॅ अस  क्षहहन्सेंट ग व त सगळ्य ंच्य  

पररचय च  झ ल  होत . 

(ह्य च क्षवषय वरचे हहनॅ गॉगचे सेल्फ पोटे्रट जगप्रक्षसद्ध आह.े) 

हहनॅ गॉगच्य  प ठोप ठ पॉल गोगँ आल्सवमध्ये येऊन र्डकल . सुरुव तील  

दोघ ंचे च ंगले जुळले. इतके की दोघे एकत्रच र हत, पण हळूहळू कुरबुरींन  सुरुव त 

झ ली. िुल्लक गोष्टींवरून झ लेल्य  व द चे रूप ंतर प हत  प हत  भ ंडण त होई. 

मुद्दद्य ंवरून गुद्दद्य ंवर य यल  त्य ंन  मुळीच वेळ ल गत नसे. शेवटी कॅफेमध्ये 

ॲबससंर् क्षपत  क्षपत  न ही तर वेश्येच्य  म डीवर त्य ंची ददलजम ई होई. एके ददवशी 

एक  िुल्लक क रण वरून झ लेल्य  भ ंडण त क्षहहन्सेंटने ॲबससंर् भरलेल  ग्ल स 

गोगँल  फेकून म रल . त्य  ददवशी दोघ ंचे संबंध तुटले. आल्सवमधल्य  तळपत्य  

उन्ह त झप टल्य स रखे सतत क म करत र क्षहल्य मुळे असेल कद क्षचत क्षहहन्सेंटच्य  

डोक्य तल  घंट न द ददवसेंददवस व ढतच होत . एके ददवशी त्य च्य  डोळ्य ंत रक्त 

उतरले. प य ख लची जमीन दफरू ल गली. एक  झटक्य त त्य ने द ढीच्य  वस्तऱ्य ने 

आपल  क न क पल  व एक  क गद त गुंड ळून त्य च्य  ल डक्य  वेश्येल  नजर केल . 

क पलेल्य  क न च्य  ज गेवरून रक्त ओघळतेय अश  अवस्र्ेत लॉजवर परत येत न  

त्य च्य  डोक्य तल  तो घंट न द अक्षधकच व ढत होत . शेवटी सहन न होऊन तो 
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ख ली कोसळल . त्य च्य  नजरे समोर सतत धगधगण र  ज ळ क्षवझल  आक्षण हळूहळू 

सवव श ंत होत गेले. 

(क पलेल्य  क न वरून बँडेजची पट्टी गुंड ळली आह ेअसे एक हहनॅ गॉगचे सेल्फ 

पोटे्रट प्रक्षसद्ध आह.े) 

‘‘तुल  पुढची हदककत ठ ऊक आहचे. तेओ मल  पॅरीसमध्ये घेऊन आल  व त्य ने 

मल  सेंट रेमीमध्ये ठेवले. क्षतर्ल्य  नन खूप च ंगल्य  होत्य . त्य ंनी मल  पेंटटंग 

कर यची परव नगी ददली होती. इक्षस्पतळ तले ददवस कसे भुरवकन उडून गेले कळलेच 

न ही. 

‘‘क्षतर्ून ब हरे आलो ते तडक तुझ्य कडे. एख द्य  दःुस्वप्न तून ज गं हह वं तसं 

व टतंय. जणू क ही मी मोंम त्रव सोडून आल्सवल  कधी गेलोच नहहतो.’’ 

हने्रीने मोठ्य  आश्व सकपणे आपल  ह त त्य च्य  ख ंद्य वर ठेवल , ‘‘खरंय 

क्षहहन्सेंट. ते एक दःुस्वप्नच होतं. आत  सगळं संपलंय. आयुष्य ल  नव्य नं सुरुव त 

झ लीय असं समज.’’ 

क्षहहन्सेंट आशेने ककंक्षचत हसल , ‘‘तुझं कसं क य च ललंय?’’ 

‘‘म झं क य,’’ हने्री ख ंद ेउडवत उस स  सोडत म्हण ल , ‘‘ठीक च ललंय. जस  

जमेल तस  वेळ ढकलतोय झ लं. कधी पेंटटंग, कधी म क्षसक ंची, ग ण्य च्य  

चोपड्य ंची मुखपृष्ठ,ं वतवम नपत्र स ठी इलस्टे्रशन असं क हीतरी च लू असतं. मुलँ 

रूजस ठी एक पोस्टर कर यचं कबूल केलंय. कधी जमतंय कोण ज णे. बरं त ू

पॅरीसमध्ये दकती ददवस आहसे?’’ 

‘‘मी उद्य च ओहहरेल  ज यचं म्हणतोय. इर्े तेओची ज ग  खूप लह न आह.े 

त्य त लह न मूल.’’ 
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‘‘त्य स ठी पॅरीस र्ोडंच सोड यल  प क्षहजे. तू इर्े म झ्य कडे येऊन र ह . मी 

एकट च आह.े’’ 

क्षहहन्सेंटने मोठ्य  प्रेम ने हने्रीच  ह त आपल्य  ह त त घेतल . ‘‘तुझ्य  

आपुलकीबद्दल धन्यव द. पण पॅरीस म झ्य स रख्य ल  म नवण र न ही.’’ 

तो कोच वरून उठून सभंतीच्य  ददशेने गेल  व म्हण ल , ‘‘मल  तुझी पेंटटंग बघू 

द.े बऱ्य च ददवस ंत कोण चं क म प क्षहलं न हीय.’’ 

‘‘स वक श बघ. तोपयंत मी कपडे बदलून येतो. आपण जेव यल  बरोबरच 

ज ऊ, ओग्युक्षस्तन जमध्ये. ठीक आह े न ?’’ त्य  दोघ ंनी एकमेक ंकडे प क्षहले. 

गतस्मृती च ळवल्य  गेल्य . जवळच्य  आक्षण दरूच्य ही. 

त्य  दोघ ंची जोडी प हत च ओग्युक्षस्तन  एप्रनल  ह त पुसत ध वत ब हरे 

आली. 

‘‘क्षहहन्सेंतो, कॅररक्षस्स मो, क्षहहन्सेंतो!’’ 

क्षतने क्षहहन्सेंटल  दोन्ही ह त ंनी धरले. िणभर त्य च्य  डोळ्य ंत रोखून प क्षहले 

व आनंद ने उचंबळून क्षमठी म रली. ग ल चे चंुबन घेतले. जेहह  क्षतने त्य ल  सोडले 

तेहह  क्षतच्य  ग ल ंवरून अश्रू ओघळत होते. 

‘‘मल  व टलं नहहतं आपली पुन्ह  कधी भेट होईल म्हणून.’’ ती हुदंके दते 

म्हण ली, ‘‘आक्षण तुम्ही मस्य तुलूझ  , दकती ददवस ंनी इकडे दफरकल त. तेसुद्ध  अश  

वेळी की सगळे क्षनघून गेल्य वर.’’ क्षतच्य तील आनंदी वृत्ती व उत्स ह अजून रटकून 

होत , पण तरीही क ल नुस र क्षतच्य त र्ोड स  फरक पडल  होत च. क ळ्य भोर 

केस त रुपेरी त र  डोक वत होत्य . गोबरे ग ल क्षनबर ददसू ल गले होते. 

त्य  दोघ ंनी एक  कोपऱ्य त बसून श ंतपणे जेवण घेतले. जेवण संपल्य वर ती 

क्षलक्युअरची ब टली घेऊन त्य ंच्य  टेबल वर येऊन बसली. 
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‘‘ह े ख स आजच  ददवस स जर  करण्य स ठी. ल स्टे्रट . जग तील उत्कृष्ट 

क्षलक्युअर आह ेह.े य चं वैक्षशष्ट्य म्हणजे ह ेप्य ल्य ने प्रेमभंग मुळे झ लेल  द ह श ंत 

होतो.’’ ती तीन ग्ल स भरत म्हण ली. 

‘‘क य झ लं एवढं उद स हह यल ?’’ हने्रीने क्षवच रले. 

क्षतच्य  भोकर स रख्य  मोठ्य  सुंदर समजूतद र डोळ्य ंमध्ये क हीतरी 

हरपल्य ची ज णीव ददसत होती. पॅरीसमध्ये क्षतच  जीव रमत नहहत . क्षतल  क्षतच्य  

घरची ओढ ल गली होती. समुद्रदकन ऱ्य वर वसलेल्य , वषवभर भरपूर सूयवप्रक श त 

न्ह ण ऱ्य , टुमद र ग व तल्य  लह नश  घर ची. ओग्युक्षस्तन जमधून क्षनघ ल्य वर 

हने्रीने एक घोड ग डी केली व क्षहहन्सेंटल  आयफेल टॉवर द खव यल  घेऊन गेल . 

ऑपेर , प्लेस द ल कॉनकॉडव, श ँझ   एक्षलजे असे करीत ते आयफेल टॉवरप शी आले. 

‘‘कधी कधी मल  व टतं संगीत पेि  व स्तुकलेच्य  दशवन ने भ वन  ज स्त 

उचंबळून येत त.’’ हने्री म्हण ल . 

आयफेल टॉवर प हून झ ल्य वर ते इकडे क्षतकडे मनमुर द भटकत होते. 

कॉनसजवरी, लूहहर असे दफरत दफरत ते सीन नदीच्य  ड व्य  क ठ वर आले. 

‘‘पॅरीस दकती सुंदर शहर आह ेन ही? मी क्षवसरूनच गेलो होतो.’’ क्षहहन्सेंट 

म्हण ल . 

‘‘खरं आह ेतू म्हणतोस ते. ह  एक अस  रंगमंच आह ेकी येर्े नट ंपेि  न टक चे 

पडदचे ज स्त भ व ख ऊन ज त त.’’ हने्री म्हण ल . 

आक श त म वळतील  नोत्र दमॅची भव्य कम न उठून ददसत होती. ते दोघे 

सहज चचवमध्ये गेले. मेणबत्तीच्य  फडफडत्य  ज्योतीकडे बघत क्षहहन्सेंट अस्पष्ट 

आव ज त क ही तरी पुटपुटत होत , जणू क ही दवे शी बोलत असल्य स रख . 

क्षबच र  क्षहहन्सेंट. तो सजंकल  होत  तस च र्कल ही होत . जीवन च  प्रव ह एख द्य  

प्रप त स रख  कोसळून गेल्य ने प र ररत  झ ल  होत . 
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‘‘आज पीएर टँग्वीने आपल्य  सगळ्य  क्षमत्र ंन  जेव यल  बोल वलंय. त ू

आल्य चं म हीत असतं तर तुल ही बोल वलं असतंच. तू चल आमच्य बरोबर. तुल  

भेटून सव ंन  आनंदच होईल.’’ 

त्य  ददवस च्य  फेरफटक्य ची अखेर पीएर टँग्वीच्य  दकु न समोर झ ली. 

त्य ंन  घोड ग डीतून उतरत न  प हत च टँग्वीने ध वत पुढे होऊन क्षहहन्सेंटल  क्षमठी 

म रली. 

‘‘तुमचीच क य ती कमी होती. आत  प टील  खरी रंगत येईल.’’ 

पीएर त्य  दोघ ंन  घेऊन स्वयंप कघर त गेल . व फ ळलेल्य  सुप च्य  

प तेल्य समोर उभी असलेली त्य ची ब यको एख द्य  चेटदकणीस रखी व टत होती. 

क्षहहन्सेंटच्य  अनपेक्षित येण्य मुळे स्वयंप कघर त परत एकद  आनंद चे चीत्क र, 

क्षमठ्य , ग ल ंचे चंुबन वगैरे भ वन ंचे उत्स्फूतव आक्षवष्क र झ ले. नंतर टँग्वी सव ंन  

घेऊन प ठच्य  अंगण त गेल . अंगण त जेवण चे टेबल म ंडले होते. 

‘‘बघ कसं एख द्य  खेडेग व स रखं मोकळं व टतं की न ही? हव सुद्ध  कशी 

छ न पडलीय. तुल  मी स ंगतच होतो की य  व त वरण स ठी क्षपस्स रोस रखं पॅरीस 

सोडून दरू रह यल  ज ण्य ची क ही गरज न ही.’’ 

सव ंनी जेव यल  सुरुव त केली, पण टँग्वी म त्र व इन ककंव  जेवण कश ल ही 

ह त न ल वत  तस च बसून होत . 

‘‘तुम्ही क  र् ंबल  आह त?’’ हने्रीने क्षवच रले. 

‘‘मस्य तुलूझ   म झं पोट क्षबघडलंय. र्ोडं कमी जेवलेलं बरं.’’ 

‘‘ह  त्र स बरेच ददवस च लू आह.े मी दकती वेळ  स ंक्षगतलं की डॉक्टरल  द खव 

म्हणून. दव ख न  अगदी आमच्य  शेज रीच आह,े पण ह  क ही ऐक यल  तय र 
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न ही. आत  तुम्ही क ही समज वलंत तर तुमच्य  य  म्ह त ऱ्य  क्षमत्र ल .’’ टँग्वीची 

ब यको म्हण ली. 

‘‘मी क ही त्य  बुझ्व व डॉक्टरल  म झ्य  पोट ल  ह त ल वू दणे र न ही. क ही 

झ लं तरी ह  तत्व च  प्रश्न आह.े’’ टँग्वी एकेक ळीच  खंद  अर जकव दी. क्षमत्र ंच्य  

आग्रह ल  त्य ने भीक घ तली न ही. चच व टँग्वीच्य  पोटदखुीवरून अर जकव द्य ंनी 

केलेले फ्र न्सचे नुकस न य वर घसरण्य च्य  पूवीच त्य ने होकूस ईच्य  (प्रक्षसद्ध 

जप नी क्षचत्रक र) सप्रंट  सच  फोल्डर द खव यल  क ढल . 

र त्र हळूहळू सरत होती. हव  श ंत होती. सभोवत ली रटपूर च ंदणे पडले होते. 

टेबल वरच्य  एकुलत्य  एक ददव्य वर र त्रीच्य  अंध र त उडण रे पतंग झडप घ लीत 

होते. त्य ंच्य कडे प हत हने्री म्हण ल , ‘‘य  कीटक ंच्य  आक्षण क ही म णस ंच्य  

वतवन त दकती स म्य आह े न ही? सववन श समोर ददसत असूनही आपल  ध्य स 

सोड यच  न ही.’’ 

हने्रीच्य  य  बोलण्य वर क्षनःशब्द श ंतत  पसरली. र तदकड्य ंच्य  दकरव 

आव ज च्य  प श्ववभूवमीवर ददव्य वर झडप घ लून मरून पडण ऱ्य  पतंग ंकडे सववजण 

गंभीरतेने बघत होते.  

‘‘हने्री,’’ श ंततेच  भंग करीत क्षहहन्सेंट म्हण ल , ‘‘क ल तू कपडे करीत असत न  

मी तुझी पेंटटंग पह त होतो. ती भुऱ्य  केस ंची मुलगी आह ेन , तुझ्य  पोटे्रटमध्ये 

व रंव र ददसण री, क्षतच्य प सून तू स ंभ ळून रह . क्षतल  तुझं आयुष्य उध्वस्त करू 

दऊे नकोस. मी तुझ्य पेि  दह  प वस ळे ज स्त प क्षहलेयत. य  जग ल  

स ंगण्य स रखं अजून बरंच क ही तुझ्य कडे आह.े ते सवव कॅनहह सवर उतरव. त्य  

मुलीच्य  न द मुळे तुल  जे स ंग यचं आह ेते र हून ज ईल.’’ 

क्षहहन्सेंटची आक्षण आपली पुन्ह  भेट होण र न ही असं हने्रील  आत खोल 

कुठेतरी ज णवले. त्य ल  आठवण र  क्षहहन्सेंट केहह च संपल  होत . अंतय वमी 

असलेल्य  कणवेमुळे त्य च्य  ओबडधोबड चेहऱ्य वर एक प्रक रची ऋजुत  ददसून 
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येई. ती ऋजुत , अस्वस्र्पण , अंतमवन तील खळबळ आत  श ंत झ ली होती. त्य  

ज गी एक धीरगंभीर भ व आल  होत  आक्षण क्षनळीश र नजर दरू पैलक्षतरी 

ल गल्य स रखी ददसत होती. 

टँग्वी झोप यल  गेल्य नंतरसुद्ध  बर च वेळ त्य ंच्य  गप्प  च लू होत्य . 

क्षनघत न  हने्री त्य च्य बरोबर तेओच्य  क्षसटी क्षपग लमधल्य  घर पयंत गेल . 

‘‘क्षमत्र च  क्षनरोप घेत न  डचमध्ये आम्ही फ रवेल म्येन दफ्रएंद असं म्हणतो. 

फ्रें चमध्ये य च  अर्व अददयू मोन आमी अस  होतो.’’ क्षहहन्सेंटच  चेहरे  प्रसन्न ह स्य ने 

खुलल  होत . 

अददयू. म्हणजे ही भेट अखेरची ठरण र आह ेय ची क्षहहन्सेंटल ही कल्पन  होती 

की क य. हने्रीने क्षहहन्सेंटच  ह त ह त त घेतल . त्य च्य  एक की, क्षखन्न चेहऱ्य कडे 

पोटभर प हून घेतले. 

‘‘अददयू मोन आमी. अददयू क्षहहन्सेंट.’’ त्य च  आव ज रुद्ध झ ल  होत . 
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(पोटे्रट ऑफ पीएर टँग्वी – हहनॅ गॉग – तैलरंग, कॅनहह स, ६५x५१ सेमी, १८८७ – 

रोद ँम्युक्षझयम)  



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

266 
  

- ६० - 

लॉजवर परतल्य वर हने्रील  म रीक्षशव य चैन पडेन से झ ले. र त्र र त्र क्षतच  

सुकुम र दहे त्य च्य  नजरेसमोरून हलत नसे. शेवटी एके ददवशी तो क्षतच  पत्त  

शोधत सॅबॅस्टोपलच्य  एक  गुत्त्य च्य  समोर येऊन उभ  र क्षहल . हने्रीशी अत्यंत 

उद्धटपणे व गण री म री क्षतर्े बेबेरसमोर अगदी गरीब ग यीस रखी बसली होती. 

तो क्षतल  कश वरून तरी र गे भरत होत . बोलत  बोलत  त्य ने क्षतच्य वर ह त 

उग रल . तेवढ्य त हने्रीच  ग डीव न क्षतल  हने्रीच  क्षनरोप स ंग यल  आल  आक्षण 

र्ोडक्य त ती बच वली. 

‘‘ओह! तुम्ही आल त होय.’’ मोठ्य  फणक ऱ्य त ती म्हण ली, ‘‘आत  क य 

प यजे तुम्ह ल ?’’ 

‘‘म री! म झं चुकलं. मी तुल  परत बोलव यल  आलोय.’’ नक्षशब ने हने्री 

अंध र त उभ  असल्य ने त्य च  पडलेल  चेहर  क्षतल  ददसण्य ची शक्यत  नहहती. 

त्य तल्य  त्य त तेवढेच सम ध न. 

‘‘मल  गरज न ही आत . म झं ठीक च ललंय इकडे. लई श्रीमंत लोक म झ्य  

प ठी ल गले आहते. ते म झ्य शी प्रेम ने व गत त. तुमच्य स रखं अंग वर ओरडत 

न हीत.’’ 

‘‘मी तुल  वचन दतेो. मी परत तुझ्य  अंग वर ओरडण र न ही.’’ 

‘‘आणखी एक गोष्ट. आत  मल  पन्न स न ही शंभर प क्षहजेत. बघ . परवडत 

असेल तर येते.’’ ती सजंकली होती आक्षण क्षतच्य  क्षवजय ची खंडणी वसूल करीत होती. 

तो ग डीत ख ली म न घ लून ह त तल्य  क ठीवर भ र दऊेन बसल  होत . 

क मव सनेने म णस चे दकती अधःपतन होऊ शकते त्य च  क्षवच र करीत. प च 

क्षमक्षनट ंत ती ध वत आली. ग डीत चढत  चढत  म गे वळून दरव ज त उभ्य  

असलेल्य  क्षतच्य  य र कडे क्षतने एक कट ि ट कल  व ह त उंच वून उडते चंुबन घेतले. 
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ग डी रू कलँकूरच्य  ददशेने ध वू ल गली. ती हने्रील  अगदी क्षबलगून बसली 

होती. दोन्ही ह त ंनी हने्रीच  चेहर  आपल्य कडे ओढून त्य चे चंुबन घेत ती म्हण ली, 

‘‘मल  ठ ऊक होतं की तुम्ही परत मल  बोलव यल  येण र ते. म झ ही जीव 

ल गत नहहत  तुमच्य क्षबगर.’’ 

क्षतच्य  मऊ लुसलुशीत विस्र्ळ ंच  स्पशव त्य ल  सुख वत होत . क्षतचे ओठ 

त्य च्य  ओठ ंवर होते तर ह त ज ंघेत. ती खोटे बोलत असली तरी त्य ने क य मोठ  

फरक पडण र होत ? 

‘‘बेबेर मल  म्हण ल  की, मी तुमच्य शी जे व गले ते बरोबर न ही. मी तुमची 

म फी म ग यल  प क्षहजे.’’ 

बेबेर आणखी क य म्हण ल  असेल ते क्षतने न स ंगत ही त्य च्य  लि त आले. 

रोज शंभर फँ्रक दणे र  बकर  मोठ्य  नक्षशब ने क्षमळ ल  आह ेतो ह तच  सोडू नकोस. 

जमेल तेवढ  क पून घे. त्य ने क्षतच्य कडे प क्षहले. क्षशष्टपणे म न उडवणे, न पसंतीने 

ओठ मुरडण,े क्षतच्य  व गण्य तल  सगळ  नखर  न हीस  झ ल  होत . एक  म रकुट्य  

न ठ ळ ग यीचे रूप ंतर म रूनमुटकून क  होईन  पण एक  गरीब ग यीत झ ले होते. 

ही ग य एक  कस य वर भ ळली होती. त्य च्य  ह त त आपले द वे दऊेन ती त्य च्य  

इश ऱ्य ंवर दफरत होती, पण क्षतच  मूळच  न ठ ळपण  क ही गेल  नहहत . 

‘‘ठीक आह.े म फी म ग यची तशी गरज न हीय. झ लं गेलं क्षवसरून ज . बेबेरने 

क्षवच रलं तर स ंग मी म फ केलंय म्हणून.’’ 

म द म ल्युबेतच्य  लॉजवर आल्य वर परत पक्षहल  प ढ  सुरू झ ल , पण य  

खेपेल  म रीमध्ये एक महत्व च  फरक पडल  होत . ती अगदी बेबेरच्य  आज्ञेत 

असल्य स रखी व गत होती. एके ददवशी सक ळी क्षतने आपण होऊन पोज द्य यची 

तय री द खवली. 
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‘‘तुम ल  प यजे असेल तेहह  मी सगळे कपडे क ढूनसुद्ध  उभी र हीन.’’ ह ेसगळे 

न टक बेबेरने पढवून ददल्य प्रम णे वठत होते, पण त्य तल  खोटेपण  लपत नहहत . 

क्षतने झटकन आपले कपडे उतरवले व ती नग्न झ ली. 

‘‘बघ . म झं अंग कसं क्षनतळ आह ेते. कुठे एक ड ग न ही की पुळी. बघ  तर 

ह त ल वून कसं मऊश र आह ेते.’’ 

क्षतने त्य च  ह त ह त त घेतल  व आपल्य  म ंडीवर ठेवल . िणभर दोन 

म ंड्य ंत द बून धरून मग वर उचलून छ तीवर ठेवल . 

‘‘बघ  म झी र् नं कशी घट्ट आहते ती.’’ 

त्य ने हळूच आपल  ह त सोडवून घेतल  व म्हण ल , ‘‘फ र छ न आहते तुझे 

स्तन, पण आत  तुल  उशीर होत असेल न ही? तुझी ज यची वेळ झ ली.’’ 

‘‘पोज द्य यचे वेगळे पैसे मी घेण र न ही. शंभर फँ्रकमध्ये सगळं. ददवस तून 

दकतीही वेळ  मल  पोज द्य यल  स ंग , न ही तर शेजेल  घ्य . मी कश ल ही न ही 

म्हणण र न ही.’’ 

‘‘फ र आभ री आहे तुझ . पण आत  चटकन कपडे घ ल आक्षण ज  प हू 

एकद ची. पोजचं पुन्ह  कधीतरी फुरसतीने बघू.’’ 

दसुऱ्य  ददवशी क्षतने सक ळी लवकर उठून सगळ  स्टुक्षडओ झ डून स फ करून 

ठेवल . पूवीच  क्षतरसटपण  कुठे आक्षण आत ची ही खुश मतखोरी कुठे? क्षतने त्य च्य  

पेंटटंगची त रीफ कर यल  सुरुव त केल्य वर म त्र य  सगळ्य  न टक ची त लीम 

क ल बेबेरच्य  ददग्दशवन ख ली झ ली असण र य ची ख त्री पटली. त्य  बुटक्य च्य  

पेंटटंगची स्तुती कर. च ंगले म्हण यल  तुझे क य ज तेय? ददवस क ठी शंभर फँ्रक 

ह ती पडले की क म झ ले! 

दोन ददवस ंनी न टक च  पुढच  अंक सुरू झ ल . 
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‘‘मी तुम्ह ल  स ंक्षगतलं होतं न  की एक  म णस वर म झे प्रेम आह ेम्हणून. तो 

एकदम न ल यक क्षनघ ल . क ल त्य चं क्षन म झं लई कड क्य चं भ ंडण झ लं. मी 

त्य चं तोंडसुद्ध  बघण र न ही अशी शप्पत घेतलीय. आत  मी तुमच्य बरोबरच 

क यमचं र ह यचं ठरवलंय. तुमच्य स रख  जंटलमन क्षमळ यल  मोठं नशीब ल गतं.’’ 

बेबेर ददग्दर्शवत न टक च  दसुर  अंक. 

अश  तऱ्हनेे ती खऱ्य  अर् वने त्य ची रखेली झ ली. त्य ल  हवी होती तशी ती 

चोवीस त स त्य च्य बरोबर र हू ल गली. ददवस  घरक म, स्वैंप क, धुणी-भ ंडी, 

झ डलोट, संध्य क ळी त्य च्य बरोबर दफर यल , र त्री शेजेल . स्वतःल  न क रत 

जगण्य च्य  क्षतच्य  य  शक्तीचे त्य ल  आियव व ट यचे. कश स ठी म्हणून य  वेश्य  

एवढी तडजोड करीत असतील? ती सतत त्य च्य बरोबर असल्य ने आपल्य  क्षनबुवद्ध 

प्रश्न ंनी त्य ल  भंड वून सोडी. कधी कधी ती स्वतःत हरवून गेल्य स रखी शून्य त 

नजर ल वून बसे. त्य  वेळी ती बेबेरच  क्षवच र करीत असण र ह ेत्य ल  सहज कळून 

येई. 

क्षतच्य  वतवन तील य  बदल च  पररण म त्य ंच्य  लैंक्षगक जीवन वर झ ल . 

त्य ंच्य  संबंध ंतील खरी लज्जत परस्पर ंक्षवषयी व टण ऱ्य  क्षतरस्क र त होती. आत  

क्षतचे रूप ंतर आपल्य  क्षगऱ्ह इक ची मजी स ंभ ळण्य त सदवै दि असण ऱ्य  

व र ंगनेत झ ले होते. रक्षतक्ल ंत अवस्र्ेतील सुस्क रे वगैरेची अगदी छ न नक्कल 

करण ऱ्य  चतुर व र ंगनेत. 

‘‘मल  अगदी दमवलंत हो.’’ 

‘‘आत  तू झोप प हू. खूप उशीर झ ल य.’’ 

‘‘म झं तुमच्य वर खरंखुरं प्रेम आह.े तुमचं आह ेक  म झ्य वर?’’ 

‘‘तू मल  आवडतेस.’’ 

‘‘न ही तसं न ही. प्रेम आह ेक  तुमचं म झ्य वर?’’ 
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‘‘प्रेम. य  शब्द चे बरेच अर्व होत त.’’ 

‘‘मी तुम्ह ल  सुख दतेे की न ही? तुमच्य  घर तली सगळी क मं करते. 

तुमच्य शी च ंगलं व गते. तुम्ह ल  प क्षहजे तेहह  तुमच्य बरोबर झोपते. अशी दसुरी 

कुणी भेटली होती क  तुम ल  य पूवी?’’ 

‘‘न ही ब ई तूच पक्षहली. आत  उज ड यल  झ लंय. र्ोडं झोपू य  आत .’’ 

र्ोड्य च ददवस ंत त्य च्य  लि त आले की त्य ची क्षतच्य क्षवषयीची व सन  

हळूहळू कमी होत च ललीय. अश  क्षनबुवद्ध मूखव वेश्येची त्य ल  एक  परीने दय  

व ट यची. क्षतच्य तील मूळच  क्षतखटपण  ज ऊन आत  उरले होते ते फक्त बुळबुळीत 

ल ंगुलच लन. वरवर ददसण ऱ्य  सौजन्य म गे भ वन ंच  अभ व होत . जसजशी 

क्षतच्य क्षवषयी व टण री ओढ कमी होत गेली तसतस  त्य च्य  व गण्य त त्रयस्र्पण  

येऊ ल गल . पण त्य च्य  सहृदय स्वभ व मुळे क्षतल  व ट यचे की तो क्षतच्य  प र 

मुठीत आह.े त्य ल ही क्षतच  क्षहरमोड होऊ द्य यच  नहहत . पण खरे प हत  तो आत  

प र कंट ळल  होत . ह ेसंबंध क्षजतक्य  लवकर संपतील तेवढे त्य ल  हवे होते, पण 

कसे तर अगदी श ंतपणे एख द ेक्षपकलेले फळ झ ड वरून गळून ख ली पड वे तेवढ्य  

नैसर्गवक रीतीने अलगद, कसल ही आव ज न करत . 

ॲझम्पशन डेच्य  क्षनक्षमत्त ने त्य ने क्षतल  क न तल्य  टरंगची एक जोडी घेऊन 

ददली. 

‘‘तुल  आठवतंय. आपण पक्षहल्य ंद  भेटलो त्य  र त्री तू मल  म्हण ली होतीस 

की तुझ्य कडे पूवी क न तली होती, पण नंतर ती हरवली.’’ 

‘‘पण ती तर खोटी होती.’’ 

‘‘ही खऱ्य  सोन्य ची आहते. वेळ पडल्य स तुल  गह ण ठेवत  येतील.’’ 
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‘‘तुम्ही एवढ्य  प्रेम ने ददलीयत. एक वेळ उप शी र हीन, पण कधीही गह ण 

ठेवण र न ही.’’ 

त्य ल  ख त्री होती की बेबेर क ही फ र ददवस क्षतच्य कडे ती क न तली रटकू 

दणे र न ही. पण त्य चे त्य ल  आत  क ही व टत नहहते. ह ेसंबंध आत  शक्य क्षततक्य  

लवकर आक्षण शक्य तेवढ्य  समजूतद रपणे कसे संपवत  येतील य च  तो क्षवच र करू 

ल गल . 

- ६१ - 

एके ददवशी त्य ने हळूच ज हीर केले की एक  महत्व च्य  क म स ठी त्य ल  

दोन-तीन ददवस पॅरीसच्य  ब हरे ज वे ल गण र आह.े तीन ददवस बेबेरबरोबर 

घ लव यल  क्षमळण र य च  आनंद क्षतच्य  चेहऱ्य वरून ओसंडून ज त होत , पण क्षतने 

मी घरीच र हते वगैरे खूप न टक केले. इतके की त्य  तद्दन खोटेपण ची त्य ल  उबग 

आली. मग त्य नेसुद्ध  अक्षधक खोल त न ज त  क्षतल  क्षतच्य  बक्षहणीकडे ज ण्य ची 

परव नगी ददली व वर र्ोडे पैसेही. त्य  ददवस ंत त्य ने स्वतःल  स्टुक्षडओत कोंडून 

घेतले व सप टून क म केले. त्य  तीन ददवस ंत तो पूणव त ळ्य वर आल . शेवटच  

फटक  म रण्य च  कठोर क्षनणवय त्य ने घेतल . एकद  ह े नक्की झ ल्य वर त्य ल  

ज णवले की ह ेव टते क्षततके सोपे न ही. संस र त दःुखी असण री दकत्येक जोडपी 

वेगळे होण्य पेि  आह ेतसेच फरफटत जगणे क  पसंत करत त ह े त्य ल  उमगले. 

सहजीवन तल्य  परवडीपेि  वेगळे होण्य तील दःुख दकतीतरी पटीने मोठे असते. 

क्षतची प ठवण कशी कर वी य च  त्य ने नीट क्षवच र केल . आपण क्षतल  

घ लवून ददल्य वर क्षमळकत बंद झ ली म्हणून बेबेर क्षतल  र् र  दणे र न ही य ची 

त्य ल  कल्पन  होती. मग ती कुठे ज ईल, क य करेल, कशी जगेल? अंध ऱ्य  

गल्लीबोळ तील चोरट  वेश्य  व्यवस य, प ठीवर पोक्षलस ंच  ससेक्षमर , कधीतरी 

पकडले ज ऊन सँ लझ र सुध रगृह त रव नगी, क डव, फ र तर एख द े अक्षधकृत 

वेश्य गृह, द रूचे व्यसन, घ णेरडे रोग व शेवटी एख द्य  गट र च्य  कडेल  आलेल  

बेव रशी मृत्यू. 
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मन च  क्षनिय करण्य त एक आठवड  गेल . सप्टेंबरमधल्य  एक  श ंत दपु री 

सगळे धैयव गोळ  करून तो म्हण ल , 

‘‘म री, बरेच ददवस मी य  गोष्टीच  क्षवच र करतोय. आत  ह े सगळं 

र् ंबव यची वेळ आलीय.’’ 

ह ेक्षतल  अगदी अनपेक्षित होते. क्षतने गोंधळून त्य च्य कडे प क्षहले व म्हण ली, 

‘‘म्हणजे मी तुम्ह ल  नकोशी झ लेय क ?’’ 

‘‘तसं नहह.े प्लीज मल  समजून घे. ह ेबघ, तू एक  र त्रीस ठी म्हणून म झ्य कडे 

आलीस. त्य ल  आत  स त मक्षहने होतील. य  स त मक्षहन्य ंत तू मल  खूप सुख ददलंस. 

त्य बद्दल मी तुझ  आभ री आह.े पण कोणत्य ही गोष्टील  शेवट ह  असतोच. तेहह  

शक्य क्षततक्य  समजुतीने आपण ह ेर् ंबवूय .’’ 

त्य ने आपल्य  कोट च्य  क्षखश तून एक प कीट ब हरे क ढले. ‘‘ह े बघ. मी 

तुझ्य स ठी क य आणलंय ते.’’ 

क्षतच  चेहर  क ळ रठक्कर झ ल . य  गोष्टीच  नेमक  अर्व क्षतच्य  मठ्ठ डोक्य त 

नीट क्षशरल  नसल  तरी क्षतच्य  शरीर ल  म त्र तो च ंगल च ज णवल  होत . 

कस य च्य  पुढ्य तील बकरी जशी प्र णभय ने र्रर्र क पू ल गते तसे क्षतचे सव ंग 

कंप प वू ल गले. जैक्षवक अक्षस्तत्व ल  धोक  पोचल्य वर श रीररक ज णीव बौक्षद्धक 

ज क्षणवेवर कशी कुरघोडी करते ते प हणे मोठे भयप्रद होते. 

‘‘इर्े बस बघू म झ्य  जवळ.’’ 

ती अगदी क्षखळून गेल्य स रखी उभी होती. 

‘‘मी क य केलं? म झं क ही चुकलं क ?’’ बोलत न  ती अडखळत होती. ‘‘मी 

एवढी च ंगली व गत होते. प क्षहजे तर न गव्य ने पोज दईेन...रोज फरशी घ सेन.’’ 
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क्षतल  जसे पढवले होते त्य बरहुकूम व गूनसुद्ध  अखेर हचे फळ पदर त पडले क य 

अस  दयनीय भ व क्षतच्य  बोलण्य तून प्रकट होत होत . 

‘‘तुझ  य त क ही दोष न हीय.’’ 

‘‘आत  बघ  तुम्ही आपल्य  तोंड ने कबूल करत य की म झे क हीही चुकलेलं 

न ही. तरी तुम्ही...’’ 

‘‘तसं न ही म री. प क्षहजे तर म झंच चुकलं असं म्हणेन स क ? शब्द ल  शब्द 

व ढवण्य त क य अर्व आह.े’’ 

त्य ने ते प कीट पुन्ह  क्षतच्य  पुढे केले. ‘‘उघडून तर बघ. तुझ्य  न व च  

ढकलग डीच  परव न . य स ठीच तू बँकेत पैसे स ठवीत होतीस न ?’’ 

क्षतच्य वर ओढवलेल्य  प्रसंग चे पररण म क्षतच्य  लि त येऊ ल गले. बेबेरने 

स ंक्षगतलेल्य  न टक तील भूक्षमकेचे भ न क्षवसरून अन वध न ने ती म्हण ली, ‘‘ह े

सगळं मी बेबेरल  कोणत्य  तोंड ने स ंगू? तो म्हणेल म झंच क ही चुकलं असेल. कृप  

करून मल  म घ री ज यल  स ंगू नक . तुमच्य  प य  पडते मी. तुम्ही स ंग ल ते 

कर यल  मी तय र आह.े शंभर फँ्रक ज स्त व टत असतील तर पक्षहल्य स रखे पन्न स 

द्य . च ळीससुद्ध  च लतील. न ही तर तुम्ह ल  क य द्य यचे असतील तेवढे द्य . पण 

कृप  करून मल  येर्ून ज यल  स ंगू नक .’’ 

क्षतच्य  गळ्य त हुदंक  द टून आल . डोळे प ण्य ने डबडबले. ती त्य च्य समोर 

गुडघे टेकून बसली आक्षण त्य च्य  ह त ची चंुबने घेऊ ल गली. 

‘‘प्लीज. म झं ऐक.’’ 

पण ती क ही ऐकण्य च्य  पररक्षस्र्तीत नहहती. क्षतने आवेग ने ब्ल ऊज फ डून 

आपली छ ती त्य च्य समोर उघडी केली. दोन ह त त आपल  स्तन घेऊन त्य ल  

द खवीत ती म्हण ली, 
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‘‘बघ  म झी र् नं कशी घट्ट आहते. तुम्ह ल  आवडत त न . घ्य  तुमच्य  

ह त त. क य प क्षहजे ते कर . द ब , आवळ , मी क हीही बोलण र न य.’’ 

हुदंके दते क्षतने आपली चड्डी क ढली व स्कटव वर करीत त्य ल  कोच वर 

खेचण्य च  प्रयत्न केल . पण य  वेळी ही म त्र  ल गू पडत न हीसे प हून क्षतने अच नक 

आपल  पक्षवत्र  बदलल , न ंगी वर उचलेल्य  सवंचव स रख . 

‘‘तुमचे मनसुद्ध  तुमच्य  चेहऱ्य स रखे कुरूप आह.े तुम्ही अगदी नंबर एकचे 

दषु्ट म णूस आह त. फें गड्य  प य च  बुटबैंगण. जशी च ल तसेच व गणे. तुमच  ह त 

अंग ल  ल गल  की अंग वर झुरळ चढल्य स रखं व टतं. बेबेरने म झ्य वर जबरी 

केली नसती तर दकतीही पैसे ददले तरी मी तुम्ह ल  जवळसुद्ध  येऊ ददलं नसतं एवढे 

तुम्ही क्षवद्रपु आह त.’’ 

‘‘तुमचं ह ेखुरटेपण म्हणजे तुम्ह ल  क्षमळ लेली एक क्षशि च आह.े लई बेस्ट 

झ लं तुम्ही खुरटे क्षनपजल त ते. मी क य म्हणतेय ते क न त क्षशरतंय क  तुमच्य ?’’ 

ककंच ळल्य स रख्य  आव ज त बोलत न  ती कुचेष्टनेे हसत होती. क्षतच्य  

प्रत्येक शब्द त न क्षगणीच्य  फुत्क र तील क्षवख र होत . सगळे त रतम्य सोडून ती 

बरळत होती. ज्य  समंजसपण ने ह  प्रश्न सोडवण्य चे त्य ने ठरक्षवले होते ते आत  

शक्य नहहते. त्य च  क्षनिय अक्षधकच दढृ झ ल  आक्षण पुढचे क म सोपे झ ले. शेवटी 

क्षतचे तोंड बंद करण्य स ठी त्य ल  प टूल  बोल वण्य ची धमकी द्य वी ल गली तेहह  

कुठे ती त ळ्य वर आली. क्षतने पट पट कपडे केले. 

‘‘म झं सगळं स म न म झ्य  बक्षहणीकडे प ठवून द्य .’’ 

‘‘तू बेबेरकडे क  ज त न हीस?’’ 

‘‘तो मल  घर त घेण र न ही. त्य चं दसुऱ्य  एक  मुलीवर प्रेम आह.े त्य ल  

फक्त म झे पैसे हवेयत.’’ 
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‘‘आपलं ज्य च्य वर प्रेम न ही अश  व्यक्षक्तवर प्रेम करण्य चे दःुख तुझ्य ही 

व टेल  आलेलं ददसतंय. ठीक आह.े क ही क ळ एकट्य ने क ढ व  ल गेल. एख द  

दय ळू, प्रेमळ म णूस तुझ्य  जीवन त लवकरच येवो अशी आश  करू य .’’ 

त्य च्य  बोलण्य कडे क्षतचे लि नहहते. क्षतने केस स रखे केले. एख द्य  लह न 

मुलीस रखे ग ल वरचे अश्रू प लर्थय  मुठीने पुसले. क्षतच्य  त्य  ब क्षलश आक्षवभ वव ने 

त्य चे मन करुणेने भरून आले. क्षतने त्य च्य  ह त तील प कीट घेतले आक्षण 

आभ रसुद्ध  न म नत  म गे वळून यंत्रवत जडपणे दरव ज ब हेर क्षनघून गेली. 

ती गेल्य वर स्टुक्षडओ सुन  सुन  व टू ल गल . संध्य क ळची वेळ होती. 

सूयवदकरण ंच्य  क्षतररपीत म श  उडत न  ददसत होत्य . क्षतच्य  प वडरीच  उग्र व स 

म गे दरवळत होत . तो ज यल  आणखी दोन-तीन ददवस ल गले असते. 

तो ज गच  उठून इझलजवळ गेल . त्य ने पॅलेट ह त त घेतले व झप ट्य ने 

रंगक म कर यल  सुरुव त केली. 
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(रेड हअेर गलव वुईर् हह ईट ब्ल ऊज – तुलूझ लोत्रेक – तैलरंग, कॅनहह स, १८८८, 

म्युक्षझयम ऑफ फ ईन आट्टसव, पॅरीस)  
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पोस्टर 

पेर कोटेलच  ॲतक्षलए द क्षलर्ोग्र दफक अर्टवक्षस्टकच  वगव नोत्र दमॅ चचवच्य  

म गच्य  ब जूल  एक  जुन्य पुर ण्य  मोडकळीस आलेल्य  इम रतीत होत . पूवी त्य  

ज गेच  व पर घोड्य ंच  तबेल  म्हणून केल  ज त असे. त्य  ज गेल  अजूनही येण ऱ्य  

घोड्य ंच्य  क्षलदीच्य  व स त आत  छप ईची श ई, न यरट्रक ॲक्षसड, क्षशरस, तंब खू 

आक्षण कॉफी य ंचे व स छ नपैकी क्षमसळून गेले होते. 

हने्रीने आपली ओळख करून ददली व क्षलर्ोग्र फी क्षशकण्य च  आपल  मनोदय 

व्यत्त केल . हने्रीचे बोलणे ऐकत असत न  पेर कोटेलचे अधे लि क गद ंच्य  र्प्पीवर 

पडलेल्य  एक  छप ईच्य  ज डजूड क्षशळेकडे होते. त्य ने डोक्य वर एक घट्ट बसण री 

टोपी घ तली होती. एक  ह त ने तो आपल्य  ल ंब द ढीतील एक बट कुरव ळत होत . 

त्य च  एकूण अवत र एख द्य  क्षचनी पंक्षडत स रख  ककंव  एख द्य  म्ह त ऱ्य  

बकऱ्य स रख  ददसत होत . नक्की कोण स रख  य वर हने्रीचे एकमत होत नहहते. 

‘‘मस्य क्षझडलरन  एक पोस्टर करून द्य यचं तुम्ही कबूल केलंयत असं मी 

ऐकलंय ते खरं आह ेन ?’’ 

‘‘रंगीत पोस्टर.’’ 

‘‘रंगीत पोस्टर.’’ पेरे कोटेल म न डोल वत म्हण ल , ‘‘आक्षण क्षलर्ोग्र फीचे क म 

तुम्ही पूवी कधी केलंय?’’ 

‘‘न ही.’’ 

‘‘म्हणजे य  कलेक्षवषयी अगदी प्र र्क्षमक ज्ञ नसुद्ध  तुम्ह ल  न ही.’’ 

‘‘बरोबर.’’ 

‘‘ह ेक म स्वतःच कर यच  तुमच  क्षवच र आह.े’’ 
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‘‘होय. मल  हव  तो पररण म स धण्य स ठी सगळ्य  शक्यत  अजम वून 

प ह यच  क्षवच र आह.े’’ 

आपली लंबेल ंब द ढी कुरव ळीत बर च वेळ पेर कोटेल क्षवच र त गढून 

गेल्य स रख  गप्प होत . दरम्य न हने्री छ पख न्य च  अस्त व्यस्त पस र  न्य ह ळत 

होत . क्षखडकीतून स्वच्छ सूयवप्रक श आत येत होत . दरुून पक्ष्य ंचे कुजन ऐकू येत 

होते. सप्टेंबरमधील तो एक प्रसन्न ददवस होत . 

‘‘तुमचे रंगीत पोस्टर क्षझडलरल  तुम्ही कधी द्य यचं कबूल केलंय?’’ त्य च्य  

स्वर त ककंक्षचत उपह स होत . पक्षहल्य ंद च त्य ने आपली नजर समोरच्य  क्षशळेवरून 

त्य च्य कडे वळवली. 

‘‘एक वष वत. त्य तील सह  मक्षहने अगोदरच गेलेयत. क्षझडलर अगदी 

मेट कुटील  आल य. त्य मुळे शक्य क्षततक्य  लवकर.’’ 

‘‘पोस्टरस ठी म्हणून क ही रेख टने केली आहते?’’ 

‘‘न ही. म झ्य  डोक्य त क हीच येत न हीय. म्हणूनच क्षलर्ोग्र फी क्षशकण्य च  

क्षवच र आह.े क्षलर्ोग्र फी क्षशकत  क्षशकत  क हीतरी सुचेलच. दकती ददवस ल गतील 

क्षशक यल ?’’ 

‘‘ददवस. लवकर त लवकर म्हणजे प च वषं ल गतील.’’ 

‘‘प च वषं? क य म्हणत य क य तुम्ही?’’ 

‘‘एख द ंवषव ज स्तच, पण कमी न ही. तुमच्य  अजून लि त आलेलं ददसत 

न हीय. सवव ग्र दफक कल ंमध्ये क्षलर्ोग्र फी ही सव वत कठीण आक्षण गुंत गुंतीची अशी 

कल  आह े आक्षण त्य त रंगीत क्षलर्ोग्र फी म्हणजे अक्षधक गुंत गुंत. कॅप्चर ऑफ 

जेरुसलेम ह े प्रक्षसद्ध क्षचत्र तय र हह यल  तब्बल दोन वषं ल गली. तरी त्य ल  

लंडनच्य  डे अँड हगे य  क्षचत्रश ळेतील तज्ज्ञ ंच  ह तभ र ल गल  होत .’’ 
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त्य ने हने्रीकडे रोखून प क्षहले. 

‘‘ज्य ल  संगीत तल  ओ की ठो कळत न ही अश  म णस ने सरळ ससंफनील  

ह त घ ल व  तशी तुमची गत झ लीय. य  क म त उडी घेण्य पूवी तुम्ह ल  ठ ऊक 

अस वं म्हणून स ंगतोय. तुम्ह ल  न उमेद करण्य च  म झ  उदे्दश न ही. तरीही तुमच  

क्षनियच असेल तर तुम्ह ल  क्षशकवण्य त मल  आनंदच व टेल.’’ 

‘‘ठीकय. लगेच सुरुव त केलेली बरी. अगोदरच उशीर झ ल य. आत  आणखी 

वेळ फुकट दवडण्य त अर्व न ही.’’ 

‘‘चल  तर मग. तुमच  कोट आक्षण हटॅ क ढून ठेव  आक्षण क्षतर्ल  एख द  एप्रन 

घ ल  प हू.’’ 

‘‘क्षलर्ोग्र फी य  शब्द प सूनच सुरुव त करू य . ह  ग्रीक भ षेतल  एक 

जोडशब्द आह.े क्षलर्ोस म्हणजे क्षशळ  आक्षण ग्र फी म्हणजे क्षलक्षहणे. ह्य  तंत्र च  शोध 

गेल्य  शतक त ॲलोइस सेनफेल्डर न मक एक  बहहरेीयन सप्रंटरने ल वल . केवढ  

र्ोर प्रक्षतभ वंत म णूस असल  प क्षहजे मस्य.’’ अश  रीतीने हने्रीची क्षलर्ोग्र फीची 

क्षशकवणी च लू झ ली. 

आल्ह दद यक व त वरण च  सप्टेंबर मक्षहन  संपल . शरद ऋतूतील बोचऱ्य  

व ऱ्य ंनी चेस्टनटची रस्त्य वर गळून पडलेली क्षपवळी प ने क्षभरक्षभरत गट र त 

उडवून द्य यल  सुरुव त केली. पण क्षलर्ोग्र फीच्य  वग वत म त्र श ंतपणे क म च लू 

होते. छपर वर प वस ची रटपरी व जत असली तरीही क म त खंड पडत नसे. 

सक ळी हने्री क्षनळ  एप्रन चढवून क्षशळेवर व कून क म ल  सुरुव त करी. य  

म ध्यम चे तंत्र आत्मस त करीत असत न  त्य च्य  नव्य  शक्यत ंच  क्षवच र हने्रीच्य  

मन त सतत च लू असे. 

क म च लू असत न  एख द्य  वेळी मद्यप न कर यल  पेर कोटेलच  क्षवरोध 

न ही ह े लि त येत च त्य ने र्ंडी पड यल  ल गल्य चे क्षनक्षमत्त करून कोनॅकच्य  

ब टल्य ंच  एक खोक  क्षचत्रश ळेवर म गवून ठेवल . त्य च्य  क म वर पेर खूष 

असल्य ने तो त्य च्य  क्षपण्य कडे दलुवि करी. 
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‘‘तुमचं क म क्षवलिण आह.े तुम्ह ल  इर्े येण्य च्य  पूवी क्षलर्ोग्र फीची क हीच 

म क्षहती नहहती ह ेखरं आह ेक . तसं असेल तर तुम्ह ल  क्षलर्ोग्र फीचे ज्ञ न उपजतच 

असले प क्षहजे असं म्हण वं ल गेल.’’ 

लवकरच हने्री क्षलर्ोग्र फीमध्ये नवे प्रयोग कर यल  ल गल . 

‘‘र् ंब. स ंभ ळ. कोण ही क्षलर्ोग्र फरने ही पद्धत पूवी व परली न हीय.’’ 

एके ददवशी सक ळी येत न  हने्री टूर्ब्रश बरोबर घेऊन आल  व छप ईच्य  

श ईत बुडवून बोट ंनी त्य च  फव र  क्षशळेवर उडव यल  सुरुव त केली. 

‘‘नॉम द ेददयू. तुम्ही करत य तरी क य.’’ पेर कोटेल ध वत त्य च्य  टेबल कडे 

आल . 

‘‘क्षशळेवर रठपक्य ंचं क म कर यच  म झ  क्षवच र आह.े’’ 

‘‘टूर्ब्रशने. मे नो, मे नो, मे नो. क्षशळ क्षचत्र चं क म खूप न जूक ह त ंनी कर वं 

ल गतं ठ ऊक आह ेन  तुम्ह ल ? त्य वर असे सशंतोडे उडवून च लण र न ही.’’ 

‘‘एकद  स्वतःच्य  ह त ंनी करून प ह  तर. दकती छ न क म होतंय ते तुम्ह ल  

समजेल.’’ 

त्य  बुजुगव म णस ने टूर्ब्रश ह त त घेऊन स्वतः फव र  उडवून प क्षहल . 

‘‘झक स. फ रच सोपं आह.े इतके ददवस कसं कोण ल  सुचलं न ही? श ब स. 

तुम्ही ह ड चे क्षलर्ोग्र फर ददसत य.’’ 

र्ोड्य च ददवस त हने्री क्षलर्ोग्र फीच्य  सवव अंग ंत प रंगत झ ल . कोणतेही 

कसब क्षशकत  क्षशकत च तो त्य त प्र वीण्य क्षमळवी. क्षशळेवरचे रेख टन, रठपक्य ंचे 

क म, रंगीत क्षलर्ोग्र फीतील क्षक्लष्टत . ह त श ईने म खलेयत, चेहऱे्य वर रंगीत 

खडूचे फर टे उड लेयत अश  अवत र त तो एक क्षनष्ण त क्षलर्ोग्र फर म्हणून शोभून 
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ददस यच . पेर कोटेल सुरुव तील  हने्रील  सबुरीने घ्य यल  स ंगत असे. पण त्य ची 

क्षवलिण प्रगती प हून तो र्क्क झ ल  होत . हने्रीचे अप्रक्षतम रेख टन कौशल्य, 

कोणतेही क्षक्लष्ट क म कमीतकमी वेळ त आत्मस त करण्य च  त्य च  झप ट . 

त्य च्य  क म त कोणतीही अडचण, कौशल्य च्य  मय वद  कधीही पडल्य  न हीत. य  

बुटक्य , द रुड्य  तरुण च्य  ठ यी क्षवलिण प्रक्षतभ वंत ची लिणे ददसत होती. 

- ६३ - 

न त ळनंतर हने्रीने पेर कोटेलकडे क ही ददवस ंची सुटी म क्षगतली. 

‘‘मल  व टतं आत  पोस्टरच्य  क म ल  सुरुव त कर यल  हरकत न ही.’’ 

तो संपूणव आठवड  हेन्री स्टुक्षडओच्य  ब हेर पडल  न ही. फक्त दोन मॉडेल 

सोडून इतर कोण ल ही तो भेटल  न ही. म द म ल्युबेत जे क ही करून व ढी ते ख ल्ले 

न ख ल्ले, झोपले न झोपले असं करून तो र त्रंददवस क म त मग्न होत . क्षसगरेट 

पेटवणे, कोनॅकच  पेल  भरणे एवढ च क य तो त्य त खंड पडल  असेल. फरशीवर 

क्षसगरेटच्य  र्ोटक ंच  आक्षण कच्च्य  रेख टन ंच्य  क गद ंच  खच पडल  होत . प्रत्येक 

नवे रेख टन पक्षहल्य पेि  सोपे, सुबोध आक्षण जोरद र. शेवटी मन त जे होते ते 

आपल्य  रेषेत पकडण्य त तो यशस्वी झ ल . 

आठवड्य च्य  अखेरीस जलरंग त केलेले एक पोस्टर त्य ने पेर कोटेलच्य  

समोर ठेवले. त्य  वृद्ध क्षलर्ोग्र फरने एकव र ते पोस्टर क्षनरखून प क्षहले. हहॅलेंट ईनची 

नक्षशली पडछ य  आक्षण नर्तवकेने वर उचललेल्य  प य वरून घसरण ऱ्य  सलंगरीच  

प्रचंड व्य प प हून त्य च्य  डोक्य वर जे क ही र्ोडे केस उरले होते ते त ठ उभे र क्षहले. 

‘‘ह ेआपल्य ल  छ पत  येण र न ही.’’ 

‘‘क ?’’ 

‘‘एक म्हणजे असे रंग पूवी कधीही क्षलर्ोग्र फीमध्ये व परले गेलेले न हीत.’’ 
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‘‘आपण व परून प हू.’’ 

‘‘दसुरं म्हणजे ह ेपोस्टर जेहह  रस्त्य वर ल गेल तेहह  आपल्य  सव ंन  तुरंुग ची 

हव  ख वी ल गेल. तुम्ह ल  पोस्टर केल्य बद्दल, मल  तुम्ह ल  मदत केल्य बद्दल, 

च लवस   लेहहींन  छ पल्य बद्दल तर क्षझडलरन  प्रक्षसद्ध केल्य बद्दल.’’ 

‘‘जर  फुकट त र्ोड  हव प लट झ ल  तर मज  येईल. चल . त बडतोब 

क म ल  सुरुव त करू य .’’ 

आत  सव वत कठीण आक्षण अक्षतशय दकचकट क म ल  सुरुव त झ ली. प्रर्म 

रेख टन ची प्रत्येक रंगछटेनुस र अनेक प यऱ्य ंमध्ये क्षवभ गणी. प्रत्येक रेख टन उलट 

ब जूने कर यचे, त्य त मेण च्य  खडूने क ळजीपूववक शेसडंग कर यचे. नंतर त्य त 

छप ईची श ई भर यची. हने्रीच्य  दकत्येक ददवस ंच्य  अर्क पररश्रम नंतर 

क्षलर्ोग्र फीची क्षशळ  तय र झ ली. 

य पुढचे क म पेर कॉटेलचे. ते तो मोठ्य  न टकी आक्षवभ वव त कर यच . प्रत्येक 

वेळी श्व स रोखून, द ढी कुरव ळीत, आद्य क्षलर्ोग्र फर ॲलोइस सेनफेल्डरची करुण  

भ कत. 

‘‘एख दी चूक आक्षण स र  खेळ खल्ल स.’’ डोके ख जवत तो म्हण ल . ब जूच्य  

क्षशरस च्य  द्र वण त त्य ने न यरट्रक ॲक्षसडचे क ही र्ेंब तोलूनम पून ट कले. ‘‘र्ोड ं

ॲक्षसड कमी पडलं तर इसचंग होण र न ही आक्षण ज स्त झ लं तर सवव ब रक वे जळून 

ज यचे. मल  व टतं मन स रखं क म होईपयंत तीन-च र तरी क्षशळ  फुकट ज तील.’’ 

नक्षशब ने पक्षहल्य च क्षशळेचे इसचंग मन स रखे झ ले आक्षण हने्रीची तेच क म 

पुन्ह  करण्य प सून सुटक  झ ली. ददवसर त्र सतत क म करून अखेर सवव क्षशळ ंचे 

इसचंग क्षनर्ववघ्नपणे प र पडले. रंग ंचे क म सुरू झ ले आक्षण पेर कोटेलच्य  चेष्टले  ऊत 

आल . मोठ्य  मुक्षष्कलीने त्य ल  हव्य  त्य  रंग ंच्य  श इंचे क्षमश्रण तय र झ ल्य वर 

हने्रीने सुटकेच  क्षनःश्व स ट कल . 
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ज्य  ददवशी इसचंगचे सवव क म आटोपले त्य  संध्य क ळी हने्रीने मुलँ रूजमध्ये 

प ऊल ठेवले व प य ओढत ओढत ब र क उंटरवर गेल . 

‘‘हलॅो. मस्य तुलूझ.’’ स र ने बघत  िणी ह क म रली. ‘‘बऱ्य च ददवस ंत इकडे 

दफरकल  न हीत ते? क य झ लं क य तुम्ह ल ? तब्येत ठीक आहे न ?’’ 

क उंटरच्य  कठड्य च  आध र घेत ध प  ट कत त्य ने कोनॅक म गवली. स र ने 

ग्ल स भरून त्य च्य समोर ठेवल . 

‘‘र्ोड  दम ख  आक्षण मग प्य . अशी घ ईत प्य ल्य ने क ळीज जळतं.’’ 

ह त च्य  आध र वर आपल्य  शरीर च  भ र उचलून तो ब रच्य  स्टुल वर 

मोठ्य  कष्ट ने चढून बसल . 

‘‘क्षझडलरन  क्षनरोप दे की पोस्टरच्य  छप ईच्य  क्षशळ  तय र आहते. लेहहींन  

स ंगून पेर कोटेलकडून म गवून घ्य  आक्षण छ प  म्हण वं हवी तेवढी.’’ 

‘‘म झी ख त्री होती एक ददवस तुम्ही तुमच  शब्द खर  करून द खव ल य ची. 

आत च्य  आत  क्षनरोप ध डते क्षझडलरन . तुमची रोज चौकशी कर यचे ते.’’ क्षतच्य  

डोळ्य ंत कौतुक होते. 

- ६४ - 

पोस्टरची छप ई च लू असल्य च्य  दरम्य न आर्टवस्ट इंक्षडपेंडंटसच्य  उन्ह ळी 

प्रदशवन ची तय री जोर त च लू होती. हने्री कक्षमटी एक्झीक्युतीफच्य  बैठकील  

मोठ्य  गंभीरतेने गेल . ही बैठक मोंम त्रवमधल्य  एक  कॅफेच्य  म गच्य  एक  कोंदट 

खोलीमध्ये होती. खोली धुर ने भरली होती. अध्यि मह र ज आपल्य  ॲबससरं्च्य  

ग्ल स वर चमच  आपटून मोठ्य ने ओरडून श ंतत  प्रस्र् क्षपत करण्य च्य  प्रयत्न त 

होते. 
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‘‘ख मोश. बैठक च लू असत न  अध्यि ंच्य  परव नगीक्षशव य कोण ल ही 

बोलत  येत न ही. कृप  करून श ंत बस . त्य क्षशव य क म सुरू करत  येणे शक्य 

न ही.’’ 

अध्यि ंच्य  आरड ओरडीकडे कोण ही सभ सद ने लि ददले न ही. सववजण 

एकमेक ंशी बोलण्य त गुंतले होते. सव ंचे लि क डेपेटी शोधण्य त, प ईप 

क्षशलग वण्य त ककंव  द रू म गवण्य त होते. अध्यि ंनीसुद्ध  श ंतत  प्रस्र् क्षपत 

करण्य च  आपल  प्रयत्न सोडून ददल  व ॲबससंर्च ेघुटके घेत शेज रच्य  सभ सद शी 

गप्प  म रण्य स सुरुव त केली. 

हने्री जॉजव सुर च्य  शेज री ज ऊन बसल . 

‘‘असं आणखी त सभर च लेल. शेवटी सगळे श ंत झ ल्य वर क मक ज ल  

सुरुव त होईल.’’ 

हने्रीने डबल कोनॅक म गवली. जेवण झ ल्य वर त्य ने जॉजव सुर ल  क्षवच रले, 

‘‘तुझे ते रठपक्य ंचे क म कसं क य च ललंय?’’ 

‘‘य  सकव सने म झ्य  न की दम आणल य. एक तर य चे कंपोक्षझशन भयंकर 

गुंत गुंतीचे आह.े त्य त सकव स म्हणजे पर वर्तवत प्रक श तील क म. सूयवप्रक श तील 

क म त्य  म न ने खूप सोपं असतं. य  सकव ससमोर म झं ग्रँड जेट म्हणजे अगदी 

पोरखेळ व टेल. ही बैठक संपल्य वर म झ्य कडे ये. तुल  गंमत द खवतो.’’ 

‘‘नॉम द े ददयू. आत  गप्प बस यल  क य घ्य ल? ह्य पुढे जो कोणी म झ्य  

परव नगीक्षशव य बोलेल त्य ल  दडं करण्य त येईल.’’ अच नक अध्यि मह र ज 

गजवले. त्य ंच्य  संयम ची ज ग  संत प ने घेतली होती. दोन क्षमक्षनट ंत सगळ  गोंधळ 

श ंत झ ल . अध्यि एक  ज डजूड ब ंध्य च्य  गब ळ्य स रखे कपडे केलेल्य  

म णस कडे वळून म्हण ले, ‘‘रुसॉ, तुम्ह ल  जे क ही स ंग यचं असेल ते र्ोडक्य त 

स ंग . उग च ल ंबण ल वू नक .’’ 
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‘‘मस्य प्रेक्षसडेंट,’’ नम्र अक्षभव दन करीत त्य ने भ षण सुरू केले, ‘‘मस्य अँड 

डीयर कलीग्ज. सुम रे शंभर वष ंपूवीच्य  त्य  ददेीप्यम न...’’ 

‘‘तुमची जी क ही ति र असेल ती सरळ स ंग . आम्ह ल  र त्रभर येर्े 

र् ंब यची इच्छ  न हीय.’’ 

रुसॉ र्ोड स  दखु वल  गेल . तो म्हण ल , ‘‘म गच्य  वषीच्य  प्रदशवन तील 

पेंटटंगबद्दल खूप ति री आहते. मुख्यतः ती ज्य  प्रक रे ट ंगली होती त्य बद्दल. पेंटटंग 

ल वत न  त्य ंच्य  रंग त्मक मूल्य ंच  नीट क्षवच र करूनच ती ल वली प क्षहजेत. 

आपल्य  क्षचत्र ंबद्दल आपणच इतके बेदफकीर र हून कसे च लेल? म झ्य  पेंटटंगचेच 

उद हरण घ्य  न ...’’ 

‘‘आत  गप्प बस .’’ त्य ल  मधेच तोडत अध्यि म्हण ले, ‘‘य  वषी पेंटटंग 

ल वण्य चे क म तुम्हीच कर . मग तर तुमची ति र न ही न ? आत  आपले 

खक्षजनद र क्षहशेब स दर करण र आहते.’’ 

एक  सुतकी चेहऱ्य च्य  इसम ने क्षखश तून चोपडे क ढून जम खच वची 

आकडेमोड व च यल  सुरुव त करत च सभ सद ंमधील अस्वस्र्त  व ढू ल गली. 

‘‘मल  स ंग यल  अक्षतशय व ईट व टतंय की आपल  खचव व ढत च लल य, पण 

आवक म त्र शून्यच आह.े आपली देणी एवढी व ढलीयत की आत  सव ंनी आपली 

वगवणी म गील सवव र्कब कीसकट त त्क ळ भरली न ही तर आपल्य ल  त बडतोब 

ग श  गुंड ळ व  ल गेल.’’ 

आर्र्वक ब ब र्ोडी न जूक होती. वगवणीच  क्षवषय क ढत च सव ंची पररक्षस्र्ती 

अवघडल्य स रखी झ ली. अध्यि ंनी एक सुंदर भ षण ठोकले. त्य त त्य ंनी 

क्षचत्रक र ंच्य  हल खीच्य  पररक्षस्र्तीबद्दल हळहळ व्यत्त केली. कळ सोसून सव ंनी 

आप पली वगवणी त बडतोब भर वी असे आव हन केले. य नंतर अध्यि ंनी हने्रील  

कॅटलॉगच्य  क म क्षवषयी म क्षहती स ंगण्य स स ंक्षगतले. हने्रीकडे स ंगण्य स रखे 
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क ही नहहतेच. क रण छ पख नेव ल  म गच्य  वष वची र्कब की क्षमळ ल्य क्षशव य 

पुढच्य  क म क्षवषयी क ही ऐकूनसुद्ध  घ्य यल  तय र नहहत . बहुध  आपल्य ल  

कलेक्षवषयी च ड असलेल  दसुर  एख द  छ पख न  शोध व  ल गेल असे ददसतेय. 

लुचे्च कुठले. सगळेजण पैश ंच्य  म गे ल गलेयत. आपल्य  सोस यटीच  कॅटलॉग 

छ पण्य तल  बहुम न कोणीच लि त घेत न ही. ठीक आह.े मस्य तुलूझ लोत्रेक य ंनी 

सुचवल्य प्रम णे दसुर  छ पख न  शोधूय . जर  ल ंबच  एख द्य  खेड्य तल  प ह व  

ल गेल इतकेच. खेड्य तील लोक शहर तील लोक ंइतके लोभी नसत त. 

व र्षवकव  प्रदशवन स ठी ज्युरींची क्षनवड करण्य च्य  क्षवषय वरून जंगी खड जंगी 

म जली. अगदी सोस यटी फुटण्य पयंत प ळी आली. ज्युरी अस वेत की नस वे ह  

सदोददत व द च  मुद्द  होत . अक दमीच्य  सॅल ँस ठी पेंटटंगची क्षनवड ज्युरी करीत. 

हवश्य , गवश्य  व नवश्य  क्षचत्रक र ंन  क्षतर्े प्रवेश नसे. 

रुसॉने ज्युरींची क्षनवड करण्य च्य  सूचनेल  प टठंब  ददल . आपले प्रदशवन 

म्हणजे एक टटंगलीच  क्षवषय होत च लल  आह.े कोण ही येर गब ळ्य ची पेंटटंग 

आपण स्वीक रतो. त्य मुळे गुदस्त चे आपले प्रदशवन टटंगलीच  क्षवषय झ ले होते. 

आत  दज व र ख यच  म्हणजे क ही तरी म नदडं, क्षनकष ठेव यल  प क्षहजेत, अस  

क्षवच र व्यत्त करीत हळूहळू बहुतेक ंनी त्य ल  प टठंब  ददल . 

य तील गमतीच  क्षवरोध भ स म्हणजे अश  प्रक रे पूववक्षनक्षित क्षनकष ंनुस र 

क्षनवड करण्य च्य  पद्धतील  आत  प टठंब  दणे रे लोक क ही वष ंपूवी य च 

मुद्दद्य वरून अक दमीच्य  क्षवरोध त ठ मपणे उभे र क्षहले होते. ह्य च लोक ंनी 

व्यवस्र्  व र जम न्यत  य ंची पूवी टटंगल उडक्षवली होती. प्रस्र् क्षपत व्यवस्र्ेक्षवरुद्ध 

बंड पुक रण ऱ्य  ि ंक्षतक रक ंन  व्य सपीठ उपलब्ध हह वे य  उदे्दश नेच आर्टवस्ट 

इंक्षडपेंडंटसची स्र् पन  झ ली होती. आत  त्य च ि ंक्षतक रक ंन  सत्त , व्यवस्र्  व 

त्य च्य  जोडीने येण रे म नमर तब व प्रक्षतष्ठ  हवी होती. 

‘‘म झ  य  सूचनेल  क्षवरोध आह.े’’ हने्री आपली क ठी आपटत म्हण ल . 

‘‘म झ सुद्ध .’’ जॉजव सुर ने त्य च्य  सुर त सूर क्षमळवल . 
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‘‘लोक आपल्य  पेंटटंगन  हसत त ह ेम न्य आह.े त्य ने कल कृतीचे ब ज र तील 

मूल्य ठरत असेल, पण पेंटटंगच्य  कल त्मक मूल्य त त्य  हसण्य ने क ही फरक पडतो 

क ? रेम्ब्र ंदचे न ईटवॉच, म नेचे ऑसलंक्षपय  प हून लोक एकेक ळी हसलेच होते. 

हसणे ह ेमूखवपण चे पक्षहले लिण आह.े एख दी गोष्ट समजून घेण्य स ठी स कल्य ने 

क्षवच र कर व  ल गतो. त्य पेि  हसणे फ र सोपे असते. ठीक आह ेआपण क ही 

स म न्य दज वची पेंटटंग प्रदशवन त ल वली होती. पण त्य चबरोबर क ळ च्य  ओघ त 

पुढे मह न कल कृती होण्य ची िमत  असलेलीही क ही पेंटटंग त्य त होतीच की. 

त्य पेि  महत्व ची ब ब म्हणजे श्रेष्ठ क य व कक्षनष्ठ क य य च  क्षनव ड  करण रे आपण 

कोण? असे क ही क्षनकष ठरवत  येत त क ? आपल्य  सहक ऱ्य ंची टटंगल करण्य त 

कल क र ंच  ह त कोणीही धरू शकण र न ही. म यकेल अँजेलो क्षलओन दोल  कमी 

लेख यच , डेक्षहहड वॉत्तोल  तर इंग्रेस दल िव ल . इंप्रेशक्षनस्ट ंन  तर सेझ नची ल ज 

व ट यची आक्षण सेझ नल  व टतं की तो सोडून दसुऱ्य  कोण ल  पेंटटंग म्हणजे क य 

ते समजलेलंसुद्ध  न हीय. त्य मुळे य  क्षवषय वर व दक्षवव द करणं व्यर्व आह.े 

प्रत्येक ल  संधी क्षमळू द.े क ळ च्य  ओघ त जो रटकेल तोच खर .’’ 

ज्युरींच्य  क्षनवडीच  ठर व ककंक्षचत फरक ने न मंजूर झ ल . त्य नंतर सभेचे 

इतर क मक ज, अहव ल व चणे, ठर व वगैरे संमत करणे चुटकीसरशी उरकून घेण्य त 

आले. क्षहहन्सेंट हहनॅ गॉगच्य  पेंटटंगस ठी य  वषी एक खोली र खून ठेवण्य च  ठर व 

एकमत ने संमत झ ल . बैठक संपत  संपत  क्षहहन्सेंट व तेओ य  गॉग बंधूंन  श्रद्ध ंजली 

अपवण करण्य त आली. बैठक संपली तेहह  मध्यर त्र उलटून गेली होती. हने्री जॉजव 

सुर बरोबर त्य ची पेंटटंग बघण्य स ठी त्य च्य  स्टुक्षडओवर गेल . 

- ६५ - 

फेब्रुव रीतील एक  दपु री पॉक्षहहय ँ द ल  प्रेस मधल्य  एक  खोलीत हने्री, जॉजव 

सुर ल  क्षहहन्सेट हहनॅ गॉगची पेंटटंग ल व यल  मदत करीत होत . हने्री कॅटलॉगमधून 

एक एक नंबर व चून द खवीत होत  तर सुर  सभंतीवर क्षखळे म रून एक एक नीट 

ल वण्य त गुंतल  होत . 
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‘‘ह्य च  नंबर क य आह?े’’ सुर ने क्षवच रले. त्य च्य  तोंड त सभंतीवर म र यचे 

क्षखळे होते, ह त त ह तोडी तर क खोटील  कॅनहह सची गुंड ळी. 

‘‘अठ्ठ वीस. स यप्रस. र्ोडं ड वीकडे ल व.’’ 

सुर ने कॅनहह स सरळ केल  व सभंतीवर ल वल . हने्री आपल्य  ज ड सभंग ंच्य  

चष्म्य आडून डोळे ब रीक करून पेंटटंग बघत होत . म गे येऊन सुर  त्य ल  स मील 

झ ल . 

‘‘रंगसंगतीच्य  दषृ्टीने प क्षहले तर ही रंगयोजन  स फ चुकीची ठरेल, पण क य 

क्षवलिण पररण म स धल य म्हणतोस.’’ 

‘‘जणू क ही अग्नी प्रलय च्य  क्षहरव्य  ज्व ळ च!’’ हने्री त्य  झप टल्य स रख्य  

व टण ऱ्य  स यप्रस वृि कडे बघून म्हण ल . ‘‘क्षवच र कर ही दकमय  त्य ने क ही 

त स ंत स ध्य केलीय. तुल  ठ ऊक आह ेआल्सवमधल्य  त्य च्य  फक्त दोन मक्षहन्य ंच्य  

व स्तव्य त त्य ने पन्न स पेंटटंग केलीत ते आक्षण त्य ल  तुझ्य स रखं पॉइंटॅक्षलस्ट 

हह यचं होतं. क्षबच र .’’ 

‘‘क य म्हणतोस? दोन मक्षहन्य ंत पन्न स कॅनहह स?’’ सुर  आिय वने म्हण ल . 

बोलत  बोलत  त्य ल  खोकल्य ची उबळ आली. त्य च  श्व स कोंडल . 

‘‘मों हह्यू. अरे य र. ह  खोकल  स ध  ददसत न हीय. वेळीच इल ज कर.’’ 

त्य च्य  खोकण्य कडे प हून हने्री क ळजीच्य  सुर त म्हण ल . 

‘‘क्षवशेष क ही न ही. क ल र त्री स्टोहह क्षवझल्य वर उठून पेटव यच  आळस 

केल . त्य मुळे र्ंडी ब धली. ते ज ऊ द.े तुल  कळलं क  पॉल गोगँ पुढच्य  मक्षहन्य त 

त हीतील  ज ण्य ची तय री करतोय ते.’’ 

‘‘नक्की च लल य न ?’’ हने्री क्षसगरेट क्षशलग वीत म्हण ल , ‘‘गेली दह  वषे तो 

तेर्ील न रळ ंची झ डं आक्षण त्य ख ली बसलेल्य  अधवनग्न क्षस्त्रय  य ंच्य क्षवषयी 
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बोलतोय. तू बघ. तो लवकरच कंट ळेल आक्षण परत येईल. जस  म तीनेकवरून परत 

आल  तस . क्षतकडे तो आयुष्य भर र ह ण्य ची प्रक्षतज्ञ  करून गेल  होत , पण 

उन्ह ळ्य त फ र उकडतं म्हणून वष वच्य  आत परत आल .’’ 

‘‘त्य च्य स ठी एक मेजव नी आयोक्षजत केली आह.े’’ 

‘‘म झी ख त्री आह.े स्टेशनवर ज त न  तो बँड व जवत ज ईल. मोठ  न टकी 

म णूस आह ेतो. कोणतीही गोष्ट तो सरळ स धेपण ने करण र न ही.’’ 

‘‘तुल  तो फ रस  आवडलेल  ददसत न हीय.’’ सुर  हने्रीकडे डोळ्य ंच्य  

कोपऱ्य तून बघत म्हण ल . 

‘‘क्षहहन्सेंटशी तो आल्सवमधे ज्य  तऱ्हनेे व गल  ते मल  मुळीच आवडलं न ही. 

क्षहहन्सेंटल  त्य ने स्वतःल  म स्टर म्हण यल  स ंक्षगतलं. त्य च  तो एकूण अवत र, 

भरतक म केलेली जसी, निीद र चढ व. त्य च्य कडे टॅलंट जरूर आहे, पण 

क्षहहन्सेंटच्य  क्षनम्म्य नेसुद्ध  न ही. त्य चं तू जॅकोब स्ट्रगसलंग वुईर् एंजल्स प क्षहलंस. 

असं व टतंय की एंजल्स जॅकोबची जणू क ही न डी परीि  करत यत आक्षण त्य चं ते 

यलो ि ईस्ट. म झ्य  मते त्य ची ही ध र्मवक क्षवषय ंवरची पेंटटंग म्हणजे शुद्ध बकव स 

आह.े एख द्य  शेअर दल ल ने आददव सींस रखे स धे आददम प तळीवरचे जीवन 

जगण्य च  अट्टह स धर यच  तोसुद्ध  एवढ  ग ज व ज  करून ह ेशुद्ध ढोंग व टतं. 

त्य पेि  आपल  हने्री रुसॉ परवडल . तो बोअर जरूर करतो, पण तो प्र म क्षणक तरी 

आह.े त्य ची ती जंगल ची पेंटटंग प क्षहलीस? अगदी सीध्य स ध्य  शैलीतील आहते, 

पण क्षवलिण पररण म स धून ज त त. एक ददवस ज ऊ य  त्य च्य  स्टुक्षडओत. पण 

गोगँक्षवषयी क्षवच रशील तर म झं कद क्षचत चुकत असेल, पण मल  व टतं की तो 

ज णूनबुजून तुमची ददश भूल करण्य च  प्रयत्न करतोय. एकीकडे तो भोळेपण च  

आव आणतो, पण दसुरीकडे आपली हुश री लोक ंच्य  नजरेत भर वी अस ही त्य च  

प्रयत्न च लू असतो. मल  य  खोट्य  भोळेपण च  र ग येतो. अर् वत असं म झं मत 

आह.े’’ 
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‘‘कद क्षचत त्य ल  अजून स्वतःच  शोध ल गल  नसेल.’’ सुर  मोठ्य  उद रपणे 

म्हण ल . 

‘‘त हीतीमध्ये त्य च  ह  शोध संपेल अशी आश  आपण करू य .’’ हने्री ख ंदे 

उडवीत म्हण ल , ‘‘आत  गप्प  पुरे झ ल्य . क म ल  ल गू य . िम ंक एकोणतीस. 

सनफ्लॉवसव.’’ 

सुर ल  पुन्ह  एकद  खोकल्य ची जोरद र उबळ आली. 

‘‘म झी छ ती अगदी सपंजून क्षनघतेय.’’ बऱ्य च वेळ ने त्य ल  बोलवले तेहह  

तो म्हण ल , ‘‘मल  पूवी असं कधी झ लं नहहतं.’’ 

‘‘तू आत  घरी ज ऊन क्षवश्र ंती घे प हू. तुझी आई क ळजी करत असेल. ही 

पेंटटंग ल व यचे क म आपण उद्य  करू य .’’ दसुऱ्य  ददवशी सुर  पॅहहके्षलयनवर येऊ 

शकल  न ही. क रण तो त प ने फणफणून घरी झोपल  होत . 

१० म चवल  सॅल ं दी आर्टवस्ट इंक्षडपेंडंटसचे उद  घ टन झ ले. प्रदशवन ल  

आलेल्य  प्रेिक ंच्य  चेष्ट मस्करीने पॅहहेक्षलयनच  हॉल गजबजून गेल . झकपक 

पोश ख तील रुसॉ येण ऱ्य -ज ण ऱ्य  प्रेिक ंचे लि वेधून घ्य यल  धडपडत होत . 

‘‘ह ेबघ . म झं न व हेन्री रुसॉ. मी पूवी सैन्य त स जंट होतो. नंतर कस्टम्समध्ये 

ऑदफसर होतो. ह े म झ्य  पेंटटंगमधले झ ड प क्षहलंत न ? दकती छ न ददसतंय. 

ददव णख न्य त ल वले तर शोभेल. फक्त पंचवीस फँ्रक. ब वीससुद्ध  च लतील. अहो, 

वीस तरी द्य . कॅनहह स आक्षण रंग ंची ककंमत तरी सुट यल  हवी. अठर ...’’ 

क्षहहन्सेंटच्य  पेंटटंगकडे कोणी ढंुकूनही प क्षहले न ही. जॉजव सुर ने 

समुद्रदकन ऱ्य च  देख व  त्य ने क्षवकक्षसत केलेल्य  पॉइंटॅक्षलस्ट शैलीत क ढल  होत . 

एख द्य  व फेने धुरकटलेल्य  क चेच्य  त वद न आडून प ह वे तसे व टत होते. 

प्रदशवन त य  कॅनहह सची खूप टव ळी केली गेली. समीिक ंनी कॉन्फेट्टी पेंटटंग म्हणून 
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त्य ची संभ वन  केली. कॉन्फेट्टी पेंटटंग ह ेसंबोधन नंतर र्ोडे ददवस खूप लोकक्षप्रय 

झ ले होते. 

पण ही उपेि  आक्षण उपह स त्य  क्षचत्रक र च्य  क नी गेल  न ही. क रण तेहह  

तो रुग्णशय्येवर आसन्नमरण अवस्र्ेत तळमळत होत . हने्रील  जेहह  कळले की तो 

शेवटच्य  घटक  मोजतोय तेहह  तो त त्क ळ त्य च्य  घरी गेल , पण उशीर झ ल  

होत . 

 

(य  प्रदशवन तील आक्षण य  प्रकरण त उल्लेखलेली बहुतेक सवव पेंटींग गुगल 

इमेज / क्षवकीक्षमक्षडय वर उपलब्ध आहते. क्षजज्ञ सूंनी ती इंटरनेटवरून जरून पह वी)  

- ६६ - 

क्षहहन्सेंटच्य  आत्महत्येच्य  म गोम ग जॉजव सुर च्य  अक ली मृत्यूमुळे हने्रील  

मोठ  धक्क  बसल . दोघेही तरुण होते. उमेदीच्य  ऐन भर त असत न च मृत्यूने त्य ंन  

ग ठले होते. सुर च्य  मृत्यूनंतर अस च एके ददवशी इझलसमोर क्षवमनस्क 

मनःक्षस्र्तीत बसल  असत न  अच नक क्षझडलर समोर येऊन उभ  र क्षहल . 
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‘‘आत च लेक्षहहजकडून पोस्टरचे गठे्ठ छ पून आलेयत. आज र त्री सवव पॅरीसभर 

गल्लोगल्ली पोस्टर ल वण्य चे क म पूणव होईल. मग बघ उद्य  क य धम ल उडेल 

ती.’’ 

दसुऱ्य  ददवशी उज डत च लोक ंची कुजबुज सुरू झ ली. संध्य क ळी ददवस 

म वळेपयंत ज्य च्य  त्य च्य  तोंडी मुलँ रूजच्य  पोस्टरच च क्षवषय होत . 

‘‘तू प क्षहलंस क य?’’ 

‘‘क य प क्षहलंस म्हणून क्षवच रतोस. पोस्टर?’’ 

‘‘कॅनकॅन न चण ऱ्य  मुलीचं.’’ 

‘‘अगदी खुल्लमखुल्ल  द खवलंय.’’ 

‘‘शी. दकती अश्लील.’’ 

‘‘म स्टरपीस म्हणून ग जेल.’’ 

‘‘कळ यल  अक्कल ल गते.’’ 

मुलँ रूजच्य  त्य  पोस्टरमुळे सवव पॅरीसभर खळबळ म जली. शहर तील प्रत्येक 

सभंतीवर, टपरीवर, मुत्रीवर क्षजकडे प ह वे क्षतकडे पोस्टर नजरेल  पडत होते. पोस्टर 

बघ यल  चौक चौक ंतून लोक ंची गदी जमे. हमरीतुमरीवर येऊन व द च लत. 

शेवटी गदी इतकी व ढे की रहद रीच  खोळंब  होई. मग पोक्षलस ंन  येऊन गदी 

हटव वी ल गे. 

‘‘नॉम द ेददयू. ढंुगण द खवून न चण री पोरगी कधी प क्षहली न हीत क य? 

चल  हट . पुढे हह .’’ 

लोक म न  वर करून, डोळे ब रीक करून क्षचत्रकत्य वचे न व शोधत. ड व्य  

कोपऱ्य त त्य ंन  सही ददसे. 
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‘लोत्रेक.’ 

र्ोड्य च ददवस ंत ते न व सववतोमुखी झ ले. फुटप र्वरचे ओपन कॅफे, रेस्तोर ँ, 

क्षबस्ट्रो, कचेऱ्य , क्लब, केस क पण्य ची दकु ने, कोपऱ्य वरचे व णी, वेश्य गृह, श ँझ   

एक्षलझेवरची फॅशनेबल दकु ने, भव्य ड यसनंग रूम्स, न ईट क्लब अश  सवव रठक णी 

लोत्रेकच्य  न व ची चच व च लू झ ली. वृत्तपत्र ंचे रक ने मुलँ रूजच्य  

पोस्टरक्षवषयीच्य  ब तम्य , परीिण,े व चक ंचे मत अश  गोष्टींनी भरून गेले. 

कल त्मक मूल्य असलेले ह े पक्षहलेच पोस्टर य प सून ते ह े पोस्टर म्हणजे जणू 

सैत न ची क्षनर्मवती शोभेल इर्पयंत. क ही सन तन्य ंनी ह े पोस्टर जनतेच्य  

नैक्षतकतेल  घ तक असल्य चे ज हीर केले व य मुळे क्षस्त्रय ंन  म न वर करून 

रस्त्य वरून च लत  येणे अशक्य झ ल्य ने पोस्टर त बडतोब क ढून ट क वे अस  अजव 

नगरप क्षलकेकडे केल . त्य ंन  अक दमीच्य  सभ सद ंच  प टठंब  क्षमळ ल . 

सन तन्य ंच्य  गट ने ते पोस्टर अनैक्षतक आह े असे ठरवले. त्य मुळे पुरोग मी व 

बंडखोर क्षचत्रक र व समीिक ंच  गट पोस्टरच्य  ब जूने उभ  र क्षहल . त्य ंनी ते 

पोस्टर म्हणजे कल -नैक्षतकतेच  एक नमुन  आह ेअसे ज हीर केले. त्य  पोस्टरमध्ये 

त्य ंन  द ंक्षभकतेच  उपह स आक्षण नव्य  नीक्षतमत्तेचे दशवन झ ले. हहलॅेंट ईनच्य  हटॅ 

घ तलेल्य  पडछ येत क हींन  जीवन चे िणभंगुरत्व द खक्षवण रे त ंडव ददसले. अश  

रीतीने दोन गट ंच्य  भूक्षमक  नक्की झ ल्य नंतर स क्षहक्षत्यक, प्र ध्य पक, तत्त्वज्ञ, 

वकील, डॉक्टर व अन्य व्य वस क्षयक मंडळी य  न  त्य  गट च्य  ब जूने उभे र क्षहले. 

एवढे झ ल्य वर र जक रणी य प सून अक्षलप्त र हणे शक्य नहहते. 

मुलँ रूजच्य  पोस्टरमुळे क्षलर्ोग्र फीच्य  तंत्र ची ब टल्य ंची लेबले व 

क्षसग रेटची प दकटे छ पणे य ंच्य  मय वदतेून सुटक  झ ली व क्षतच  एक स्वतंत्र ग्र दफक 

कल  म्हणून उदय झ ल . मस्य तुलूझ   द लोत्रेकने म्युक्षझयम व आटव गॅलरीमध्ये बंददस्त 

असलेल्य  कलेल  नकळत रस्त्य वर आणले होते. पोस्टरल  क्षमळ लेल्य  प्रक्षसद्धीमुळे 

हने्री स्तंक्षभत झ ल . गंमत म्हणून फेकलेल्य  एख द्य  खड्य ने क्षहमकड  कोसळ व  

तसे झ ले. 
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मॉरीसशी ख जगीत बोलत न  त्य ने कबूल केले की एवढी खळबळ म जेल 

य ची त्य ल  पुसटशीही कल्पन  नहहती. 

‘‘मल  फक्त क्षझडलरल  र्ोडीशी मदत कर यची होती. ही ि ंती वगैरे क हीही 

त्य  वेळी मन तसुद्ध  नहहतं.’’ 

‘‘पण एक कबूल कर. पोस्टरस ठी तू मेहनत खूप घेतलीस. दसुऱ्य  कोणी दोन-

तीन त स ंत च र-प च स्केचीस क ढून एकद  पेर कोटेलच्य  स्व धीन केल्य वर क्षतकडे 

ढंुकूनही प क्षहले नसते. तू तर स्वतः क्षलर्ोग्र फी क्षशकण्य प सून सुरुव त केलीस ते 

अगदी छप ई पूणव होईपयंत तू पोस्टरच्य  म गे ल गल  होत स. वरवर स ध्य  

व टण ऱ्य  य  पोस्टरम गच्य  तुझ्य  सह  मक्षहन्य ंच्य  अखंड तपियेची कोण ल  

कल्पन  येण र न ही. बरं ते असू द.े तुमच्य  म तोश्री क य म्हण ल्य  य  

पोस्टरबद्दल?’’ 

‘‘आईनं पोस्टर प क्षहलं की न ही य ची मल  क ही कल्पन  न ही. ती तसं क ही 

मल  अजून बोललेली न ही. पण ब की सगळ्य ंनी म त्र मल  खूप भंड वून सोडलंय. 

ददवस तून इतके लोक भेट यल  येत त की क य स ंगू. प्रत्येक ल  त्य ंच्य  

उत्प दन स ठी एक पोस्टर करून हवंय. कॉसेटचे क्षनम वते, पफ्युवम, ब्युटी िीम, 

क्षर्एटरचे म लक, न टकक र, नट, नट्य  कोण कुठले ज्य ंची न वंसुद्ध  कधी ऐकली 

न हीत असे. य  गदीमुळे मल  क ही क म कर यची सोय र क्षहली न हीय.’’ 

‘‘तू क य स ंगतोस त्य ंन ?’’ 

‘‘स ंगण र क य कप ळ. फुटवतो क हीतरी स ंगून.’’ 

‘‘आक्षण तुल  येण ऱ्य  ढीगभर पत्र ंचं, आमंत्रण ंचं क य करतोस?’’ 

‘‘चुलीत घ लण्य स ठी सरळ म द म ल्युबेतच्य  हव ली करतो. तेवढ  तरी 

उपयोग होतो त्य ंच .’’ 
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‘‘त्य तली क ही पत्रे उघडून बघ. र्ोड्य  आमंत्रण ंच  स्वीक र कर. झ ल  तर 

फ यद च होईल. र्ोर मोठ्य ंच्य  ओळखी होतील. तुझ्य  त्य  नेहमीच्य  

गोत वळ्य तून तेवढीच सुटक . मोंम त्रवमध्ये आणखी दकती ददवस र ह यच  क्षवच र 

आह ेतुझ ?’’ 

‘‘असं क  क्षवच रतोयस तू? जणू क ही म झ्य  मोंम त्रवमध्ये र ह ण्य मुळे म झ  

स म क्षजक दज व जो कमी झ ल  होत  तो आत  य  पोस्टरमुळे व ढल य असं तर तुल  

म्हण यचं न हीय? ह ेबघ मल  क्षतर्े अगदी घरच्य स रखं व टतं. म्हणून मी क्षतर्े 

क यमचं र ह यचं ठरवलंय.’’ 

‘‘दर संध्य क ळी त्य  मुलँमध्ये ज ऊन बसण्य च  कंट ळ  न ही येत तुल ? त्य  

मोंम त्रवमधल्य  ररक मटेकड्य , फ लतू, अपयशी लोक ंच्य  संगतीत दकती ददवस 

घ लवण र आहसे? जर  ब हरे पड. त्य क्षशव य पॅरीसमधील कल क्षवश्व ची कल्पन  

तुल  येण र न ही. यशस्वी, सुसंस्कृत लोक ंत उठबस व ढव. मी तुझ्य  ओळखी करून 

दईेन. म द म न त नसोनचं न व ऐकलं असशील. ती पॅरीसमधील एक सव वत सुंदर, 

सुसंस्कृत व बुक्षद्धम न अशी स्त्री आह.े मल  क्षतने आपण होऊन तुल  क्षतच्य कडे घेऊन 

य यल  स ंक्षगतलंय. म झं ऐक. सौंदयव, बुक्षद्धमत्त , संपत्ती आक्षण रक्षसकत  य ंच  अस  

क्षमल फ सहस  एक  व्यक्षक्तत स पडत न ही.’’ 

‘‘मल  कोण कडेही ज ण्य त रस न हीय. मी म झ्य  मुलँमध्ये आह ेते ठीक आह.े 

क्षतर्े सववजण मल  ओळखत त. म झ्य शी फ र च ंगले व गत त. ओह. ब य द वे. क्षतर्े 

एक न चण री नवी मुलगी आलीय. तू येशील तेहह  क्षतच्य शी तुझी ओळख करून 

दईेन. जेन ॲहहरील क्षतचं न व.’’ 

(एम ह े अिर खूप मोठे करून इतर मजकूर ची तीन ओळीत केलेली क्षवभ गणी, 

प त्र ंची भ ऊगदी कमी करून ल  गुल्वी आक्षण हहॅलेंट ईन य  मुलँ मधील लोकक्षप्रय 

कल क र ंन  मध्यभ गी ददलेले स्र् न, प श्ववभूमील  प्रेिक ंच्य  पडछ येच  व पर 
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केल्य ने पेंटींगमधे द खवत त तस  खोलीच  आभ स य  वैक्षशष्ट्य ंमुळे ह ेपोस्टर ज्यूल 

शेरच्य  पोस्टरच्य  तुलनेत उठून ददसते.) 
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(मुलँ रूज ल  गुल्वी – च र रंग तील क्षलर्ोग्र फ – पोस्टर ६७x७४ सेमी – 

१८९१, म्युक्षझयम ऑफ आटव, सॅन क्षडएगो 
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- ६७ - 

गेली दकत्येक वषे हेन्रीचे त्य च्य  वक्षडल ंशी असलेले संबंध त णलेले होते. 

आईच्य  आग्रह ख तर तो अधूनमधून त्य ंन  भेट यल  ज ई. भेटीत दोघेही आपल  

अवघडलेपण  लपक्षवण्य च  कसोशीने प्रयत्न करीत. पोस्टर प्रक्षसद्ध झ ल्य वर 

र्ोड्य च ददवस ंत एके ददवशी सक ळीच त्य चे वडील ध डकन त्य च्य  स्टुक्षडओत 

येऊन द खल झ ले. 

‘‘तुमची सहमंत तरी कशी झ ली?’’ क उंट मह शय र ग ने र्रर्र क पत होते, 

‘‘त्य  फ लतू न च्य  पोरींच्य  घ णेरड्य  अश्लील पोस्टरख ली लोत्रेक म्हणून सही 

कर यची? तुम्ही असे आज री, क्षवकल ंग नसत  तर च बक ने फोडून क ढलं असतं 

तुम्ह ल .’’ 

हने्री भीतीने प ंढर फटक पडल . वक्षडल ंच्य  संत प च  त्य ल  अनुभव होत . 

त्य ंच्य  मुठीतील गरगर दफरण ऱ्य  सोनेरी मुठीच्य  वेत च्य  छडीकडे तो क ही िण 

प हत र क्षहल . अच नक त्य ची भीती प र न हीशी झ ली. ह  भंपक क उंट मल  

च बक ने फोडण्य ची धमकी दतेो क य. प ंगळ  असलो म्हणून क य झ ले. म झ्य  

धमन्य तसुद्ध  तुलूझ लोत्रेक ंचे रक्त व ह तेय. म झ  अस  अपम न करण्य ची छ ती 

कशी होते य ंची. त्य ने म न वर करून प क्षहले व बफ वस रख्य  र्ंडग र आव ज त तो 

म्हण ल , 

‘‘म झं पोस्टर तुम्ह ल  आवडलेलं ददसत न हीय? पण त्य ल  म झ  न इल ज 

आह.े तुमच्य बरोबर श ँझ   एक्षलझेवरून घोड्य ची रपेट मल  करत  येत न ही य चं 

मल  व ईट व टतं. म झ्य  य  व्यंग मुळे तुम्ह ल  दकती घोर मनस्त प होत असेल 

य ची मल  कल्पन  आह.े पण एक लि त घ्य , तुम्ही मल  जन्म ल  घ तलंयत य च  

मल ही तेवढ च मनस्त प होतो. मी क ही तुमच्य  पोटी जन्म म क्षगतल  नहहत . मी 

तुमच  एकुलत  एक मुलग  आह ेव तुलूझ लोत्रेक घर ण्य च  शेवटच  व रसद र. मल  

हहेी म क्षहतेय की म झे वतवन तुम्ह ल  पसंत न ही. तुमचे वतवनसुद्ध  मल  दकतपत 

आवडतं स ंगत  येत न ही. एकेक ळी मी तुम्ह ल  खूप म न यचो, तुमच्य बद्दल आदर 
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व ट यच , पण आत  तस  व टत न ही. प्रेम तर ज ऊ द ेपण तुमच  सहव ससुद्ध  

म झ्य  आईल  आक्षण तुमच्य  मुल ल  कधी क्षमळ ल  न ही.’’ 

‘‘तुमची हरकत नसेल तर ह  तम श  आपण इर्ेच र् ंबवू य . य पुढे मी कधीही 

तुमच्य  व टेल  ज ण र न ही. तुम्हीही म झ्य  व टेत येऊ नक . आत  र क्षहलं म झ्य  

क्षचत्र ंबद्दल. म झी सही म झ्य  मजीप्रम णे मल  व टेल तशी मी करेन. ह ेक म म झे 

आह ेआक्षण हने्री द तुलूझ लोत्रेक ह ेन वसुद्ध  म झेच आह.े एक लि त ठेव . मी आत  

सज्ञ न झ लो आह ेआक्षण म झे न व बदलण्य च  अक्षधक र तुम्ह ल  न ही. य  न व ची 

तुम्ह ल  जर एवढी ल ज व टत असेल तर तुमचे न व बदलून घेण्य स तुम्ही मुखत्य र 

आह तच.’’ 

‘‘कल ? य  तुझ्य  पेंटटंगन  तू कल  म्हणतोस.’’ सभंतीवरच्य  कॅनहह सकडे 

आपल्य  ह त तील क ठीने क्षनदेश करीत उपह स ने हसत क उंट म्हण ल , ‘‘ही 

घ णेरडी आक्षण अश्लील पेंटटंग्ज. त्य  क्षनक्षमत्त ने द रू प्य यल  आक्षण वेश्य ंची म डी 

चढ यल  क्षमळते म्हणून कॅनहह सवर क हीतरी फर टे म रले की झ लं. य ल  क य 

कल कृती म्हण यचं.’’ 

‘‘होय. म झ्य  दषृ्टीने ही सगळी पेंटटंग म झ्य  कलेच  आक्षवष्क रच आहते. 

म झ्य  कलेच  दज व ठरक्षवण रे तुम्ही कोण? तुमच  आक्षण कलेच  क य संबंध? 

तुमच्य स रख्य ंच  अश  क म शी ककंव  कसल्य ही प्रक रच्य  श रीररक श्रम च्य  

ककंव  कौशल्य च्य  क म शी कधी संबंध आल य? श्रम ह ेकक्षनष्ठवगीय ंनी कर यचे. 

कल कौशल्य चे क म कर यल  बुझ्व व मध्यमवगव. आपण श्रीमंत सरद र. कष्ट ची क मे 

आपली नहहते. आपण तलव र ग जव यची. लोक अजून आपल्य ल  म न दते त, पण 

ह  म न फुक च  आह ेह ेआपल्य  लि त येत न ही. आपण उच्च कुलीन. शुद्ध रक्त चे. 

घर ण्य च  स त क्षपढ्य ंच  इक्षतह स, म नमर तब, उच्चकुलीन रीक्षतररव ज य  खोट्य  

बेगडी वेष्टन त तुम्ही एवढे गुरफटून गेल  आह त की आपले अक्षस्तत्व आत  

क लक्षवसंगत झ ले आह ेह ेआपल्य  लि त आलं न हीय. आपले सवव जीवन अर्वशून्य 

झ ले आह.े क ही अर्व उरल  असेल तर तो फक्त घोड्य वरून केलेल्य  रपेटीत आक्षण 
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प्रक्षतक रहीन जन वर ंच्य  क्षशक र न मक केलेल्य  कत्तलीत. नक्षशब त असेल तर 

कधीक ळी एख दे युद्ध होईल आक्षण त्य त रण ंगण वर मृत्यू आल  तर य  अर्वशून्य 

जगण्य चे झ ले तर तेवढेच स र्वक होईल. न ही तर आपल्य  न व ची झूल एख द्य  

भरजरी वस्त्र प्रम णे प ंघरून लोत्रेक य  न व ने जन्म घेतल  य तच धन्यत  म नून 

गतवैभव च्य  अफूच्य  नशेत ददवस कंठ यचे.’’ 

‘‘प ले द हहसे वय आक्षण म री अंतोनेतबरोबरच आपले जग संपलंय. आपल सुद्ध  

र णीबरोबरच क्षगलोटीनख ली क्षशरच्छेद हह यल  हव  होत . सध्य च्य  जग तील 

आपले अक्षस्तत्व अश्मीभूत झ लेल्य  अवशेष ंस रखं झ लंय. ड यनोसॉरच्य  ह ड ंन  

जेवढं महत्त्व असतं तेवढेच महत्त्व आपल्य ल  आह.े तुमचं म्हणणं आह े की, मी 

वेश्य ंच्य  संगतीत असतो. होय. खरं आह ेते आक्षण त्य बद्दल मी त्य ंच  ऋणी आह.े 

दसुऱ्य  कोणत्य  स्त्रीच्य  सहव स मल  क्षमळ ल  असत ? तुम्ही म्हणत  मी द रू 

क्षपतो. होय. मी क्षपतो. मी द रू क  क्षपतो म्हणून कधी क्षवच रपूस केलीत? मी जेहह  

क्षपतो तेहह  म झी ही कुरूपत , व्यंग, एक कीपण , य  खुरट्य  प य तील वेदन  र्ोड  

वेळ क  होईन  मी क्षवसरतो म्हणून मी क्षपतो. म झ्य  ज गी तुम्ही आह त अशी जर  

कल्पन  तरी करून प ह . असं प य फरफटत कुबड्य घेऊन च लणं कसं व टलं असतं 

तुम्ह ल ? मी क्षपतो. म झ्य  ज गी तुम्ही असत त तर तुम्हीही असेच प्य ल  असत  

ककंव  स्वतःच्य  डोक्य त गोळी म रून घेतली असतीत. प्रत्येक च  म गव वेगळ  

असतो. आईल  क्षतच्य  दवे ची प्र र्वन , तुम्ह ल  घोडे आक्षण सस णे आक्षण मल  म झ  

ब्रश आक्षण कोनॅक. मी क य कर वं असं तुमचं म्हणणं आहे? आर मखुचीत बसून ददवस 

कंठ वेत. मी तसं करून प क्षहलंय. फ र कंट ळ  येतो. तुम्ह ल सुद्ध  आल  असत .’’ 

हने्रीने वक्षडल ंकडे प क्षहले. ते एक  पुतळ्य स रखे स्तब्ध उभे होते. त्य ंच्य  

नजरेतील अंग र क्षवझल  होत , पण त ठ  क यम होत . वृद्धत्व ची ककंक्षचत झ क ददसू 

ल गलेल्य  कर री मुद्रवेर एक कीपण  ददसत होत . एक िणभर त्य ंच्य  

सरद रकीच्य  वस्त्र ंची रेशमी क्षझलई दफकुटल्य स रखी व टली आक्षण त्य  ज गी 

त्य ल  ददसू ल गल  अंग त क्षचलखत घ तलेल , सोनेरी क्षशरस्त्र णध री, कंबरेल  
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तलव र, ह त त रेमंड द फोर कॉम्ते द तुलूझ य ंची ढ ल घेतलेल  वीरपुरुष. 

प श्ववभूमील  फडकण रे िुसेडसवचे ध्वज, उन्ह त तळपण ऱ्य  न गव्य  तलव री, 

सखंक ळण रे घोडे. ड्रमच  त ल व क्षबगुल च  क्षनन द. पुन्ह  त्य  ज गी आल  प ंढरी 

तुम न व ॲस्कॉट ट य पररध न केलेल  पॅरीसमधील एक खुश लचेंडू क उंट. हने्रील  

त्य  उध्वस्त झ लेल्य  उन्मत्त उमर व ची कीव आली. त्य  उमर व ल  य  जग त 

य यल  तब्बल प च शतक ंच  उशीर झ ल  होत . त्य ल  व टले की त्य ंच  ह त 

आपल्य  ह त त घ्य व  आक्षण स ंग वे की तुमच  दखु वलेल  अहकं र, गतक ळ च  

अक्षभम न सगळे मल  समजते आह.े लंगड  असलो तरी मीसुद्ध  य  नष्टप्र य होत 

च ललेल्य  उमर व ंच्य  गोत वळ्य पैकीच एक आह.े कद क्षचत अखेरच  तुलूझ 

लोत्रेक. 

‘‘हने्री.’’ क उंट रुद्ध आव ज त म्हण ले, ‘‘आपली ही भेट शेवटचीच समज . 

तुम्ह ल  हवे ते कर यल  तुम्ही समर्व आह त. पण एक गोष्ट स्पष्ट स ंगतो. म झ्य कडून 

कसल्य ही मदतीची अपेि  करू नक . म क्षगतलीत तरी क्षमळण र न ही ह ेपके्क लि त 

असू द.े’’ 

‘‘तुम्ही य पूवीही कधी मदत केलेली नहहती. पुढेही तुमच्य कडून तशी अपेि  

न ही.’’ हने्री कडवटपणे म्हण ल . क उंटनी हटॅ उचलली व क्षनरोप च  एकही शब्द न 

उच्च रत  त डकन ब हरे पडले. दरव ज तून र्ंड हवेच  झोत आत आल . हने्रीने 

आपल्य  ग्ल स त र्ोडी कोनॅक ओतून घेतली व प्य यल  सुरुव त केली. 

- ६८ - 

हने्रीच  मोंम त्रवमधील क्षनत्य च  ददनिम च लू होत . म्हणण्य स रखे नवे 

कोणतेही क म त्य ने अजून ह ती घेतले नहहते. संध्य क ळ झ ली की न चुकत  त्य ची 

प वले मुलँ रूजकडे वळत. 
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‘‘तुल  दररोज मुलँमध्ये ज ऊन बस यच  कंट ळ  कस  क य येत न ही बुव ?’’ 

मॉरीस त्य च्य  स रख  प ठी ल गल  होत . ‘‘तीच ज ग , तीच म णसं, तेच क्षवषय 

आक्षण क्षशळ्य  कढील  ऊत आणून केलेल्य  त्य च त्य  चच व.’’ 

‘‘आजच्य  घडील  तू पॅरीसमधील एक यशस्वी कल क र समजल  ज तोस. 

कल क्षवश्व त तुझ्य  न व ची चच व होते. मोंम त्रवमधील फ लतू, ररक मटेकड्य  आक्षण 

अपेशी लोक ंच्य  गोत वळ्य त र हण्य च  तुझ  अट्टह स क  तेच मल  समजत न ही. 

जीवन च्य  य  अंग च  तुल  अनुभव घ्य यच  होत . तो घेऊन झ ल . आत  तुझी 

खरी ज ग  क्षजर्े आह ेती तुल  घेतली प क्षहजे.’’ मॉरीसने आपल  मुद्द  पटवून देण्य च  

प्रयत्न केल . 

‘‘त्य  तुझ्य  उच्चभ्रू लोक ंन  छ नछोकीने क्षमरवण्य च्य  पलीकडे दसुऱ्य  कश त 

रूची आह ेअसं मल  व टत न ही. कल क र च्य  क म ने प्रभ क्षवत होण्य ऐवजी ते 

त्य च्य  व्यक्षक्तमत्व कडे ज स्त आकर्षवत होत त. ख ंद्य वर घ्य यच्य  फरच्य  

झुलीस रख  त्य ल  घेऊन त्य ंन  क्षमरव यचं असतं. म झ्य  क म कडे प हण्य ऐवजी 

तुझी ती रक्षसक मंडळी म झ्य  प य ंकडे प्रर्म बघतील. चेष्ट  आक्षण सह नुभूती 

दोन्हीही गोष्टी मल  नकोयत.’’ हने्री क्षवष द ने म्हण ल . 

‘‘तुझे प य. स रखे तुझे प य. तुल  क य व टतं? लोक ंन  फक्त तुझे प य 

ददसत त. क ही लोक तसे असतीलही, पण सववजण तसे नसत त. तुल  य  न त नसोन 

द म्पत्य क्षवषयी स ंक्षगतलं आहचे. ते तसे न हीत. त्य ंन  सरसकटपणे इतर ंस रखं 

जोखत न  हने्री तू चुकतोयस. पॅरीसमध्ये त्य ंच्य स रखी सुसंस्कृत व ज णक र म णसं 

फ रच र्ोडी असतील. गेले दकत्येक ददवस क्षमसीय  न त नसोन म झ्य  प ठीशी 

ल गल्य यत की तुल  घेऊन ये म्हणून. त्य  स्वतः क्षपय नो खूप च ंगल  व जवत त. 

क्षशव य कलेच्य  च ंगल्य  ज णक र आहते. त्य ंच्य  संग्रह त...’’ 

‘‘क्षस्त्रय ंमध्ये मल  रस न हीय,’’ हने्री त्र क्षसक आव ज त म्हण ल , ‘‘आक्षण 

त्य ंच्य स रख्य  लब्धप्रक्षतक्षष्ठत क्षस्त्रय ंमध्ये तर अक्षजब त न ही. य  ब यक  जेहह  
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एख द ंपेंटटंग क्षवकत घेत त तेहह  त्य  आपण जणू क ही क्षचत्रक र ल च क्षवकत घेतलंय 

असं समजत असत त. त्य ंन  क्षचत्रकलेतील ओ क  ठो कळत नसतं. न  त्य ंन  क ही 

क्षशकण्य ची तळमळ असते. त्य ंन  फक्त क्लब आक्षण टी प टीमध्ये गप्प गोष्टींपुरत  

एक क्षवषय हव  असतो. पेंटटंग क्षवकत घेतल्य वर त्य ंन  क्षचत्रक र ल  अश  प टय ंन  

बोल वून क्षमरव यचं असतं. आत  तू स ंग, मुलँमध्ये क य व ईट आह?े मल  ती ज ग  

आवडते. क्षतर्ली ती गदी, गलबल ट, ददव्य ंची झगमग सगळं क ही. ब रटेंडर स र  

आक्षण इतर नर्तवक ंशी गप्प  म रत बस यल  मल  फ र आवडतं. क्षझडलरल  कृतज्ञत  

शब्द ंत व्यत्त करत  येत न ही. तो अधूनमधून च ंगल्य  शँपेनची ब टली म झ्य  

टेबल वर प ठवून दतेो. म झ्य  द रूचे पैसेही तो मल  कधी द्य यल  दते न ही.’’ 

‘‘क्षझडलरस ठी तू जे पोस्टर करून ददलंस त्य  म न ने तो तुझे जे आदर क्षतर्थय 

करतोय ते क हीच न ही. य  पोस्टरच  खरं म्हणजे तुल  य हून खूप फ यद  हह यल  

हव  होत , पण क्षझडलरचं वतुवळ खूप छोटं आह.े न तेनसोनचं तसं न हीय.’’ 

‘‘ह ेबघ. मी ते पोस्टर मैत्रीख तर केलं आक्षण मी ते पोस्टर करण्य पूवीसुद्ध  

क्षझडलर म झ  च ंगल  प हुणच र करीत होत . पोस्टर केल्य वर तो व ढल य असं 

न ही. तुल  तुझे ते न त नसोन बरे आक्षण मल  म झं मुलँ रूज.’’ 

हने्री क हीही म्हण ल  तरी तो आतून कंट ळल  होत  ह े खरे होते. कॅफेत 

क्षशरत च त्य ल  सववजण आपल्य  टेबल वर बस यल  बोल वीत. पण त्य च त्य  

गप्प तील त्य च  रस आटू ल गल . कल क र म्हणून स्वतःबद्दलच्य  अव स्तव 

कल्पन , भ्र मक स्वप्ने, आत्मप्रौढी व पोकळ बढ य , सतत कश क्षवषयी तरी कुरबूर. 

तो दकतीही सोशीक श्रोत  असल  तरी रोज तेच ते ऐकून त्य ल  कंट ळ  आल  होत . 

कॅनकॅन न चण ऱ्य  मुलीही आत  बदलल्य  होत्य . ल एलीसमधील मंतरलेले ददवस 

केहह च म गे सरले होते. मुलँतील तीन वष ंनी त्य  मुलींन  प र बदलून ट कले होते. 

त्य ंच्य  व गण्य तल  भोळ भ बड  खट्य ळपण  ज ऊन त्य ची ज ग  धंदवे ईक 

सफ ईने घेतली होती. आपल्य  व्यवस य च्य  नव्य  स्वरूप क्षवषयी त्य  आत  

ज गरूक होत्य . पोस्टरमुळे प्रक्षसद्धील  आलेली ल  गुल्वी आत  स्वतःल  कॅनकॅनची 

सम्र ज्ञी म्हणवून घेऊ ल गली होती. क्षतल  व ट यचे की ही जी गदी होते ती केवळ 
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क्षतच्य मुळेच. अल्प वधीत क्षमळ लेले यश डोक्य त गेल्य ने क्षतच्य त एक प्रक रच  

उद्धटपण  आल  होत . इतक  की एक ददवस क्षतने चक्क खुद्द क्षप्रन्स ऑफ वेल्सकडे 

शॅम्पेनची फम वइश केली. मोंम त्रवस रख्य  तळ ग ळ तल्य  सम ज तून स्वतःच्य  

अंगभूत गुण ंच्य  जोर वर वर आलेली, स धीभोळी, उत्स ह ने सतत मुसमुसण री 

अशी क्षतची प्रक्षतम  हने्रीच्य  मन त पक्की झ ली होती. त्य  ज गी क्षतची आजची संपूणव 

व्य वस ईक प्रक्षतम  त्य च्य  मन ल  पटेन . 

मोंम त्रवशी असलेली भ वन त्मक जवळीक जरी संपली होती तरी प्रत्यि 

त ट तूट हह यल  एक न ट्यपूणव घटन  घडली. एक  क्षवक्षचत्र अपघ त त एक नर्तवक  

कॅनकॅन नृत्य करीत असत न  मरण प वली. य  घटनेच  हने्रीच्य  मन वर खूप 

पररण म झ ल . त्य तच एकद  त्य ची जुनी मैत्रीण बेर्व त्य च्य  स्टुक्षडओत रडत रडत 

आली. क्षतच्य  ल पॅरोरे्क्वमधील एक  सहचररणीच  खून झ ल  होत  आक्षण त्य मुळे ल 

पॅरोरे्क्वल  ट ळे ल गले होते. क्षतची दसुऱ्य  रठक णी सोय होईपयंत हने्रीने क्षतल  आसर  

ददल . ब कीच्य  मुली पॅरीसभर क्षवखुरल्य . पररण मी हेन्रील  लैंक्षगक भूक 

भ गवण्य स ठी स्टुक्षडओप सून दरू ज वे ल गे. भरीत भर त्य ची क्षजहह ळ्य ची मैत्रीण 

जेन ॲहहरील मुलँ सोडून फॉलीज बजेर मध्ये गेली. 

शेवटच  धक्क  आणखी एक  मक्षहन्य ने बसल . त्य  संध्य क ळी क्षझडलर 

नेहमीप्रम णे क्षसग रचे र्ोटूक चघळत हने्रीच्य  टेबल कडे आल . 

‘‘सगळं संपलं. मी आजच सही केली.’’ तो समोरच्य  खुचीत बसत म्हण ल . 

हने्रील  क ही कळेन . 

‘‘मी मुलँ रूज क्षवकून ट कलंय. मस्य तुलूझ  . तुम्ह ल  आठवतंय. मी म्हण यचो 

म झ्य  मुलँमधील गुंतवणुकीतून मल  कमीतकमी दह  ल ख तरी सुटले प क्षहजेत. ह े

पैसे र्ोडेसे अडकल्य स रखे झ ले होते. ते आज सुटले. पण हे पैसे क्षमळ ल्य वर मी 

क ही स्वस्र् बसण र न हीय. पैस  लवकर वसूल होण्य स ठी जर  च ंगल्य  वस्तीत 

ह च व्यवस य पुन्ह  सुरू कर यच  क्षवच र आह.े श ँझ   एक्षलझेवर एक नव  आक्षलश न 

न ईट क्लब सुरू करण्य च  क्षवच र आह.े तीन गोष्टी नक्की केल्य त. न व ‘ल ज रद ँ द 
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पॅरीस’, ब रटेंडर स र , लीड ड न्सर जेन ॲहहरील. आणखी एक सव वत महत्व चं 

म्हणज,े पोस्टर ब य तुलूझ   लोत्रेक.’’ 

(लोत्रेकचे ‘जेन ॲहहरील ॲट ज रद ँ द पॅरीस’ ह ेपोस्टर खूप प्रक्षसद्ध आह.े) 

हने्रीचे स रे क्षवश्व त्य च्य समोर कोसळून पडत होते. क्षझडलर, स र  आक्षण जेन 

ॲहहरील गेल्य मुळे मुलँ रूजमध्ये इतर ंच्य  दषृ्टीने फ रस  फरक पडण र नसल  तरी 

त्य चे भ वक्षवश्व ररते झ ले. मुलँ रूजमध्ये त्य च्य  असण्य ल  असलेले प्रयोजन संपले. 

त्य ल  जे क ही स ंग यचे होते ते त्य च्य  मुलँ रूजवरील पोस्टर, पेंटटंगमधून पुरेपूर 

व्यत्त होत होते. मॉरीसचे म्हणणे बरोबर आह.े कल क र म्हणून व ढ हह यची असेल 

तर येर्ून आत  ब हरे पडले प क्षहजे. 

त्य  र त्री तो नेहमीप्रम णे कॅनकॅनच  न च होईपयंत र् ंबल  पण त्य ने एकही 

स्केच केले न ही. शो संपल्य वर ब रवर ज ऊन स र  वगैरे सव ंच  त्य ने आवजूवन 

क्षनरोप घेतल . ज त  ज त  लॉबीमध्ये ल वलेल्य  त्य च्य  सकव स य  पेंटटंगसमोर 

ज ऊन तो िणभर र्बकल  आक्षण क ठीवर भ र ट कत प य ओढत ब हरे पडल . 

घोड ग डीत चढत  चढत  त्य ने पुन्ह  एकद  मुलँ रूजकडे, क्षवद्युत ददव्य ंची 

रोषण ई केलेल्य  दफरत्य  पवनचि कडे डोळे भरून प हून घेतले. 

‘‘गुड ब य मुलँ रूज.’’ 

एख द्य  क्षमत्र च  क्षनरोप घ्य व  तसे तो ह त हलवून म्हण ल . घोड ग डी सुरू 

झ ल्य वर स्वतःशी बोल वे तसे हळूच पुटपुटल , 

‘‘गुड ब य मोंम त्रव.’’ 

(इन द प्रोमोनेद ऑफ द मुलँ रूज य  पेंटींगमध्ये मुलँ रूजच्य  स्टेजभोवती 

बसलेल्य  व्यसकं्तचे क्षचत्रण केले आह.े य तील सवव व्यक्षक्त ओळखत  येत त. मध्येभ गी 

बसलेल्य  शँपेनच  व्य प री मॉरीस क्षगल्बटव आक्षण त्य च्य  क्षमत्र ंच्य  म गे तुलूझ 

लोत्रेक आक्षण त्य च  चुलतभ ऊ गॅक्षब्रएल उभे आहते. दसुऱ्य  ब जूल  ल  गुल्वी 
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आरश समोर उभी र हून केस नीट करत आह.े क्षतच्य कडे बघण री स्त्री म्हणजे क्षतची 

मैत्रीण मॉम फ्रोम ंज. उजव्य  कोपऱ्य त ददसण र  मोठ  चेहरे  मे क्षमल्टन य  दसुऱ्य  

नर्तवकेच  आह.े छ य क्षवरहीत कृत्रीम प्रक श मुळे पेंटींगचे सववस ध रण क्षनयम य  

पेंटींगल  ल गू पडत न हीत. रंगीत प्रक श च्य  क्षवक्षचत्र पर वतवन ने क्षतच  चेहरे  

क्षभतीद यक व टत आह.े क दबंरीत लोत्रेकल  आवडण ऱ्य  क्षहरव्य  शॅडोज त्य  ह्य . 

लोत्रेकच्य  व रस ंनी य  पेंटींगच  उजव्य  कोपऱ्य तील ह  भ ग क पून ट कल  होत , 

तो १९१४ स ली पुन्ह  जोडण्य त आल . *मुलँ रूजच  म लक क्षझडलर, तेर्ील 

नर्तवक , कमवच री, व दकवृंद आक्षण आश्रयद ते य ंच्य वर आध ररत एक  

उपकर् नक चे ब झ लुहमन ददग्दर्शवत मुलँ रूज य  हॉलीवूड क्षचत्रपट त हृद्यस्पशी 

आक्षण मनोरंजक क्षचत्रण केले आह.े य  क्षचत्रपट ल  २००१ मध्ये एकूण आठ ऑस्कर 

नॉक्षमनेशन्स क्षमळ ली.) 
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(इन द प्रोमोनेद ऑफ द मुलँ रूज – तैलरंग, कॅनहह स, 

१३३x१४१ सेमी – १८८२, आटव इक्षन्स्टटू्यट ऑफ क्षशक गो) 
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क्षमरीयम 

र्ोड्य  ददवस ंनी मॉरीस ज्व य्य ँ हने्रील  घेऊन न त नसोन द म्पत्य कडे गेल . 

दरव ज त गणवेश घ तलेल  फुटमन त्य ंच्य  हटॅ, कॅप्स, ग्लोहहज   वगैरे वस्त्रस ंभ र 

स ंभ ळ यल  मोठ्य  अदबीने उभ  होत . ते दोघे तरुण हॉलमधून मोठ  क्षजन  चढून 

ड्रॉइंग रूमच्य  ददशेने ज ऊ ल गले. तो उंच क्षजन  चढत न  हने्रील  र्ोडी ध प 

ल गली. रेशमी क पड ची शेड ल वलेल्य  ददव्य ंच  उजेड त घर होते त्य पेि  अक्षधक 

भव्य व टत होते. कोपऱ्य तील फ यरप्लेसमध्ये जळण ऱ्य  ओंडक्य ंच  ल लसर 

प्रक श चकचकीत फरशीवर पसरल  होत . दसुऱ्य  कोपऱ्य तील ग्रँड क्षपय नो एख द्य  

शवपेटीस रख  व टत होत . जमलेली मंडळी छोट्य  छोट्य  गट ंत क्षवखुरली होती. 

द क्षगन्य ंनी मढलेल्य  क्षस्त्रय , झोकद र द ढी र खलेले पुरुष, स वक शपणे शेरीचे 

घुटके घेत, सभ्यत  आक्षण क्षशष्ट च र च्य  स ऱ्य  मय वद  स ंभ ळून हळू आव ज त 

एकमेक ंशी गप्प  म रीत होते. प ंढरे ह तमोजे घ तलेले फुटमन उंची व ईन व 

मौल्यव न दिस्टल स ंभ ळीत जमलेल्य  गदीतून लीलय  दफरत होते. 

हने्रीने क्षमसीय  न त नसोनल  प हत िणी ओळखले. ती क ही क्षतर्े जमलेल्य  

क्षस्त्रय ंतील सव वत सुंदर स्त्री होती अश तल  भ ग नहहत . ह ेसगळे म झे आह ेहे क्षतच्य  

एकूण आक्षवभ वव तून अगदी सहजगत्य  ददसत होते. त्य त आपण म लकीण 

असल्य च  तोर  न व ल सुद्ध  नहहत . त्य ंच्य कडे लि ज त च ती त बडतोब 

आपल  ग ऊन स ंभ ळत मोठ्य  डौलद रपणे एक ह त पुढे करीत त्य च्य  ददशेने 

आली. 

‘‘मस्य ज्व य्य ँ, बरं झ लं तुम्ही तुमच्य  क्षमत्र ंन  घेऊन आल त ते.’’ ती हने्रीकडे 

वळून क्षतच्य  ककंक्षचत स्ल क्षहहक उच्च र त म्हण ली, ‘‘मस्य तुलूझ द लोत्रेकनी अखेर 

म झ्य वर मेहरनजर केली म्हण यची. तुम्ह ल  कल्पन  नसेल मी दकती ददवस तुमची 

भेट हह वी म्हणून व ट प ह त होते. आत  मी तुमच  पूणव त ब  घेण र आह.े अर् वत 

तुमची हरकत नसेल तर.’’ 

क्षतच्य  वेड ल वण ऱ्य  मोहक ह स्य ने हने्री क्षवरघळून गेल . 
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‘‘ज्व य्य ँ गॅलेरी. ९ रू फॉरेस्ट.’’ हने्रीने ग डीव न ल  स ंक्षगतले. मॉरीसने 

नुकतीच स्वतःची आटव गॅलरी सुरू केली होती. त्य  गॅलरीत त्य ने लोत्रेकच्य  क्षचत्र ंचे 

प्रदशवन आयोक्षजत केले होते. ग डी च लू झ ली आक्षण ग डीच्य  धक्क्य ंबरोबर हने्रीचे 

मन भूतक ळ त सहदंकळू ल गले. 

गेली प च वषे दवै ने त्य ची िूर र्ट्ट  च लक्षवली होती आक्षण आज त्य च्य वर 

नक्षशब ने एकदम मेहेरनजर केली होती. प च वषे क ही र्ोड र्ोडक  क ळ नहह.े 

तोसुद्ध  ऐन उमेदीतल . पूवी पदोपदी त्य ल  स्वतःच्य  व्यंग ची ज णीव हह यची 

आक्षण आत  प ह वे तो सव ंनी क्षमळून त्य च्य  व्यंग कडे दलुवि कर यचे ठरक्षवले 

असल्य स रखे. 

क्षमसीय चे उद हरण घ्य . क्षतने त्य च्य वर अशी क ही मोक्षहनी घ तली होती 

की क्षवच रत  सोय न ही. अक्कलहुश रीवर फ रसे क्षवसंबून च लत न ही एवढी हुश री 

क्षतच्य कडे नक्कीच होती आक्षण त्य मुळेच क्षतने सहज हौसेख तर म्हणून सुरू केलेल्य  

सॅल ँची ख्य ती र्ोड्य च अवधीत स ऱ्य  पॅरीसभर पसरली. एक्षमल झोल , क्लेमॅन्सो, 

ॲन तोल फ्र न्स य ंस रख्य  ख्य तन म मंडळींन  क्षतने क्षतच्य  प्रक्षतस्पध्य ंकडून 

आपल्य कडे ओढून घेतले होते तर क्षबच ऱ्य  हने्रीची क य कर् ! तो तर पक्षहल्य च 

दकृ्षष्टिेप त खल स झ ल  होत . क्षतच्य  मोहक ह स्य ने भूतक ळ तील कटू आठवणी 

क्षवसरून त्य ल  भक्षवष्यक ळ तील गोड स्वप्ने पडू ल गली होती. पक्षहली ओळख झ ली 

ती र त्र अजून त्य च्य  च ंगली लि त होती. त्य  र त्री ती खूप सुंदर ददसत होती. 

सुंदर असणे आक्षण सुंदर ददसणे य त फरक आह.े ती बुक्षद्धम न होती. क्षतने रक्षसकत  

आपल्य  अंगी क ळजीपूववक ब णवली होती. संपत्तीमुळे येण र  उद्द मपण  क्षतच्य त 

नहहत . क्षतच्य  व्यक्षक्तमत्व तील ख नद नी अदबेची बघत िणी छ प पडे. क्षतच्य  

केशभूषेवर सव ंत मह गड्य  हअेर ड्रेसरच  ह त दफर यच , क्षतचे कपडे पॅरीसमधल्य  

सव ंत मह ग दकु न तून, वर्व न ही तर प कीन्समधून, य यचे. कपडे पररध न 

करण्य स ठी च र सेक्षवक ंच  ह तभ र ल ग यच . हने्री तेहह  सत्त वीस वष ंच  होत . 

वय च्य  सत्त क्षवस व्य  वषी स्त्रीदहे ची च ंगलीच ज ण त्य ल  आली होती. क्षतने त्य  

दकमती ड्रेसख ली तशीच दकमती सलंगरी घ तली असेल आक्षण त्य  सलंगरीख ली क्षतच  

गोर प न क्षनतळ दहे कस  ददसत असेल त्य ची तो कल्पन  करू शकत होत . 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

310 
  

पक्षहल्य च भेटीत क्षमसीय ने हने्रीकडे प हून ट कलेल्य  कट ि ची तशी गरज 

नहहती. अस  कक्षलज  खल स करण र  कट ि ट क यच  म्हणजे एख द्य  सश ल  

म रण्य स ठी तोफेच  गोळ  ड गण्य स रखे होते. एक स धे क्षस्मत त्य च्य स ठी पुरेसे 

होते. एरवी तो कुठे गेल  की त्य च्य कडे क्षनदशे करून लोक कुजबुजत असत, ‘तो 

बुटक  प क्षहल त. फें गड्य  प य ंच . केवढ  भय नक ददसतो न ही?’ लोक ंच्य  

नजरेतूनच त्य ंचे कुजबुजणे हने्रील  ऐकू येई. त्य ऐवजी त्य  र त्री त्य च्य  व टेल  

आली सौजन्यशील व गणूक. उपक्षस्र्त ंनी आपल्य  बोलण्य त हने्रीच्य  व्यंग च  

उल्लेख चुकूनही केल  न ही. एवढेच नहह ेतर त्य ंच्य  नजरेतही तसे ज णवले न ही. 

उलट त्य ंनी केलेल्य  स्तुती व प्रशंसेने त्य ल  संकोचल्य स रखे झ ले. 

त्य  र त्री उपक्षस्र्त ंपैकी प्रत्येक व्यक्षक्त, घडलेल  प्रत्येक प्रसंग हने्रील  

तपशीलव र आठवत होत . प ंढर शुभ्र वेष पररध न केलेली स र  बनवह टव, क्लॉड 

डेबसी व ऑस्कर व ईल्ड य ंच्य मध्ये बसली होती. ॲन तोल फ्र न्स कोण शी तरी 

व द घ लत होत . येर्े व दसुद्ध  कसे अगदी मुद्दद्य ंन  धरून च लत. कुजबुजत्य  

आव ज त क चप त्र दकणदकल्य स रखे हसत, कंबरेत व कत, फ रच झ ले तर भ्रुकुटी 

ककंक्षचत वि हह यची. ल  नुहहलेच्य  तुलनेत येर्ील व द म्हणजे क्षवणक म च्य  

सुय ंनी खेळलेले ििंयुद्ध व टले असते. ही दकु्षनय  यशस्वी लोक ंची दकु्षनय  होती. 

अपेशी लोक ंच्य  दकु्षनयेहून एकदम क्षनर ळी. 

क्षमसीय च्य  अगत्यशील स्व गत ने हने्री अगदी हवेत क्षवह र होत . क्षतच्य  

नवऱ्य ने क्षतच  वेळ ज व  म्हणून एक म क्षसक सुरू केले होते. त्य च्य  मुखपृष्ठ चे क म 

पक्षहल्य च भेटीत त्य ने हने्रीकडे सोपक्षवले आक्षण क्षनघत न  पुन्ह  परत य यचे बज वून 

स ंक्षगतले. 

त्य  र त्री पक्षहल्य ंद च त्य ल  ज णवले की त्य ची गणन  एक  यशस्वी पुरुष त 

केली ज त आह?े बुटक  असलो तरी मी तुलूझ-लोत्रेक ंच्य  कुळ तील एक आह.े एक 

तरुण आक्षण ध डसी क्षचत्रक र म्हणून जग मल  ओळखते. पॅरीसमधील कोणतेही 

दरव जे म झ्य स ठी उघडतील. मी ज ईन तेर्े कंबरेत लवून म झे स्व गत होईल. 
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स्वतःच्य  य  नव्य  ओळखीनंतर हने्रीने पॅरीसमधील झगमगत्य  

जीवनप्रव ह त स्वतःल  झोकून ददले. ददवसभर स्टुक्षडओत क म. र त्री भटकंती. आज 

इर्े तर उद्य  क्षतर्े. कॅफे शे वेबेर, कॅफे आँग्लीस, आयरीश-अमेररकन ब र, रू रोय ल, 

शे मॅक्झीम, ल एल दोरॅदो, ल ल म्ब्र , लेझ   अँम्बॉसॉदर, ल कक्षझनो द पॅरीस, फॉलीज 

बजेर , पोलेझ   द ग्ल स, हहलेोड्रोम. पह टेपयंत भटकंती आक्षण अखंड मद्यप न. 

स हक्षजकच त्य  प च वष ंत म्हणण्य स रखे फ रसे क ही झ ले न ही. मोंम त्रवमध्ये 

फ रस  म नसन्म न त्य च्य  व टेल  येत नसे. तरीही त्य ची क्षनर्मवती अखंड च लू 

होती. कद क्षचत कल क र ची क्षनर्मवतीप्रदिय  ही आत्मसन्म न क्षमळवण्य च  एक म गव 

असली प क्षहजे. 

पॅरीसमधील सवव ख्य तन म ब र, तेर्े भेटण ऱ्य  क्षस्त्रय , यौवन  व मध्यम , 

गोऱ्य  व स वळ्य , नट्य , नर्तवक , ग क्षयक , फॅशन मॉडेल, र त्रीची सुरुव त 

संध्य क ळी जेन ॲहहरीलबरोबर म रलेल्य  गप्प ंनी तर स ंगत  पह टे प च व जत  

क्षझमरमनच  हहलेोड्रोमवरील स यकलच  सर व बघण्य ने हह यची. क्षप्रन्स ऑफ 

वेल्सने ल ज रद ँ द पॅरीसमध्ये ददलेली श ही मेजव नी, ड्रेफ्युज प्रकरण अगोदर 

एक्षमल झोल बरोबर घेतलेले जेवण, अधूनमधून केलेल्य  लंडन, ॲमस्टरडॅमच्य  

फेऱ्य  य त त्य चे ददवस गेले. लंडनच्य  फेरीत त्य ने जेम्स क्षहहसलरच्य  चेल्सीमधल्य  

स्टुक्षडओत केलेले स्केच, समसलंगी संभोग च्य  आरोप ख ली अटक होण्य पूवी र्ोडे 

ददवस आधी ऑस्कर व ईल्डचे केलेले एक पोस्टर अश  फुटकळ गोष्टींक्षशव य त्य च्य  

ह तून महत्व चे असे क ही झ ले न ही. ल  गुल्वी आत  स्वतंत्रपणे क यविम करू 

ल गली होती. क्षतने क्षतच्य  कन तीचे पडद ेहने्रीकडून रंगवून घेतले. 

(ह ेपडद ेम्हणजे दोन मोठे कॅनहह स होते. हने्रीच्य  क्षनधन नंतर ल  गुल्वीच्य  

पडत्य  क ळ त क्षतने ते एक  आटव डीलरल  क्षवकले. त्य  डीलरने अज णतेपणी त्य चे 

क पून तुकडे केले. नंतर १९२९ स ली त्य च  शोध ल गल  आक्षण ते जोडून एकत्र केले 

गेले. सध्य  ह ेपडद ेम्हणजे लूहहरचे एक भूषण समजले ज त त.) 

डक र, क्षलस्बन, म दद्रद, ब र्सवलोन  अश  रठकरठक णी हने्री सहडंल . य  

भटकंतीत तो शेकडो लोक ंन  भेटल . प टय ंमध्ये क्षवदषूकी च ळे केले. तरी अंतय वमी 
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तो एक कीच होत . ह े एकलेपण दरू करण्य स ठी तो मद्यप न च  आसर  घेई. 

सूय वस्त प सून सूयोदय पयंत. मग घोड ग डीतच झोप. दसुऱ्य  ददवशी पुन्ह  नवे 

रठक ण नवी म णसे. त्य ल  कळून चुकले होते की कोणत्य ही स्त्रीच्य  प्रेम च  ल भ 

त्य ल  कधीही होण र न ही. युवतींचे मोहक ह स्य त्य च्य स ठी नस यचे. ते अस यचे 

एक  प्रक्षसद्ध क्षचत्रक र कररत . त्य च्य  वय ल  बत्तीस वषे पूणव झ ली होती. पण तो 

दह  वष ंनी अक्षधक वृद्ध ददस यच . त्य ची प्रकृती झप ट्य ने ख ल वत च लली होती. 

तो पूवीच्य  क्षनम्म्य नेसुद्ध  क म करू शकत नसे. मद्य च  पेल  उचलत न  त्य चे ह त 

कंप प वत. प य इतके दखु यचे की दकतीही द रू प्य यली तरी वेदन ंच  क्षवसर पडत 

नसे. 

 

(फोटो - हने्री तुलूझ लोत्रेक क्षवदषुक च्य  वेष त) 
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- ७० - 

घोड ग डी एक  ब जूच्य  गल्लीत वळली आक्षण एक  स ध्य सुध्य  ददसण ऱ्य  

दकु न समोर र् ंबली. त्य  दकु न वर सोनेरी अिर त रंगवलेली प टी होती. ‘गॅलेरी 

ज्व य्य ँ’. हने्री क चेच  दरव ज  ढकलून आत क्षशरल . पुढची दोन द लने ओल ंडून 

हने्री म गच्य  ऑदफसमध्ये गेल . मॉरीस टेबल वर क हीतरी क्षलक्षहण्य त दगं होत . 

त्य ने डोके वर करून प क्षहले. 

‘‘ब ँज्यूर हने्री. ओह, नॉम द ेददयू! परत द रू प्य यल  सुरुव त केलीस?’’ 

‘‘द रू कुठे प्य यलोय मी. फक्त दोन ॲपरटीफस   घेतलीयत सक ळप सून. फ र 

तर तीन झ ली असतील.’’ 

‘‘कोण ल  र् प  म रतोयस. तुझे डोळे आक्षण चेहरे  स ंगतोय तू दकती 

प्य यल यस ते.’’ 

‘‘मी बसलो तर तुझी क ही हरकत न ही न ? मी बसल्य वर तुल  क य प्रवचन 

द्य यचे ते द.े’’ 

हने्री एक  खुचीवर बसल  आक्षण म्हण ल , ‘‘मी इकडे येत  येत  क्षवच र करीत 

होतो. म झी गेली प च वषं नुसती फुकट गेलीयत. आक्षण य ल  एक  परीने तूच 

क रणीभूत आहसे. तूच म झी क्षमसीय शी ओळख करून ददली होतीस आठवतंय? 

तेहह प सून मी फ रसं क ही करू शकलो न ही.’’ 

‘‘सभ्य लोक ंच्य  जग त तुझी ऊठबस हह वी म्हणून मी तुझी क्षतच्य शी ओळख 

करून ददली. व टलं होतं तुझ्य  च र ओळखी झ ल्य , मोठ्य  लोक ंत ऊठबस व ढली, 

र्ोडी प्रक्षसद्धी क्षमळ वी की तुझं क्षपणं कमी होईल. पण झ लं उलटंच. तुझं क्षपणं व ढलं 

आक्षण पेंटटंग कमी झ लं.’’ 
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ब जूल  पडलेल्य  वतवम नपत्र तील एक  ब तमीकडे लि वेधत हने्री म्हण ल , 

‘‘ह ेव चलंस न . आपल्य  उद्य च्य  प्रदशवन क्षवषयी क य छ पून आलंय ते. तरुण आक्षण 

ध डसी क्षचत्रक र च  पक्षहल च वन मॅन शो. तरुण व ध डसी क्षचत्रक र अशी बॅलड 

ररॲक्षलस्तप सून तय र केलेली क्षबरुद वली ह ेपत्रक र म झ्य  न व म गे दकती ददवस 

ल वण र आहते कोण ज णे. मी प ऊणशे वष ंच  म्ह त र  झ लो तरी ह ेमल  तरुण 

आक्षण ध डसी क्षचत्रक र म्हणत र ह ण र आहते की क य.’’ 

‘‘प ऊणश?े य  गतीने द रू ढोसत र क्षहल स तर वय ची च क्षळशी ग ठलीस 

तरी नशीब समज.’’ 

‘‘कोनॅकने क ही होत न ही. रफ एल, कॉरेज्जो, वॉत्तो द रू पीत होते तरी ते 

भरपूर जगले. ते ज ऊ द.े तुल  जे क ही प्रवचन झोड यचं असेल ते झोडून एकद  

मोकळ  हो बरं. म्हणजे तूही सुटल स आक्षण मीही सुटलो.’’ 

आपल्य  य  क्षमत्र ल  कसे समजव वे य  क्षवच र त मोरीस र्ोड  वेळ गप्प 

र क्षहल . ‘‘दकत्येक वेळ  मल  व टतं की ज णूनबुजून आपल्य  करीयरची व ट 

ल व यची असं तू ठरवलेलं ददसतंय. परव  त्य  ऑपेर  बॉलल  कोणत्य  फ लतू 

ब ईल  बरोबर घेऊन आल स. नुसत  बरोबर घेऊन आल स असं न ही. वर सव ंशी 

म झी आल्बीतील म वशी म्हणून आवजूवन ओळख करून द्य यची क य गरज होती? 

अश ने तुझी क य इज्जत र क्षहली?’’ 

‘‘ओह. तू त्य  म द म पोतीएरोंबद्दल बोलतोयस. एक तर ती फ लतू ब ई 

न हीय. क्षतच  स्वतंत्र व्यवस य आह ेआक्षण त्य त ती बऱ्य पैकी पैस  कम वते. दसुरं 

म्हणजे क्षतल  ऑपेर  बॉलल  य यची खूप इच्छ  होती. त्य  ददवशी क्षतने कपडेसुद्ध  

अगदी रटपटॉप केले होते. क्षशव य ती म झी म वशी म्हणून खपून ज ण्य स रखी 

होती.’’ 
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‘‘पण बॉलल  आलेली बरीच मंडळी तुझ्य  सगळ्य  म वश ंन  च ंगले ओळखत 

होती. ही नवी म वशी कोण आहे, क्षतच  क य व्यवस य आह ेह ेक्षतने दकतीही च ंगले 

कपडे केले असले, ख नद नीपण च  आव आणल  असल  तरी त्य ंनी अंद ज ने बरोबर 

ओळखलं होतं. क्षतल  बॉलल  आणून तू एक  अक्षलक्षखत संकेत च  भंग केल स. तुझ्य  

ओळख करून दणे्य ने त्य ंच  अवम न झ ल . तुझ्य प ठी ते क य बोलत होते य ची 

तुल  कल्पन  आह ेक य?’’ 

‘‘लोक प ठीम गे बोलत त. मी कोण कोण ल  अडवू? दसुऱ्य ंची हटे ळणी 

केल्य ने जर त्य ंच्य  संभ षण त रंग भरण र असेल तर करू द ेत्य ंन  तसं. मॉरीस, 

मी तुल  म गेच स ंक्षगतलंय. ल फ्लुर ब्ल ं य  एक च ज गी मल  खरी क्षवश्र ंती क्षमळते 

आक्षण श ंतपणे पेंटटंग करत  येतं. अधूनमधून क्षतर्ल्य  मुली येत त गप्प  म र यल . 

तुल  खरं व टण र न ही त्य ंच्य  गप्प  दकती क्षनमवळ असत त ते. क्षशव य क्षतर्े 

क्षमळण रे जेवणही खूप च ंगलं असतं ते वेगळंच. वेश्य गृह त र हण्य त केवढी गंमत 

असते ते प्रत्यि अनुभवल्य क्षशव य तुल  कधीच कळण र न ही.’’ 

‘‘न अनुभवत च मल  कळतंय क य गंमत येते ती.’’मॉरीस उपह स ने हसून 

म्हण ल . 

‘‘डोंबल. तुल  क य कळण र? ह ेबघ त्य  सगळ्य  तर् कक्षर्त च ररत्र्यव न 

लोक ंस रख  हलकटपण  करू नकोस. मल  म्हण यचंय की वेश्य ंच्य  जीवन चे 

खरेखुरे क्षचत्रण त्य च  प्रत्यि अनुभव घेतल्य वरच करत  येतं. त्य ंचे चेहरेे, गप्प  

म रत न  त्य ंच्य  चेहऱ्य वरचे क्षवक्षवध भ व, त्य ंच्य  श रीररक ह लच ली ह्य ंचे 

क्षनरीिण त्य ंच्य  भ वजीवन च  एक भ ग झ ल्य क्षशव य नुसतं स्टुक्षडओत बसून 

मॉडेलल  पोज दऊेन करत  येण र न ही. आपल्य  सम जजीवन च  ह  भ ग 

अक्षवभ ज्य असल  तरी आजवर तो बक्षहष्कृत असल्य स रख  आह.े अगदी पेंटटंगच  

क्षवषय म्हणूनही.’’ 

‘‘उग च न ही समीिक तुल  हहले रे्क्वझ ऑफ हहोसव म्हणत त.’’ 
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‘‘मल  ह ेम हीत नहहतं. पण तसं असेल तर मी ह  म झ  बहुम नच समजेन. ह े

बघ मॉरीस, र्ोड  वेळ तुझ्य  त्य  क्षििन सोवळेपण च्य  कल्पन  ब जूल  ठेव. 

स्टुक्षडओत बसून नग्न मॉडेलचे क्षचत्र क ढणे आक्षण वेश्य गृह त बसून नग्न वेश्येचे क्षचत्र 

क ढणे ह्य त नैक्षतकदषृ्ट्य  क य फरक आह े तो मल  कधी कळल  न ही. पण 

कल त्मकदषृ्ट्य  खूप फरक आह.े म्युक्षझयममधल  पेंढ  भरलेल  व घ, 

प्र णीसंग्रह लय तल्य  सपंजऱ्य तील व घ आक्षण जंगल तील व घ य त जो फरक आहे 

तोच फरक य त आह.े तुल  एक गंमत स ंगतो. स्टुक्षडओत क्षचत्रक र समोर जी मॉडेल 

कपडे क ढ यल  आढेवेढे घेत न ही ती क्षबछ न्य त त्य च्य बरोबर झोपण्य स ठी कपडे 

क ढत न  ल जते. जी वेश्य  क्षतच्य  क्षगऱ्ह ईक ंसमोर क्षबनददक्कत नग्न होईल ती 

क्षचत्रक र ल  पोज दणे्य स ठी कपडे क ढत न  ल जून चूर होते.’’ 

‘‘मॉडेलच्य  स्टँडवर बसलेली न्यूड ही एक क्षववस्त्र स्त्री असते. तुम्ही क्षतचं पेंटटंग 

करत  तेहह  ते एक लैंक्षगक भ वन  च ळवण रं पेंटटंग होतं. त्य ची ल यकी एख द्य  

घ णेरड्य  अश्लील क्षपक्चर-पोस्टक ड वपेि  ज स्त नसते. पण अश  पेंटटंगल  तुम्ही एक 

कल कृती म्हणून डोक्य वर घेऊन न चत . वेश्य गृह तील न्यूड ही एक वेगळीच चीज 

असते. क्षतच्य वर कसल ही दब व नसतो. अगदी क्षनःसंकोचपणे क्षतच  व वर च लू 

असतो. ती उठते, बसते, च लते. मधेच म ंजरीस रखी झक्कपैकी अंग त णून आळस 

दतेे. एडनच्य  ब गेतील ईहह अश च सहजतेने व वरली असेल. तेर्े तुम्ह ल  स्त्रीच्य  

नग्न दहे ची क्षवक्षवध रूपे ददसत त आक्षण लि त येतं की स्त्री दहे म्हणजे कपडे 

लटकक्षवण्य च  नुसत  हगँर न हीय. क्षतच्य  दहे वर क्षनतळ क ंती आहे, दोन ह त 

आहते, दोन प य ंवर तो उभ  आह.े क्षचत्रक र ल  हवी असलेली कोणतीही पोज 

दणे्य ची िमत  असलेल  दहे. नग्न स्त्री हसत न  क्षतचं पोट कसं ददसतं ह े तू 

प क्षहलंयस? ह स्य ल  सुरुव त बेंबीप सून होते आक्षण मग ते शरीरभर पसरत ज तं. 

हसत न  कुल्ले कसे र्रर्रत त, प य चे चवडे कसे धनुष्य स रखे त णले ज त त. 

एकद  एक  मुलील  डॉक्टरने तप सत न  स ंक्षगतलं की तुल  उपदशं झ ल य. ते 

ऐकत च क्षतच्य  चेहऱे्य वर प्रेतकळ  आली. पण त्य पेि  क्षतच्य  म ंडीच  स्न यू कस  

आखडल  गेल  त्य वरून क्षतची प्रक्षतदिय  ज स्त च ंगली उमगत होती. कलेच  
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आक्षवष्क र, क्षनर्मवती ही एक गुंत गुंतीची प्रदिय  आह.े कल कृती क्षनम वण झ ल्य नंतर 

तू ती बघत असतोस. कल कृती क्षवकणे ह  तुझ  व्यवस य आह.े तू एक ज णक र रक्षसक 

आहसे ह ेम न्य. तरीही तुझी भूक्षमक  वेगळी. तुल  न ही कळण र ह ेसगळं.’’ 

‘‘ठीक आह.े न ही कळण र. पण तुझी भूक्षमक  एवढी स्पष्ट आह ेतर तुझी ही 

वेश्य ंची पेंटटंग तू वरच्य  मोठ्य  हॉलमध्ये ल वण्य ऐवजी लपूनछपून तळघर त क  

ल वतोयस? लोक ंच्य  टीकेची तू कधीप सून पव व कर यल  ल गल स?’’ 

‘‘कोण च्य  टीकेल  मी भीक घ लत न ही. पण उग चच कोण चे कुतूहल मल  

च ळव यचं न ही. ज्य ंन  म झी भूक्षमक  समजू शकेल अश  मोजक्य  लोक ंन च मी 

ख ली तळघर त बोल वलंय. मुलँ रूजच्य  पोस्टरच्य  वेळी केलेली चूक मल  य वेळी 

परत कर यची न हीय. त्य  पोस्टरमुळे केवढ  गहजब उड ल  आक्षण मुलँ रूजमधील 

म झी क्षनव ंतपणे बस यची ज ग  गेली. आत  म झ्य  पेंटटंगमुळे उग च म द म 

पोतीएर ँची बदन मी हह यची. ती क ही क्षचत्रक र ंस ठी लॉसजंग बोर्डंग उघडून 

बसली न हीय. आत  चच व पुरे. सगळी तय री झ लीय न ? ख यची-प्य यची क य 

व्यवस्र्  आह?े कोनॅक दकती आणलीय?’’ 

‘‘पोहत  येईल एवढी भरपूर आहे, पण ज स्त क्षपऊन गोंधळ घ लू नकोस म्हणजे 

झ लं.’’ 

‘‘क ही घ बरू नकोस. म झ्य  प हुण्य ंची येण्य ज ण्य ची व्यवस्र्  म गच्य  

दरव ज ने केलीय. तुल  वर कळण रसुद्ध  न ही ख ली क य च ललंय ते. मग तर 

झ लं. तशी अगदी मोजकीच मंडळी येण र यत. क्षमसीय . जेन ॲहहरील, पण य  

नट्य ंच  क ही भरवस  न ही. दगे सल  बोल वलंय. पण प्रदशवन ल  म्हणून तो येणं 

कठीण आह.े तो गदी ट ळत असतो. तो आल च तर क्षहहसलरल  घेऊन येईल.’’ 

‘‘ठीक आह.े जर इर्े वर दकु न त कोणी तुझी चौकशी कर यल  ल गल  तर 

मी क य स ंग यचं? उद हरण र्व, क मोंदो. तुल  म हीत आह े क ? ते एक मोठे 
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संग्र हक म्हणून ओळखले ज त त. ते म्हण ले होते, सध्य  सर्बवय चे र जेस हबे 

पॅरीसमध्ये आहते. त्य ंन  क ही पेंटटंग घ्य यची आहते आक्षण ते त्य ंन  त्य त मदत 

करत यत.’’ 

‘‘फुटव त्य ंन  क हीतरी स ंगून. स ंग मी आज री आह.े त्य पेि  स ंग लोत्रेक 

मेल  म्हणून. मग नक्कीच म झं एख ददसुरं पेंटटंग क्षवकत घेतील. क्षजवंत क्षचत्रक र पेि  

ददवंगत क्षचत्रक र च्य  पेंटटंगल  दसपट अक्षधक मोल येतं.’’ 

‘‘आक्षण जर समज त्य च्य बरोबर दस्तुरखुद्द र जेस हबे ज तीने आले तर.’’ 

‘‘त्य ंन  स ंग मी ख ली तळघर त आह ेम्हणून. गरज असेल तर येतील ख ली 

प यऱ्य  उतरून.’’ 

‘‘हने्री, तू अगदी पक्क  अहमंन्य आहसे.’’ 

‘‘नक्की क य ते ठरव. र्ोड्य  वेळ पूवी मी वेश्य ंशी जवळीक करतो, म द म 

पोतीएरोंल  घेऊन मी ऑपेर ल  आलो म्हणून मी प यरी सोडून व गतो असं तुल  

व टत होतं आक्षण आत  तुझ्य  य  ब ल्कनच्य  र जेस हबे ंन  भेट यल  मी वर येत 

न ही म्हणून मी अहंमन्य झ लो. बर  न्य य आह.े’’ 

‘‘अहमंन्य न ही तर दसुरं क य म्हण यचं. मल  एक स ंग, त्य  ददवशी मस्य 

दु्यरँद रूएलस हबे ंची एवढी मस्करी तू क  केलीस?’’ 

हने्रील  जोर त हसू आले.‘‘ओह. म्हणजे त्य ंनी तुल  सगळी हदकगत स ंक्षगतली 

व टतं?’’ 

‘‘होय, पण त्य  वेळी ते हसत नहहते. अगदी गंभीरपणे ते स ंगत होते.’’ 

‘‘अरे, ती एक गंमतच झ ली. पण ती त्य ंनी आपण होऊन ओढवून घेतली. 

त्य ंन  म झ्य  स्टुक्षडओमध्ये य यचं होतं पेंटटंग बघ यल . सध्य  म झ  मुक्क म म द म 
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पोतीएर ँकडे असतो आक्षण तसं बघ यल  गेलं तर तोच म झ  स्टुक्षडओ म्हटल  प क्षहजे. 

मी त्य ंन  क्षतच  पत्त  ददल . पण क्षतर्ल्य  मुलींन  दु्यरँदस हबे म झे प हुणे आहते हे 

स ंग यचं र हून गेलं. ते आत क्षशरले तेहह  त्य ंच  चेहरे  तू प क्षहल  हव  होत स. 

सगळ्य  पोरी त्य ंच्य भोवती गोळ  झ ल्य  व त्य ंन  आपल्य कडे ओढू ल गल्य . ते 

आपले परोपरीने स ंगत यत की ते दसुऱ्य  क म स ठी आले आहेत. पत्त  बरोबर आहे 

न ? म झं लग्न झ लंय. मल  तसलं क ही कर यचं न ही. त्य ंची ती त्रेध क्षतरपीट प हून 

म झी हसून हसून मुरकंुडी वळली.’’ 

‘‘तुल  कल्पन  असेलच की मस्य दु्यरँद रूएल ह ेपॅरीसमधील एक मोठे आटव 

डीलर आहते आक्षण ते क य करू शकत त य चीही तुल  कल्पन  असेलच. त्य ंनी 

आपल्य  स्टुक्षडओल  भेट द्य वी म्हणून सगळे क्षचत्रक र प यघड्य  पसरून त्य ंची 

आजववे करीत असत त आक्षण तुझ्य कडे ते आपण होऊन येत होते तर तू त्य ंन  म द म 

पोतीएर ंच्य  कोठीवर बोल वलंस.’’ 

‘‘त्य ंची मस्करी करण्य च  म झ  उदे्दश नहहत . जे घडलं ते नकळत झ लं. ते 

दखु वले असेल तर मल  म फ कर. आत  मी तुझ  क्षमत्र असल्य मुळे तुझ्य  धंद्य वर 

य च  क ही पररण म होण र न ही न ? तसं असेल तर मी आपल  चंबूगब ळं आवरून 

क्षनघून ज तो कस .’’ 
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- ७१ - 

दसुऱ्य  ददवशी प्रदशवन चे उद  घ टन झ ले. दपु री च र व जल्य नंतर एक एक 

करून लोक य यल  ल गले. र्ोड्य  वेळ ने समीिक मंडळी आली. आपण कोण च्य  

ग वचे न हीत असे वरवर भ सवीत पण आपले महत्त्व नजरेत भरू दणे्य ची एकही 

संधी न सोडत  ते व वरत होते. एख द्य  जनरलने जव न ंची प ह णी कर वी तश  

रुब ब त ते ह त त छत्री अडकवून सगळ्य  कॅनहह ससमोरून दफरत होते. मधेच 

र् ंबून म न व कडी करून, र्ोडे म गेपुढे सरकून ब रक ईने क्षनरीिण करीत 

ह त तल्य  वहीत क हीतरी खरडत होते. स डेप च व जेपयंत सगळ  हॉल गदीने 

फुलून गेल . कसल ही ग ज व ज  केल  नहहत  तरी स ंगोव ंगी झ लेल्य  प्रक्षसद्धीने 

खूप गदी झ ली. मॉरीसची स रखी ख लीवर ध वपळ च लू होती. सगळ्य ंशी मोठ्य  

तत्परतेने तो दोन शब्द बोलत होत . 

र्ोड्य  वेळ ने क उंट इस क क मोंदो व ककंग क्षमल न ऑफ सर्बवय  असे दोघे 

जण आले. लोक ंनी अदबीने त्य ंन  व ट करून ददली. मॉरीस त्य ंच्य बरोबर दफरत 

त्य ंन  मोठ्य  उत्स ह ने म क्षहती पुरवत होत . र जेस हबे एक  पेंटटंगसमोर ककंक्षचत 

र् ंबले. ते क्षवदषूक च  पेहर व केलेल्य  ब ईचे पेंटटंग होते. 

‘‘इर्ल्य  एक  सकवशीत क म करते. क य तौलक्षनक रचन  आह ेप ह . क्षशव य 

रंग ंचे संतुलन.’’ 

‘‘केवढ्य ल ?’’ क उंटने क्षवच रले. 

‘‘सह  हज र फँ्रक.’’ 

‘‘क य सह  हज र. लोत्रेक अजून लह न आह.े’’ 

‘‘रफ एलसुद्ध  एकेक ळी लह न होत  स हबे.’’ मॉरीस हने्रीच  एक क्षजवलग 

क्षमत्र होत  तस च एक ज णक र क्षविेत ही. 

‘‘म गच्य  वषी दगे स मी सह  हज र त घेतल .’’ 
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‘‘आक्षण एक  वष वत त्य ची ककंमत दपु्पट झ ली. मस्य तुमची अक्षभरुची आक्षण 

व्य प री दषृ्टी य ंचे कौतुक कर यल  हवे. य  दोघ ंच  मेळ र्क्वक्षचतच जमतो.’’ 

संध्य क ळी स त व जल्य नंतर मॉरीसल  जर  फुरसत क्षमळ ल्य वर तो ख ली 

तळघर त गेल . हने्री ह त त ग्ल स घेऊन जेन ॲहहरीलशी गप्प  म रत होत . 

मॉरीसल  प हून तो म्हण ल , 

‘‘क य क मोंदोस हबे आले की न ही शेवटी?’’ 

‘‘नुसते आले असं न ही तर तुझं ते श -तु-क ओचे पेंटटंग घेऊन गेले. सह  हज र 

फँ्रक आले, आहसे कुठे? र जेस हबे ंनी पण एक पेंटटंग घेतलं. तू आत  नुसत  पोस्टर 

आर्टवस्ट र क्षहल  न हीस. मह शय तुम्ही आत  पेंटर झ ल यत. पुढच  शो लंडनमध्ये 

करू. पुढच्य  वषी न्यूयॉकव . खर  पैस  क्षतकडेच आह.े अमेररकेत.’’ 

(क उंट क मोंदोने घेतलेले श -तु-क ओ हे पेंटटंग सध्य  लूहहरमध्ये आहे, तर 

दसुरे पेंटटंग ककंग क्षमल न ऑफ सर्बवय च्य  ख जगी संग्रह त आह े अस  उल्लेख 

ज्व य्य ंच्य  कॅटलॉगमध्ये स पडतो. पण त्य नंतर झ लेल्य  बऱ्य च हस्त ंतर मुळे 

सध्य  कोण कडे आह ेत्य च  पत्त  ल गत न ही.) 

तेवढ्य त वरती बेल व जली. इतक्य  उक्षशर  कोण आले अस वे अस  क्षवच र 

करीत मॉरीसने द र उघडले. दगे स क्षहहसलरल  घेऊन आल  होत . 

‘‘तुम्ही य यल  बर च उशीर केल त. सगळे गेले.’’ 

‘‘म्हणूनच आम्ही उक्षशर  आलोय. लोत्रेक कुठे आहते?’’ दगे सने क्षवच रले. 

दगे स आपल्य  प्रदशवन ल  आल  य च  हने्रील  अक्षतशय आनंद झ ल . जेहह  

हने्री ख लून वर आल  तेहह  दगे स आक्षण क्षहहसलर दोघेही एक  मोठ्य  कॅनहह स 

‘मुलँ रूज’ समोर उभे होते. 
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(दोन क्षस्त्रय  आक्षण एक पुरुष एक  टेबल भोवती बसले आहते असे ह ेपेंटटंग 

सध्य  आटव इक्षन्स्टटु्यट ऑफ क्षशक गोमध्ये आह.े) 

‘‘य  ब ईच  चेहर  तू क्षहरव्य  रंग त क  रंगवल यस?’’ दगे स ल ंबूनच 

ओरडल . जवळ ज त तो म्हण ल , ‘‘मल  म क्षहतेय तू क्षहरव  रंग क  व परल स ते 

आक्षण तुझं बरोबर आह.े आत  समीिक मंडळी क य म्हणत त ते बघ.’’ 

पुढे व कून कॅनहह सल  अगदी न क क्षचकटेल इतक्य  जवळ ज त क्षहहसलर 

म्हण ल , ‘‘केस ब की झक स क ढलेयस ह ं. अगदी म झ्य  गलव इन हह ईटची आठवण 

येते. ही कल कुसर आह ेह ेजरी खरं असलं तरी, ती कल कुसर अश  सफ ईने केलीयस 

की ती कल कुसर आह ेह ेबघण ऱ्य ल  कळण रही न ही. ह ेम त्र अगदी अप्रक्षतम. 

म गच्य  वषी तू लंडनमध्ये असत न  मी तुल  क य स ंक्षगतलं होतं आठवतंय?’’ 

‘‘ए क्षजमी. तुझी बकबक पुरे कर. सध्य  आपण लंडनमध्ये न ही पॅरीसमध्ये 

आहोत आक्षण येर्े आपण लोत्रेकचे प्रदशवन बघ यल  आलो आहोत. हने्री, चल तुझी 

ब कीची पेंटटंग द खव बरं.’’ दगे स म्हण ल . नंतर एक त सभर त्य  दोघ ंनी ख ली 

तळघर त ठेवलेली हेन्रीची वेश्य ंच्य  जीवन वरची पेंटटंग प क्षहली. 

‘‘तुझं वय क य आह ेहने्री?’’ दगे सने क्षवच रले. 

‘‘बत्तीस.’’ 

‘‘तू म झ्य पेि  बत्तीस वष ंनी लह न आहसे. तुल  आत  जेवढी अक्कल आहे 

तेवढी अक्कल आम्ह ल  य यल  खूप उशीर ल गल  आक्षण अक्कल आली तरी तुझ्य  

एवढी आम्ह ल  आली न ही. तुल  आठवतंय दह एक वष ंपूवी मी तुल  स ंक्षगतलं होतं 

की य  जग त आजपयंत फ र तर पन्न स-स ठ क्षचत्रक र होऊन गेले असतील की 

ज्य ंच्य कडे जग ल  दणे्य स रखं क ही होतं आक्षण ते त्य ंनी ददलं. इक्षतह स तुल  

त्य ंच्य  पंत्तीत नेऊन बसवेल.’’ असे बोलून दगे स क्षहहसलरबरोबर क्षनघून गेल . 
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(श -तू-क ओ – तुलूझ लोत्रेक, तैलरंग, कॅनहह स, १८९५, 

लुहहर, पॅरीस) 
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- ७२ - 

सववजण क्षनघून गेल्य वर हने्री एकट च म गे उरल . त्य ने एक  कॅफेत ज ऊन 

जेवण घेतले व नंतर फॉलीज बजेर मध्ये ज ऊन बसल . ‘ल मोर अ हहनेीस’च  

शेवटच  अंक च लू होत . ररआल्टोवरील पूल, ख ली गोंडोल  वगैरेच  सेट ल वलेल  

होत . 

ऑकेस्ट्र वर प्रेमगीत ची आतव धून व जक्षवली ज त होती. ग क्षयक  त रसप्तक त 

ग त होत्य  तर नर्तवक  हहनेेक्षशयन वेषभूषेत एक ह त कंबरेवर, दसुर  ह त उंच वत 

न चत होत्य . पुल ख ली गोंडोल  डोलत होत . लय हळूहळू रटपेल  पोचली, 

ससंबल्सच  झणत्क र झ ल  व ट ळ्य ंच्य  कडकड ट त पडद  पडल . 

हने्री क्षर्एटरब हरे पडल . र त्रीचे ब र  व जले होते. रस्त्य वर शुकशुक ट 

होत . आणखी एख द  पेल  झोकण्य च्य  बेत ने तो कॅफे रीशमध्ये गेल . शेवटच  

खेळ आटोपल्य वर न टक तील कल क र मंडळी तेर्े ओनीयन सूप प्य यल  ज त. तेर्े 

व त वरण अगदी मोकळे असे. चंदरेी दकु्षनयेतील छोटे-मोठे क्षसत रे खेळीमेळीने 

एकमेक ंन  पक्षहल्य  न व ने ह क म रत न  ददसत. य  कॅफेत वररष्ठ कल क र मंडळी 

आपल  बडेज व र्ोड  वेळ क्षवसरत. र त्रप ळीचे व त वहर व गॉक्षसप लेखक कोण कडे 

क य ब तमी क्षमळतेय इकडे अगदी क न ल वून असत. दकत्येक वेळ  मोठमोठ्य  

कर रमद र ंच  मसुद  इर्ल्य  टेबल वर बसून नक्की होई. हने्रील  एकट  बसलेल  

प हून जेन ॲहहरील त्य च्य  टेबल वर आली. क्षतने ओनीयन सूप, स्िँबल्ड एग्ज व 

कॉफी म गक्षवली. 

(कॅफे रीशमध्ये बसून सूप द ल्योनो घेणे ह  पॅरीसल  भेट देण ऱ्य  पयवटक ंच  

एक क यविम असतो.) 

‘‘मल  एक डबल ब्रँडी.’’ हने्री. 

‘‘अहो, तुम्ह ल  झ लंय तरी क य? बघ वं तेहह  आपले द रू पीत असत . मी 

कधी तुम्ह ल  ख त न  प क्षहलेच न हीय.’’ 
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‘‘तूसुद्ध  प्रवचन झोड यल  ल गलीस. खूप दमलोय मी. जर  क्षनव ंतपणे 

एख द  पेल  क्षपऊ देशील की न ही?’’ 

‘‘अश ने लवकरच प्रकृतीची व ट ल गेल. ते क ही न ही च ल यचं. आत  

म झ्य बरोबर तुम्हीसुद्ध  क हीतरी ख ऊन घ्य .’’ क्षतने हने्रीस ठी सूप व एग्ज 

म गक्षवली. 

‘‘मल  एक पोस्टर करून हवंय. कर ल म झ्य स ठी?’’ 

‘‘मी तुल  म गेच स ंक्षगतलंय की मी पोस्टर करणं बंद केलंय म्हणून आक्षण तुल  

नव्य  पोस्टरची गरज क य? सध्य  आह ेते ठीक आह ेकी.’’ 

‘‘ते तुम्ही क्षझडलरस ठी केलं आह.े तुम्ही एवढ्य  जण ंन  पोस्टर करून ददलेली 

आहते. पण म झ्य स ठी म्हणून एकही केलं न हीत. ह ेबघ , पुढच्य  वषी मी लंडनल  

शो करण र आह.े तेहह  त्य  इंक्षग्लश लोक ंच्य  नजरेत भरेल असं क हीतरी नवीन 

हवंय.’’ 

‘‘आजपयंत तुझी जवळप स एक डझनभर तरी पोटे्रट्टस मी केली असतील. ती 

कुठे गेली? स्केचीस   दकती केली असतील त्य ची तर गणतीच न ही.’’ 

‘‘म झ्य  पोटे्रटच  मल  क य उपयोग? ते क्षवकत घेऊन म झ्य  संग्रह त ठेवणं 

मल  क ही परवडण्य स रखं न हीय. पोस्टर करून ददलंत तर क ही फ यद . हने्री, 

प्लीज. लंडनच  ह  शो खूप महत्व च  आह.े तुमच्य  पोस्टरने नशीब फळफळतं अस  

इक्षतह स आह.े हहटे क्षगलबटव, लुआ फ्युलर आक्षण कोण ती आयरीश बय  मे क्षमल्टन क  

बेलफोटव. क य आह े क्षतच्य कडे? स्टेजवर म ंजरीस रखी म्यॉवँम्यॉवँ करत नुसती 

दफरत असते. हस यल  क य झ लंय तुम्ह ल ?’’ 
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‘‘क्षवशेष क ही न ही. मन त आलं एक  ब ईने दसुऱ्य  ब ईल  कधी च ंगलं 

म्हटलंय?’’ 

तेवढ्य त मे बेलफोटव एक  मध्यमवयीन गृहस्र् च्य  ह त त ह त घ लून आली. 

‘‘सटवील  शंभर वषं आयुष्य आह.े आज आपल  बँक अक उंट बरोबर घेऊन 

आलेली ददसतेय.’’ 

वेटरने सूप व एग्ज आणून ठेवले. क्षतने स वक शपणे ख यल  सुरुव त केली. जेन 

ॲहहरील मुलँमध्ये आल्य प सून हने्री क्षतल  ओळखत होत . क्षतचे नृत्य तील उपजत 

गुण क्षतने मेहनतीने जोप सले होते. स म न्य पररक्षस्र्तीतून आलेली एक नर्तवक  आत  

एक प्रक्षसद्ध नटी होऊ प हत होती. हने्री क्षतच्य  नृत्यकौशल्य वर दफद  होत . त्य  

दोघ ंची अक्षतशय क्षजहह ळ्य ची मैत्री होती. 

‘‘मस्य हने्री, तुम्ही क ही ख त क  न ही? स रखं क्षपणं च ललंय. ही कोनॅक 

तुमच  जीव घेईल एके ददवशी.’’ 

‘‘प्लीज जेन. मी ज स्त क्षपतो. एवढं क्षपणं च ंगलं नहह.े कबूल आह.े पण आत  

ह ेक्षपणं बंद करणं कठीण आह.े तू ककंव  आणखी कोणी दकतीही प्रयत्न केल  तरी क ही 

उपयोग होत न ही. मल ही व टतं र् ंबव वं, पण न ही जमत.’’ 

त्य च्य  क्षनबर चेहऱ्य कडे क्षतने प क्षहले. त्य ची ती द ढी आक्षण पुढे आलेले ओठ 

य मुळे त्य च्य  कुरूपतेत भर पडली होती. 

‘‘हने्री. एकटेपण  ख यल  उठतो तर द रू क्षपणं ह  क ही एकच उप य न हीय. 

तुमच्य बरोबर तुमची कल  तर आह.े’’ 

जेन ॲहहरील जेहह  क्षतच्य  नव्य  क्षप्रयकर बरोबर क्षनघून गेली तेहह  पह टेचे 

दोन व जून गेले होते. कॅफेसमोर रेंग ळत असलेल्य  घोड ग डीत हने्री चढल  व 

ग डीव न ल  त्य ने उग च कुठेतरी ज यल  स ंक्षगतले. र्ोड  वेळ मॅक्झीममध्ये नंतर 

आयरीश अमेररकन ब र. ग डीत बसल्य वर त्य ल  पॉल गोगँची आठवण झ ली. 
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एकेक ळी तो अस च अस्वस्र् अस यच . भरतक म केलेले ल लभडक रंग चे जॅकेट 

घ लून तो बुलेहह रवर भटकत न  आढळ यच . त्य च्य  क क ने त्य च्य  न वे तेर  

हज र फँ्रक ठेवले होते. त्य मुळे तो अगदी छ नछोकीने र ह यच . आपल्य  त क्षहती 

पेंटटंगनी आपण पॅरीसमध्ये खळबळ उडवून दणे र आहोत अश  वल्गन  करीत 

दफर यच . इकडून क्षतकडून जम  केलेल्य  सटरफटर पॉलीनेक्षशयन कल वस्तू 

द खक्षवण्य च्य  क्षनक्षमत्त ने स्टुक्षडओत चह प टय व करण्य त र्ोडे ददवस गेले. शेवटी 

गुत्त्य त बसून ददवस ढकलण्य ची प ळी आली. कोट, ट य, हॅट, ग्लोहहज सगळ  

ज म क्षनम  गेल . फ टके जॅकेट, रठगळ ल वलेली पँट व समोर ॲबससंर्ची ब टली. 

क्षखश त दमडी न ही. पन्न शी उलटलेली, तेर  हज र फँ्रक केहह च संपलेले. त क्षहतील  

ज ऊनही फ रसे यश ह ती ल गलेले नहहते. शरीर ल  जडलेले रोग, मोडलेल  प य, 

तोंड त अपयश मुळे आलेली कडवट चव, डोक्य त क्षवरलेली स्वप्ने व कुरतडण ऱ्य  

आठवणी. क्षबच र  पॉल गोगँ. मन ने व शरीर ने क्षपचलेल , द ररद्र्य ने ग ंजलेल . 

आत  य  घटकेल  तो क य करीत असेल बरे?- 

क्षवच र ंच्य  तंद्रीत हने्रील  र्ोड  वेळ डुलकी ल गली. घोड ग डी अगदी 

संर्पणे च लली होती. त्य ने डोळे दकलदकले करून प क्षहले. आक श त र्ोडे फटफटू 

ल गले होते. इतक  वेळ क ळ्य भोर श ईस रख्य  ददसण ऱ्य  आक श त दगडी 

प टीच  करडेपण  ददसू ल गल  होत . दरू क्षिक्षतज वर सीन नदीच्य  प श्ववभूमीवर 

नोत्र दमॅची धूसर आकृती ददसत होती. 

‘‘कोचर. ल फ्लूर ब्ल ं.’’ 

रू द मुलँ ही पॅरीसमधील एक छोटीशी गल्ली होती. इतकी िुल्लक की बहुतेक 

नक श ंत ती द खवलेलीसुद्ध  नसे. गेल्य  ब ज री कोणतीही महत्व ची घटन  रू द 

मुलँमध्ये घडली नहहती. न  एख द  खून न  खळबळजनक गुन्ह  ककंव  रस्त्य वर 

रक्त च  सड  पडेल अशी एख दी ऐक्षतह क्षसक कत्तल. नेपोलीयन पॅरीसभर एवढ  

सहडंल , पण त्य चे प य य  गल्लील  कधी ल गले नहहते. दगडी सभंतींच्य  आक्षण 

लोखंडी सज्ज ंच्य  इम रती य मुळे व त वरण अठर व्य  शतक तील व टत असे. एकूण 

वस्ती कक्षनष्ठ मध्यमवगीय ंची. य  गल्लीत आजूब जूच्य  व त वरण शी क्षवसंगत अशी 
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एक हवेली होती. ही हवेली एक  धन ढ्य स वक र ने त्य च्य  अंगवस्त्र च्य  

क्षनव स स ठी शहर प सून र्ोडीशी ल ंब अशी ब ंधली होती. स वक र च्य  मृत्यूनंतर 

र्ोड्य च ददवस ंत त्य चे रूप ंतर मध्यमवगीय ंन  र ह यल  भ ड्य ने ज ग  ददलेल्य  

व ड्य त झ ले. क ल ंतर ने त्य  दररद्री मंडळींचे घरभ डे व रंव र र्कू ल गले. 

त्य मुळे एक एक करून ते सोडून गेले. त्य ंच्य  ज गी रस्त्य वरच्य  ग वभव न्य  येऊन 

र हू ल गल्य . ज्य ंन  आपली ज ग  सोड यची नहहती त्य ंनी घरभ डे परवड वे 

य स ठी वेश्य  व्यवस य पत्करल . क लपरत्वे त्य  हवेलीचे रूप ंतर एक  वेश्य गृह त 

झ ले. दसुऱ्य  नेपोलीयनच्य  क रर्कव दीत त्य  इम रतील  बरकतीचे ददवस आले. 

दरब री मंडळी अधूनमधून तेर्े मुक्क म ल  येऊ ल गली. बड्य  धेंड ंच्य  सेवेत तेर्ील 

मुली कोणतीही कमतरत  ठेवत नसत. उच्च नैक्षतक मूल्य ंच  घोष करण ऱ्य  

प्रज सत्त कव द्य ंनी सत्त  क बीज केल्य नंतर स हक्षजकच जुन्य  सरंज मशह ंच्य  

नैक्षतक अधःपतन च्य  दशवक अश  ब बींवर त्य ंच  रोष झ ल . त्य ंनी वेश्य ंच  

व्यवस य च  परव न  रद्द करण्य चे ठरक्षवले. तेहह  तेर्ील वेश्य ंची प्रक्षतक्षनधी अशी 

एक म द म प्रज सत्त कव दी नेत्य ंन  ज ऊन भेटली. ल प्लूर ब्ल ंमधील सगळ्य  

मुली य  मूलतः प्रज सत्त कव द्य ंच्य च ब जूच्य  आहते, असे क्षतने शपर्ेवर स ंक्षगतले. 

पूवी त्य  सरंज मव द्य ंच्य  सेवेत होत्य  ह ेखरे असले तरी तो एक जबरदस्तीच  

म मल  होत . रोज र त्री झोपत न  मस्य तीएरच  फोटो उशीख ली ठेवूनच त्य  

झोप यच्य . आत  ि ंतीनंतर त्य ंनी ते फोटो उघडपणे सभंतीवर ल वले आहते आक्षण 

प्रज सत्त कव द्य ंपैकी कोणीतरी प हुण  येण्य ची त्य  सगळ्य  आतुरतेने व ट प हत 

आहते. 

य  प्रकरण च  क्षवच र करण्य स ठी सरक रने चौकशी करण्य चे ठरक्षवले. आत  

चौकशी म्हटली की मुळ प सून हह यल  प क्षहजे. म्हणून क ही सरक री अक्षधक ऱ्य ंनी 

ज तीने ल फ्लूर ब्ल ंल  भेट ददली, चौकशी केली आक्षण ते परत गेले. र्ोड्य  ददवस ंनी 

अक्षधक चौकशीस ठी नवीन अक्षधक री येऊन गेले. अशी चौकशी व रंव र होत 

र क्षहली, पण परव न  रद्द करण्य चे न व आत  कोणी क ढीत नसे. 

हने्रीने जेहह  ल फ्लूर ब्ल ंमध्ये प ऊल ठेवले तेहह  र त्र ओसरत आली होती. 

म द म पोतीएरों आपल्य  खुचीत भक स नजरेने बसली होती. क्षतच्य  म ंडीत क्षतच  

आवडत  कुत्र  टुटु डोके मुडपून श ंतपणे झोपल  होत . म द म पोतीएर ँल  
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घडवत न  क्षनसग वचे सुंदरतेकडे स फ दलुवि झ ले होते. क्षतच  दहे म्हणजे जणू मूर्तवमंत 

कुरूपत  होती. दहे बट ट्य च्य  पोत्य स रख , चेहरे  एख द्य  डुकररणीची आठवण 

करून दणे र . असे असले तरी ती स्वभ व ने अक्षतशय प्रेमळ होती. एक की हने्रीवर 

ती म येची पखरण करीत असे. 

(कुत्र्य ल  म ंडीवर घेऊन बसलेली म द म पोतीएर ँ व शेज री क्षतच  नवर  

असे लोत्रेकने केलेले एक पोटे्रट आल्बीमधील म्युक्षझयममध्ये आह.े) 

म द मशी र्ोड  वेळ गप्प  म रून झ ल्य वर हने्री वर ज ऊन झोपल . सक ळी 

जर  उक्षशर ने उठल्य वर बघतो तो क्षबछ न्य त शेज री एल्स  झोपली होती. 

‘‘आज मी सोडून सगळ्य  पोरींन  क्षगऱ्ह ईकं भेटली. मल  एकट्य ने झोप येईन  

म्हणून तुझ्य  शेज री येऊन झोपले.’’ एल्स ने उठल्य वर खुल स  केल . एल्स  

क्षहहएन्न ची होती. एकेक ळी ती खूप सुंदर ददस यची. आत  क्षतच्य  त रुण्य च  बहर 

ओसरल  होत . हने्रीने उठल्य बरोबर क्षतचे पोटे्रट कर यल  घेतले. ददवसभर ती 

हने्रीच्य  खोलीत आळस वल्य स रखी बसून गप्प  म रीत होती. लह नपणच्य  

क्षहहएन्न तील आठवणी, तेर्ील सुंदर रस्ते, बीअर ग डवन्स, इम रती, वय च्य  अवघ्य  

ब र व्य  वषी चुलत्य ने केलेल  बल त्क र सगळे क ही ती अगदी त्रयस्र्पणे स ंगत 

होती. मधेच हने्रीच्य  क्षपण्य वर क्षतची टीक  च लू होती. 

(लोत्रेकने केलेले ‘एल्स  द क्षहहएन्नीज  ’ ह ेपोटे्रट आल्बीमध्ये आह.े) 

दपु र टळल्य नंतर एक एक जणी उठून तय र हह यल  ल गल्य . 

आळस वलेल्य , केस मोकळे सोडलेल्य  अश  त्य  मधूनच हने्रीच्य  खोलीत 

डोक व यच्य . र्ोड  वेळ पेंटटंग बघ, ज ंभय  दते उग च ख ली रस्त्य वर बघ असे 

वेळ क ढणे च लू होते. एवढ्य त त्य ंन  रस्त्य वरून प यघोळ डगल  घ तलेल  एक 

प द्री ज त न  ददसल . 

‘‘तो प द्री प क्षहल स क ? त्य  डगल्य ख ली त्य ने पँट घ तली असेल क ?’’ 

एल्स ने गमतीने क्षवच रले. 
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‘‘त्य  डगल्य ख ली पँट आह ेकी न ही ते वरून कसं कळण र, पण तू स्कटवच्य  

आत चड्डी घ तलेली न हीस ह े त्य ल  ख लून ददसलं आक्षण तो वर आल  तरच 

आपल्य ल  कळेल की त्य ने पँट घ तलीय की न ही?’’ 

सगळ्य  जणी मन प सून हसल्य . व त वरण तील मरगळ पळून गेली. 

प द्रीबोव ंच्य  पोश ख वरून क्षवषय दवे ची प्र र्वन  करत न  बसून कर वी की गुडघे 

टेकून कर वी य वर गेल . व दक्षवव द त दोन तट पडले आक्षण मग एकच खड जंगी 

उड ली. एकमेक ंन  क्षशव्य  दते, एकमेक ंची उणीदणुी क ढत, आईब प, भ ष , प्र ंत, 

दशे, व ंक्षशक पोटभेद य ंच  उद्ध र करीत एवढ  गद रोळ उड ल  की प्रकरण 

एकमेकींच्य  सझंज्य  उपटण्य वर ज ण र की क य असे व टण्य ची प ळी आली. 

दवे ची प्र र्वन  कशी कर वी य वरून झ लेल्य  भ ंडण तील शब्द प द्रीबोव ंच्य  

क न वर गेले असते तर त्य ंन  नक्कीच झीट आली असती. भ ष तज्ज्ञ ंन  युरोप तील 

सगळ्य  भ ष ंतील क्षशव्य ंच  अभ्य स एक च रठक णी करत  आल  असत . 

ते क्षनरर्वक भ ंडण हने्री श ंतपणे बघत होत . रोज रोज मन क्षवरुद्ध कर व  

ल गण र  शरीरसंबंध, अंधःक रमय भक्षवष्य, प पी जीवन जगत असल्य ची 

पोखरण री ज णीव य मुळे त्य  सव ंच  स्वभ व अत्यंत क्षचरक्षचर  झ ल  होत . त्य त 

भर एकत्र र हण्य ची. त्य मुळे िुल्लक क रण वरून च लू झ लेली भ ंडणे नेहमी 

क्षवकोप ल  ज त. हेन्रीने त्य  भ ंडण ऱ्य  प प च्य  जोक्षगणींचे ह वभ व पट पट 

आपल्य  स्केचबुक त उतरक्षवले. तेवढ्य त लॉड्रीव ल  आल  आक्षण त्य  क्षनक्षमत्त ने 

उग चच च लू झ लेले भ ंडण तसेच अच नक र् ंबले. 
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(लोत्रेकचे ल ँड्रीमॅन हे पोटे्रट आल्बीमधल्य  म्युक्षझयममध्ये आह.े) 
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- ७३ - 

ल फ्लूर ब्ल ंमधील हने्रीच  ददवस कोनॅकचे घुटके घेत घेत पेंटटंग करण्य त 

ज यच . र त्री शहर त भटकंती न ही तर क्षतर्ल्य च एख द्य  मुलीबरोबर 

शय्य सोबत. हने्रीची त्य  मुलींन  एवढी सवय झ ली होती की त्य  त्य ंचे क्षनत्य चे 

व्यवह र आंघोळ करणे, कपडे बदलणे, वेणीफणी, मेकअप वगैरे त्य च्य समोर अगदी 

क्षनःसंकोचपणे करीत. हने्रीशी त्य  मनमोकळेपण ने गप्प  म रीत. य तूनच हने्रील  य  

पुर तन व्यवस य तील अनेक गुक्षपते कळून आली. एख द्य  ध र्मवक मठ त जस  

आध्य क्षत्मक सुख च  शोध घेतल  ज तो तस  ल फ्लूर ब्ल ंमध्ये वैषक्षयक सुख ंच्य  

क्षवक्षवध पररम ण ंच  शोध ल गल . 

 

(लोत्रेकने वेश्य ंच्य  समसलंगी क मजीवन वर बरीच अभ्य सक्षचत्रे क ढली आहते. य  

क्षवषय वरील त्य चे ‘द दकस’ ह ेपेंटटंग लूवरमध्ये आह.े) 

एके ददवशी सक ळी ॲड्रीन न व ची एक मुलगी स्फंुदत स्फंुदत त्य ल  

म्हण ली, ‘‘क ल मी एक प प केले. आत  मी म झ्य  शोशूल  तोंड कसे द खवू? मी 

कुत्रीच्य  ल यकीची आह.े’’ 
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त्य ल  सुरुव तील  क ही कळेन . अस  कोणत  अप्र म क्षणकपण  क्षतच्य  ह तून 

घडल  असेल. पण नंतर त्य च्य  डोक्य त प्रक श पडल . क ल र त्री क्षगऱ्ह ईक कडून 

क्षतची नकळत संभोगतृप्ती झ ली होती. क्षतच्य  दषृ्टीने ही क्षप्रयकर शी केलेली एक 

प्रक रची प्रत रण च होती. ख स वेश्य ंचे असे वेगळेच क्षवश्व होते. तेर्ील क्षनयम, 

नैक्षतक संकल्पन , क्षवच र, संस्कृती स रे क ही त्य ंच्य  जीवनशैलीशी बद्ध होते. 

त्य तील सुसंगती त्य ंच्य  क्षनकट सहव स त र क्षहल्य मुळे त्य ल  उमगली. 

मक्षहन्य तून एक  सोमव री सगळ्य  मुलींची वैद्यकीय तप सणी होई. 

डॉक्टरल  एक खोली ददली ज यची आक्षण मुली ब हरे र ंग ल वून उभ्य  र ह यच्य . 

सव ंच्य  चेहऱ्य वर भीतीचे दडपण अस यचे. त्य  वैद्यकीय तप सणीच्य  

न ट्य मधील केक्षवलव ण  तण व त्य ने आपल्य  पेंटटंगमध्ये अचूक पकडल . 
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(मेक्षडकल इन्स्पेक्शन – तुलूझ लोत्रेक – तैलरंग, क डवबोडव ऑन वुड, ८३.५x६१.५ 

सेमी, १८९४  नॅशनल गॅलेरी ऑफ आट्टसव, वॉसशंग्टन डीसी) 
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हने्री जेहह  ल प्लुर ब्ल ं सोडून ज यल  क्षनघ ल  तेहह  म द म पोतीएरों, क्षतच  

नवर  अलेक्स ंद्र व तेर्ील मुली य  सगळ्य ंच्य  अगदी क्षजव वर आले. हने्रीने मोठ्य  

जड अंतःकरण ने त्य ंच  क्षनरोप घेतल . ज ण्य पूवी शेवटच  प्य ल  घेण्य स ठी 

म्हणून अलेक्स ंद्र हने्रील  घेऊन कॅफेत गेल . त्य च्य बरोबर त्य चे आणखी दोन क्षमत्र 

होते. ते क्षतघेही वय च्य  पन्न शीच्य  जवळप स होते. डोळ्य ंख लील त्वच  लोंबू 

ल गली होती. व्यवस य तल्य  ओढगस्तीमुळे कप ळ वर आठ्य ंचे ज ळे आले होते. 

य  वय त त रुण्य तील जोम ओसरल  होत . तरी एकेक ळच  मद वनी देखणेपण  

लपत नहहत . कॅफेत त्य ंनी पत्त्य ंच  ड व ट कल . नेहमीप्रम णे मॉरीस सजंकल . 

‘‘तू नशीबव न आहसे बुव .’’ 

‘‘पत्त्य त जे नशीब स र् दतें तशी स र् धंद्य त क्षमळ ली तर दकती बरं होईल. 

आजच्य  तप सणीत म झी दोन कबुतरं स पडली. आत  दर वेळी नवीन पोरी 

आण यच्य  कोठून?’’ 

‘‘य  आजक लच्य  पोरी मोठ्य  डँबीस असत त. पक्षहल्य स रख्य  

सीध्य स ध्य  पोरी आत  दकतीही शोधल्य  तरी क्षमळण र न हीत. तो क्षहहक्टर ह्युगो 

मेल  तेहह  म झ्य  पोरी क य रडल्य  म्हणून स ंग?ू न ही तर य  स्वतःल  सम जव दी 

समजण ऱ्य  क लच्य  पोरी. त्य ंचे नखरे प हून घ्य वेत. आपली देशभत्ती द खव यल  

ढंुगण ल  र ष्ट्रध्वजसुद्ध  गुंड ळून दफरतील.’’ 

नंतर धंद्य तील नेहमीची रडग णी सुरू झ ली. ‘‘तुम्ह ल  क य स ंगू मस्य 

तुलूझ. आत  स्पध व दकती व ढलीय. पक्षहल्य स रखं र क्षहलं न हीय. आजक ल 

शहर तून जोडधंद  म्हणून बऱ्य च संस री क्षस्त्रय सुद्ध  वेश्य  व्यवस य करू 

ल गल्य यत. क्षशव य रस्त्य वर ददव्य च्य  ख ंब ख ली उभे र हून अनक्षधकृत धंद  

करण ऱ्य  मुली आहते त्य  वेगळ्य च. पोक्षलस ंन सुद्ध  आत  पूवीस रखी नुसती द रू 

दऊेन भ गत न ही. त्य ंन  रोख पैसे हवे असत त.’’ 
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‘‘आम्ही दकती कष्ट ने पैश्य ल  पैस  जोडून पैसे क्षमळवलेयत. धंद्य ल  सुरुव त 

केली तेहह  फक्त ब यको आक्षण जोडील  मेहहणी होती. म झ्य  ब यको अगदी स धी 

आह.े मी पुरे म्हणून स ंगीतलं, तरी एक शेवटच  म्हणून नवीन क्षगऱ्ह ईक घ्य यची. 

क्षतचं म झ्य वर केवढं प्रेम होतं म्हणून स ंगू? अशी ब ई ब यको म्हणून क्षमळ यल  

फ र मोठं भ ग्य ल गतं.’’ 

- ७४ - 

हने्री जेहह  लॉजवर येऊन पोहोचल  तेहह  म द म ल्युबेत शेगडीत कोळसे 

घ लीत होती. अश  अधूनमधून अच नक ग यब होण्य ची हने्री जी क रणे स ंग यच  

त्य  सगळ्य  र् प  आहते ह ेक्षतल  च ंगलेच ठ ऊक होते. क रण एक तर हने्रील  र् प  

नीट म रत  येत नसत आक्षण दसुरे म्हणजे मॉरीसशी बोलत न  हने्रीच्य  र् पेतील 

क्षवसंगती उघड्य  पडत. वरवर ती क ही द खवत नसे, पण आतून क्षतच  जीव तीळ 

तीळ तुट यच . हने्रीबद्दल क्षतच्य  पोट त क्षवलिण म य  होती. हने्रीचे क्षपणे आक्षण 

त्य ची ददवसेंददवस ढ सळण री प्रकृती प हून क्षतच्य  क ळज ल  घरे पडत. 

ब हरे कंुद हव  पडली होती. र्ोड्य च वेळ त येते अस  जेन ॲहहरीलच  क्षनरोप 

होत . हने्री शेकोटीजवळ शेकत म द म ल्युबेतबरोबर गप्प  म रीत बसल  होत . 

त्य न ेक्षतल  एक ब्रूच ददल . तो प हून क्षतचे डोळे प ण्य ने भरून आले. तेवढ्य त ब हरे 

दरव ज त वस्त्र ंची सळसळ ऐकू आली. जेन ॲहहरील ध डकन दरव ज  उघडून आत 

आली. त्य  ददवशी क्षतच  उत्स ह उतू ज त होत . क्षतने पोस्टरल  पोज ददली, पण 

त स भर तच ती कंट ळली. आळस दऊेन ती उठली व म्हण ली, 

‘‘ब कीचं क म उद्य  केलेलं च लेल न ? मल  आत  कंट ळ  आल य. चल  

दफरून येऊ.’’ 

हने्री क्षतच्य बरोबर दफर यल  म्हणून ब हेर पडल . व टेत क्षतने ग डी ‘प कीन्स’ 

य  क्षस्त्रय ंच्य  कपड्य ंच्य  दकु न समोर र् ंबक्षवली. हने्री ग डीतच बसून र क्षहल . पण 

क्षतने त्य ल  क्षतच्य बरोबर दकु न त बोल क्षवले. ती एक मोठी भपकेब ज इम रत 
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होती. द रव न ने मोठ्य  अदबीने आत घेतले. आतल  भ ग म्हणजे एक गोल क र 

खोली होती. चहूकडे आरसे ल वलेले. जक्षमनीवर ज ड ग क्षलच  अंर्रलेल  होत . हने्री 

सोफ्य वर बसून क्षवस वतो तोच एक शेल ट्य  ब ंध्य ची क ळ्य भोर केस ंची स्त्री 

आत आली. क्षतचे व्यक्षक्तमत्त्व प हत िणी आकषूवन घेईल असे होते. क्षवशेषतः क्षतचे 

डोळे. खोल, गक्षहरे, कॉफीस रख्य  गडद तपदकरी रंग चे. 

‘‘ब ँज्यूर, जेन.’’ जेनच  व क्षतच  खूप पररचय अस व  असे ददसत होते. 

‘‘क्षमरीयम, ह ेमस्य हने्री द तुलूझ लोत्रेक.’’ 

क्षमरीयम हने्रीकडे वळून म्हण ली,‘‘मी तुमच्य  प्रदशवन ल  गेले होते, पण 

गदीमुळे पेंटटंग्ज नीट बघत  आली न हीत.’’ क्षतच्य  मंदक्षस्मत तून क्षतची मोत्य स रखे 

प ंढरे शुभ्र द त चमकले. क्षतच्य  नजरेत क्षनखळ कौतुक होते. 

‘‘आमच्य कडे एक नव  ड्रेस आल य. तुम्ह ल  घ लूनच द खवते ह ं. र् ंब  

र्ोडं.’’ क्षमरीयम जेनल  म्हण ली. 

‘‘आत  नको. मल  जर  दसुरीकडे ज यचंय. उद्य  परत येईन.’’असे म्हणून जेन 

घ ईघ ईने ब हरे पडली. एवढी घ ई होती तर दकु न त आली कश ल  य  क्षवच र ने 

हने्री बुचकळ्य त पडल . 

‘‘कशी व टली तुम्ह ल ? आवडली?’’ दकु न तून ब हरे पडत  पडत  जेनने 

क्षवच रले. 

‘‘सुंदर आह.े पण मल  आवडून क य फ यद ?’’ 

‘‘तुम्हीही क्षतल  आवडल  आह त, म्हणून मुद्द म होऊन क्षवच रलं.’’ 

‘‘तुल  कसं कळलं?’’ 
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‘‘म झ  अस  होर  आह ेकी तुम्ह  दोघ ंचं जमेल. तुमची क्षमरीयमशी ओळख 

करून दणे्य च्य  उदे्दश ने मुद्द मच मी तुल  प कीन्समध्ये घेऊन आले. क्षतल  

तुमच्य क्षवषयी सगळी म क्षहती, म्हणजे च ंगली आक्षण व ईट दोन्ही ब जू मी अगोदरच 

स ंक्षगतल्य  होत्य .’’ 

‘‘तुल  य  नसत्य  उच पती करण्य ची क य गरज होती?’’ 

‘‘मी तुम्ह  दोघ ंन  च ंगली ओळखते. क्षमरीयमल  यशस्वी लोक खूप 

आवडत त. क्षचत्रकलेच्य  जग च  क्षवच र कर यच  झ ल  तर तुमची गणन  य  

दशक तील एक  यशस्वी पुरुष त नक्की होईल. क्षशव य तुमचे उच्च ख नद न. य  दोन 

गोष्टींच्य  पुढे तुमचे श रीररक व्यंग ही दयु्यम ब ब ठरते. क्षमरीयम एक महत्व क ंिी 

स्त्री आह.े जीवन त क य क्षमळव यचं ह ेक्षतल  च ंगलं ठ ऊक आह.े क्षतची स्वप्नं मोठी 

आहते आक्षण ती व स्तव त आणण्य स ठी ल गण री क्षजद्द क्षतच्य कडे आह.े’’ 

‘‘ह ेसगळं तू मल  कश स ठी ऐकवतेयस?’’ 

‘‘क रण तुमच्य  दोघ ंची च ंगली मैत्री होऊ शकेल.’’ 

‘‘म झ्य शी मैत्री म्हणजे प्रेम त फसण्य ची भीती न ही असेच न ?’’ 

‘‘अं... एक  अर् वने तसंही म्हणत  येईल. ह ेबघ  तुम्ही क ही आत  नवक्षशक  

तरुण न ही आह त. मैत्री, प्रेम, शरीर ची भूक य  गोष्टी तुम्ह ल  नीट म क्षहतेयत. 

क्षमरीयमल  मैत्रीची गरज आह ेआक्षण म झ्य  मते तुम्ह ल ही.’’ 

‘‘तुल  असं सुचव यचं आह ेकी क्षतल  म झ्य शी शुद्ध मैत्रीचे संबंध र ख यचेयत. 

म्हणजे बरोबर जेव यल  ज णे, क्षर्एटर, प टी वगैरे रठक णी ज यल  बरोबर 

कोणीतरी अस वं एवढ्य पुरते संबंध.’’ 
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‘‘होय. तेच. सुरुव तीप सून दोघ ंन ही कल्पन  असली की गैरसमज ल  व व 

कमी र हतो आक्षण अपेि भंग चे दःुख होत न ही. बघ . तुम्ह ल  पसंत असेल तर 

पुढच्य  आठवड्य त शो संपल्य वर ल ररशमध्ये भेटू.’’ 

- ७५ - 

हने्रील  कॅफे ल ररशच्य  दरव ज त प हत च जेनने ओरडून त्य ल  ह क म रली. 

जेनच्य  शेज री क्षमरीयम बसली होती.  हने्रीने क्षमरीयमकडे प क्षहले. य  वेळीसुद्ध  

क्षतने क ळी वस्त्रे पररध न केली होती. हने्रीने क्षतल  व कून अक्षभव दन केले. जेनबरोबर 

क्षतच  नव  क्षप्रयकर जॉजव होत . जेनल  लेखक, कवी, क्षचत्रक र वगैरे कल वंत ंबद्दल 

मन प सून आत्मीयत  व टत असे. त्य मुळे क्षतच्य  क्षमत्रपररव र त अशी मंडळी भरपूर 

असत. ती बऱ्य पैकी पैसे कमवीत असल्य ने ती गरजू कल वंत ंन  क्षतच्य  परीने क ही 

न  क ही मदत करीत असे. जॉजव ह  एक होतकरू आक्षण तरुण लेखक होत . त्य तच 

तो क्षनष्क ंचनही असल्य मुळे जेनची कणव आक्षण त्य पोटी बसलेले प्रेम य चे 

क्षगऱ्ह ईक झ ल  होत . 

‘‘जॉजव एक क दबंरी क्षलक्षहतोय. जॉजव, य  दोघ ंन  स ंग तुझी कर् कल्पन .’’ 

जेन उत्स ह ने म्हण ली. ‘‘त्य चं क य आह.े कर् नक मत्सर वर आध रलेलं आह.े 

दोस्तोयवस्कीच्य  शैलीत.’’ असे म्हणून जॉजवऐवजी जेनच मध्यवती कल्पन  स ंगू 

ल गली. स ंगण्य च्य  भर त क्षतने उलटसुलट इतक्य  गोष्टींचे प ल्ह ळ ल वले की 

त्य तून कर् वस्तू नेमकी क य आह ेय च  बोध होणे कठीणच होते. त्य त क्षतचे स्वतःचे 

मत, संप दक ंच  सल्ल , टीक क र ंची रटपण्णी अश  अनेक गोष्टींची सरक्षमळ करून 

एवढे ल ंबण ल वले की आपण बोल वलेल्य  प हुण्य ंन  ती क्षवसरून गेली तेहह  

क्षमरीयमने हळूच हने्रील  क्षवच रले, 

‘‘तुम्ही सध्य  कोणते नवीन पोस्टर करत य?’’ 

‘‘जेनचे करतोय.’’ 
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‘‘पोटे्रट आक्षण पोस्टर य त क य कठीण असतं?’’ असे क्षवच रून क्षतने 

संभ षण च  ध ग  पकडल . 

‘‘दोन्ही प्रक र मूलतः क्षभन्न आहते. त्य मुळे तशी तुलन  करणं अप्रस्तुत ठरेल. 

पण एक लि त ठेव  की, पोस्टर वरवर प ह यल  सोपे व टले तरी तो सोपेपण  त्य  

पोस्टरमध्ये उतरेपयंत ते खूपच कठीण व टते. पोस्टरक्षनर्मवतीची एकूण प्रदिय  खूप 

गुंत गुंतीची असते.’’ 

‘‘तुमचे सव वत आवडते पोस्टर कोणते?’’ 

‘‘अर् वत म झे पक्षहले पोस्टर. मुलँ रूज.’’ 

‘‘मल  आठवतंय. त्य त एक ट ंग वर करून कॅनकॅन न चण री एक मुलगी 

द खवली होती. क य ग जलं होतं त्य  वेळी.’’ 

‘‘बऱ्य च जण ंन  ते अश्लील व टलं होतं.’’ 

‘‘पण त्य  क्षवरोध मुळेच तर तुम्ह ल  प्रक्षसद्धी क्षमळ ली.’’ 

‘‘तो नंतरच  भ ग झ ल . पण त्य  वेळी मल  त्य च  खूप त्र स झ ल .’’ 

‘‘मुलँ रूजस ठी दकती ददवस ल गले होते?’’ 

‘‘स त-आठ मक्षहने, पण त्य  वेळी क्षलर्ोग्र फीमधल  ओ क  ठो मल  मल  

म हीत नहहत .’’ 

‘‘क्षलर्ोग्र फी म्हणजे क य?’’ 

तो दकलदकलत्य  डोळ्य ंनी क्षतच्य कडे प हत होत . त्य च्य  चेहऱ्य वरच  मूक 

भ व प हून ती पुढे म्हण ली, ‘‘मल  खरंच ज णून घ्य यचंय.’’ 
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‘‘ठीक आह.े म झी अगदी ख त्री आह े की तुम्ह ल  अगदी मन प सून य  

क्षवषय त रस आह.े क्षलर्ोग्र फीच नहह े तर एट  रूस्कन पॉटरीमध्ये सुद्ध  तुम्ह ल  

तेवढ च रस असेल. मल  तुमचं अक्षभनंदन कर वंसं व टतंय. आयुष्यभर पुरतील एवढे 

क्षवषय तुमच्य जवळ आहते.’’ हने्री ककंक्षचत उपह स ने म्हण ल . 

‘‘तुमच  क्षवश्व स बसत न ही त्य ल  मी क य करू? मल  य  सगळ्य  क्षवषय ंत 

खरंच रस असतो. इक्षतह स, सम जश स्त्र, स क्षहत्य, कल  आपल्य भोवती घडण ऱ्य  

सगळ्य  गोष्टींचे आकलन झ ले प क्षहजे अशी उत्सुकत  मल  असते.’’ हने्रीच्य  

उपह स ने ती र्ोडी क्षचडून म्हण ली. हेन्रीने क्षलर्ोग्र फीची तपशीलव र म क्षहती 

स ंग यल  सुरुव त केल्य वर क्षतची न र जी म वळली. एक सुंदर मुलगी आपले बोलणे 

मन ल वून ऐकतेय हे प हून हने्री मोहरून गेल . क्षतच  क्षनरोप घेण्य च्य  क्षनक्षमत्त ने 

हने्रीने क्षतल  क्षतच्य  घर पयंत सोबत केली. क्षनरोप घेत न  दसुऱ्य  ददवशी भेटण्य चे 

क्षतने आपण होऊन सुचक्षवले. 

क्षमरीयमने त्य च्य वर ज द ू केली. क्षतची व ट प हण्य त, क्षतल  भेटण्य त, 

गप्प गोष्टी करीत क्षतच्य  सहव स त ज स्तीतज स्त वेळ घ लवण्य त त्य ल  अतीव 

सम ध न क्षमळत असे. त्य मुळे त्य च्य  मद्यप न चे प्रम णही कमी झ ले. त्य च्य  

चेहऱ्य वर र्ोड  तजेल  ददसू ल गल . क्षमरीयमल  सगळ्य  क्षवषय त गती होती. 

बऱ्य च वेळ  दोघ ंची मते अगदी क्षवरुद्ध टोक ची असत, पण त्य ने उलट 

संभ षण तील रंगत व ढत असे. 

एकद  कनवल हहेंदोमक्षवषयी बोलत  बोलत  हने्री म्हण ल , ‘‘स्वतःच  पुतळ  

स्वतःच्य  हय तीत उभ रण्य एवढ  क्षनलवज्ज उद्धटपण  दसुर  नसेल. पण लोक ंन  

असेच लोक ज स्त आवडत त. लोकश ही सरक र ही कल्पन  म्हणून दकतीही योग्य 

असली तरी जनतेचे खरं प्रेम हुकूमशह ंवर ज स्त असतं. हुकूमशह  जेवढ  व ईट तेवढ  

अक्षधक ल डक .’’ 

‘‘तुम्ह ल  पटत न हीसं ददसतंय. ह े बघ . नेपोलीयनचेच उद हरण घ्य . 

त्य च्य  क रदकदीत फ्र न्सच  सत्य न श झ ल . त्य च्य  पूवीच्य  सगळ्य  र जवटीत 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

342 
  

क्षमळून जेवढे लोक म रले गेले नसतील तेवढे य च्य  एकट्य च्य  र जवटीत म रले 

गेले. पण बघ . अवघं पॅरीस शहर जणू त्य चं स्म रक झ लंय. आत  य  कनवल हहेंदोमचं 

त जं उद हरण आपल्य समोर आह.े मी एक र जसत्त व दी आह े त्य मुळे असेल 

कद क्षचत मल  तो मुळीच आवडत न ही. त्य ची अगदी क्षशस री येते.’’ 

‘‘मस्य हने्री, वेश्य ंच्य  आक्षण सम ज तील तळ ग ळ च्य  लोक ंच्य  जीवन कडे 

अत्यंत सह नुभूतीने प हण र , आपल्य  कलेतून त्य ंच्य  दःुख ल  व च  फोडण र  

क्षचत्रक र अशी प्रक्षसद्धी असलेले तुम्ही आक्षण र जसत्त व दी.’’ 

‘‘त्य त आियव कसलं. सरळच आह.े उद्य  एख द्य  क र्डवनलल  तुम्ही पोपच्य  

ब जूचे आह त क  म्हणून क्षवच र ल?’’ 

‘‘आत  तुम्ही त्य  र्ेरड्य  र ज ंची ब जू घेण र आह त की क य?’’ 

‘‘ह े बघ , ते र्ेरडे नहहते. पंधर व  लुई ग दीवर आल  तेहह  अवघ्य  प च 

वष ंच  होत .’’ 

‘‘र्ेरडे नसतील एकवेळ. पण न द न होते त्य चं क य.’’ 

‘‘ते न द नसुद्ध  नहहते आक्षण जरी त्य ंनी न द नपण  केल  असल  तर तो 

न द नपण  एख द्य  क रकून, शेतकरी, क मग र, प द्री वगैरे स म न्य लोक करत त 

त्य पेि  क ही ज स्त नहहत . चौद व  लुई तर म णूस म्हणून अगदी सज्जन होत  हे 

त्य चे क्षवरोधकसुद्ध  म न्य करत त.’’ 

‘‘ते खरं असलं तरी र जपररव र तील इतर ंचे क य? ते जसे क ही सद  गुण ंचे 

पुतळेच होते न ही. त्य ंच्य इतकी उद्द म आक्षण न ल यक म णसं शोधून क्षमळण र 

न हीत.’’ 
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‘‘उद्द म होते ते त्य ंचे नोकरच कर. उलट उमर व लोक ंच्य  हृदय त आपल्य  

रयतेक्षवषयी ममत्वच असे. एख ददसुर  अपव द असेल, न ही असं न ही. पण ह ेनोकर 

म त्र एकज त उद्धट आक्षण हलकट असत. आपल्य  म लक समोर अगदी म न ख ली 

घ लून उभे र हत त. पण संधी क्षमळत च रयतेल  म लक च्य  न व ने झोडपून 

क ढ यल  कमी करत न हीत. आमच्य  म्ह त ऱ्य  जोसेफएवढ  मूखव व उद्द म म णूस 

दसुर  शोधून स पडण र न ही.’’ 

‘‘तुमच्य  पेंटटंगवरून तुमची मतं अशी असतील असं व टत न ही. पीएर 

टँग्वीशी असलेली तुमची मैत्री आक्षण तुमचे क्षचत्रक्षवषय य वरून मल  व ट यचं की 

तुम्ही सम जव द्य ंच्य  ब जूचे आह त.’’ 

‘‘तुम्ही म्हणत य ते एक  अर्ी खरंय. वैच रीक दषृ्ट्य  सम जव दी मल  

जवळचे व टत त. येण र  क ळ त्य ंच च असेल. जे आतून भ वतं तेच कलेतून प्रकट 

हह यल  हवं. न ही तर ती स्वतःशीच केलेली प्रत रण  ठरेल. आजक ल 

उमर ववग वल  क ळ्य  रंग त रंगव यची फॅशन झ लीय. मल  फक्त एवढंच द खवून 

द्य यचं होतं की उमर व आज द खवले ज त त तेवढे क ही क ळेकुट्ट नहहते. चल , 

ज स्त बोलत र क्षहलो तर न टक ल  उशीर होईल.’’ 

त्य  ददवशी त्य ंनी मोलीयरचे न टक प क्षहले. र त्री जेवण झ ल्य वर हने्री 

क्षमरीयमबरोबर क्षतच्य  घर पयंत गप्प  म रत गेल . प ऊस पडल्य मुळे र्ंडी र्ोडी 

ज स्तच होती. क्षतने त्य ल  घर त बोल क्षवले. तो शेकोटीसमोरच्य  कोच वर बसल . 

क्षतने शेकोटीत ल कडे स रली. क ही वेळ दोघेही मूकपणे शेकोटीतील क्षवस्तव कडे 

प हत होते. ब हरेील प वस ची ररपररप व शेकोटीतील ल कड ंची तडतड य क्षशव य 

दसुर  कोणत ही आव ज ऐकू येत नहहत . 

‘‘हने्री. त्य  ड्रेफ्युज प्रकरण ची तुम्ह ल  दकतपत म क्षहती आहे?’’ 

हने्रीने क्षतच्य कडे प क्षहले. क्षवस्तव च्य  न रंगी प्रक श ने क्षतच  चेहर  उजळल  

होत . 
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‘‘ड्रेफ्युज ॲल्सेक्षशयन आह.े म झ  क्षमत्र मॉरीस तुम्ह ल  ठ ऊक आहे? त्य च्य च 

ग वच . मोठेपणी तो सैन्य त गेल . आपल्य  हुश रीच्य  जोर वर कॅप्टनच्य  

हुद्दद्य पयंत वर चढल . च र वष ंपूवी एक एकी त्य ल  र जद्रोह च्य  आरोप वरून 

अटक करण्य त आली. तडक फडकी खटल  भरून आरोप श बीत झ ल्य चे ज हीर 

करण्य त आले व त्य ल  जन्मठेपेची क्षशि  ठोठ वली गेली. न केलेल्य  गुन्ह्य स ठी 

सज  भोगत तो सध्य  डेक्षहहल्स आयलंडवर क्षखतपत पडल य.’’ 

‘‘कश वरून तुम्ही म्हणत  की तो क्षनदोष आह ेम्हणून. सगळे जग म्हणते की तो 

दोषी आह.े’’ 

‘‘तेवढे एकच क रण पुरे आह े त्य चे क्षनदोषीपण क्षसद्ध कर यल .’’ हने्री 

उपह स ने हसत म्हण ल , ‘‘दसुरेही क ही महत्व चे मुदे्द आहते.’’ 

मग त्य ने ड्रेफ्युजवरच  आरोप त्य ने क्षलक्षहलेल्य  ज्य  पत्र वरून क्षसद्ध केल  

गेल  त्य  पत्र च्य  हस्त िर क्षवषयी असलेले तज्ज्ञ ंचे मतभेद, गुप्तपणे झटपट 

क्षनक ल त क ढलेल्य  खटल्य ची पद्धत, खोटी क गदपत्रे, खोट्य  स िी, ड्रेफ्युजचे ज्यू 

असणे वगैरे सगळ्य  गोष्टी क्षतल  सक्षवस्तरपणे स ंक्षगतल्य . 

‘‘पण आपल्य  सुदवै ने फ्र न्समध्ये प्र म क्षणकपण , न्य य व सत्य ची च ड 

असलेले र्ोडे लोक अजून क्षशल्लक आहते. त्य ंनी धैय वने ह ेप्रकरण उकरून क ढून 

धस ल  नेण्य चे ठरवलंय. तसं क म सोपं न हीय. ड्रेफ्युज ज्यू असल्य ने तुमची ती 

सववस म न्य जनत  त्य च्य वर दशेद्रोहीपण च  क्षशक्क  म रून केहह च मोकळी झ ली 

आह.े ड वे, उजवे, सम जव दी, प्रज सत्त कव दी, ज्यूिषे्ट,े म नवत व दी, चचव वगैरे 

सवव गट ंनी य  प्रकरण त आप पल्य  र जक रण च्य  सोयीनुस र भूक्षमक  न घेत  

केवळ सत्य ची ब जू घेण्य चं ठरवलं तरच ड्रेफ्युजल  न्य य क्षमळणे शक्य होईल.’’ 

‘‘फॉर ड्रेफ्युज.’’ असे म्हणून त्य ने ह त तील पेल  उंच वल  व शेवटच  घोट 

घेत ररक म  केल . रक्षवव रच  सुंदर ददवस संपल्य ची हुरहुर ल गली होती. परत 

भेटण्य चं ठरवून त्य ने मोठ्य  जड अंतःकरण ने क्षनरोप घेतल . 
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- ७६ - 

पुढच्य  रक्षवव री क्षमरीयमने लुहहरल  ज यचे सुचक्षवले. तेर्े बघण्य स रखे क य 

आह.े ते एक कबरस्त न आह.े फक्त पयवटक ंक्षशव य तेर्े कोणी ढंुकूनही बघत न ही. 

म्हणून हने्रीने तो बेत मुळ तूनच धुडक वून ल वल . 

‘‘हने्री प्लीज, श्रेष्ठ कल  कश ल  म्हणत त ते मल  तुमच्य कडून समज वून 

घ्य यचं आह.े’’ 

‘‘ते तर मुळीच शक्य न ही. कलेतील सौंदयव ह ेस्त्रीच्य  सौंदय वस रखेच केवळ 

शब्द ंतून समज वून स ंगणं कठीण आह.े ते ज णव वं ल गतं. त्य ची सरळ सोपी 

व्य ख्य  करत  येत न ही. श्रेष्ठ कल  ही समज यल  सोपी असते ह ेतद्दन खोटं आह.े 

कलेतील सौंदयवमूल्यं ही खूप गुंत गुंतीची असत त आक्षण ती तशी क  असू नयेत? 

म नवी जीवनसुद्ध  तेवढ्य च गुंत गुंतीनं भरलेलं आह.े म नवी मन, बुद्धी, संगीत, 

गक्षणत ह्य  सगळ्य  गोष्टी समज यल  मुळीच सोप्य  न हीयेत.’’ 

‘‘तर मग आपल्य ल  ज यल च हवं. आजच नहह ेतर दर रक्षवव री. व रंव र 

प क्षहल्य नेच त्य  मोन क्षलस च्य  क्षस्मत म गचे गूढ कळून येईल.’’ 

‘‘त्य  बुझ्व व फ्लॉरेंट ईन ब ईचं न वसुद्ध  क ढू नक . त्य  पोटे्रटल  त्य च्य  

ल यकीपेि  उग चच ज स्त प्रक्षसद्धी क्षमळ लीय.’’ 

त्य च्य  पुढच्य  रक्षवव रपयंत हने्रीच  क्षवरोध म वळल  व तो क्षतल  लुहहरल  

घेऊन गेल . त्य नंतर पुन्ह  बऱ्य च वेळ  ते क्षतर्े गेले. ती जगप्रक्षसद्ध पेंटटंग बघत न  

क्षतचे क्षवस्फ रलेले डोळे प हून हने्रील  मज  व ट यची. क्षतच्य  प्रश्न ंन  उत्तरे दते न  

क्षतल  कलेच्य  आस्व द तील ब रक वे समज वून स ंग यच . रेम्ब्र ंद व प्रॅगोन डव ह े

पीटर हूच व नॅटीयरपेि  श्रेष्ठ क  ह ेक्षतल  समज वून स ंगत न  त्य ने क्षतल  कल  व 

कुसर य तील फरक कस  ओळख व  ते सोद हरण द खवून ददले. 

हहीनस द क्षमलोच  पुतळ  प हत न  क्षमरीयम म्हण ली, ‘‘दकती सुंदर आह.े’’ 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

346 
  

‘‘एक  ग्रीक शेतकऱ्य ल  ती शेत त क्षमळ ली. य पेि  य  पुतळ्य क्षवषयी 

आपल्य ल  ज स्त क हीही म हीत न ही. त्य  गरीब शेतकऱ्य ने क्षतल  अवघ्य  सह  

हज र फँ्रकन  आपल्य  फ्रें च सरक रल  क्षवकून ट कली. फ्रें च सरक रल  जमलेल  ह  

सवोत्तम सौद  असेल.’’ हने्री दबक्य  आव ज त पुढे म्हण ल ,‘‘नेपोक्षलअनने 

इटलीमधून लुटून नेलेले कॅनहह स सोडले तर.’’ 

‘‘तुम्ह ल  म हीत आह,े ही हहीनस, जी आज आपण बघतोय ती य  पॅरीस 

शहर पेि  पुर णी आहे, कद चीत क्षिस्त जन्म च्य ही आधीची असण्य ची शक्यत  

आह.े’’ 

‘‘चल , आपण आज खूप प क्षहलं. इक्षजक्षप्शयन, ग्रीक व फोनेक्षशयन क्षशल्पकल . 

एवढ्य ने एक  आठवड्य पुरती तरी तुमची कल त्मक भूक शम यल  हरकत न ही.’’ 

‘‘तुम्ही आज दफलीपो क्षलपीची मॅडोन  द खव यचं कबूल केलं होतं.’’ 

‘‘अरे दवे . तुम्ही क हीच क्षवसरत न ही. चल  लवकर म्युक्षझयम बंद हह यची 

वेळ झ लीय.’’ 

ती दोघे मॅडोन च्य  पेंटटंगसमोर अक्षििन भक्षक्तभ व ने उभे र क्षहले. मॅडोन  

क्षतच्य  प य जवळ उभ्य  असलेल्य  ब लयेशूकडे मोठ्य  ममतेने बघत आह ेअसे ते 

दशृ्य होते. 

‘‘क्षमररयम, एक प क्षहलत क ? मॅडोन ची क ंती कशी तेजःपुंज ददसतेय ती. 

प्रक श जणू क ही क्षतच्य  त्वचेख लून येतोय असं व टतं. ही दकमय  दफलीपो क्षलपीने 

कशी स धली म क्षहतीय? त्य ने ऑकरच  एक ह त क्षतच्य  त्वचेख ली ददल य. आत  

ह ेतंत्र जुनं झ लंय. पण त्य  वेळी ते नवं होतं. क्षलपीचे मोठेपण य त आह ेकी त्य ने ते 

पक्षहल्य  प्रर्म व परलं. मॅडोन  कशी अगदी एंजलस रखी व टतेय न .’’ 
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‘‘सगळ्य  मोठ्य  क्षचत्रक र ंनी आपल्य  पेंटटंगमध्ये पौर क्षणक कर् ंवर 

आध ररत क्षवषय ंचे क्षचत्रण केले आह.े त्य त एक गमतीच  योग योग अस  की, बहुतेक 

सगळ्य  क्षचत्रक र ंनी आपल्य  क्षचत्र तून पुण्यव न म णस ंपेि  प पी म णसं ज स्त 

वेळ  द खवली आहते. य स ठी तरी क्षचत्रकलेने जग तील यच्चय वत प पी जन ंचे 

ऋणी र क्षहलं प क्षहजे.’’ हने्रीच्य  डोळ्य त क्षमष्कीलपण ची चमक होती. 

‘‘ब यबल तल्य  भ कडकर्  र्ोड्य  वेळ पुरत्य  खऱ्य  म नल्य  तर य  वेळी 

आपण ह े मॅडोन चे पेंटटंग बघत असत न  दफलीपो क्षलपीने ती मॅडोन  ज्य  

मॉडेलवरून बेतली ती ब ई क्षतच्य  प प ंची सज  भोगत नरक त उकळत्य  तेल च्य  

कढईत पडली असेल आक्षण ह ेआमचे मॅडोन ल  तेजःपुंज करण रे दफलीपो क्षलपी 

मह शय ब जूच्य  कढईत पोहत असतील.’’ हने्री डोळे क्षमचक वीत म्हण ल . धक्क  

दणे री क्षवध ने करीत आपल्य  बोलण्य कडे लि वेधून घेण्य च्य  कलेत हने्री ल  

नुहहलेप सून तरबेज झ ल  होत . 

‘‘त्य  दोघ ंनी असं कोणतं प प केलं होतं?’’ हने्रीच्य  अधववट बोलण्य ने 

क्षमरीयमचे कुतूहल च ळवले गेले. 

‘‘दफलीपो क्षलपी ह  एक ध र्मवक क्षशिण घेतलेल  मध्यमवयीन इसम होत . तो 

चचवमध्ये पॅस्टर म्हणून क म प ही आक्षण फ वल्य  वेळ त क्षचत्र क ढीत असे. एक 

म्युरल क ढण्य चे क म चचवने त्य च्य वर सोपवले. त्य तील मॅडोन च्य  क्षचत्र स ठी 

त्य ने मदर सुपीररयरच्य  परव नगीने एक  ननची क्षनवड केली. ती नन तरुण व सुंदर 

होती ह ेत्य  म्युरलवरून आपल्य ल  आजही कळतं. म्युरल करत  करत  त्य  दोघ ंचं 

प्रेम जमलं.’’ उत्सुकत  त णण्य स ठी हने्रीने न ट्यपूणव पॉज घेतल .  

‘‘पुढे क य झ लं?’’ 

‘‘पुढे क य होण र? स्त्रीपुरुष ंचे एकमेक ंवर प्रेम असेल तर सहस  जे होते तेच 

त्य ंच्य  ब बतीत झ लं. म्युरल पूणव झ ल्य मुळे त्य  दोघ ंन  एकमेक ंन  भेटत  येणं 

शक्य नहहतं. मॅडोन च्य  क्षचत्र स ठी पोज द्य यल  परव नगी दते न  मदर 
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सुपीररयरने दकतीही उद रपण  द खवल  असल  तरी य पुढे क्षतच्य कडून कसल्य ही 

उद रपण ची अपेि  करणं मूखवपण चं ठरलं असतं. म्हणून म्युरलचे क म झ ल्य वर 

ते दोघे दरू दशेी पळून गेले आक्षण मुलंब ळं, न तवंडं, पतवंडं होईपयंत सुख ने संस र 

केल . सेंट पीटरच्य  दरब र त त्य ंची प पी म्हणून नोंद झ ली असली तरी य  इर्े 

पृर्थवीतल वर त्य ंनी सवव सुख ंच  पूणव उपभोग घेतल .’’ 
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(मॅडोन  वुईर् च ईल्ड – दफलीपो क्षलपी – ऑईल ऑन पॅनेल – १४५२, 

पॅलेझो क्षपती, इटली) 

 

- ७७ - 

पुढच्य  रक्षवव री हने्री क्षमरीयमल  घेऊन सॅल ँ द इंक्षडपेंडन्सच्य  प्रदशवन ल  

गेल . प्रदशवन ल  आलेल्य  पररक्षचत ंशी ओळख करून दते न  अक्षभम न ने त्य ची 

छ ती फुगली. सभंतीवर द टीव टीने ल वलेले कॅनहह स बघून हने्री म्हण ल , 

‘‘क्षचत्रक र ंन  उप शीपोटी क  र ह वं ल गतं ते आत  तुमच्य  लि त येईल. खरेदी 

करण्य च्य  वस्तूंच्य  य दीत पेंटटंगल  सव ंत तळ ची ज ग  क्षमळते. पण पेंटटंगचे 
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उत्प दन बघ  केवढं क्षवपुल आह ेते. आत  क य भ व क्षमळेल य  पेंटटंग्जन . कॅनहह स, 

रंग व ब्रश य त घ तलेले पैसे सुटले तरी खूप म्हण यचं. क्षचत्रकल  पेश  म्हणून 

पत्करण रे लोक एक तर मूखव तरी असत त ककंव  अत्यंत प्रक्षतभ व न तरी. न ही तर 

म झ्य स रखे दसुर  क ही पय वय नसल्य ने न इल ज ने य  पेश कडे वळलेले.’’ 

प्रदशवन बघून रू द पतीत श ँवर परत येत न  हने्रीने क्षतल  इंक्षडपेंडंट 

आर्टवस्ट  सच्य  एक्षक्झक्युरटहह कक्षमटीच्य  बैठकीतील दकस्से रंगवून स ंक्षगतले. बोलत  

बोलत  क्षवषय जॉजव सुर  व क्षहहन्सेंट हहनॅ गॉगवर आल . 

‘‘दोघ ंच्य  व्यक्षक्तमत्व त, शैलीत तस  जमीन-अस्म न च  फरक आह.े पण ते 

दोघेही आपल्य  परीने फ र मोठे होते. त्य ंच्य  कलेचे महत्त्व जग ल  कळण्य स ठी 

कद क्षचत आणखी पन्न स वषे ज वी ल गतील. क्षवशेषतः क्षहहन्सेंटची आक्षण तुमची 

ओळख हह यल  प क्षहजे होती. तुम्ह ल  तो आवडल  असत . तुमच्य स रख च तोही 

प्रज सत्त कव दी होत . न द न र ज ंच  आक्षण त्य ंच्य  न ल यक उमर व ंच  न यन ट 

करण्य वरून तुम्ह  दोघ ंचं एकमत झ लं असतं. कोणी स ंग वं तो तुमच्य  प्रेम तही 

पडल  असत . क्षबच र ! आयुष्य च्य  अंत पयंत तो प्रेम च  भुकेल  होत . क हींच्य  

नक्षशब त प्रेम नसतं हे त्य ल  वेळीच कळलं असतं तर कद क्षचत आत्मन श ल  प्रवृत्त 

झ ल  नसत .’’ 

दर संध्य क ळी तो क्षतल  प्लेस हहेंदोम येर्े भेट यच . एके ददवशी तो क्षतल  

घेऊन हहलेोद्रोमवर स यकलींच्य  शयवती बघ यल  घेऊन गेल . तेर्े त्य ने क्षतची 

क्षझमरमॅनशी ओळख करून ददली. दसुऱ्य  आठवड्य त क्षतच्य  आग्रह वरून तो क्षतल  

बुलेहह र द कॅपूक्षसनच्य  तळघर तल्य  सॅल ँ इंक्षडयनमधील क्षसनेमॅटोग्र दफक प क्षहल  

घेऊन गेल . क्षचत्रपट च  खेळ बघणे ह  एक अक्षवस्मरणीय अनुभव होत . पडद्य वरून 

ध वत अंग वर येण री आगग डी प हून प्रेिक भीतीने ककंच ळत, घ बरून खुचीवरून 

उठून पळून ज त. क ही तर मूर्छवतसुद्ध  होत. 

रक्षवव री सक ळी दकत्येक वेळ  ती त्य च्य  स्टुक्षडओवर ज ई व त्य चे पेंटटंगचे 

क म बघत बसे. न ही तर म द म ल्युबेतशी गप्प  म रीत बसे. त्य ंची मैत्री 

अक्षधक क्षधक घट्ट होत गेली तशी हने्रीने आपल्य  भ वजीवन तील सगळ्य  गोष्टी एक 
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एक करून क्षतल  स ंक्षगतल्य . डेनीस आक्षण नंतर म री श लेत. एके ददवशी 

क्षमरीयमनेसुद्ध  क्षतचे हृदय त्य च्य कडे उघड केले. 

क्षमररयमचे वडील पोलंडवरून त्य ंच्य  लह नपणी पॅरीसमध्ये आले होते. 

सोन्य च ंदीच्य  द क्षगन्य ंच्य  एक  पेढीवर ते क म करीत. त्य त त्य ंन  जेमतेम 

पोट पुरते क्षमळत असे. ते सतत आज री असत आक्षण जे पैसे क्षमळत ते त्य ंच्य  

औषधप ण्य त संपून ज यचे. लह नपणच्य  गररबीमुळे श ळेत ज ण्य ची फ रशी 

संधी क्षतल  कधी क्षमळ ली नहहती. वय च्य  तेर व्य  वषी क्षतचे वडील व रल्य नंतर 

पररक्षस्र्ती अत्यंत हल खीची झ ली आक्षण क्षतची श ळ  क यमची सुटली. आई 

ददवसभर कपड्य ंच्य  दकु न त म न मोडेस्तोवर क म करी. क्षमररयम घरी बसून 

क जेबटण ंचे क म करून क्षतल  आपल्य परीने ह तभ र ल वी. जेव यल  उकडलेले 

बट टे आक्षण कोमट प ण्य त क्षभजवलेल  प व. वर घरम लक कधी ह कलून दईेल 

य ची सतत ट ंगती तलव र. रक्षवव र न ही की सुटीच  ददवसही न ही. सीन 

नदीक ठची सहल, होडीतून नदीत फेरफटक , घोडदौड अश  चैनी तर सोड च, पण 

बरोबरीच्य  मुल ंबरोबर स ववजक्षनक ब गेत स धी लप छपी खेळ यल सुद्ध  क्षतल  

कधी क्षमळ ले नहहते. 

‘‘मी सोळ  वष ंची असत न  आमच्य च गल्लीत र ह ण र  आंद्रे न व च  एक 

तरुण मल  खूप आवड यच . मी त्य च्य  प्रेम त पडले होते म्हण न . तो आमच्य च 

धम वच  होत . एक  क रख न्य त फोरमन म्हणून नोकरील  होत . आई गेल्य नंतर 

त्य ने मल  म गणी घ तली होती. पण मीच त्य ल  न ही म्हटलं.’’ क्षमरीयम 

शेकोटीतल्य  क्षवस्तव कडे टक ल वून बघत होती. क्षतच  आव ज कोरड  होत . 

‘‘तुमचं दोघ ंचं एकमेक ंवर प्रेम होतं तर न ही क  म्हटलंत?’’ 

‘‘क रण तो आमच्य स रख च गरीब, दररद्री होत  म्हणून. तो बुक्षद्धम न होत . 

कष्ट ळू होत . ददस यल ही दखेण  होत . म झे वडीलसुद्ध  बुक्षद्धम न, कष्ट ळू आक्षण 

दखेणे होते. तरीही म झ्य  आईल  कसे हल खीमध्ये ददवस कंठ वे ल गले ते मी प क्षहलं 

होतं. वडील त प ने फणफणले असत  अंग वर घ ल यल  उबद र प ंघरूण नहहतं, 

शेकोटीत ज ळ यल  ल कडं नहहती. एक ददवस त्य ंच  खोकून खोकून प्र ण गेल . 
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क रण औषधं आण यल  आमच्य कडे पैसे नहहते. त्य  ददवशी मी ठरवलं की दररद्री 

म्हणून जन्म ल  आले असले तरी दररद्री म्हणून मर यचं न ही. आंद्रले  न ही 

म्हटल्य वर मी त्य ल  पुन्ह  भेटलेही न ही. न ज णो चुकून भ वनेच्य  भर त तोंडून 

होक र गेल  तर.’’ 

मे मक्षहन  ल गल  आक्षण वसंत ऋतूची दकमय  पॅरीसवर ज गोज गी ददसू 

ल गली. झ ड ंवर नवी प लवी आली. सोलर हटॅ व छत्र्य  घेतलेल्य  म णस ंनी 

बुलेहह र फुलले. प कव  मोनेक्यूवर कठपुतळ्य ंच  खेळ पुन्ह  सुरू झ ल  व तो बघ यल  

पुढच्य  क्षपढीतल्य  मुल ंची गदी लोटू ल गली. प्रेमी युगुले ब गेत एकमेक ंचे चंुबन 

घेत न  आढळू ल गली. हने्रीने जेन ॲहहरीलचे लंडनच्य  शोस ठी केलेले पोस्टर तय र 

झ ले होते. 

क्षहहएन्न च  ख्य तन म संगीतक र ब्र ह्म य च्य  स्मृत्यर्व एक संगीत महोत्सव 

आयोक्षजत केल  होत . त्य  क यविम चे अक्षतशय मह गडे क्षतकीट क ढून हने्री 

क्षमरीयमल  घेऊन गेल . क यविम ल  पॅरीसमधील सगळे प्रक्षतष्ठीत झ डून हजर होते. 

त्य  क यविम त ब्र ह्मची सी म यनॉरमधील ससंफनी आक्षण क्षपय नो कॉन्सेटो ऐकत न  

ती दहेभ न क्षवसरून गेली. क्षतच्य  आयुष्य तील तो एक रोम ंचक री अनुभव होत . 

‘‘ही क्षसम्फनी पुन्ह  कधी ऐकण्य च  योग आल च तर मल  तुमचीच आठवण 

येईल.’’ 

हने्रीने य  क यविम ल  क्षतल  बरोबर नेले य चे आभ र कसे म न वेत ह ेक्षतल  

कळेन . क यविम संपल्य नेतर हने्री क्षतच्य  घरी गेल . क्षतने हने्रीस ठी म्हणून कोनॅक 

घरी आणून ठेवली होती. ती पीत पीत बर च वेळ ते दोघे गप्प  म रीत होते. गप्प ंच्य  

ओघ त पॅरीसच्य  हव म न च  क्षवषय आल . 

‘‘य  उन्ह ळ्य त अकोनल  ज यच  बेत क  करीत न ही?’’ क्षमरीयमने 

क्षवच रल,े ‘‘जेन म्हणत होती तेर्े तुमच  एक क्षहहल  आक्षण एक बोटसुद्ध  आह.े’’ 

‘‘अकोन तसं एक  ब जूल  पडतं, क्षतर्ल  समुद्रदकन र  तस  फ रस  मोठ  

न ही, पण जो आह ेतो फ र सुंदर आह.े’’ 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

353 
  

‘‘तुम्ह ल  म हीत नसेल. मी अजून पॅरीसच्य  ब हरे प ऊलसुद्ध  ठेवलं न हीय. 

समुद्रदकन र  तर दरूच र क्षहल .’’ 

‘‘असं असेल तर मग चल . त बडतोब तय रील  ल ग . उद्य च हहसे वयप सून 

सुरुव त करू.’’ 

भ र वल्य मुळे क्षतल  क य बोल वे ते सुचेन . ती श ंतपणे बसून होती. मध्यर त्र 

उलटून गेली होती. हेन्री क्षतच्य कडे अधोक्षन्मलीत नेत्र ंनी प हत होत . 

‘‘हने्री, तुम्ह ल  एक क्षवच रू? तुम्ही म झ्य  प्रेम त वगैरे तर पडल  न हीत 

न ?’’ अच नक क्षतने क्षवच रले. 

एक िणभर हने्रील  क य उत्तर द्य वे ते सुचले न ही. पण दसुऱ्य  िणी स्वतःल  

स वरत तो म्हण ल , ‘‘छे छे. प्रेम त पड यल  आत  मी क ही नुकतीच क्षमसरूड 

फुटलेल  बच्च  न हीय. अनुभव ंचे टके्कटोणपे ख ऊन मी आत  शह ण  झ लोय.’’ 

‘‘अगदी मन प सून बोलत य क  ह?े’’ 

‘‘खरंच बोलतोय मी. तुम्ह ल  क य व टलं सगळे पुरुष सुंदर मुलींच्य  प्रेम त 

पडण्य स ठी हप पलेले असत त की क य! बरेच जण तसे असतीलही, पण मी त्य तल  

न हीय. मल  हवी आह े तुमची क्षनहवळ मैत्री, तुमच  सहव स.’’ हने्रीने मोठ्य  

प्रय स ने मन तील खळबळ द बून ठेवली. 

‘‘ठीक आह.े तुम्ही म्हणत  म्हणून मी क्षवश्व स ठेवते. तुम्ह ल  प्रेम नको असले 

तरी मी हवीय की न ही? खरं की न ही?’’ 

‘‘जर सुरुव तीप सून आपल्य ल  क य हवंय ह ेजर एकमेक ंन  ठ ऊक असेल 

तर ती गोष्ट वेगळी. प्रेम त पडल्य ने ककंव  प्रेम चे न टक केल्य ने आयुष्य बरब द 

होतं. त्य पेि  ब हरेख्य ली केलेली परवडली. त्य त भ वक्षनक गुंतवणूक नसते. आत  
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तूम्ही तरुण आक्षण सुंदर आह त. मल ही शरीरसुख क्षमळ लं तर हवंच आह.े पण 

त्य स ठी पॅरीसमध्ये दसुऱ्य  ज ग  उपलब्ध आहते. म झी वैषक्षयक भूक 

शमवण्य स ठी तुम्ह ल  कश ल  उग च भ वनेच्य  ज ळ्य त गुंतवू. क्षमरीयम, मल  

तुमची शुद्ध मैत्री हवीय. मल  ठ ऊक आह ेएके ददवशी तुम्ह ल  तुमच्य  आयुष्य च  

वेगळ  म गव स पडेल. तोपयंत तरी मल  तुमच्य  सहव स च  ल भ क्षमळ ल  तर मल  

त्य त आनंदच आह.े’’ हने्रीच्य  मन तील खळबळ श ंत झ ली. 

‘‘गुड न ईट क्षमरीयम.’’ असे म्हणून त्य ने उरलेली कोनॅक एक  घोट त संपवून 

ग्ल स टेबल वर ठेवल  व क ठी घेण्य स ठी आपल  ह त पुढे केल . तो उठण र 

इतक्य त क्षमरीयम त्य च्य  जवळ येऊन त्य ल  क्षबलगून बसली व त्य च्य  ओठ ंचे 

चंुबन घेत म्हण ली, 

‘‘हने्री, तुम्ही आज येर्ेच र ह .’’ 

दसुऱ्य  ददवशी सक ळी उठल्य वर हने्रीने मररयमल  बरोबर घेऊन आपल्य  

स ऱ्य  ज म क्षनम  सकट अकोनच्य  ददशेन कूच केले.. समुद्रदकन ऱ्य वरच्य  

क्षहहल मध्ये क्षमरीयमबरोबर घ लवलेले तीन आठवडे म्हणजे हने्रीच्य  आयुष्य तील 

परमोच्च सुख च  क ळ होत . सक ळी बऱ्य च उक्षशर ने जेहह  हने्रीने डोळे दकलदकले 

करून प क्षहले तेहह  ऊन क्षखडकीतून त्य च्य  अंग वर आले होते. ब जूल  क्षमरीयम 

अजून झोपेतच होती. अकर  व ज यल  आले होते. र्ोड्य च वेळ त व रे व हू 

ल गण्य चे लिण ददसत होते. क्षमरीयमची सुटी संपत आली होती. त्य  ददवशी त्य ंनी 

दपु री क्षशड च्य  होडीतून समुद्र त एक फेरफटक  म रल . होडीत पक्षहल्य ंद च 

बसत न  क्षमरीयम अक्षतशय घ बरली होती. पण क्षशडे उभ रून होडी खोल समुद्र त 

क्षशरल्य वर क्षतच  आनंद गगन त म वेन . 

संध्य क ळी ते दोघे ल उंजमध्ये बसून सूय वस्त बघत होते. आक श क्षनरभ्र होते. 

व र  पडल  होत . हेन्री क्षमरीयमच  ह त त ह त घेत म्हण ल , 

‘‘ह ेददवस कधी संपूच नये असं व टतं न ही?’’ 
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‘‘पण संपण र आहते कुठे? पॅरीसमध्ये आपण परत एकमेक ंन  भेटूच की.’’ 

‘‘पॅरीसमध्ये ते शक्य होण र न ही. मी म झ्य  स्टुक्षडओत तू तुझ्य  दकु न त. 

आठवड्य तून फ र तर एकद  आपली भेट होण र. रेस्तर ँमध्ये न हीतर क्षर्एटरमध्ये.’’ 

‘‘पण तुम्ही तर म्हण ल  होत  की आह ेत्य त सुख म न वं. भलत च हव्य स 

ब ळगू नये.’’ 

‘‘मी म्हणतो ते सहज जमण्य स रखं आह.े इर्े हव  इतकी छ न आह े की 

उन्ह ळ  संपेपयंत इकडेच र हू. शरद ऋतूच्य  सुम र स पॅरीसमध्ये परतू आक्षण वसंत 

च लू झ ल  की परत इकडे समुद्र च्य  क ठी.’’ हने्री बोलण्य च्य  भर त नकळत 

व ह वत गेल  खर , पण क्षतच  ह त र्ोड  त ठर झ ल्य चे त्य ल  ज णवत च तो 

चटकन भ न वर आल . 

‘‘हने्री, एक क्षवच रू?’’ क्षतने त्य च्य  नजरेल  नजर क्षभडवीत सरळ क्षवच रले, 

‘‘दकतीही न ही म्हटलंस तरी तुम्ही म झ्य  प्रेम त पडल  आह त. खरं स ंग .’’  

हने्री र्ोड  वेळ गप्पच होत . नंतर म न ख ली घ लून स वक श म्हण ल , 

‘‘होय. म गे तुम्ही हेच क्षवच रलं तेहह  मी खोटं बोललो होतो. मी स्वतःची समजूत 

घ लू प ह त होतो. खरं म्हणजे मी प्रर्मदशवनीच तुमच्य  प्रेम त पडलो होतो. पण 

कबूल कर यल  भीती व टत होती आक्षण ल जही.’’ त्य ने म न वर केली आक्षण 

क्षतच्य कडे प क्षहले, पण क्षतच्य  नजरेल  नजर दणेे त्य ल  जमले न ही. 

‘‘मल  म हीत होतं की तुमचं म झ्य वर प्रेम न हीय ते. तशी म झी अपेि ही 

नहहती. जेनने तुमच्य शी ओळख करून देत न  सवव शक्यत ंच  क्षवच र करून स्पष्ट 

कल्पन  ददली होती. तुम्ह ल  ज्य  प्रक रचे आयुष्य जग यचे आह ेते जगण्य ची संधी 

मी तुम्ह ल  दऊे शकतो. त्य  बदल्य त मल  प्रेम हवे आह.े खोटे क  असेन . क्षमरीयम 
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प्लीज मल  समजून घ्य ...’’ क्षमरीयमने त्य च्य  ह त तून आपल  ह त सोडवून घेतल  

आक्षण त्य चे शब्द त्य च्य  ओठ तच र क्षहले. 

‘‘हने्री, मी तुमची पररक्षस्र्ती समजू शकते. पण तरीही मल  व टतं की ही वेळ 

य यल  नको होती. तुम्ही म्हणत  की मी तुमच्य वर प्रेम करेन अशी तुमची अपेि  

नहहती. पण तरीही तुम्ही एकतफी प्रेम करीत र क्षहल त. ह े चुकीचं आह.े क रण 

प्रक्षतस द क्षमळण्य ची वेडी क  होईन  अपेि  असल्य क्षशव य नुसते एकतफी प्रेम होऊ 

शकत न ही. तुम्ही म्हण ल  होत स की म गच्य  दोन अनुभव ंवरून तुम्ही धड  

क्षशकल यत. पण मल  व टतं की अजूनही तुम्ही क हीच क्षशकल  न हीत आक्षण य पुढे 

त्य ची शक्यत ही ददसत न ही. य मुळे आयुष्य त तुमच्य  व टेल  नेहमीच क्षनर श  

येत र हील. म झ्य  य  बोलण्य ने तुम्ह ल  य तन  होत असतील न ही? पण त्य ल  

म झ  न इल ज आह.े सत्य दकतीही कठोर असलं तरी त्य च  स्वीक र करत  आल  

प क्षहजे. आपल्य  दोघ ंन ही आप पल्य  परीने प्रेम हवं होतं. पण दोघ ंन ही ते क्षमळणं 

शक्य न ही. मल  शक्य न ही. क रण मी त्य च  बुद्दध्य च त्य ग केल य. तुम्ह ल  

शक्य न ही. क रण तुमचं श रीररक व्यंग आक्षण कुरूपत .’’ 

क्षमरीयमचे ह ेशब्द त्य च्य  क न त तप्त क्षशश स रखे क्षशरले. तप्त लोखंड च  

तुकड  ऐरणीवर ठोकून ठोकून सरळ कर व  तशी ती पुनि म्हण ली, ‘‘हने्री, तुमच  

खुजेपण आक्षण कुरूपत  तुम्ही दकतीही क्षवसरण्य च  प्रयत्न केल त, लोक ंनी क्षवसर वं 

आक्षण कोणीतरी क्षवसरून तुमच्य वर प्रेम करील ही तुमची जी अपेि  आह ेती पूणव 

होण री न ही. शक्य असतं तर मीच तुमच्य वर प्रेम केलं असतं. मी तस  प्रयत्नही 

केल , पण मल  जमलं न ही आक्षण कधी जमेलसं व टतही न ही.’’ 

हने्रीने बोलण्य स ठी तोंड उघडले पण त्य ल  र् ंबवीत ती पुढे म्हण ली, ‘‘जर  

र् ंब . म झं पूणव ऐकून घ्य . मी तुमच्य वर क  प्रेम करू शकत न ही म क्षहतेय? क रण 

म झं अजूनही आंद्रवेर प्रेम आह.े त्य ल  म झ्य शी लग्न कर यचं होतं. त्य ल  शक्य 

होतं तेवढं तो मल  सुख त ठेवण्य स ठी झटल  असत , पण मी त्य ल  पैश स ठी 

नक र ददल . आत  जरी कोणी मल  ॲहहने्यु द बुव वरील मॅन्शन जरी दऊे केलं तरी 
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म झं प्रेम आंद्रवेरच र हील. तुमच्य कडे पैस  आहे, उंची कपडे, फर, द गद क्षगने, 

पैश ने क्षवकत घेत  येण ऱ्य  सगळ्य  गोष्टी, सुखं तुम्ही मल  दऊे शक ल आक्षण 

य स ठी जर मी तुम्ह ल  पत्करलं तर तुमच्य  ज गी मल  तुमच  पैस च ददसू ल गेल 

आक्षण मी तुमच  क्षतरस्क र करू ल गेन. पैश स ठी मल  कोण ल  तरी पत्करणं भ ग 

असलं तर त्य स ठी मी दसुर  कोणीतरी ग ठेन.’’ 

‘‘मल  कल्पन  आहे की मी तुमच्य शी फ र कठोरपण ने व गतेय. तुमचं 

म झ्य वर प्रेम असल्य ने म झं व गणं तुम्ह ल  िूरपण चेही व टेल. हने्री, पैश ंनी 

क्षवकत घेत  येण र न हीत अशीसुद्ध  क ही सुखं असत त आक्षण ती तुमच्य  सहव स त 

मल  क्षमळ ली आहते. सुख चे च र ददवस आपण एकत्र घ लवलेयत. ते न तं क्षनभेळ 

र हू द.े पैश ंनी त्य ची चव क्षबघडून ज ईल.’’ 

र्ोड  वेळ ते दोघेही गप्प होते. 

‘‘मग मी क य कर वे अशी तुमची अपेि  आहे? तुम्ह ल  भेट यचं बंद करू?’’ 

‘‘तुम्ही मल  भेटत र ह वं असं मल  अजून व टतंय. गेल्य  क्षहव ळ्य त आपण 

कसे मजेत दफरत होतो. लूहहर, सीन, क्षसनेमॅटोग्र दफक, ऑपेर , हहलेोद्रोम. असं 

तुमच्य बरोबर दफर यल  मल  अजूनही आवडेल. पण प्रेम च  क्षवषय पुन्ह  क ढण र 

नस ल तर. मी सगळं तुमच्य वर सोपवते.’’ 

दरू क्षिक्षतज वर सूयव डोंगर ंच्य  म गे केहह च बुड ल  होत . क्षशड ंच्य  दोन 

होड्य  संर्पणे दकन ऱ्य कडे परतत होत्य . सगळ्य  पररसर वर श ंततेची दलुई 

पसरली होती. 

- ७९ - 

पॅरीसल  परतल्य नंतर जरी दोघे एकमेक ंन  अधूनमधून भेटत होते तरी 

त्य तील उत्कटत  आत  संपली होती. दकतीही प्रयत्न केल  तरी गप्प ंमध्ये 

पक्षहल्य स रख  रंग भरत नसे. बदललेल्य  संदभ वमुळे एक प्रक रच  अस्वस्र्पण  
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ज णवे. गप्प ंच  ओघ मधेच आटून ज ई. अवघडलेले हसू, बोल यचे म्हणून उग चच 

सुरू केलेले संभ षण. इतक्य  ददवस ंच्य  सहज सुंदर मैत्रीत अंतर पडले. क्षमरीयमल  

घेऊन स ववजक्षनक रठक णी ज यल  हने्रील  खूप आवडत असे. पण आत  त्य ल  

गदीच  क्षतटक र  व टू ल गल . एख द्य  दखेण्य  पुरुष ने क्षतच्य कडे नुसत  कट ि 

ट कल  तरी त्य ल  कसेतरी व टू ल गे. प टी, सम रंभ ंन  क्षतल  घेऊन ज णे तो ट ळू 

ल गल . कोणीतरी क्षतल  आपल्य प सून क्षहर वून घेईल अशी त्य ल  भीती व टे. 

क्षतच्य शी बोलत न  प्रेम च  उल्लेख करण्य चे तो कट ि ने ट ळत होत . 

तरीही तो आतून प्रेम करतच होत . ह े प्रेम एकतफीच र हण र आह े ह े ठ ऊक 

असल्य ने त्य त तो झुरू ल गल . त्य त भर पडली मत्सर ग्नीची. य  सव ंच  कोंडम र  

त्य ल  असह्य होऊ ल गल . य  क्षवक्षचत्र म नक्षसक अवस्र्ेत त्य चे क्षनरुदे्दश भटकणे 

आक्षण द रू क्षपणे पक्षहल्य स रखे च लू झ ले. 

अश  रीतीने शरद ऋतू जवळ जवळ संपत आल . सक ळी सक ळीच म द म 

ल्युबेतने उश शी ठेवलेल्य  सुंदर पुष्पगुच्छ मुळे त्य च्य  लि त आले की आज त्य च  

व ढददवस आह.े ददवसभर त्य ने आळस त लोळून क ढल . त्य ल  भयंकर उद सव णे 

व टत होते. संध्य क ळी त्य ल  भेट यल  क्षमरीयम आली. त्य च्य  क्षचत्तवृत्ती आनंद ने 

फुलून आल्य . तो क्षतल  ल तूर द ज्य ंमध्ये जेव यल  घेऊन गेल . त्य ने आग्रह करून 

शँपेन म गक्षवली. जेवण झ ल्य वर ती त्य ल  घरी घेऊन गेली. जेवण नंतर ती दोघे 

शेकोटीसमोर शेकत बसले असत न  ती त्य ल  म्हण ली, 

‘‘आज मी तुमच्य स ठी एक गोष्ट आणलीय.’’ असे म्हणून क्षतने मोरोक्कन क तडी 

ब ंधणीचे एक सुरेख पुस्तक त्य च्य  ह त त ददले. ‘ल आंतोलोजी द एस्तँप जॅपोनेज.’ 

पुस्तक वर सोनेरी अिर त हने्रीचे न व क्षलक्षहलेले होते. त्य ने पुस्तक वरून ह त 

दफरवल . ते एक अक्षतशय मह गडे पुस्तक होते. त्य चे डोळे भरून आले. त्य च्य  

गळ्य त आवंढ  आल . भ वन वेग ने तो गलबलून गेल . 

‘‘तुम्ही... एवढं... नको होतं.’’ त्य च्य  तोंडून कसेबसे शब्द ब हरे पडले. 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

359 
  

‘‘तुम्ह ल  क य द्य वं य च  खूप क्षवच र केल . शेवटी आठवलं. तुम्ही एकद  य  

जप नी क्षचत्र ंक्षवषयी तोंड भरून बोलत होत स. खूप शोधलं आक्षण एके रठक णी ह े

पुस्तक ददसलं. कसं आह?े आवडलं?’’ 

‘‘कश ल  एवढ  खचव केल त? खूप मह गडं आह ेह.े मीसुद्ध  क्षवकत घेत न  

क्षवच र केल  असत . स धे ह तरुम ल ददले असते तरी च ललं असतं. र्ँक यू क्षमरीयम. 

र्ँक यू हहरेी मच.’’ त्य ल  र ह वले न ही. तो जवळ जवळ रडतच होत . त्य ने आपले 

दःुख क्षतच्य समोर उघड केले. क्षतचे मतपररवतवन करण्य च  पुन्ह  एकव र प्रयत्न करून 

प क्षहल . पण ती क्षतच्य  भूक्षमकेल  क्षचकटून र क्षहली. क्षमरीयम एक न  एक ददवस 

आपल्य ल  सोडून ज ण र आह ेह्य  सत्य च  स्वीक र करणे त्य ल  खूप जड गेले. 

क्षमक्षसय  न त नसोनल  अधूनमधून मेजव नी दणे्य ची हौस होती. मेजव नील  

ती पॅरीसमधील प्रक्षसद्ध व्यक्तींन  बोल वीत असे. अश  एक  मेजव नील  ज त न  

हने्री क्षमरीयमल  बरोबर घेऊन गेल . त्य ने न त ळ त ददलेल  दकमती पेहरे व क्षतने 

चढवल  होत . त्य  र त्री ती खूप सुंदर ददसत होती. त्य ल  ब्र ह्मच्य  संगीत 

महोत्सव ल  तो क्षतल  घेऊन गेल  होत  त्य ची आठवण झ ली. पण त्य  वेळचे मैत्रीचे 

सहज सुंदर न ते आत  संपले होते. घोड ग डीत ती शेज री बसली असली तरी खूप 

दरू असल्य स रखी व टत होती. ओझरत  स्पशव, क्षतरक  कट ि, ककंक्षचत क्षस्मत, 

एख द  शब्द, सगळी मौज केहह च उडून गेली होती. क हीतरी ओढूनत णून 

संभ षण त जेन आणण्य च  दोघ ंच ही प्रयत्न च लू होत . 

‘‘आजच्य  मेजव नील  मस्य क्लेमेन्सो आक्षण झोल  येण र आहेत क य?’’ 

‘‘बहुतेक येतील असं व टतंय. जर त्य  ड्रेफ्युस प्रकरण त अडकले न हीत तर.’’ 

‘‘क ल आमच्य  दकु न त एक ब ई मल  क्षवच रत होती तू ज्यू आहसे क  म्हणून. 

मी होय म्हणून स ंक्षगतलं तर क्षतने मॅनेजरकडे ति र केली की मल  दकु न त ठेवले 

तर ती पुन्ह  दकु न ची प यरी चढण र न ही म्हणून. जणू क ही मीच लष्करी गुक्षपते 

जमवन ंन  क्षवकली होती.’’ 
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‘‘ड्रेफ्युसनेसुद्ध  त्य च्य वर जो आरोप ठेवण्य त आल य ती लष्करी गुक्षपते 

जमवन ंन  क्षवकलेली न हीत. लष्करी महत्व चे क ही क गदपत्रं गह ळ झ ली होती. 

य  जनरलन  स्वतःची इज्जत व चवण्य स ठी तोबडतोब कोण ल  तरी पकडणे 

आवश्यक होते. ड्रेफ्युसल  केवळ तो ज्यू असल्य ने य त गुंतक्षवले आह.े खर  गुन्हगे र 

शोधण्य पेि  ते सोपे होते. एकद  ड्रेफ्युसल  दोषी ठरव यचेच ह  क्षनिय झ ल्य वर 

त्य प्रम णे खोटे पुर वे आक्षण स िी गोळ  करून त्य ल  झटपट जन्मठेप ठोठ वून 

मोकळे झ ले. पण तो क्षनदोष आह.े खटल  क्षनःपिप तीपणे च लवल  तर त्य  स िी 

व पुर वे रटकण र न हीत. पण तो ज्यू असल्य ने त्य च  व ली कोणी न हीय. पण तू 

सचंत  करू नकोस. लवकरच सुटेल तो. य  दशे त अजूनही सज्जन व प्र म क्षणक म णसे 

क्षशल्लक आहते.’’ 

मेजव नीवर ड्रेफ्युस प्रकरण ची स वली पडली होती. सगळे जण श ंत होते. 

एक्षमल झोल  ख लच्य  पण ठ म आव ज त क्षनवेदन व चून द खवीत होत . सववजण 

गंभीरपणे ऐकत होते. झोल चे क्षनवेदन व चून झ ल्य वर एवढी श ंतत  पसरली की 

क्षस्त्रय ंच्य  वस्त्र ची सळसळ ऐकू य वी. व त वरण तील त ण सैल करण्य स ठी 

क्लेमेन्सो क्षमसीय ल  म्हण ल , ‘‘उद्य  ह े भ षण प्रक्षसद्ध झ ल्य वर तुमच्य  

प हुण्य ंच्य  य दीतून दोघ ंची न वे तुल  ग ळ वी ल गतील. तुमच्य  पुढच्य  

मेजव नीतील आमच्य  व टेची कोंबडी तुरंुग तच प ठवून द.े’’ 

‘‘आत  र जक रण पुरे झ लं. जेवण च्य  टेबल वर तरी कोणीही त्य  ड्रेफ्युसच  

क्षवषय क ढू नक .’’ 

जेवत न  हने्रीच्य  शेज री ज्युल्स ड्युप्रे ह  फ्र न्समधील एक श्रीमंत अस मी 

बसल  होत . तो हने्रील  म्हण ल , 

‘‘तुम्ह ल  त्य  कॅलेत चे प्रकरण म हीत आह ेन ? तो मोंम त्रवमधील वेश्य ंच  

दल ल. एक  पोरीच  खून करून पळून गेल  होत  तो. त्य  घटनेच  वतवम नपत्र तून 

खूप ग ज व ज  झ ल  होत . आठवतंय?’’ 
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‘‘मल  च ंगलं आठवतंय. ब्रुअँटने त्य वर एक हृदयद्र वक गीतसुद्ध  रचले होते.’’ 

‘‘गेल्य  मक्षहन्य त त्य  खुन्य ल  म सेलीसल  पकडलं. त्य  खटल्य त त्य ल  

मृत्युदडं ठोठ वल  आह.े बहुध  क्षशि  क यम करून येत्य  मक्षहन्य त त्य च  पॅरीसमध्ये 

क्षशरच्छेद करण्य त येईल. आमच्य  म क्षसक त य  क्षवषय वर एक लेखम ल  सुरू आह.े 

य स ठी मल  तुमच्य कडून रेख टने करून हवीयत.’’ 

‘‘दोन मक्षहन्य ंनी म झे एक प्रदशवन लंडनल  आह.े त्य मुळे मी सध्य  

म क्षसक ंस ठी रेख टने करण्य चं बंद केलंय.’’ 

‘‘दकम न शेवटच्य  लेख स ठी तरी मल  तुमच्य कडून क्षचत्र क ढून हवंय. 

क्षवशेषतः क्षगलोटीनख ली क्षशरच्छेद होत असत न च्य  प्रसंग चे. तुम्ही सोडून दसुरं 

कोणी ह ेक म करू शकेल असं मल  व टत न ही.’’ 

शेज री बसलेली क्षमरीयम व मॉरीस त्य ंचे बोलणे लिपूववक ऐकत होते. मॉरीस 

म्हण ल , ‘‘भीतीने र्रर्र क पण ऱ्य  म णस ल  क्षगलोटीनकडे नेत यत, तो त्य  

क्षगलोटीनच्य  जड प त्य कडे, अवतीभोवती जमलेल्य  प्रचंड गदीकडे क्षभरक्षभरत्य  

नजरेने बघतोय. र्ोड्य च वेळ त त्य चे मुंडके धड वेगळे होऊन त्य  समोरच्य  

वेत च्य  टोपलीत पडण र आह ेय  कल्पनेने त्य च  चेहरे  भयभीत झ ल य. क्षवच र 

कर क्षचत्रक र च्य  दषृ्टीने दकती आहह न त्मक क्षवषय आह.े’’ 

‘‘होय. मॉरीसचं म्हणणं खरं आह.े अशी संधी पुन्ह  क्षमळणं कठीण आह.े 

व टल्य स तुझं लंडनल  ज ण्य चं पुढे ढकल.’’ क्षमरीयम म्हण ली. 

‘‘क्षलओन दो द क्षहहन्सी दहे न्त च्य  क्षशिेच्य  प्रसंगी कट ि ने गुन्हगे र च्य  

चेहऱ्य वरच्य  भ व ंचे क्षचत्रण कर यल  ज त असे. क्षसस्टीन चॅपेलच्य  ल स्ट 

जजमेंटचे उद हरण घे. भयकंक्षपत झ लेल्य  त्य  म णस च्य  चेहऱ्य चं क्षचत्रण 

म यकेल अँजेलोने दकती क्षवलिण प्रभ वीपणे केले आह.े आपण नरक त क्षखतपत 

पडण र आहोत हे त्य  म णस ल  नुकतंच कळलंय. त्य च्य  चेहऱ्य च  अध व भ ग 
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प्रक श त तर अध व क ळोख त. पण तरीही त्य च्य  चेहऱ्य वरचे भ व प हून 

बघण ऱ्य चे रक्त गोठून ज ते.’’ मोरीस म्हण ल . 

‘‘म गच्य  क्षपढीतल्य  गोय च्य  कलोससचे उद हरण घे. बंदकुीच्य  नळीसमोर 

उभ्य  असण ऱ्य  त्य  अभ गी कैद्य च  भयकंक्षपत चेहर . तूच तर मल  ते द खवलं 

होतस.’’ क्षमरीयम म्हण ली. 

‘‘मी क ही स्वतःल  द  क्षहहन्सी ककंव  म यकेल अँजेलो समजत न ही.’’ हने्री 

म्हण ल . 

‘‘पण प्रयत्न करून प क्षहल  हरकत न ही.’’ मॉरीस प ठ सोड यल  तय र 

नहहत . शेवटी मोठ्य  क्षमनतव रीनंतर हेन्री तय र झ ल . तो म चव मक्षहन  होत . 

हने्री पह टे लवकर उठून दहेदडं ची क्षशि  बघ यल  गेल . नीट ददस वे म्हणून हने्री 

अगदी जवळ ज ऊन उभ  र क्षहल . आपल्य  स्केचबुक त त्य ने त्य  प्रसंग ची अनेक 

स्केच केली. कॅलेत चे भ दरलेले डोके, भय कुल चेहरे . भीतीने त्य चे प य लटपटत 

असल्य ने त्य ल  क्षगलोटीनकडे फरफटत नेले व ल कडी चौकटीवर द बून ब ंधले. 

प द्र्य ची प्र र्वन  संपत च तुरंुग क्षधक ऱ्य ने इश र  केल . फ शी देण ऱ्य ने खटक  

ओढत च लखलखत्य  ध रेचे प्रचंड पोल दी प ते झरवकन ख ली आले. खटकन आव ज 

झ ल  आक्षण तुळतुळीत त सलेले कॅलेत चे डोके िण ध वत धड वेगळे होऊन समोरच्य  

वेत च्य  टोपलीत पडले. मस्तकक्षवहीन म नेतून रक्त च्य  क्षचळक ंड्य  भळभळ उडू 

ल गल्य . प द्री छ तीवर िूस ची खूण करीत प्र र्वन  पुटपुटतोय. हने्री क्षवलिण 

झप ट्य ने स्केच करीत होत . 

त्य नंतर आठवड भर च्य  अर्क पररश्रम नंतर क्षलर्ोग्र दफक स्टोन तय र 

झ ल . क्षशरच्छेद च  प्रसंग व म क्षसक ची ज क्षहर त. नुकत्य च छ पलेल्य  श ईच  

व स येत असलेले पोस्टर दोन ह त त ल ंब धरून क्षमरीयम म्हण ली, ‘‘प्रसंग भयंकर 

आह ेखर . पण तुझं क म फ रच छ न झ लंय. ग्रेट.’’ 
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‘‘मस्य हने्री, तुम्ही खरे मह न कल क र आह त.’’ ज्युल्स ड्युप्रे म्हण ल , ‘‘आत  

तुम्ही लंडनल  ज यल  मोकळे झ ल त.’’ 

- ८० - 

क्षपस्स रो पॅरीसल  कंट ळून जवळच्य  एक  खेडेग व त र ह यल  गेल्य प सून 

हने्री त्य ल  भेटल  नहहत . एक्षप्रल मक्षहन्य तल्य  एके ददवशी तो क्षमरीयमल  घेऊन 

त्य ल  भेट यल  गेल . क्षपस्स रो त्य ल  घ्य यल  स्टेशनवर आल  होत . त्य ची ल ंब 

द ढी व प यघोळ पोश ख त तो ब यबलच्य  क ळ तल्य  एख द्य  मेंढप ळ स रख  

ददसत होत . क्षपस्स रोच्य  कुटंुबीय ंसमवेत सगळ्य ंनी एक  प्रचंड डेरेद र 

चेस्टनटच्य  स वलीत बसून भोजन घेतले. मुले व ढण्य चे क म करीत होती. मोठी 

मंडळी व रुणीचे घुटके घेत गप्प  म रीत होती. डेझटव आल्य वर त्य  बुजुगव 

कल क र ने आपल  भल  मोठ  प ईप क्षशलग वल  आक्षण मग गप्प  म रत न  

इंप्रेशक्षनक्षझमच्य  सुरुव तीच्य  ददवस ंच्य  आठवणी एक एक करून क्षनघू ल गल्य . 

मोने, दगे स, झोल , सेझ न, रेन्व , क्षहहसलर य ंच्य बरोबर कॅफे गुब वमध्ये बसून 

त सन  त स घ तलेले क्षवतंडव द, क्षचत्र तल्य  मोकळ्य  ज ग , क्षनळ्य  स वल्य  वगैरे 

जुन्य  आठवणींची पुन्ह  एकद  उजळणी झ ली. ऐन उमेदीत ओढगस्तीच्य  

पररक्षस्र्तीमुळे सोस व्य  ल गलेल्य  चटक्य ंच्य  आठवणी स ंगत न  त्य चे डोळे 

प ण वले. आयुष्य त बरेच चढउत र प हूनही कडवटपण च  लवलेश त्य च्य  

बोलण्य त ददसून येत नहहत . 

‘‘अरे, त्य  पॉल गोगँचे पत्र मल  आलंय. सध्य  तो म रे्क्वज बेट वर आह.े 

क्षबच र ! आपण होऊन ओढवून घेतलेली पररक्षस्र्ती. त्य मुळे कोण ल  बोलून करण र 

क य. आयुष्य त तडजोड कर यल  त्य ल  जमलीच न ही. क्षहन्सेंटसुद्ध  तस च होत .’’ 

‘‘दगे स भेटल  तर त्य ल  क्षवच रलंय म्हणून स ंग. त्य  ड्रेफ्युस प्रकरण नंतर 

आमची भेटच न हीय. तोसुद्ध  एकट च असतो. एक  िुल्लक गोष्टीवरून एवढी जुनी 

दोस्ती तोडून ट क यची ह ेक ही खरं न ही. सवव ज्यू जमवन ंचे छुपे हस्तक असत त असं 
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त्य चं अगदी ठ म मत आह.े ज्यू म्हटलं की ज्य च  स र स र क्षववेक सोडून ज तो 

त्य च्य शी क य व द घ लण र?’’ 

लंडनल  ज यच  ददवस जस  जवळ येऊ ल गल  तस  हने्रीच  अस्वस्र्पण  

व ढू ल गल . क्षमरीयमल  पॅरीसमध्ये सोडून ज यची कल्पन  त्य ल  सहन होईन . 

शेवटी ज यल  तीन ददवस र क्षहले असत न  त्य ने मॉरीसल  मी लंडनल  ज ण र 

न ही म्हणून स ंक्षगतले तेहह  मॉरीस खवळल . 

‘‘तुझं डोकं तर रठक ण वर आह ेन ? आयत्य  वेळी तू न ही म्हणतोस म्हणजे 

क य.’’ 

‘‘मी स्वतः प्रत्यि येण्य ची क य गरज आह.े म झी पेंटटंग तर मी प ठवतोय 

न ?’’ 

‘‘तू न ज ऊन कसं च लेल? गेले वषवभर मी य  शोची तय री करतोय. तुझ  

लंडनमधल  सगळ  क यविम तपशीलव र नक्की केल  आह.े वतवम नपत्र तून तुझ्य  

आगमन ची त रीख ज हीर केली आह.े तुझ्य  सन्म न ख तर एक मेजव नी ठेवलीय. 

त्य ची आमंत्रणे प ठवून झ लीयत. क्षप्रन्स ऑफ वेल्सनी ख स तुझ्य स ठी म्हणून ...’’ 

‘‘मी क्षवसरलोच होतो. ह ेमह शय म झ्य  शोचे उद  घ टन करण र आहते न ही 

क ?’’ 

‘‘अरे ब ब , य त तुझ  केवढ  बहुम न आह ेह ेतुझ्य  लि त आलंय क ?’’ 

बहुम न च  क्षवषय क ढत च हने्री उसळल . ‘‘ह ेबघ मॉरीस, क्षप्रन्सने प्रदशवन ल  

म झ  क्षमत्र म्हणून भेट द्य वी इतपत ठीक आह.े पण तू म न च्य  गोष्टी करशील तर 

य त कोण कोण च  म न र खतोय ते जर  मल  कृप  करून स ंगशील क य? मी कोण 

आह ेह ेतू क्षवसरल स की क य? अरे, मी कॉम्ते द तुलूझ लोत्रेक ंच  वंशज आह.े तुलूझ. 

जे कॉन्स्टँरटनोपलच्य  पक्षहल्य  धमवयुद्ध त तुक ंक्षवरुद्ध लढत न  सेन पती होते. 

आमच्य  व इंग्लंडच्य  र जघर ण्य त रक्त चे न तेसंबंध आहते. आमच  एक चुलत  
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जेहह  इंग्लंडच्य  ससंह सन वर बसून र ज्य करीत होत  तेहह  आत च्य  य  क्षप्रन्स ऑफ 

वेल्सचे पूववज, सॅक्स-कॉबगवस   मंडळी शेत त न ंगर धरून दफरत होती ह ेतुल  ठ ऊक 

नसेल.’’ 

मॉरीस, क्षमसीय  आक्षण क्षमरीयम य  क्षतघ ंच्य  समज वण्य ने हने्री एकद च  

लंडनल  ज यल  तय र झ ल . लंडन शहर तील नीटनेटकेपण , ट पटीप, ऐतह क्षसक 

स्र्ळ ंची भव्यत  व श न, गदीतील क्षशस्त य स ठी त्य ल  ते शहर खूप आवड यचे. 

क्षवशेष करून क्षपकॅडलीमधून चक्कर म र यल . टॅ्रफल्ग र स्रे्क्वअरमधील नेल्सनच  

पुतळ  प हून त्य ल  पॅरीसमधील कनवल हहेंदोमच्य  पुतळ्य ची आठवण झ ली. रीजंट 

स्ट्रीटवरील ग्युक्षपलची आटव गॅलरी म त्र त्य ल  फ रशी आवडली न ही. बंददस्त, 

क ळोखी आक्षण गंभीर. तेर्ील व त वरण आत क्षशरत िणी ज ंभय  य व्य त असे 

होते. तेर्े हह यच  तो फक्त धंद . कुजबुजण ऱ्य  आव ज त तेर्ील सौद ेहोत. पेंटटंग 

आवडले म्हणून नहह े तर दसुऱ्य ंनी हवे  कर व  म्हणून खरेदी केले ज ई. खरेदी-

क्षविीच्य  व्यवह र त हौसेपेि  व्य प री मूल्य च  क्षवच र ज स्त होई. तेर्े चेक 

क्षलक्षहले ज त व प वत्य  फ डल्य  ज त. य  असल्य  रठक णी आपल्य  पेंटटंगचे प्रदशवन 

होण र आह े ह े बघून हने्रीच  उत्स ह म वळल . त्य तच त्य च्य  मन त स रख  

क्षमरीयमच  क्षवच र च लू होत . व त वहर ंनी घेतलेल्य  मुल खती, चेल्सी क्लबमधील 

जेवण नंतरचे भ षण य  सगळ्य ंत त्य ची प र त र ंबळ उड ली. कधी एकद  

पॅरीसल  ज ऊन क्षमरीयमल  भेटतोय असे त्य ल  होऊन गेले. त्य तच त्य ची पेंटटंग 

बघून क ही क्षविेत्य ंनी न के मुरडली. लंडनमधील उच्चभ्रू वग वच्य  पसंतील  ती पेंटटंग 

दकतपत उतरतील अशी शंक  त्य ंनी व्यत्त केली. प्रदशवन रद्द करण्य संबंध नेही क्षवच र 

करून झ ल . पण र जेस हबे ंन  आमंत्रण ददलेले असल्य ने तेही शक्य नहहते. 

शेवटी एकद च  उद  घ टन च  ददवस उगवल . र त्रभर त्य ल  झोप ल गली 

नहहती. उशीर होऊ नये म्हणून तो त सभर अगोदरच ज ऊन पोचल . इतक  वेळ 

क य कर यचे य  क्षवच र त तो एक  खोलीतील कोच वर ज ऊन बसल  होत  त्य तच 

त्य च  डोळ  ल गल . र जेस हबे ंच्य  आगमन नंतर हने्रीस ठी शोध शोध झ ल्य वर 

तो ब जूच्य  खोलीतील सोफ्य वर ग ढ झोपलेल  आढळल . हने्री आपल्य  स्व गत ल  

पुढे आल  न ही. फ्रें च आह ेम्हणजे क्षपऊन तरवच असण र अश  समजुतीमुळे त्य ल  
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उठवून ज गे करेपयंत र जेस हबे आले तसे क्षनघून गेले. एवढ  फक्षजतव ड  

उड ल्य नंतर हने्रीनेही क्षतर्ून क ढत  प य घेतल . 

क्षमरीयमची ओळख झ ल्य नंतर क्षतची भेट झ ली न ही अस  फ र तर एख द  

ददवस गेल  असेल. आत  चक्क एक आठवड  झ ल  होत . त्य ल  कधी एकद  ती भेटते 

असे झ ले होते. ग डीत बसल्य प सून त्य च्य  मन त सतत क्षतच च क्षवच र होत . 

त्य  ददवशी आपले र्ोडे चुकलेच. क्षतल  आपल्य  संपत्तीचे आक्षमष द खव यल  नको 

होते. मी क्षतल  एख द्य  रखेलीस रखे तर व गवले नसेल? उग च न ही क्षतने त्र ग  

करून आपल्य  व्यंग चे उणे क ढले. तशी ती अगदी स लस म्हणत  येईल अशी आहे. 

क्षतल  स्पष्टपणे लग्न ची म गणी घ ल यल  प क्षहजे होती. मी उग च धरून च ललो 

होतो की ती लग्न ल  तय र होण र न ही. लग्न ने क्षतल  एक न व क्षमळेल. आक्षण तेच 

तर क्षतल  हवे असेल. आत  भेटल्य बरोबर त बडतोब क्षतल  लग्न क्षवषयी सूतोव च 

केले प क्षहजे. ग डी पॅरीसमध्ये क्षशरेपयंत त्य च  क्षनिय पक्क  झ ल . 

पॅरीसच्य  दशवन ने त्य च्य  क्षचत्तवृत्ती उल्हक्षसत झ ल्य . त्य ने एक दीघव श्व स 

घेऊन पॅरीसची हव  छ तीत भरून घेतली. रस्त्य त गस्त घ लण रे क्षमश ळ 

हव लद र, तुरूतुरू च लण ऱ्य  यौवन , रस्त्य च्य  कोपऱ्य वर फुले क्षवकत बसलेल्य  

मुली, कॅफेची फुटप र्वर आलेली पट्टट्य पट्टट्य ंच्य  क पड ंची छप्परे. मधेच एख द्य  

सभंतीवर कॅलेत चे क्षगलोटीनख ली क्षशरच्छेद होत न चे त्य ने केलेले पोस्टर ल गलेले 

होते पण त्य कडे त्य चे लि नहहते. 

घोड ग डी २१ रू कलॅनकंूर समोर येऊन उभी र क्षहली. तो घ ईघ ईने क्षजन  

चढून वर गेल . स्टुक्षडओत येऊन श्व स घेतोय तेवढ्य त म द म ल्युबेत दरव ज त 

येऊन उभी र क्षहली. क्षतल  तसे उभे असलेले प हत च त्य ल  क हीतरी चुकल्य स रखे 

व टले. क्षतच  चेहर च स ंगत होत . त्य चे प य जक्षमनील  क्षखळले. एक  अन क्षमक 

भीतीने तो र्रर्रू ल गल . जशी त्य  ददवशी म री त्य च्य समोर र्रर्रत उभी 

होती. 

‘‘क य आह ेत्य त?’’ त्य ने क्षतच्य  ह त तल्य  क्षलफ फ्य कडे प हून क्षवच रले. 

‘‘मस्य तुलूझ. जर  बस ल तर खरे.’’ 
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त्य ने त्य  ददवशी म रील  असेच बस यल  स ंक्षगतले होते. म री क्षजर्े बसली 

होती त्य  ररक म्य  कोच कडे त्य ने प क्षहले. त्य च्य  अंग तले सगळे त्र ण गेले. तो 

तस च प ंढऱ्य फटक नजरेने शून्य त बघत असल्य स रख  क्षतच्य  ह त तल्य  

क्षलफ फ्य कडे बघत र क्षहल . 

‘‘म दम्व झेलने ह ेआणून ददलं. तुम्ही ज्य  ददवशी लंडनल  गेल त त्य  ददवशी.’’ 

त्य ने तो क्षलफ फ  र्रर्रत्य  ह त ने उघडल  व आतल  क गद आपल्य  अधू 

डोळ्य ंच्य  अगदी जवळ नेऊन व चू ल गल . 

‘मी आज र त्री मस्य ज्युल्स ड्युप्रे बरोबर ज त आह.े शेरी, कद क्षचत हेच 

आपल्य  दोघ ंच्य  क्षहत चे असेल.’ 

(लोत्रेकने क्षस्र्रक्षचत्र त गतीच  आभ स करण्य स ठी घोडेस्व र, स यकल शयवत, 

सकव स वगैरे क्षचत्र त एक ख स तंत्र व परले. लोत्रेकने व परलेले तंत्र आक्षण त्य वेळी 

नुकत्य च क्षवकक्षसत होत असलेल्य  चलतक्षचत्रण च्य  तंत्र य ंच  परस्पर ंवर द ट 

प्रभ व होत . ह ेलोत्रेकचे मोठे योगद न.) 
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(द जॉकी – च र रंग तील क्षलर्ोग्र फ, ५१x३६ सेमी, १८९९, 

ख जगी संग्र हक, लंडन) 

ॲबससंर् 
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‘‘ॲबससंर्. नॉम द ेददयू. प्लीज क्षहहक्टर. जल्दी ल व.’’ 

‘‘मस्य तुलूझ  . खूप झ ली आत पयंत. आत  पुरे कर .’’ 

‘‘ए. तू कोण मल  स ंगण र ? तू तुझं क म कर. ॲबससंर् आण लवकर.’’ 

‘‘य  द रुड्य ंन  समज वण्य त क ही अर्व नसतो.’’ क्षहहक्टर क उंटरवर 

बसलेल्य  कॅक्षशयरल  उदे्दशून म्हण ल . 

‘‘जल्दी ल व.’’ हने्री बसल्य  ज गेवरून जोर त ओरडल  आक्षण प ठोप ठ हव  

क्षनघून गेलेल्य  फुग्य स रख  फसकन समोरच्य  टेबल वर पडल . 

‘‘स ली रोजची कटकट आह.े दकती प्य यची य ल  क ही सुम रच न ही. चढली 

की क्षखश तून एक पत्र क ढतो, व चतो आक्षण चक्क रड यल  ल गतो. दर वेळेल  पत्र 

तेच असतं, पण रडणं म त्र असं की जणू क ही एख दी दःुखद घटन  घडलेली कळली 

अस वी. आत  एकद  व चलं, समजलं, रडलं, भरपूर द रू प्य यली की संपलं सगळं. 

रोज तेच तेच दःुख नव्य ने क य चघळत बस यचं?’’ 

‘‘प्रेमभंग चं क हीतरी प्रकरण असलं प क्षहजे. त्य क्षशव य कोणी त्य त इतक  

बुडून ज ण र न ही.’’ 

‘‘दःुख कोण ल  नसतं क य. जन्म ल  आलेल्य  प्रत्येक च्य  व ट्य ल  क ही न  

क ही तरी दःुख येतंच. म्हणून सगळेच स्वतःल  द रूत बुडवून घेत न हीत. य ने नुसत  

उच्छ द म ंडल य. रडतो क य, आरड ओरड  क य, भस ड्य  आव ज त ग णं क य. 

एवढंच नहह ेतर कधी कधी म र म रीसुद्ध  करण्य ची सुरसुरी येते य ल . आत  एक 

फंुक म रली तर उडून ज ईल अस  य च  अवत र. पण करण र क य? प टूस हबे ंच  

क्षमत्र पडल . त्य ंनी इर्ल्य  सगळ्य  क्षबस्ट्रोच्य  म लक ंन  दम देऊन ठेवल य. मस्य 

म झे क्षमत्र आहते. त्य ंन  कसल ही त्र स होत  क म  नये. म्हणून सहन कर वं ल गतं. 
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म झ्य  व टेल  आलेलं दःुख म्हणशील तर हचे आह.े म्हणून मी क य ह  गल्ल  सोडून 

प्य यल  सुरुव त करू.’’ 

क्षहहक्टर हसल . एवढ्य त हने्रीचे ओरडणे त्य ल  ऐकू आले. 

‘‘म झी ॲबससंर् कुठेय? क्षवसरल स की क य?’’ 

क्षहहक्टर ॲबससंर्च  प्य ल  घेऊन हने्रीच्य  टेबल कडे गेल . 

‘‘प टूस हबे ंनी स ंक्षगतलंय...’’ 

‘‘तेल ल वत गेल  तुझ  प टूस हबे. डुक्कर कुठल . मी कुठे व दकती क्षपतोय य ची 

क ळजी करण र  तो कोण? ह ेबघ क्षमत्र , मल  एक स ंग, ब यक ंक्षवषयी तुझं क य 

मत आह?े’’ 

‘‘मल  ब यक ंच  क ही फ र अनुभव न ही. पण म झ्य  ब यकोपुरतं बोल यचं 

झ लं तर ती झोपेत घोरते. एवढंच नहह ेतर चक्क शीळ घ लत ग णंसुद्ध  म्हणते.’’ 

‘‘य वर एक अगदी स ध  उप य आह.े म झ्य  एक  क्षमत्र ची ब यकोसुद्ध  

अशीच घोरत असे. त्य ने क य केलं म क्षहतेय. एक उशी क्षतच्य  तोंड वर ब ंधून ठेवली. 

घोरण्य च  आव जच क य अगदी श्व सोच्छ  व स च सुद्ध  आव ज य यच  बंद झ ल . 

म्हणजे प्रश्न क यमच  सुटल .’’ असे म्हणून हने्री जोरजोर त हस यल  ल गल . हसत  

हसत  त्य ल  ध प ल गली, श्व स कोंडल , डोळ्य ंसमोर अंध री आली, बुबुळे 

ददश हीन दफरली, सव ंग तून कळ  येऊ ल गल्य , पोट त ढवळू ल गले. क्षपत्तरस 

अन्ननक्षलकेतून हळूहळू वर सरकू ल गल . तोंड त कडवट चव गोळ  झ ली. डोक्य त 

ह तोडीचे घ व बसू ल गले. त्य ने दोन्ही ह त ंनी डोके गच्च द बून धरले. पोट तल्य  

ढवळण्य च  एक आवेग संपल . त्य ल  िणभर बरे व टले. पण दसुऱ्य च िणी तोंड त 

ल ळ गोळ  होऊ ल गली. त बडतोब क ठी उचलून तो लटपटत मुत रीकडे गेल . 

त्य ने दरव ज  उघडल . भपकन व स आल . त्य  व स ने पोट तल  द्रव बूच 

उघडलेल्य  शॅम्पेनस रख  फसफसून ब हरे आल . त्य ल  भड भड  उलटी झ ली. 
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डोक्य तील ठणक  असह्य झ ल . प य लटपटू ल गले. सभंतीच  आध र घेत कस बस  

तोल स वरीत तो उभ  होत . पुन्ह  पुन्ह  उलटी झ ल्य वर आवेग श ंत होत गेल . 

त्य ने रुम ल क ढून द ढील  ल गलेली ल ळ पुसली. र्ोड  वेळ व ट प हून अत्यंत 

स वधतेने जपून प वले ट कीत तो आपल्य  टेबल वर गेल  व क्षतर्ेच डोके टेकून झोपी 

गेल . र्ोड्य  वेळ ने प टू आल  व त्य ने त्य ल  लॉजवर पोचक्षवले. 

 

ॲबससंर् 

(एकोणीस व्य  शतक त पॅरीसमधील कल क र ंमध्ये ॲबससंर् हे मद्य चटकन 

चढण री नश  आक्षण स्वस्त ककंमत य मुळे खूप लोकक्षप्रय होते. नश  ज स्त येण्य स ठी 
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य  मद्य त क ही वनस्पतींच  अकव  क्षमसळल  ज ई. ह ेमद्य रेक्षडयमचे ि र क्षमसळलेल्य  

क चेच्य  पेल्य मधून दते. भोके असलेल्य  चमच्य वर स खरेच  खड  ठेऊन पेल्य त 

ॲबससंर् ओतण्य ची पद्धत होती. अंध र त रेक्षडममुळे ॲबससंर्च  पेल  चमके. 

त्य मुळे ॲबससंच्य  पेयप न ल  एख द्य  क्षवधीचे स्वरूप येई. पण य  मद्य चे व्यसन 

फ र लवकर ल गे आक्षण बऱ्य च जण ंन  अपस्म र चे झटके येत. ह ेलि त आल्य वर 

पुढे य  मद्य तील घ तक घटक ंवर व रेक्षडयम ग्ल सेसवर बंदी घ लण्य त आली. 

लोत्रेकच्य  आवडते ॲबससंर् व कोनॅकचे कॉकटेल अर्वरे्क्वक य  न व न ेप्रक्षसद्ध आह.े) 

८२ - 

दसुऱ्य  ददवशी दपु री तो उठल  तेहह  त्य चे डोके प्रचंड दखुत होते. तोंड 

कडूज र झ ले होते. क ल नक्की क य झ ले ते तो आठवण्य च  प्रयत्न करीत होत . पण 

क ही केल्य  कसलीही सुसंगती त्य ल  ल गत नहहती. त्य ने नकळत ग्ल स त कोनॅक 

ओतली व एक घोट घेतल . घस  ज ळत जेहह  र्ोडीशी कोनॅक पोट त गेली तसे 

हळूहळू सगळे त ळ्य वर येऊ ल गले. मग परत एक पेल ... 

गेल्य  वषवभर त सगळे क्षमत्र एक एक करून तुटले होते. कोण दकती सहन 

करील? प्रत्येक ल  आप पल  उद्योग होत . मॉरीसने त्य ल  स वरण्य च  

पोटक्षतक्षडकेने खूप प्रयत्न केल  खर , पण त्य नेही कंट ळून ह त टेकले. हने्री कॉम्ते द 

तुलूझ लोत्रेक. इक्षतह स प्रक्षसद्ध तुलूझ लोत्रेक घर ण्य च्य  वंश च  एकुलत  एक ददव . 

ॲबससंर्, अपोलो ब र, न व ची प टीही नसलेल  कळकट क्षबस्ट्रो, असह्य दगुंधी 

येण री मुत्री, तेर्े बसून केलेल्य  व ंत्य . य तच एके ददवशी तुलूझ लोत्रेक ंच्य  

शेवटच्य  वंशज च  अंत होण र य  कल्पनेने त्य च्य  अंग वर क ट  उभ  र क्षहल . 

कसेही करून य तून स्वतःल  ब हरे क ढले प क्षहजे. मॉरीससुद्ध  अंतरल्य त जम  

होत . त्य ल  आईची आठवण झ ली. मम , मल  तुझ्य  कुशीत घे ग. 

‘‘रररी. मों पेती. बरं झ लं तुम्ही इकडे रह यल  आल त.’’ आई शेकोटी 

जवळच्य  आर मखुचीत बसली होती. ‘‘दकती व ट बघत होते तुमची.’’ 
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जोसेफने चह  व क्षबक्षस्कटे आणून ठेवली. जोसेफ गेल्य वर हने्रीने आईजवळ 

ज ऊन क्षतच्य  ग ल चे हळूच चंुबन घेतले. 

‘‘क य दश  करून घेतलीयत स्वतःची.’’ आईने त्य ल  र्ोपटत म्हटले, ‘‘अगोदर 

र्ोडी क्षबक्षस्कटे ख ऊन घ्य  व गरम गरम चह  प्य .’’ क्षतने क्षबक्षस्कट ंची बशी पुढे केली 

व कप त चह  ओतल . 

पुढच  एक त सभर ती त्य ल  संस र तील दकरकोळ घरगुती गोष्टी मोठ्य  

आस्र्ेने तपशीलव र स ंगत होती. बशीभर क्षबक्षस्कटे, दोन कप चह  आक्षण शेकोटीची 

ऊब य ंनी हने्रील  र्ोडे बरे व टले आक्षण डोळ्य ंवर झोपेची झ पड आली. डोळे 

िणभर क्षमटत त तोच त्य च्य  घश ल  कोरड पडली. डोळ्य ंसमोर क्षहरव्य  रंग च्य  

ॲबससंर्ची ब टली ददसू ल गली. ब र क उंटरचे दशृ्य नजरेसमोर तरळू ल गले. 

त्य ने डोळे उघडले व आईच्य  ह त वर ह त ठेवून म्हण ल , ‘‘मम , प्लीज मी 

एक सड्रंक घेऊ क ?’’ 

त्य चे ह त क पत होते, कप ळ ववर घमवसबंद ूगोळ  झ ले, अंग र्ंडग र पडू 

ल गले. आईने त्य ची अवस्र्  प क्षहली व ती त बडतोब उठली. क्षतने कप ट तून 

कोनॅकची ब टली क ढली व एक  ग्ल स त ओतली. 

‘‘हने्री! ही घ्य .’’ त्य च्य समोर ग्ल स ठेवीत ती म्हण ली. 

‘‘मल  म फ कर  मम .’’ त्य ने एक  घोट त पेल  ररक म  केल . मद्य पोट त 

ज त च त्य च्य  ह त च  कंप र् ंबल . आईच्य  नजरेल  नजर दते तो म्हण ल , ‘‘आत  

तुम्ह ल  समजलं असेल?’’ 

‘‘मल  ठ ऊक होतं रररी.’’ 

‘‘पण तुम्ह ल  म हीत नसेल मी दकती क्षपतो ते.’’ हने्रीच  आव ज पडल , म न 

ख ली गेली. ‘‘मी तुम्ह ल  फसव यचो. पक्षहल्य ंद  जेहह  द रू प्य लो तेहह  तुम्ह ल  
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व स येऊ नये म्हणून मी तुमच्य  जवळ येण्य चे ट ळलं. सुरुव ती सुरुव तील  द रू 

प्य ल्य वर प य तील वेदन ंच  र्ोड  वेळ क्षवसर पड यच . क्षशव य आपण द रू पचवू 

शकतो य च  ककंक्षचत अक्षभम नही व ट यच . एख द्य  सद  गृहस्र् प्रम णे म झ  

आपल्य  क्षपण्य वर त ब  आह ेअसं व ट यचं. पण हळूहळू द रूने म झ्य वर केहह  

त ब  क्षमळवल  ते कळलंच न ही. आत  द रू प्य  ककंव  न प्य  प य दखुतच असत त. 

य  द रूमुळे मी कोणत्य  गतेत पडलोय य ची तुम्ह ल  कल्पन  नसेल. क लच एक  

क्षबस्ट्रोमध्ये सझंगून पडलो होतो. मल  उचलून लॉजवर न्य वं ल गलं. ददवस तील 

बर च वेळ मी शुद्धीत नसतो. जेहह  शुद्धीत येतो तेहह  मल  क हीही आठवत नसतं. 

मी कोणतेही क म करीत न ही. जवळ जवळ वषवभर मी ब्रशसुद्ध  ह त त धरल  

न हीय. मल  कोणी क्षमत्र उरले न हीयत. फक्त मॉरीस र क्षहल  होत . क ल 

त्य च्य शीसुद्ध  भ ंडून मी इकडे आलोय.’’ 

‘‘मम , मल  जग यचंय. प्लीज. मल  तुमची मदत हवीय. मल  य तून 

सुट यचंय. मी डॉक्टर ंचे उपच र घेईन. आपण कुठेतरी ज ऊ य . बजेस   न ही तर 

एहहीअँ. आठवतंय? मी लह न असत न  तुम्ही मल  घेऊन गेल  होत त.’’ 

त्य चे बोलणे आई लि दऊेन ऐकत होती. त्य च्य  बोलण्य तील लह न मुल च  

उत्स ह करुण जनक व टत होत . त्य च्य  व्यक्षक्तमत्व च  एक भ ग प्रौढ न होत  आहे 

तस च ब लीश र क्षहल्य ने त्य ची सत्य व भ्रम य त सदवै गल्लत होत होती. 

‘‘ठीक आह.े तुम्ह ल  आवडत असेल तर आपण एहहीअँल  ज ऊ य . उद्य  

च लेल. दपु री ग डी आह.े आत  झोप . सक ळी उठल्य वर तय री करू.’’ असे म्हणून 

ती झोपण्य च्य  खोलीत क्षनघून गेली. 

इकडे हने्री क्षबछ न्य त तळमळत पडल  होत . एक  िक्षणक उत्स ह च्य  ल टेत 

त्य ने आईबरोबर एहहीअँल  ज यचे ठरक्षवले होते. एहहीअँ एक क्षनसगवसुंदर स्र्ळ आह.े 

हॉटेल समोर तल व आह.े क्षखडकीतून आल्प्स पववत ददसतो. पण तेर्े आईबरोबर 

असत न  द रू क्षपण्य ची तलफ आली तर क य करण र? जेहह  घश ल  कोरड पडेल, 

जीभ जड होईल तोंड तील र्ुंकीसुद्ध  क्षगळण्य चे त्र ण उरण र न ही तेहह  क य? 

एख द्य  र त्री स्त्रीदहे ची आठवण होईल. क्षतर्े र्ोडीच ल फ्लूर ब्ल ंस रखी सोय 
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असेल? पूवी ठीक होते. तेहह  मी एक लह न मुलग  होतो. आत  पक्षस्तशी उलटलेल  

घोड  झ लोय. त्य त द रुड . आपल्य ल  ह ेएहहीअँ वगैरे क ही परवडण र न ही. 

त्य पेि  मोंम त्रव व तेर्ील क्षबस्ट्रो बरे. आईसमोर ज स्त क ही तम श  होऊन क्षतल  

ज स्त दःुख दणे्य पेि  लवकरच येर्ून क ढत  प य घेतलेल  बर . 

त्य ने हळूच आपली क ठी उचलली आक्षण तो प ऊल न व जवत  क्षतर्ून 

सटकल . 

र त्री म द म ल्युबेतल  कसल्य तरी गडबडीने ज ग आली. क्षतने हेन्रीच  आव ज 

त बडतोब ओळखल . तो कोण वर तरी जोर त ओरडत होत . एवढ्य  मोठ्य ने की 

आसप सच्य  सगळ्य ंन  ज ग आली. क्षतने क्षखडकीतून ख ली प क्षहले. हने्री प टूल  

मोठमोठ्य ने क्षशव्य  घ लत होत . 

‘‘तुल  म झ्य  भ नगडीत न क खुपस यची गरजच क य? म झ्य वर येर्े 

लॉजवर येण्य ची जबरदस्ती तू क  करतोयस? मल  क्षतर्े ज यचं न हीय. क्षतर्े दकती 

झुरळं आहते तुल  ठ ऊक न हीय. प जी. डुक्कर कुठल .’’ 

प टूने ग डीव न च्य  मदतीने त्य ल  ब हरे क ढले. म द म ल्युबेत ध वत 

ध वत ख ली गेली. हेन्रीचे कपडे चुरगळलेले होते. ट यची ग ठ दढली झ ली होती. 

न क तून ककंक्षचत रक्त येत होते. ओठ सुजले होते. कप ळ वर टेंगूळ आले होते. 

डोक्य वरची मह गडी डबी हटॅ कुठेतरी हरवलेली ददसत होती. गेल्य  सह  मक्षहन्य ंत 

अश  डझनभर हटॅ हरवल्य  होत्य . प टूने त्य ल  उचलून वर आणले व म द म 

ल्युबेतच्य  मदतीने क्षबछ न्य त आडवे केले. 

‘‘क उंटनी फ रस  त्र स ददल  न ही न ?’’ म द म ल्युबेतने क्षवच रले. 

‘‘क्षपऊन ओकले न हीत एवढेच. ददवसेंददवस य ंचं क्षपणं फ र व ढत च ललंय. 

मोंम त्रवमधल्य  सगळ्य  क्षबस्ट्रोन  तंबी दऊेन ठेवलीय की य ंन  ज स्त द रू दऊे नक  

म्हणून. तर आज ह ेस हबे दसुऱ्य  भ ग त गेले. तेर्े य  क उंटन  ओळखण रं कोणी 

नहहतं. य ंनी क्षतर्े होत्य  नहहत्य  त्य  सगळ्य  प्रक रच्य  द रूच  एक एक पेग 

म गवल . क्षहहस्की, रम, ब्रडँी, हहरम उर्, ॲबससंर्, कॅल्हहडॅोज  . एवढ्य ने एख द  
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घोड सुद्ध  आडव  होईल.’’ प टू स ंगत होत , ‘‘गेली पंधर  वषे मी य ंन  ओळखतोय. 

तुमच्य स रखी म झीही म य  आह ेत्य ंच्य वर. समजव यल  ह ेक ही लह न र क्षहले 

न ही. स्वतःल च म र यचे ठरवल्य वर आपण दोघं दकती पुरे पडण र? मी बरेच 

द रुडे प क्षहलेयत. पण य ंच्य स रख  प गल कोणी अजून प क्षहल  नहहत .’’ 

हने्रीची अवस्र्  प हून म द म ल्युबेतच्य  डोळ्य ंतून प णी आले. त्य च्य  

क ळजीने त्य  दोघ ंच ही जीव तीळ तीळ तुटत होत . दोघ ंनी हने्रीची द रू कशी 

सोडवत  येईल य च  बर च खल केल . र त्रीच  शेवटच  प्रहर च लू होत . प टू 

ज यल  क्षनघण र एवढ्य त हने्रीच्य  ककंक ळ्य ंनी ते दचकले. हेन्री आपल्य  खोलीच  

दरव ज  ध डकन उघडून ब हरे आल . त्य चे डोळे भीतीने क्षवस्फ रले होते. 

‘‘म द म ल्युबेत मल  व चव . मल  व चव . ती झुरळं येत यत. दकतीही 

म रली तरी संपत न हीयत. एक  म गोम ग एक हज रो, ल खो झुरळं म झ्य  अंग वर 

येत यत. मल  व चव . न ही तर ही झुरळं मल  कुरतडून ख ऊन ट कतील.’’ हने्री 

नसलेली झुरळं झटकून ट कण्य च  प्रयत्न करीत होत . त्य च  चष्म  त्य च्य  न क वर 

नहहत . अधववट उजेड त च चपडत त्य ने क्षजन्य च्य  कठड्य च  आध र घेण्य च  

प्रयत्न केल . त्य च  प य त्य च्य  प यघोळ प यजम्य त अडकल  व तो क्षजन्य वरून 

गडगडत ख ली गेल . 



मुलँ रूज पीएर ल मूर जयंत गुणे 

377 
  

 

(फोटो – मद्यप न करत न  लोत्रेक) 

- ८३ - 

डॉक्टर सेल मीनचे मेझ ँ द स ँते ह ेआरोग्यध म श्रीमंत ंची वस्ती असलेल्य  

एक  श नद र उपनगर त होते. ह ेवेड्य ंचे इक्षस्पतळ आह ेअस  संशय बघण ऱ्य ल  

चुकूनसुद्ध  आल  नसत . मेरी ॲन्तोक्षनएतच्य  पररव र तील एक च्य  म लकीची, 

अठर व्य  शतक तील ती एक प्रचंड व स्तू होती. सभोवत ली उत्कृष्ट क्षनग  र खलेली 

भली मोठी ब ग होती. तेर्े डॉक्टर सेल मीन त्य ंच्य  श्रीमंत रुग्ण ंवर उपच र करीत. 

असे असले तरी हने्रील  ती ज ग  मुळीच आवडली न ही. त्य च्य  तीन आठवड्य ंच्य  

व स्तव्य त तो अगदी प र क त वून गेल  होत . तेर्ील ल ंबलचक अंध रे कॉररडॉर, 

द त क्षवचकून कृक्षत्रम हसण रे डॉक्टर, प ंढऱ्य  पोश ख तील पररच रक, अंध ऱ्य  

रहस्यमय खोल्य . त्य ंच्य  बंद दरव ज ंच्य  आडून ऐकू येण री क रस्र् नी कुजबुज. 

र त्री क्षमणक्षमणत्य  प्रक श त तर ती व स्तू झप टल्य स रखी ददसे. ददवस  नयनरम्य 

ददसण री ब ग र त्रीच्य  दफकुटलेल्य  च ंदण्य त भय ण व टे. झ ड ंच्य  प न ंची 
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सळसळ, भरील  जवळच्य  र न तील प्र ण्य ंचे क ळीज गोठवण रे आव ज. र त्रीचे 

व त वरण एख द्य  कबरस्त न स रखे असे. 

म चव मक्षहन्य तील ती एक टळटळीत दपु र होती. हने्री ज डजूड गज ंच्य  

क्षखडकीतून ब हरेच्य  तळपत्य  आक श कडे प हत होत . त्य च्य  मन च  असह्य 

कोंडम र  होत होत . येर्ून क हीतरी करून पळून गेले प क्षहजे असे त्य ल  व टू 

ल गले, पण ते जवळ जवळ अशक्य होते. खोलील  ब हरेून कडी ल वलेली होती. 

ब हरे एक पह रेकरी खुचीवर श ंतपणे पेपर व चीत बसल  होत . क्षखडकीतून ब हरे 

ददसण ऱ्य  कोण शी बोलण्य च  प्रयत्न केल  तर कोणीही त्य ल  प्रत्युत्तर करीत नसे. 

ओरडून लि वेधण्य च्य  प्रयत्न ंन सुद्ध  यश क्षमळ ले न ही. क रण ब हरेच्य  जग च्य  

दषृ्टीने तो एक मनोरुग्ण म्हणजे वेड  होत . तेर्ील डॉक्टर ंनी एख द्य  क्षडटेक्षक्टहह 

ककंव  वदकल पेि  ज स्त सफ ईने त्य च्य क्षवषयी सगळी म क्षहती पद्धतशीरपणे गोळ  

केली होती. घर तील झुरळे म रण्य स ठी त्य ने घर त केरोसीन ओतून ठेवले होते, 

समुद्रदकन ऱ्य स रखे व त वरण स्टुक्षडओत अस वे म्हणून दकत्येक पोती व ळू त्य ने 

फरशीवर पसरून ठेवली होती. एकद  क्षभक ऱ्य चे सोंग घेऊन दु्यरँद रूएलच्य  द र त 

उडवलेली धम ल, कोणत्य  प टील  कोणत  क्षचत्रक्षवक्षचत्र पोश ख करून गेल  होत  

वगैरे सगळ्य  गोष्टी त्य ंनी खणून क ढून त्य ंची एक ब रीकस रीक तपशीलव र जंत्री 

केली होती. नंतर य  सगळ्य ल  एकद  लॅरटनमध्ये न वे ददली की मग त्य ल  वेड  

ठरक्षवणे सोपे होते. 

सुरुव तीचे क ही ददवस त्य ल  र त्री कॉटवर पट्टट्य ंनी ब ंधून ठेवीत. द रूच्य  

र्ेंब स ठी शरीर च  कणन  कण आसुसलेल  असे. र त्रभर तो ककंच ळत असे. कोणीही 

एकजण ओरडू ल गल  की आजूब जूच्य  खोल्य ंमधील रुग्णसुद्ध  ओरडू ल गत. 

ककंच ळण्य च्य  भेसूर आव ज ने ऐकण ऱ्य च्य  जीव च  र्रक प होई. पण तेर्ील 

पह रेकरी व पररच रक अगदी स्वस्र् असत. आपल्य  ककंच ळण्य च  क हीही 

पररण म होत न ही हे कळल्य वर हने्री श ंत झ ल . इतक  श ंत की क य हवे नको ते 

स ंग यल सुद्ध  तोंड तून शब्द फुटत नसे. पररण मी त्य च्य  केसपेपरवरची घ तकी 

वेड  अशी नोंद बदलून क्षनरुपद्रवी वेड  अशी करण्य त आली. त्य ची खोली 

बदलण्य त आली. कॉटल  ब ंधून ठेवणे बंद झ ले. 
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एके ददवशी मोठ्य  क्षमनतव रीने त्य ल  ब गेत दफरण्य ची परव नगी 

क्षमळ ली. ब गेत क ही च ळे कर यचे न ही असे बज वून स ंगण्य त आले. म्हणजे तो 

वेड  आह ेआक्षण वेड  म्हटल  की क हीतरी वेडे च ळे करण रच ह ेसव ंनी एवढे गृहीत 

धरलेले प हून त्य च्य  अंग वर शह रे आले. क्षतर्े त्य ल  पक्षहल्य ंद च ब गेत प य 

ठेव यल  क्षमळ ल  होत . त्य ने ब गेत दफरण ऱ्य  एकदोघ ंबरोबर बोलण्य च  प्रयत्न 

केल . त्य ंच्य  हरवलेल्य  नजर , क्षवक्षिप्त ह लच ली य वरून त्य च्य  लि त आले 

की त्य  ब गेत दफरण रे बहुतेक रुग्ण अगदी ठ र वेडे आहते. वेड्य ंची ब ग. तो 

नखक्षशख ंत ह दरल . त्य ल  क्षहहन्सेंटची आठवण झ ली. अश  वेड्य ंच्य  सहव स त 

र्ोडे ददवस क ढले तर शह ण सुरत  म णूससुद्ध  लवकरच ठ र वेड  होईल. 

ब गेत दफरत  दफरत  त्य ल  एक पीस क्षमळ ले. त्य ने पह रेकऱ्य ल  मस्क  

म रून एक श ईची दौत व क गद क्षमळवले. दौत व क गद ह त त क्षमळत च त्य ने 

क्षचत्रे क ढ यल  सुरुव त केली. सकव सची क्षचत्रे. त स-दोन त स कसे गेले ते कळलेच 

न ही. त्य ने क ढलेली क्षचत्रे पह रेकऱ्य ल  आवडली. त्य मुळे त्य ने ती त्य ल  दऊेन 

ट कली. 

दोन ददवस ंनी त्य ल  ऑदफसमध्ये बोल वण्य त आले. र्ोडेसे तप सल्य वर 

डॉक्टर म्हण ले, ‘‘फ रच छ न. तुमच्य त खूपच सुध रण  झ लेली ददसतेय. भूक वगैरे 

च ंगली ल गते न ? आणखी र्ोडी क्षवश्र ंती क्षमळ ली की तब्येत लवकरच टुणटुणीत 

होईल. तुम्ही सकव सची जी स्केच केलीत ती आम्ही प क्षहली बरं क .’’ 

‘‘सकवस म झ  आवडीच  क्षवषय आह.े मी खूप सकवशी प क्षहल्य  आहते.’’ 

‘‘फ रच सुंदर क्षचत्र क ढलीयत तुम्ही. कश वरून कॉपी केलीत.’’ 

‘‘कॉपी कर यल  इर्े म झ्य कडे आह ेक य? मोठ्य  क्षमनतव रीने मल  क गद 

क्षमळ ले.’’ 

‘‘क य स ंगत  क य? नुसत्य  स्मरणशक्तीवर क्षवसंबून तुम्ही ही क्षचत्रे क ढलीत? 

तुमच्य  मन च्य  य  अवस्र्ेत?’’ 
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‘‘मन ची अवस्र् . मी मद्यपी आह,े पण म झे डोके श बूत आह.े स्मरणशक्तील  

क हीही ध ड भरली न हीय. तुम्ही क हीही क्षवच र . सगळ्य  घटन  अगदी 

त रीखव र मल  आठवत यत. प क्षहजे तर परीि  घेऊन बघ .’’ 

‘‘आमच्य  फ ईलवरच्य  नोंदीप्रम णे...’’ 

‘‘आग ल गो तुमच्य  फ ईलींन . तुमच्य समोर मी उभ  आह े ते तुम्ह ल  

ददसतेय न ? मी क य बोलतोय ते ऐकू येतंय न ? क  तुमचे डोळे, क न फुटलेयत?’’ 

त्य च  आव ज चढल्य वर तो डॉक्टर गप्प झ ल . आपल्य  सह यक कडे बघून 

ग ल तल्य  ग ल त हसल . 

‘‘मल  वेड  समजत  की क य तुम्ही? म झी परीि  क  घेत न ही? मी वेड  

न हीय. क य समजल त?’’ 

तो जेवढ  आरड ओरड  करीत होत  तेवढेच ते सगळे डॉक्टर श ंत होते. 

‘‘तुम्ही खरंच शह णे आह त.’’डॉक्टर गुळचट हसत म्हण ल , ‘‘फक्त तुम्ह ल  

र्ोडी क्षवश्र ंतीची गरज आह.े दोनतीन मक्षहन्य ंत...’’ 

‘‘क य म्हणत  तीन मक्षहने!’’ हने्री बेंबीच्य  दठे प सून ओरडून म्हण ल , ‘‘य  

वेड्य ंच्य  इक्षस्पतळ त ड ंबून मल  अगदी प र वेड  करून ट क ल तुम्ही. तुमच  

क्षवच र क य आह?े मल  बरं कर यच  की पुरत  वेड  कर यच ? म झी कोणतीही 

परीि  घ्य . मी तुम्ह ल  क्षसद्ध करून द खवीन की म झं डोकं रठक ण वर आह.े’’ 

तो मोठ्य ने ओरडत होत . एक द ंडगट पररच रक आल  व त्य ल  बखोटील  

धरून कुत्र्य च्य  क्षपल्ल स रख  उचलून घेऊन गेल . त्य ची अवस्र्  अगदी 

केक्षवलव णी झ ली. दकतीही स ंक्षगतले, क्षवनवण्य  केल्य  तरी त्य  आरोग्यध म त ते 

अरण्यरुदनच ठरत होते. ब हरेच्य  कोणत्य ही म णस ल  भेटण्य ची त्य ल  

परव नगी नहहती त्य मुळे त्य ल  ब ह्य जग शी संपकव  स धणे अशक्य होते. ह ेसगळे 
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त्य ंच्य  उपच रपद्धतीच  भ ग आह ेह ेएकद  लि त आल्य वर त्य ने आरड ओरड  

करणे बंद केले. अगदी मोजके बोलण्य च  त्य ने प्रघ त ठेवल . र्ोड्य च ददवस त 

डॉक्टर ंनी त्य च्य  फ ईलमध्ये तो सुध रत असल्य ची नोंद केली आक्षण त्य ल  आईल  

भेटण्य ची परव नगी क्षमळ ली. आईल  बघत िणी हने्रील  रडू कोसळले. 

‘‘मम ! प्लीज मल  येर्ून सोडव . इर्े ह ेलोक मल  ठ र वेड  करतील.’’ 

‘‘ह ेबघ . म झ  अगदी न इल ज होत . मी तुम्ह ल  येर्े आणून ठेवलं नसतं तर 

डॉक्टर ंन  क यद्य प्रम णे तुमची रव नगी एख द्य  सरक री इक्षस्पतळ त कर वी 

ल गली असती.’’ 

‘‘होय मम , तुमचं खरंय.’’ हने्री ख ली म न घ लून श ंतपणे म्हण ल . त्य न े

आईल  कसेही करून आपल्य ल  येर्ून ब हरे क ढ यल  स ंग यचे ठरक्षवले होते. पण 

त्य च्य  लि त आले की डॉक्टर ंनी क्षतल  त्य ची फ ईल द खवली अस वी. त्य ंच्य  

उपच र पद्धतीनेच तो बर  होईल ह ेत्य ंनी क्षतल  पटवून ददले असण र. आधीच त्य ने 

क्षतल  भरपूर मनस्त प ददल  होत . त्य त आणखी भर ट कण्य ची त्य ची इच्छ  

नहहती. 

‘‘ठीक आह.े तुम्ही भेटल त य तच मल  खूप आनंद झ ल य. तुम्ही जे क ही 

म झ्य स ठी करत यत ते म झ्य  भल्य स ठीच आह ेय ची मल  ख त्री आह.े’’ 

‘‘रररी, म ँ पेतीत, र्ोड  धीर धर . य तून तुम्ही लवकरच बरे हह ल. दवे ची 

करुण  भ कत ज . त्य ल  सगळं ददसतं.’’ 

- ८४ - 

मेझ ँ द स ँते मधून लवकर सुटक  होईल य ची आश  त्य ने जवळप स सोडून 

ददली होती. शेवटी त्य च  ब लक्षमत्र मॉरीस त्य च्य  मदतील  ध वून आल . 

मॉरीसल  खोलीच्य  द र त प हून हने्रील  रडू कोसळले. त्य ंनी एकमेक ंन  घट्ट क्षमठी 

म रली. मॉरीसने प ठीवर र्ोपटत त्य ल  धीर ददल . 
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‘‘तुल  कसं क य सोडलं आतमध्ये.’’ 

‘‘अरे, तुल  क य स ंगू? एक वेळ इंग्लंडच्य  र णीची भेट घेत  येईल. पण इर्े 

कोण ल  भेट यची परव नगी क ढणं म्हणजे मह कठीण क म आह.े एवढ्य  चौकश्य , 

एवढे प्रश्न. एवढे करून शेवटी परव नगी क्षमळ ली न हीच. मग सरळ पह रेकऱ्य च्य  

ह त वर पन्न स फँ्रक टेकवले आक्षण आत आलो.’’ 

‘‘ह ेबघ. तो पह रेकरी मल  येर्े फ र वेळ र् ंबू दणे र न ही. तेहह  तू मल  नक्की 

क य झ लं ते स ंग प हू. वतवम नपत्र तून आलं होतं तेवढंच मल  ठ ऊक आह.े’’ 

हने्रीने त्य  ददवशी प टूने त्य ल  म द म ल्युबेतच्य  लॉजवर कसं पोचवलं, तो 

क्षजन्य वरून कस  पडल  ती हदकगत तपशीलव र स ंक्षगतली. मॉरीस त्य ने क ढलेली 

क्षचत्रे प हत होत . 

‘‘इतक्य  वष ंनी तू सकवशीची क्षचत्रे क ढतोयस? तीसुद्ध  कसल्य ही 

संदभ वक्षशव य. फ र च ंगली जमलीत. ही क्षचत्रे क ढण ऱ्य  क्षचत्रक र ल  जर कोणी 

वेड  म्हणण र असेल तर मल  क य म्हणतील? तू कधी कधी डोकं दफरल्य स रख  

व गतोस. पण तेवढ्य ने तू क ही वेड  होत न हीस. ते क ही न ही. मी तुल  येर्ून 

लवकरच ब हरे क ढीन. ही क्षचत्रे मी घेऊन ज ऊ क  आमच्य  गॅलरीत ठेव यल ?’’ 

‘‘व टल्य स सगळी घेऊन ज , पण मल  एकद च  येर्ून सोडव.’’ 

‘‘त्य ची क ही सचंत  करू नकोस. दोन-तीन ददवस ंतच मी तुल  येर्ून ब हरे 

क ढतो की न ही ते बघ. तुल  सोडवण्य स ठी एख द  ब ँब वगैरे फोडून म र मरी 

कर वी ल गली तरी त्य ल  म झी तय री आह.े’’ 

मॉरीस आल  होत  त्य  संध्य क ळी हने्रील  कल संच लनय च्य  मंत्र्य ंकडून 

एक पत्र आले. कल वंत ंन  दणे्य त येण ऱ्य  पुरस्क र स ठी त्य  वषी लोत्रेकची क्षनवड 

करण्य त आली होती. फ्रें च कलेची आक्षण संस्कृतीची बहुमूल्य सेव  केल्य बद्दल दर 

वषी लीजन ऑफ ऑनर ह  दकत ब एक  सम रंभ त कल क र ंन  ददल  ज यच . 
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क्षचत्रकलेतील नव्य  प्रव ह ंची दखल घेतली प क्षहजे अश  मत च्य  मंडळींची वणी 

सक्षमतीवर ल गली होती. त्य ंनी त्य  वषी एकमत ने लोत्रेकची क्षनवड केली. ह  

बहुम न स्वीक र यल  त्य ची म न्यत  आह ेक , अशी क्षवच रण  त्य  पत्र तून ख स 

सरक री भ षेत केली होती. हने्रील  ह  बहुम न वय च्य  अवघ्य  पक्षस्तस व्य  वषी 

क्षमळत होत . ज्य  वय त बहुतेक क्षचत्रक र कोणीतरी आपली स धी दखल घ्य वी 

म्हणून धडपडत असत त त्य  वय त हने्रील  ह  सवोच्च बहुम न क्षमळत होत . स्त्रीच्य  

प्रेम ल  तो अजून प रख  असल  तरी प्रक्षसद्धीची दवेत  म त्र त्य च्य  प्रेम त पडली 

होती. 

ह  बहुम न स्वीक र व  की न ही, अस  प्रश्न हने्रील  पडल . स्वीक रल  तर 

वतवम नपत्र ंन  एक सनसन टी क्षवषय चघळ यल  क्षमळेल. वेड्य  क्षचत्रक र ल  लीजन 

ऑफ ऑनर. एक च व क्य त स्तुती व सनंद . झ ली तेवढी प्रक्षसद्धी खूप झ ली. परत 

वतवम नपत्र तून एख द  रक न  भरून य यल  नको. आईल  क ही फ रसे व टण र 

न ही. ती तर कोणत्य ही सुखदःुख च्य  पलीकडे गेली आह.े पप . ते तर नक्कीच 

म्हणतील अश्लील क्षचत्र क ढण ऱ्य ल  लीजन ऑफ ऑनर. क्षचत्रक र चेच नहह े तर 

सरक रचेही डोके दफरलेले ददसतेय. य  ब तमीमुळे आनंद झ ल च तर तो फक्त 

क्षमरीयम आक्षण मॉरीसल  झ ल  असत . 

पत्र व चून क्षवच र त पडलेल  प हून पह रेकऱ्य ने क्षवच रले, ‘‘क य व ईट 

ब तमी तर न हीय न ?’’ 

‘‘छे छे. तसं क ही क्षवशेष न ही.’’ असे बोलून त्य ने पत्र च  बोळ  करून तो 

समोरच्य  शेकोटीत ट कल . 

दसुऱ्य  ददवशी मॉरीस ल दफग रोच्य  आसेन अलेक्स ंद्र य  कल  समीिक ल  

बरोबर घेऊन आल . 

‘‘मी तुल  स ंक्षगतलं होतं न , मी क ही तरी शक्कल लढवतो म्हणून.’’ 

‘‘मल  जर  तुमची क्षचत्रं बघ यल  क्षमळतील क ?’’ समीिक मह शय म्हण ले. 
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‘‘व ! फ रच छ न. प्र र्क्षमक रेख टने, नोंदी वगैरे कोणत्य ही पूववतय रीक्षशव य 

फक्त आठवणींवर क्षवसंबून एवढं तपशीलव र क्षचत्र क ढणं म्हणजे क्षवलिणच आह.े 

क्षवश्व स बसत न ही.’’ 

य  गोष्टील  क्षमळ लेल्य  प्रक्षसद्धीमुळे र्ोड्य च ददवस त हने्रीची क्षवच रपूस 

कर यल  त्य च्य  क्षमत्रमंडळींची रीघ ल गली. मॉरीस, क्षमसीय , म द म पोतीएरों, 

बेर्व. आर्टवस्ट इंक्षडपेंडंटसने हने्री रुसॉच्य  नेतृत्व ख ली एक छोटीसी तुकडीच 

प ठवली. जेन ॲहहरीलबरोबर क्षतच  तो क दबंरीक र क्षमत्र भ वी दोस्तोयहहस्की कुठे 

ददसत नहहत . त्य ऐवजी एक नव  तरुण होत . त्य ची एक कवी म्हणून क्षतने मोठ्य  

उत्स ह त ओळख करून ददली. पुढच्य च मक्षहन्य त प्रक्षसद्ध होण ऱ्य  त्य च्य  

क व्यसंग्रह ने स ऱ्य  फ्र न्सल  वेड ल गण र होते. 

‘‘ती क दबंरी म्हणजे एक कंट ळव णं चऱ्ह ट होते. मी पक्षहलं प्रकरण व चून 

त्य च्य  प्रेम त पडण्य ची घ ई केली. पण तेहह  मल  क ही कळत नहहतं.’’ जेन 

म्हण ली. 

‘‘प्रेम तलं की क दबंरीतलं?’’ हने्रीने हसून क्षवच रले. ‘‘आत  कक्षवत  तरी नीट 

समज वून घेतल्य स न ?’’ क्षमरीयमच  क्षवषय दोघ ंनीही ट ळल . 

दोन ददवस ंनी आई आली. ‘‘तुम्ही आत  क य कर यचं ठरवलंयत.’’ 

‘‘ठरवण्य त क ही अर्व न ही. मी ठरवतो एक आक्षण होतं दसुरंच. आत  मॉरीस 

म्हणतोय पुढच्य  वषी एक शो करूय . तसं झ लं तर कद क्षचत अमेररकेल  ज ईन 

म्हणतो.’’ बोलत न  हने्रीच  चेहर  उजळल  होत . 

‘‘त्य ल  अजून खूप वेळ आह,े पण तोपयंत क य?’’ 

‘‘येर्ून सुटल्य वर त बडतोब मॉरीसचं पोटे्रट कर यल  घेण र आह.े इतक्य  

जण ंची पोटे्रट केली. मॉरीसचं र हून ज यल  नको.’’ बोलत  बोलत  तो गंभीर झ ल . 
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‘‘ते तुम्ही कर लच रे. पण तुमच  मुक्क म कोठे असण र आहे?’’ 

‘‘कुठे म्हणजे? म द म ल्युबेतच्य  लॉजवर.’’ 

‘‘क्षतकडे नको. तुमचं एवढ्य  उपच र ंनंतर सुटलेलं द रू क्षपणं क्षतकडे गेल्य वर 

पुन्ह  सुरू होईल.’’ 

‘‘मम , झ लं गेलं क्षवसरून ज . मी तुम्ह ल  वचन दतेो. मी द रूल  पुन्ह  स्पशव 

करण र न ही.’’ 

‘‘रररी, मल  तुमची फ र क ळजी व टते. तुम्ही अगदीच म झ्य  जवळ 

र ह यल  प क्षहजे असे न ही. मी तुमच्य  सोबतील  म्हणून एक ल  प ठवण र आह.े 

च लेल न ?’’ 

‘‘तुमच  म झ्य वर क्षवश्व स ददसत न हीय म्हणून तुम्ही एक रखव लद र 

प ठवत य. असंच न ?’’ 

‘‘होय रररी. तुम्ह ल  स ंभ ळण्य स ठी एक  रखव लद र चीच गरज आह.े’’ 

- ८५ - 

हने्रीची क ळजी व हण्य स ठी पॉल हह्यू य  त्य च्य  एक  ल ंबच्य  चुलत 

भ व ची नेमणूक करण्य त आली. त्य नंतर जवळप स एक वषव भर हेन्रीने द रूल  

स्पशवही केल  न ही. य  क ळ त हने्री प र बदलून गेल  होत . त्य च  एरवीच  

शीघ्रकोपी, मनस्वी स्वभ व सौम्य झ ल . इतक  की म द म ल्युबेत व पॉलल  

क्षवच रल्य क्षशव य तो क ही करीत नसे. प्रकृतीही च ंगली र क्षहल्य ने तो उत्स ही असे. 

य  क ळ तच त्य ने मॉरीसचे पोटे्रट केले. इतरही अनेक पोटे्रट केली, पण त्य त न्यूड 

एकही नहहते. र त्री-अपर त्री भटकणे, क्षचल्लर कॅफेत त सन  त स ठ ण दऊेन बसणे, 

फ लतू क्षनरुद्योगी लोक ंत क्षमसळणे, वेश्य , न टक तील नटनट्य  वगैरे लोक ंबरोबर 
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र त्र र त्र गप्प  म रत बसणे ह ेसगळे आत  र् ंबले होते. आईल  आपल्य  मुल त 

हव्य श  व टण ऱ्य  सगळ्य  सद  गुण ंच  संच र त्य च्य  वय च्य  पक्षस्तस व्य  वषी 

क  होईन  त्य च्य त झ ल  होत . पण ह्य  सद  गुण ंच्य  उदय ने त्य च्य  

सृजनशक्तीच  स्रोत म त्र लुप्त झ ल  होत . 

ज्य  समीिक ंनी त्य च्य  कलेची बंडखोर, र सवट, असंस्कृत अशी संभ वन  

केली होती तेच समीिक घर सोडून गेलेल  उधळ  मुलग  स्वगृही परत आल  म्हणून 

त्य च्य  स्व गत स ठी उभे र क्षहले. सुरुव तीच्य  क ळ त केलेली दकत्येक पेंटटंग हने्रीने 

कल क्षविेत्य ंन  बेदफदकरीने दऊेन ट कली होती. अश  क्षविेत्य ंनी अडगळीत पडलेली 

त्य ची पेंटटंग शोधून क ढली आक्षण फे्रम करून भरपूर दकमतील  क्षवकली. आत  हने्री 

एक प्रक्षतर्यश क्षचत्रक र समजल  ज ऊ ल गल . त्य च्य  पेंटटंगच्य  बन वट नकल  

हह यल  सुरुव त झ ली. हुबेहूब त्य च्य  शैलीत क ढलेली पेंटटंग त्य ची सही ठोकून 

क्षवकली ज त. 

(त्य  क ळ त लोत्रेकच्य  पेंटटंगच्य  एवढ्य  नकल  झ ल्य  की मॉरीस ज्व य्य ंने 

त्य च्य  समग्र क्षचत्र ंच  एक कटलॉग बनवून प्रक्षसद्ध केल .) 

दफर यल  ज त न  पॉल हह्यू बरोबर असे. कधी लेमोनेड ककंव  कॉफी प्य यल  

एख द्य  कॅफेत गेल  की क्षतर्े टोळक्य ने गप्प  छ टत बसलेले क्षचत्रकलेचे क्षवद्य र्ी 

त्य च्य कडे आदर ने बघत, जस  हने्री पूवी दगे सकडे बघत असे. तो कॅफेत आल  की 

तरुण क्षवद्य र्ी त्य च्य  टेबल भोवती गोळ  होत. तोसुद्ध  त्य ंच्य शी अगदी मोजक्य  

शब्द त बोले. यशस्वी म णस ंच्य  बोलण्य त आत्मक्षवश्व स मुळे येण री ककंक्षचत 

आढ्यत  त्य च्य  बोलण्य त कधी कधी ददसू ल गली. प्रक्षसद्धीने आपण होऊन त्य च्य  

गळ्य त वरम ल  घ तली होती. पुन्ह  एकद  लीजन ऑफ ऑनरच  सन्म न त्य ल  

दऊे करण्य त आल . क्षवस व्य  शतक च्य  आगमन ची जोरद र तय री फ्र न्समध्ये 

सुरू झ ली. त्य च्य स ठी एक पोस्टर तय र करण्य चे ठरक्षवले होते. हने्रील  त्य  

क्षनवड सक्षमतीच  प्रमुख करण्य त आले. हेन्रीच्य  न व भोवती एक वलय क्षनम वण 

हह यल  हळूहळू सुरुव त झ ली होती. 

एकोक्षणस व्य  शतक च्य  अखेरच्य  ददवशी स ऱ्य  पॅरीसभर जल्लोष च लू 

होत . मुलँ रूजमध्ये एक ख स क यविम ठेवल  होत . त्य  ददवशी तो बुलेहह रवरील 
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आईच्य  घरी गेल . हह्यूच्य  देखरेखीख ली र ह यच  त्य ल  कंट ळ  आल  होत . 

र त्रीचे जेवण झ ल्य वर कॉफी क्षपत न  त्य ने आईकडे क्षवषय क ढल . 

‘‘आत  मी बर  झ लोय. गेले वषवभर मी द रूच्य  र्ेंब ल सुद्ध  स्पशव केल  

न हीय . य  पॉलल  आपण परत आल्बील  प ठवलं तर च लेल क य?’’ 

‘‘हने्री य  क्षवषय वर आपण नंतर बोललं तर च लण र न ही क ?’’ 

‘‘मम , मी तुम्ह ल  वचन दतेो हवं तर.’’ 

‘‘ह ेबघ . पॉलल  पैश ंची गरज आह.े’’ 

‘‘तसं असेल तर ठीक आह.े’’ 
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(पोटे्रट ड वीकडे मॉररस जॉय्य ँ, उजवीकडे पॉल हह्यू – तुलूझ लोत्रेक – 

तैलरंग कॅनहह स) 

- ८६ - 

‘‘प्लीज. क्षहहक्टर.’’ द रुड्य  म णस च्य  बरळण्य च्य  आव ज ने त्य  ररक म्य  

कळकट क्षबस्ट्रोतील श ंतत  भंग प वली. 

‘‘प्लीज. फक्त एकच.’’ त्य  बरळण्य तून ल च री व्यत्त होत होती. 

‘‘प्लीज. मी तुल  दह  फँ्रक दईेन. हवं तर शंभर दतेो. पण आणखी एकच. 

प्लीज.’’ 

शेवटी वैत गून क्षहहक्टरने त्य च्य  ग्ल स त ॲबससंर् ओतली. 

‘‘ह ेबघ  मस्य तुलूझ. खूप प्य यल त मग प सनं. आत  ह  शेवटच .’’ 

हने्रीने नेहमीप्रम णे एक  घोट त पेल  घश ख ली ररक म  केल . अन्ननक्षलक  

ज ळत द रू पोट त ज ऊन पोचली. मेंदलू  क्षझणक्षझण्य  आल्य . डोळे क्षवस्फ रले. 

समोरचे दशृ्य अंधूक झ ले. टेबल वरच  संगमरवर डोळ्य ंसमोर तरंगू ल गल . 

क न त गुणगुणल्य स रख  आव ज ऐकू येऊ ल गल . हने्री एक  ह त ने टेबल ची कड 

पकडत खुचीत म गे रेलल . श्व स ची गती मुद्द म होऊन धीमी करीत तो छ तीवरून 

ह त दफरवीत होत . पोट तून वर उसळू प हण र  क्षपत्तरस तो ख ली ढकलण्य च  

प्रय त्न करीत होत . र्ोड्य  वेळ ने पोट तील मळमळ श ंत झ ली, पण डोके म त्र 

भणभण यचे र् ंबले न ही. 

ब हरे प ऊस पडत होत . अश  प वस ळी हवेत त्य ची उद सी आणखीनच 

व ढ यची. क्षबच र  हह्यू. प वस त क्षभजत, र्ंडीने कुडकुडत त्य  आडवेळी हने्रील  

शोधत मोंम त्रवभर य  क्षबस्ट्रोतून त्य  क्षबस्ट्रोत दफरत होत . हने्रील  ज यल  शेकडो 

गुत्ते मोकळे होते. हने्री रोज क हीतरी नवी र् प म रून सटक यच . खूप शोध शोध 

केल्य वर एख द्य  क्षबस्ट्रोत स्व री सझंगून पडलेली आढळ यची. दकत्येक वेळ  त्य ल  

शोधण्य स ठी प टूची मदत घ्य वी ल गे. मग दोघेही त्य ल  घेऊन लॉजवर ज त. तेर्े 
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म द म ल्युबेत त्य ल  कॉफी प जे व हह्यूच्य  मदतीने त्य ल  क्षबछ न्य वर झोपवे. 

अस  क यविम आत  रोजच च झ ल  होत . 

‘‘मस्य ... मस्य.’’ 

हने्रीने डोके जोरजोर त हलक्षवले. नजर क्षस्र्र करण्य च  प्रयत्न केल  व 

आव ज च्य  ददशेने प क्षहले. त्य च्य  टेबल च्य  ब जूल  केस ंच्य  सझंज्य  झ लेली एक 

वयस्कर स्त्री त्य च्य कडे शून्य नजरेने बघत होती. क्षतच्य  अंग वरच्य  मळकट 

कपड्य ंच्य  फ टून सचंध्य  झ ल्य  होत्य . क्षतने एक फ टकी श ल अंग वर प ंघरली 

होती. प वस त अधववट क्षभजल्य मुळे ती र्ंडीने कुडकुडत होती. 

‘‘मल  जर  ते दते  क ?’’ 

हने्रील  ती क य म गतेय तेच कळेन . 

‘‘ती क्षसग रेटची र्ोटकं.’’ क्षतने टेबल वरच्य  क्षसग रेटच्य  र्ोटक ंनी क्षशगोशीग 

भरलेल्य  ॲशटे्रकडे बोट द खवले, ‘‘ह्य  र्ोटक ंचे च र पैसे येत त.’’ 

द ररद्र्य, दःुख, आयुष्य सगळ्य चे शेवटचे टोक क्षतने ग ठले होते. आत  य हून 

अक्षधक अधोगती म्हणजे ती क य होण र? अश  य  पररक्षस्र्तीतही क्षतच्य  म गण्य त 

ल च री ककंव  आश ळभूतपण च  लवलेशही ददसत नहहत . क्षतच्य  व गण्य तील र्ंड 

अक्षलप्ततेमुळे क्षतच्य  त्य  अवनत अवस्र्ेतही क्षतच्य  अक्षस्तत्व त एक श न ज णवत 

होती. 

‘‘घ्य .’’ त्य ने ॲशटे्र क्षतच्य कडे सरकक्षवल . ‘‘ह ेपण घ्य .’’ 

त्य ने क्षखश त ह त घ तल . ह त ल  ल गलेली सोन्य च  मुल म  ददलेली 

क्षसग रेटकेस त्य ने क्षतल  दऊेन ट कली. 

‘‘तुम्ही क ही घेण र क ? बस  इर्े.’’ 

‘‘र्ोडी रम म गव .’’ 
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ती खुचीवर बसली. अंग भोवती गुंड ळलेली फ टकी श ल नीटनेटकी केली. 

कप ळ वर आलेल्य  प ंढऱ्य  केस ंच्य  बट  क्षतने म गे स रल्य . क्षतच्य  सध्य च्य  

हल खीच्य  पररक्षस्र्तील  न शोभण रे असे एक क्षवलिण म दवव क्षतच्य  त्य  लकबीत 

होते. 

‘‘तुम्ही क्षचत्रक र आह त व टतं?’’ 

‘‘होय. म्हणजे एकेक ळी होतो. पण तुम्ही कसं ओळखलंत?’’ 

‘‘क्षचत्रक र मल  पटकन ओळखत  येत त. एकेक ळी बरेच क्षचत्रक र म झ्य  

पररचय चे होते.’’ 

वेटरने क्षतच्य  समोर रम आणून ठेवली. 

‘‘अ हहोत्र स न्ते मस्य.’’ 

‘‘अ हहोत्र स न्ते म द म.’’ हने्रीने आपल  ग्ल स उंच वत मोठ्य  अदबीने म्हटले. 

क्षतने स वक श घोट घेतल . ग्ल स टेबल वर ठेवून ककंक्षचत म न झटकली. डोळे 

क्षमटून मद्य च  आस्व द घेत स्वतःशीच पुटपुटल्य स रखी म्हण ली, 

‘‘तुम्ही मल  म द म म्हण ल त. तेसुद्ध  मल  म द म म्हण यचे. तुमच्य  

स रखेच ते सभ्य आक्षण सज्जन होते. भल  म णूस. तुम्ही त्य ंचे न व ऐकलं असेल 

कद क्षचत. म ने.’’ 

‘‘म ने. एदआुर म ने.’’ एक  िण त त्य च्य  डोक्य त लख्ख प्रक श पडल . 

‘‘तुम्ही ऑसलंक्षपय  आह त तर.’’ 

‘‘होय. मल  ऑसलंक्षपय  म्हणूनच ते ह क म र यचे. म झे खरं न व क्षहहत्तोरीन . 

पण ते म्हण यचे तू म झी ऑसलंक्षपय  आहसे. त्य ंनी क ढलेलं म झं पोटे्रट तुम्ही 

बक्षघतलं असेल?’’ 
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‘‘बक्षघतलं म्हणून क य क्षवच रत ? ते पोटे्रट प क्षहलेलं न ही अस  म णूस शोधून 

स पड यच  न ही एवढं ते प्रक्षसद्ध झ लंय. आज त्य  पोटे्रटची गणन  जग तल्य  मह न 

कल कृतींमध्ये केली ज ते.’’ 

‘‘खूप न टक केलं त्य ंनी ते पेंटटंग करत न . तुम्ही अस यल  प क्षहजे होत  तेहह  

स्टुक्षडओत. मी सगळे कपडे क ढून कोच वर आडवी झोपले होते. खूप क्षवच र करून 

त्य ंनी एक उशी मल  डोक्य ख ली घ्य यल  ददली. मग त्य ंनी एक फूल आणून म झ्य  

केस त म ळलं. तरी त्य ंच्य  मन ल  क ही उतरेन . बर च वेळ तसेच टक ल वून बघत 

होते म झ्य कडे. त्य ंच्य समोर न गव्य ने पोज द्य यची ती क ही म झी पक्षहलीच वेळ 

नहहती. तरीही मल  कसंतरीच व ट यल  ल गलं. तुम्ह ल  म क्षहतेय कल क र कसे 

असत त ते? त्य ंच्य  मन त क य आह ेते नीट कळतच न ही. तेवढ्य त ते चटकन 

ब हरेच्य  खोलीत गेले. एवढ  वेळ क्षवच र करून त्य ंनी क य आणलं मक्षहतेय? एक 

क ळी ररबीन. त्य ंनी ती ररबीन म झ्य  गळ्य त ब ंधली व म्हण ले आत  छ न 

ददसतेयस. तशीच र ह . हलू नकोस. असं म्हणून त्य ंनी समोरच्य  कॅनहह सवर 

च रकोल च लव यल  सुरुव त केली.’’ 

ऑसलंक्षपय . ही समोर बसलेली कळ हीन, क्षचरगुटे ल्य लेली, बेव रशी 

क्षभक रीण. वृद्धत्व ने अक ली घ ल  घ तलेली स्त्री. त रुण्य व सौंदयव क्षचरक ळ रटकत 

नसते. त्य च  क्षवन श ह  अटळ असतो ह ेसृष्टीच्य  क्षवलय चे तत्त्व आह.े पण त्य  

क्षवलय तदखेील एवढे भयंकर िौयव कोण च्य  व टेल  येऊ नये. ह ेक्षवलय चे तत्त्व र्ोड  

क ळ क  होइन  र् ंबक्षवण्य चे स मर्थयव फक्त क्षचत्रकलेतच आह.े त्य मुळेच जीवन पेि  

कल  ही श्रेष्ठ समजली ज ते. 

‘‘मल  आत  गेलं प क्षहजे. मल  अजून खूप र्ोटकं गोळ  कर यचीयत. 

त्य क्षशव य मल  आजचं जेवण क्षमळण र न ही. एक  दकलोचे फक्त स डेतीन फँ्रक 

क्षमळत त. पूवी च र क्षमळ यचे तेहह  जर  लवकर जेव यल  क्षमळ यचं. सगळीकडे 

मह ग ई व ढत च ललीय. आक्षण इकडे म त्र उलटंच. क य करण र? ददवस मोठे 

कठीण होत च ललेत. पण जगण्य स ठी क हीतरी केलंच प क्षहजे. सड्रंकबद्दल र्ँक्स.’’ 
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हने्रीने क्षखश तून एक नोट क ढली व क्षतच्य  ह त त सरकवीत तो म्हण ल , 

‘‘प्लीज. य चे आभ र म नू नक .’’ 

क्षतने क्षनर्ववक र नजरेने त्य  नोटेकडे प क्षहले व म्हण ली, ‘‘तेसुद्ध  

तुमच्य स रखेच मोठ्य  मन चे आक्षण दय ळू होते.’’ 

ती आपली फ टकी श ल स रखी करून क्षनघून गेली. हने्री आत  क्षबस्ट्रोमध्ये 

एकट च र क्षहल  होत . त्य ने पुढ्य तील ॲबससंर् संपक्षवली. त्य च्य  क न तील 

गुणगुण व ढली. पोट चे स्न यू आिसू ल गले. त्य च  चेहर  वेदनेने क्षपळवटून गेल . 

त्य च्य समोरच  ररक म  ग्ल स छत ल  ट ंगलेल्य  ददव्य च्य  प्रक श त 

चमकत जणू त्य च्य कडे प हून कुचेष्टनेे हसत होत . 

क ही गोष्टी रडत त, क ही हसत त, त्य ल  व टले. 

ह  ग्ल स, एक यमदतू, आपल्य कडे बघून हसतोय. क रण क्षपण्य स ठी त्य त 

द रू क्षशल्लक र क्षहलेली न ही. 

‘‘तू एक क्षवष आहसे. ॲबससंर्.’’ हने्री मोठ्य ने ओरडल , ‘‘मी तुझ्य वर 

र्ुंकतो.’’ 

जड झ लेल्य  क्षजभेने तोंड तील ल ळ कशीबशी गोळ  करून हने्री त्य  

ग्ल स वर र्ुंकल  व उलट्य  ह त च्य  फटक ऱ्य ने ग्ल स फरशीवर क्षभरक वून ददल . 
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(ऑसलंक्षपय  – एदआुदव मॅने – तैलरंग, कॅनहह स, १३०x९० सेमी, १८६३ 

म्युसे द ओसे,पॅरीस) 
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- ८७ - 

हने्री क्षबस्ट्रोतून ब हरे आल . अंध रून आले होते. प ऊस र् ंबल  होत . उरलेली 

र त्र कुठे घ लव यची त्य च  क्षनणवय होत नहहत . एख दी घोड ग डी कर वी. ग डीत 

बसल्य वर क हीतरी सुचेल य  क्षवच र ने हने्री ग डी शोधत प वलोप वली दम 

घ्य यल  र् ंबत, लडखडत, क ठीवर जोर दते प य उचलत रस्त्य ने च लत होत . 

व टेत तो पीएर टँग्वीच्य  दकु न समोर नकळत र् ंबल . त्य ने दकु न कडे प क्षहले. 

न व च्य  प टीच  रंग केहह च उड ल  होत . दरव ज  सत ड उघड  होत . आत 

अंध र होत . क उंटरच्य  ब जूची कप टे अजून तशीच होती. फक्त त्य वर भरपूर धूळ 

स ठली होती. सभंतींच  रंग प र उड ल  होत . जेर्े पूवी सेझ न, हहनॅ गॉग वगैरे 

क्षचत्रक र ंची पेंटटंग ट ंगलेली अस यची तेवढी ज ग  आत  पेंटटंग नसल्य मुळे 

ओकीबोकी ददसत होती. एख द्य  वेत ळ चे प्रदशवन भरले अस वे अशी अवकळ  त्य  

ज गेल  आली होती. सेझ न, जॉजव सुर , हहॅन गॉग, पीएर टँग्वी, त्य ची ब यको सगळे 

केहह च मृत्यू प वले होते. एकट  हने्री क्षतर्े भुत स रख  उभ  होत . 

तस च प य ओढत तो रू द मटीरपयंत आल . प ऊस परत भुरभुर यल  सुरुव त 

झ ली. चौक त एकही घोड ग डी नहहती. आयुष्य अश च लह नमोठ्य  आश -

क्षनर शेच्य  अभ्य स तून समजून घ्य यचे असते. र्ंडीने त्य च्य  अंग वर शह रे आले. 

तो तस च प्ल स क्षपग लपयंत च लत गेल . प ऊस गळतच होत . एवढ्य त त्य ल  

एक चुक र घोड ग डी ददसली. तो चटकन आत क्षशरल . कुठे ज वे? क्षबच र  हह्यू. य  

प वस त त्य ल  अजून शोधत असेल. त्य  स ध्य  सरळ मन च्य  तरुण ल  अस  

गुंग र  द्य यल  नको होत . त्य ल  व ईट व टले. पण द रुड्य  म णस च  द रूच्य  

व्यसन प यी न इल ज होतो आक्षण आयुष्यभर मग त्य ल  स रखे व ईट व टत र हते. 

आईबद्दल, म द म ल्युबेतबद्दल, हह्यूबद्दल आक्षण नंतर स्वतःबद्दल. ओह. ज ऊ द ेतेल 

ल वत. 

‘‘मुलँ रूज.’’ त्य ने ग डीव न ल  स ंक्षगतले. 

‘‘आत  य  वेळी अजून उघडले नसेल.’’ 
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‘‘अं. मग ल एलीसमध्ये चल.’’ 

‘‘मस्य य  भ ग त तुम्ही नवखे ददसत य. ल एलीस बंद होऊन दकत्येक वषं 

झ ली.’’ 

‘‘अं. मी क्षवसरलोच होतो. मग आपण गेर द नॉरमध्ये ज ऊ.’’ 

घोड ग डी च लू झ ली. त्य ने क्षखश तून एक क्षसगरेट क ढली. ह त ंन  र्रर्र 

ल गली होती. क पण ऱ्य  ह त ंनी त्य ल  धड क डीसुद्ध  ओढत  येईन . त्य ल  व टले 

पूवीपेि  आत  र्रर्र व ढली आह.े कशीबशी एकद ची क डी ओढून त्य ने क्षसगरेट 

क्षशलग वली. एक खोल झुरक  घेतल . अध्य व रस्त्य वर बेत बदलून ग डी ल नुहहलेकड े

घ्य यल  स ंक्षगतली. ग डी परत म गे वळून प्ल स क्षपग लवरील ल नुहहलेच्य  

रस्त्य ल  ल गली. प वस ने क्षभजलेल्य  रस्त्य वर घोड्य च्य  खुर ंच  पचक पचक 

आव ज येत होत . 

ग डी ल नुहहेलसमोर येऊन उभी र क्षहली. पण हने्रील  ख ली उतर वेसे व टेन . 

आत ज ऊन करण र क य? एक वयस्कर गृहस्र् श ंतपणे पेपर व चत बसल  होत . 

क्षचत्रकलेच्य  क्षवद्य र्थय ंच  गोंग ट च लू होत . र्क्व दुवरॉयचे ज कीट व तुम नी घ तलेले 

मध्यमवयीन बेक र लोक आपले आयुष्य तील अपयश ॲबससंर्मध्ये बुडवीत बसले 

होते. जुन्य  आठवणींची भुते ज गोज गी तरंगत होती. रॅचो, ज्युली, क्षहहन्सेंट आक्षण 

हने्री स्वतः.. क्षलओन दो, मी तुझ्य  र्ोब ड वर र्ुंकतो, नॉम द ेददयू, मेर दलोर. सगळे 

क ही भूतक ळ त जम  झ ले होते. व त वरण त मेलेल्य  शब्द ंच  कुजक  व स येत 

होत . त्य ने ग डी परत गेर द नॉरकडे घ्य यल  स ंक्षगतली. 

‘‘स वक श घे. क ही घ ई न हीय.’’ 

ग डी च लू झ ली. एकद  त्य ल  क्षमसीय  न त नसोनकडे ज वेसे व टले. 

बऱ्य त ददवस ंत भेटलेली न हीय. क्षतने स्व गत नक्कीच केले असते. पण त्य त 

पक्षहल्य स रख  आपलेपण  नसण्य ची शक्यत  होती. वेड्य ंचे इक्षस्पतळ ककंव  तुरंुग 

य तून म णूस ब हरे आल  तरी लोक ंन  व टते की तो परत वेड्य स रखे च ळे करू 

ल गेल न ही तर घर तल्य  दकमती वस्तू क्षखश त घ लेल. त्य ल  ऑस्कर व ईल्डची 
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आठवण झ ली. समसंभोगी असल्य च्य  आरोप वरून त्य ल  तुरंुग त प ठवले होते, 

पण त्य ची खरी क्षशि  तो तुरंुग तून सुटल्य वरच च लू झ ली. एरवी दयेच्य  न व ने 

न र  क्षपटण रे क्षििन जग त्य च्य  ब बतीत केवढे क्षनषु्ठर व क्षनदवयतेने व गले. त्य  

अवहलेनेतून अखेर मृत्यूनेच त्य ची सुटक  केली. स ध्य  दवेद र च्य  शवपेटीत तो 

केवढ  रुब बद र व टत होत . न  ह र न  तुरे, न  फुले न  गुच्छ. फक्त गळ्य त रोझरी 

व छ तीवर सेंट फ्र क्षन्ससचे पदक. 

क्षमसीय  न त नसोनकडे ज ण्य त क ही अर्व न ही. ले फोली बजेर, ल 

एलदोरॅदो, ल रीश, मॅक्झीम्स  , सकवस. छे, कुठेही ज ण्य त त्य ल  रस व टेन . 

ऑपेर ल  गेले तर तेर्े क्षमरीयमच्य  आठवणींचे भूत म नेवर बसले असते. आत  

उरलेले रठक ण म्हणजे ल फ्लूर ब्ल ं. तेर्े त्य ल  ओळखण रे आत  कोणीही र क्षहले 

नहहते. बेर्वक्षशव य पेरॉरे्क्व ग्रीमधल्य  मरगळलेल्य  व त वरण त त्य ल  मळमळ यल  

झ ले असते. 

आत  आजची र त्र कशी आक्षण कुठे घ लवण र? त्य च्य पुढे मोठ  यिप्रश्न उभ  

र क्षहल . आजच  प्रश्न सुटल  तरी उद्य , परव , तेरव  क य कर यचे ह  प्रश्न होत च. 

क्षनर शेने त्य ने आपल  चेहर  दोन्ही ह त ंनी झ कून घेतल . ख ली व कून तोंड 

गुडघ्य त खुपसले, दःुख च्य  कढ ने त्य चे सवव शरीर गदगदले. ‘मम ... मम ..’ तो 

अस्फुट हुदंके दते रडू ल गल . 

‘मम ... मम ...’ खोल गतेत पडून भय कुल होऊन तो आईल  स द घ लत 

होत . नुसती ह क म रण्य ने त्य च्य  मन ल  ददल स  क्षमळ ल . मृत्यूच्य  भय ने 

त्य ल  ग्र सले. क खेत फ्लेगच्य  ग ठी आढळल्य वर म णूस जस  गभवगळीत होतो 

तसे त्य चे झ ले. आत  असे झटके व रंव र येण र होते. शरीर वर वष वनुवषे केलेल्य  

अत्य च र च्य  पररण म ने सवव इंदद्रये मोडकळीस आली होती. मृत्यू कण कण ने 

शरीर ल  ग्र सत होत . डोळे जड होतील व क्षमटतील. परत आपण डोळे उघडून ह े

जग प हू शकण र न ही. श्व स हळूहळू मंद वत ज ईल. हृदय ची धडधड र् ंबेल. मग 
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आपले प र्र्वव शरीर जक्षमनीत खोल ग डले ज ईल. सडण्य च्य  दगुंधीने कोण  

जीक्षवत व्यक्तींन  त्र स होऊ नये म्हणून. 

मृत्यूच्य  िक्षणक दशवन ने एक क्षवक्षचत्र गोष्ट घडते. इतक  वेळ ज्य  गोष्टी 

महत्व च्य  व टत असत त त्य ंचे महत्त्व आत  व टेन से होते. आपल्य  अवतीभवतीचे 

बरेचसे लोक आपल्य ल  क्षवसरून ज तील, त्य ंचे आपल्य व चून क हीही अडण र 

न ही य ची ज णीव होते. मग लख्ख प्रक श त क ही गोष्टी नव्य ने ददसू ल गत त. 

पक्षहली गोष्ट म्हणजे जर मर यचे असेल तर आपल्य ल  मोंम त्रवमध्ये मरून 

च लण र न ही. तुलूझ लोत्रेक ंच्य  शेवटच्य  वंशज ल  एख द्य  क्षबस्ट्रोमध्ये, 

घोड ग डीत न ही तर गट र च्य  कडेल  मृत्यू आल  तर कसे ददसेल? 

दसुरी गोष्ट म्हणजे मरण्य पूवी क ही ऋणे फेडली प क्षहजेत. ज्य  क ही 

मोजक्य  लोक ंनी म झ्य वर क्षनरपेिपणे म य  केली... मॉरीस, म द म ल्युबेत, प टू 

आक्षण बेर्व. त्य ंच्य स ठी क हीतरी कर यल  हवे. 

उद्य च य  सव ंचे आभ र म नून घेऊ. म झ्य स ठी ज्य ंनी खस्त  क ढल्य , 

मनस्त प भोगल  त्य ची भरप ई करणे तसे कठीण असले तरी शब्द ंनी, र्ोड्य  फ र 

पैश ंनी, जेवढे जमेल तसे क हीतरी केले प क्षहजे. मॉरीस आक्षण प टूच्य  ब बतीत 

पैश ंनी क ही करणे तसे कठीण होते. पैश ंच  त्य ंन  क ही उपयोग नहहत  असे न ही. 

पण पैश ंनी क ही केले तर लोक ंच  गैरसमज होतो. आयुष्यभर सववजण पैसे 

क्षमळवण्य स ठी धडपडतच असत त, पण कोणी कृतज्ञतेपोटी आपल्य ल  पैसे ददले 

तर त्य ने अपम क्षनत हह यल  होते. 

बेर्व कद क्षचत समजून घेईल की ह ेपैसे म्हणजे क्षतने जे ददले त्य ची ककंमत म्हणून 

ददलेले न हीत तर क्षतच्य  ऋण ची अल्प ंश ने केलेली परतफेड म्हणून आहते. म द म 

ल्युबेतल  समज वणे मोठे कठीण होते. शेवटी गरीब घ्य  ककंव  श्रीमंत घ्य . कोणीही 

क ही द्य यचे झ ले तर आपल्य कडे असलेली गोष्टच देण र. 

सव वत शेवटी त्य ल  आईची िम  म ग यची होती. आयुष्य ची दोरी र्ोडी 

ल ंबली असती तर उरलेल  जो क ही क ळ क्षमळ ल  असत  तो क्षतच्य  सहव स त 
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क ढ यचे त्य ने ठरवले. आपले क्षतच्य वर केवढे प्रेम आह ेते क्षसद्ध करण्य च  प्रयत्न 

कर यल  हव . क्षतने त्य च्य स ठी जे क ही केले त्य तून उतर ई होणे त्य ल  शक्य 

नहहते तरीही क्षतल  जे दःुख आक्षण जो मनस्त प त्य ने आत पयंत ददल  त्य बद्दल 

सुचतील त्य  शब्द ंत िम  म ग यचे त्य ने मनोमनी ठरवले. 

- ८८ - 

दसुऱ्य  मजल्य वरील हने्रीच्य  खोलीतून येण र  उजेड सोडल  तर म लोम 

येर्ील घर अंध र त बुडून गेले होते. 

‘‘मल  व टतं आज र त्री त्य ंन  च ंगली झोप ल गेल.’’ लोत्रेक कुटंुबीय ंचे वृद्ध 

डॉक्टर हने्रीची न डी तप सत म्हण ले. त्य ंच्य  ब जूल  क उंटेस उभ्य  होत्य . 

‘‘पि घ त च  झटक  आल्य ने त्य ंन  य पुढे फ रश  वेदन  होण र न हीत. 

एक  परीने झ लं ते बऱ्य स ठीच झ लं असं म्हण यचं.’’ 

न डी तप सून झ ल्य वर त्य ंनी त्य च  कृश ह त अलगद क्षबछ न्य वर ठेवल . 

‘‘म दम्व झेल कॉम्ते. तुम्ही जर  तुमच्य  खोलीत ज ऊन पड . मल  व टतं 

तुम्ह ल  क्षवश्र ंतीची खूप गरज आह.े’’ 

म्ह त र  नोकर जोसेफ ख ली दरव ज त त्य ंची व ट बघत उभ  होत . 

डॉक्टर ंन  मॅककंटॉश घ ल यल  मदत करत न  त्य ने हने्रीच्य  प्रकृतीची चौकशी 

केली. 

‘‘फ रशी सुध रण  म्हणत  येण र न ही. य  झटक्य तून व चले हचे मोठे आियव 

आह.े पण आत  क ही फ र ददवस उरलेयत असं मल  व टत न ही. क उंट स हबे ंची 

क ही ब तमी?’’ 

जोसेफने म न हलवली. 

‘‘जेवढ्य  लवकर येतील तेवढं बरं.’’ ग डीत चढत  चढत  वृद्ध डॉक्टर म्हण ले. 
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क उंटेस हने्रीकडे टक ल वून त्य चे शेवटचे रूप आपल्य  स्मृतीत स ठवून घेत 

होत्य . दफकुटलेल  चेहरे , करडे पडलेले केस, क्षवस्कटलेल्य  द ढीख ली लपलेले आत 

गेलेले ग ल, डोळ्य ंख ली पडलेली क ळी वतुवळे, प ंघरुण ब हेर आलेल  कृश ह त, 

ह ड ंवर त णून बसवलेल्य  एख द्य  रबरी ह तमोज स रखी ददसण री त्वच . 

न कपुड्य तून च ललेल  अक्षनयक्षमत, मंद श्व स. सगळी लिणे मृत्यू अगदी समीप 

आल्य चे द खवीत होती.  

हने्री परत आल  होत . आपल्य  शेवटच्य  ददवस ंत हने्रीने आपल्य  भ वन शील 

स्वभ व नुस र आईवरील प्रेम व्यत्त करण्य च  परोपरीने प्रयत्न केल  होत . त्य च्य  

प्रत्येक शब्द तून, ह स्य तून, नजरेतून त्य ल  व टण र  पि त प व्यत्त होत होत . 

क्षवझण्य पूवी ज्योत जशी मोठी होते तसे हने्रीचे आईवरील प्रेम अत्यंत उत्कटपणे 

उफ ळून येत होते. 

अजून क उंट अल्फ न्सो क  आले न हीत? हने्री फ र तर दोन ककंव  तीन ददवस 

क ढेल. वक्षडल ंच्य  भेटीक्षशव यच ह  दवे घरी ज ईल क ? 

कस  एख द्य  लह न मुल स रख  ददसतोय. तो वरवर क्षनर श झ ल्य स रख  

व टतोय पण शेवट जवळ आल  तरी आतून त्य चे अंतःकरण एख द्य  लह न 

मुल स रखे क्षनमवळ आक्षण कोमल आह.े क्षबच र  रररी. तो प्रेम च  भुकेल  होत . पण 

दवै असे िूर की त्य च्य  व टेल  प्रेम च  ओल व  कधी आल च न ही. त्य ने य  जग त 

कोण ल  त्र स ददल  असेल तो स्वतःल च. 

हने्रीने डोळे उघडले तेहह  उज ड यल  खूप अवक श होत . क्षखडकीतून 

ददसण रे ज ंभळट रंग चे आक श र त्र संपत आल्य चे दशववीत होते. त ऱ्य ंच  प्रक श 

मंद झ ल  होत . पूवी अश  वेळेल  तो ग डीव न ल  स ंग यच , ‘चलो. २१ रू 

कुलँकूर. व टेत ल गण ऱ्य  पक्षहल्य  क्षबस्ट्रोकडे र्ोड  र् ंब.’ य  वेळी गुत्ते बंद हह यल  

येत. रस्त्य वरची र त्रीची वदवळ ओसरलेली असे. सववजण घरी परतून झोप यच्य  

बेत त असत. त्य च वेळी दसुरीकडे ददवस च्य  व्यवह र ंन  सुरुव त झ लेली असे. 

भ जी क्षविेत्य ंच्य  ढकलग ड्य  लेझ हॉल्सच्य  ददशेने खडखड करीत ध वू ल गलेल्य  
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असत. म रीसुद्ध  अशीच एख दी ढकलग डी ढकलत ब ज र च्य  ददशेने च लली 

असेल. कद क्षचत अजूनही क्षतल  ज ग आली नसेल आक्षण एख द्य  ब कड्य वर अंग चे 

मुटकुळे करून झोपली असेल. कद क्षचत... कद क्षचत एहह न  य  जग तून गेलेली 

असेल. अकर  वष ंच्य  क ळ त क हीही घडू शकते. 

जोसेफल  खुचीत बसल्य  बसल्य  झोप ल गली होती. य  वय त त्य ल  असे 

ज ग यल  ल ग यल  नको होते. क उंटेस एक पररच रक ठेवत होती. पण आपले 

इम न द खवण्य स ठी त्य ने पररच रक ठेवू ददल  न ही. जणू क ही सवव आयुष्य 

लोत्रेक ंच्य  सेवेत घ लवल्य वर त्य च्य  इम नद रीवर कोण ल  शंक  येण र होती. 

आईच्य  अंग त तर कसलेही त्र ण र क्षहले नहहते. क्षतच  चेहरे च मूकपणे सगळे क ही 

स ंगत होत . एवढे दःुख, श रीररक व म नक्षसक र्कव  र्क्वक्षचतच कोणी भोगल  असेल. 

आपल्य  मरण मुळे आपल्य  भोवत लच्य  सवव व्यक्तींन  त्र स होतोय हीच 

मरण्य तील सव वत दःुखद गोष्ट असते. मी म झ्य  कृतीमुळे अंर्रुण वर क्षखळून आह.े 

मी य तून बर  होण्य ची कोणतीही शक्यत  न ही. तुम्ही म झ्य स ठी घेतल त तेवढ  

त्र स पुरे आह.े आणखी कोणत ही त्र स तुम्ही घेऊ नक , असे स ंगूनही फ यद  नहहत . 

त्य पेि  पि घ त च्य  पक्षहल्य  झटक्य तच मृत्यू आल  असत  तर दकती बरे झ ले 

असते. तेहह  न ही तर आज अगदी य  िणी मरण आले तर दकती बरे. क्षबच री आई. 

तीही एकद ची सुटेल. आपल्य  ल डक्य  लेक च्य  मृत्यूचे दःुख कमी हह यल  र्ोड  

अवधी ल गेल. पण मन वरच  त ण तरी दढल  होईल. क्षशव य जोसेफल  असे 

अवघडल्य  क्षस्र्तीत खुचीत बसून झोप वे ल गण र न ही. 

सततच्य  प्रतीिेमुळे मृत्यूची भीती त्य ल  व टत नहहती. तो श ंतपणे पडून 

व ट बघत होत . दवे शी त्य ने समझोत  केल . आईल  सुखी ठेव. क्षतने त्य च्य स ठी 

एवढ्य  खस्त  ख ल्ल्य , प्र र्वन  केल्य  होत्य  की त्य तून उतर ई होणे त्य ल  शक्य 

नहहते. क्षतचे उववररत आयुष्य श ंततेत ज वो एवढी एकच म गणी त्य ने दवे कडे केली. 

मृत्यू ददसू ल गल  की क ही गोष्टी नव्य ने उमगू ल गत त. सत्य च्य  ज्ञ न पेि  

आत  गरज असते ती श ंततेची. बुक्षद्धव द ने र्कून ज यल  होते. बुद्धीची क स 

धरल्य ने जीवन तील क व्य हरवून बसते. बुद्धीने सगळ्य  गोष्टी ज णत  येत तच असे 

न ही. क्षशव य ज्य  गोष्टी कळत त त्य  गोष्टी न कळल्य  तरी त्य त क्षबघडण्य स रखे 
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फ रसे क ही नसते. आयुष्य तील सववच गोष्टींच  क्षनहवळ बुद्धीच्य  क्षनकष ंवर खुल स  

करण्य च  प्रयत्न करणे म्हणजे प य च्य  चवड्य ंवर उभे र हण्य स रखे असते. जेहह  

आपण तरुण असतो, अंग त रग असते तेहह  ते शक्य असते, पण जेहह  म णूस 

गक्षलतग त्र होऊन अंर्रुण ल  क्षखळतो तेहह  क्षवश्व स च्य  क्षबछ न्य ची मऊश र ऊब 

हवीशी व टू ल गते. पैलतीरी ज ण्य स ठी मदतीच्य  ह त ची गरज भ सू ल गते. 

पि घ त च  झटक  येण्य च्य  दोन ददवस अगोदर हने्रीने प द्र्य कडे 

कबुलीजब ब ददल . र त्रीचे जेवण झ ले होते आक्षण गच्चीवर सववजण गप्प  म रीत 

बसले होते. स्वच्छ च ंदणे पडले होते. त्य  चंदरेी प्रक श त पॉपलर वृि चमचमत न  

ददसत होते. मंद उन्ह ळी व र  व हत होत . कीटक ंची दकरवदकरव च लू होती. हने्रीने 

प द्री ॲब े सुलॉकल  हळूच आपल्य  ब जूल  बोलवून घेतले व आपली सवव 

जीवनकह णी त्य च्य समोर उघड केली. अर् वत त्य ने ती लपवून कधीच ठेवली 

नहहती. आयुष्य त आलेल्य  क्षस्त्रय , क्षबस्ट्रोमधील बेत ल मद्यप न, वेश्य घर. गंमत 

म्हणजे ह्य  गोष्टी स ंगत न  त्य त आपण क ही प पकृत्य केल्य ची भ वन  नसल्य मुळे 

त्य  अगदी िुल्लक व दकरकोळ व टू ल गल्य . 
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- ८९ - 

पह टव ऱ्य च्य  झुळुकेत त्य च  डोळ  ल गल . ज ग आली तेहह  ददश  

फ कल्य  होत्य . आक श च  रंग गुल बी झ ल  होत . र त्र आपल्य बरोबर च ंदणे 

घेऊन क्षनघून गेली होती. दरूवर कोंबड  आरवल्य च  आव ज ऐकू आल . जोसेफ डोळे 

चोळत उठल . 

‘‘ब ँज्यूर जोसेफ, झोप च ंगली ल गली क ?’’ हने्री त्य च्य कडे बघत म्हण ल . 

‘‘सॉरी मस्य. म झ  नुकत च डोळ  ल गल .’’ 

‘‘तू र्कल यस. ह ेसगळं घरच र्कलंय म झ्य मुळे. जर  जवळ ये. मल  उठव 

आक्षण म झ  चष्म  मल  द.े’’ 

जोसेफने जवळ ज ऊन हने्रील  अलगद उठवून बसते केले आक्षण त्य ल  चष्म  

ददल . 

‘‘तू अजून आह ेतस च आहसे. क ही बदलल  न हीस. तुल  आठवतंय, म झ्य  

लह नपणी, आमच्य  फ ँतेन्समधल्य  घरी तू मल  सक ळी उठव यल  य यच स आक्षण 

मी झोपेचे सोंग घेऊन प ंघरूण घेऊन पडून र ह यचो. जर  इकडे बस. मल  तुझ्य शी 

क ही बोल यचंय.’’ 

‘‘डॉक्टर ंनी स ंक्षगतलंय की ज स्त बोलू नक . त्र स होईल तुम्ह ल .’’ 

‘‘क ही हरकत न ही. आत  फ र ददवस उरले न हीयेत. ह ेबघ. मी गेल्य वर 

आईची क ळजी घे. स रख  क्षतच्य  जवळ र ह . क्षतने बोल वले न ही तरी क ही तरी 

क्षनक्षमत्त क ढून क्षतच्य  खोलीत ज . क्षतल  प ंढरे गुल ब खूप आवडत त. रोज सक ळी 

क्षतच्य  खोलीत त जी फुले ठेव यची व्यवस्र्  कर.’’ बोलण्य च्य  श्रम ने त्य ल  ध प 

ल गली. दम घेण्य स ठी त्य ने डोळे क्षमटले.‘‘ज  ख ली ज ऊन कॉफी वगैरे घेऊन 

त ज तव न  हो.’’ 
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जोसेफ त्य ल  सोडून ख ली ज ण्य स न खूष होत . 

‘‘क ही घ बरू नकोस. तुझ्य  गैरहजेरीत मी क ही मरत न ही.’’ 

त्य  ददवशी हने्रील  र्ोडे बरे व टले. त्य ने दोन चमचे खीर घेतली. दपु री 

त्य ल  भेट यल  सगळे जुने नोकरच कर जम  झ ले. ॲनेत व ऑगस्टने त्य ल  

अंग ख ंद्य वर खेळवले होते. ते आल्बीहून सक ळीच आले होते. संध्य क ळी आई 

त्य च्य  उश शी क हीतरी क्षवणक म करीत बसली होती. 

‘‘आज ददवस कोणत ?’’ त्य ने िीण आव ज त क्षवच रले. 

‘‘रक्षवव र. ८ सप्टेंबर.’’ 

‘‘मम , आज म झ्य मुळे तुम्ह ल  चचवमध्ये प्र र्वनेल  ज त  आलं न ही.’’ 

‘‘क य म ँ पेतीत?’’ तो क य बोलतोय ते क्षतल  नीट ऐकू आले न ही. 

‘‘डेक्षनसचं पुढे क य झ लं? क्षतचं लग्न झ लं क ?’’ 

‘‘होय. क्षतच  नवर  नेहहीमध्ये ऑदफसर आह.े तीन मुलं आहते त्य ंन .’’ 

‘‘मम , आमचं र्ोडं चुकलंच...’’ 

आईने ओठ ंवर बोट ठेवले व त्य ल  पुढे बोलू ददले न ही. त्य ने डेक्षनसच्य  

आठवणी च ळवण्य च  प्रयत्न केल . पण क्षतचे केस आईच्य  केस ंस रखेच ऑबनव 

रंग चे होते य पलीकडे त्य ल  क ही आठवेन . आयुष्य ची अखेर ददसू ल गल्य ने 

पूववस्मृती अंधूक हह यल  ल गल्य  होत्य . 

अधववट झोपेत त्य ल  एक स्वप्न पडले. खेड्य तील ब लपण, पॅरीसमधील नवीन 

श ळ , मॉरीस, आज रपण, उपच र स ठी केलेली भटकंती, ॲतेलीए, रॅचो, 

मोंम त्रवमधल्य  धोक्षबणींचे धुणी बडक्षवणे, ल नुहहेल, मुलँ रूज, क्षमसीय  

न त नसोनकडील प टी. अश  एकमेक ंशी क्षवसंगत दशृ्य ंची म क्षलक  त्य च्य  
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डोळ्य ंसमोरून सरकत होती. मधेच आई शेज री बसलीय य ची ज णीव हह यची. 

आपण मेल्य वर आपल्य  व पर तल्य  वस्तूंचे, कपड्य ंचे क य होईल य च  क्षवक्षचत्र 

क्षवच र त्य च्य  डोक्य त तरळून गेल . मोठ्य  म णस चे पण एवढ्य  लह न म प चे 

कपडे आक्षण वेत ची क ठी. आपल्य स रख्य च दसुर  कोणी बुटक  क्षमळ ल  तरच 

य ंच  उपयोग होईल. आत  त्य  रंग ंच्य  टू्यब क्षपळून रंग कोण क ढण र? ब्रश, पॅलेट, 

न ईफ, इझल. सवव क ही अडगळीत पडून र हील. 

‘‘मम .’’ त्य ने िीण आव ज त ह क म रली. ‘‘तुम्ह ल  म झे ते जप नी क्षचत्र ंचे 

पुस्तक कुठे आह ेते म हीत आह ेन ? त्य ची नीट क ळजी घ्य .’’ 

‘‘म झ्य  सगळ्य  पेंटटंगची व्यवस्र्  मी मॉरीसल  बघ यल  स ंक्षगतली आह.े’’ 

त्य ने केलेली तैलरंग तील पेंटींगची संख्य च क ही शेकड्य त भरली असती. 

क्षशव य असंख्य ड्रॉइंग्ज, स्केचेस, वॉटर कलसव, सँग्व ईन्स, क्षलर्ोग्र फ्स, च रकोल, पेन 

आक्षण इंक. त्य ल  न वे ठेवण ऱ्य  लोक ंनी त्य ची ही प्रचंड क्षनर्मवती प क्षहली असती 

तर त्य ंन  हने्रील  दकम नपिी लोफर म्हणणे तरी सोडून द्य वे ल गले असते. 

‘‘मम -’’ पुन्ह  आईने तोंड वर बोट ठेवलेले प हून तो म्हण ल , ‘‘मल  र्ोड  

वेळ बोलू द.े शेवटचंच. मग मी गप्प बसेन. क यमच ...’’ 

‘‘एक क्षवच रू? तुम्ही तुमच्य  लह नपणी अगदी च ंगले व ग यच त क ?’’ 

क्षतने ह त तील क्षवणक म ब जूल  ठेवले व म्हण ली, ‘‘नेहमी न ही. कधी कधी 

मीसुद्ध  दगं  कर यचे. सगळी मुलं करत त तशी. र जे आत  झोप  बरं.’’ 

तेवढ्य त जोसेफने दरव ज वर टकटक केले व आत आल .  

‘‘त र. म द म ल कॉम्तेस.’’ जोसेफने क्षलफ फ  क्षतच्य  ह त त ददल . 

‘‘क य आह?े’’ हने्रीने क्षवच रले, ‘‘पप ंची त र आह ेक ?’’ 
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‘‘मॉरीसची. तुम्ह ल  व चून द खवते.’’ क्षतने खुची क्षबछ न्य जवळ ओढून घेतली 

व क्षलफ फ  उघडून व च यल  सुरुव त केली. 

‘‘तुमच्य  पेंटटंगच  क मोंदोकडे असलेल  संग्रह सरक रने लुवरस ठी म्हणून 

क्षवकत घेतल य. यू आर इन, हने्री.’’ 

‘‘द लुवर...’’ घश शी आलेल  आवंढ  क्षगळत तो म्हण ल , ‘‘नक्की लुवर असंच 

आह ेन  त रेत?’’ 

अच नक अत्य नंद ने क्षतल  रडू आले. क्षतने ख ली व कून त्य च्य  ग ल चे, 

कप ळ चे पट पट मुके घेतले. 

‘‘रररी. मल  कळ यल  हवं होतं. मल  तुमची कल , तुमची ल यकी शेवटपयंत 

कळलीच न ही. मल  इतक  आनंद झ ल य म्हणून स ंगू.’’ 

‘‘मम , खरं स ंग ? तुम्ह ल  म झ  अक्षभम न व टतो क ?’’ 

‘‘होय रररी. खरंच. मी तुमची आई आह ेय च  मल  खूप अक्षभम न व टतोय.’’ 

‘‘द लुवरच  म न सॅल ँपेि  खूप मोठ  आह ेन ?’’ 

‘‘मम , मी खरं स ंगतोय. तुमच  तेहह  क्षवश्व स बसल  नसत . सॅल ँस ठी क्षनवड 

हह वी म्हणून इकॅरसवर मी खूप मेहनत घेतली होती, पण ह  आजच  म न त्य पेि  

फ र मोठ  आह.े न ही क ?’’ त्य च  आव ज क पर  होत हळूहळू खोल गेल . घश तून 

अर्वहीन घरघर ऐकू येऊ ल गली. त्य चे ओठ हलत होते. 

पह टेची वेळ झ ली तरी क उंट अजून आले नहहते. जोसेफ क्षखडकीतून ब हरे 

नजर ल वून उभ  होत . आई व कून त्य च्य  क न जवळ तोंड नेऊन त्य ल  धीर दते 

होती. 

‘‘रररी. म ँ पेतीत. र्ोड  धीर धर .’’ 
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ॲनेतच्य  ह त त रोझरी होती. क्षतच  एक मणी तोंड जवळ नेऊन ती मुसमुसून 

रडत होती. समोर येऊन उभ्य  र क्षहलेल्य  मृत्यूचे स्वरूप ह ेअसे होते. फुप्फुस ंच्य  

स्पंदन तील जोर हळूहळू कमी होत च लल  होत . घश तून घरघर अस  आव ज येत 

होत . शरीर तील सवव शक्ती िीण होत च लल्य  होत्य . शुद्ध हरपू नये म्हणून मेंदलू  

त रेवरची कसरत कर वी ल गत होती. फुप्फुस त हव  क्षशरली की आक श त भर री 

म रण ऱ्य  पतंग स रखे व ट यचे. हव  ब हेर आली की गोत  ख ल्ल्य स रखी अवस्र्  

हह यची. पुन्ह  हव  प ठीवर भरून घेऊन पतंग वर उडेल य ची ख त्री नसल्य प्रम णे. 

जीवन च  ध ग  केहह ही तुटेल इतक  न जूक झ ल  होत . 

‘पप , लवकर य  पप . आणखी एक श्व स मल  घेऊ द.े ह ेमृत्यो, र्ोडी दय  

कर म झ्य वर. र्ोड  वेळ र् ंब.’ 

श्व स घेण्य ची धडपड च लू असत न  त्य ल  कोंबड  आरवलेल  ऐकू आल . 

त्य च्य  आयुष्य त आणखी एक ददवस उज डल  होत . सप्टेंबरमधील एक सुरेख 

ददवस. क्षनरभ्र आक श, प्रसन्न हव . त्य च्य  आईच्य  चेहऱ्य वर व ट प हण्य च  

क्षवलिण त ण पडलेल  ददसत होत . एवढ्य त ब हरेून आव ज ऐकू आल . फ टक 

उघडल्य ची पररक्षचत दकरकीर, म गोम ग घोड्य च्य  ट प . 

‘‘पप  आले.’’ 

बोदोम गे येत न  ग डी चुकल्य वर पुढच्य  ग डीची व ट न बघत  क उंटनी 

सरळ घोड्य वर म ंड ठोकली होती. ददवसर त्र चौखूर दौड करीत ते आले. 

लोत्रेक ंच्य  कुळ ची क्षबरुद वली ल वण रे ते एक खरेखुरे सरद र होते. त्य  अखेरच्य  

सरद र ने घोडदौडीतील आपले स रे कौशल्य पण ल  ल वून वेळ ग ठली होती. तुलूझ   

लोत्रेक ंच्य  शेवटच्य  वंशज ल  तो शेवटच्य  घटक  मोजत असत न  भेटण्य ची. 

ख लच्य  मजल्य वरूनच क उंटच  भरद र आव ज वर ऐकू आल , ‘‘मल  

उशीर तर झ ल  न ही न ?’’ 

दसुऱ्य  िणी क उंट खोलीच  दरव ज  ध डकन उघडून आत आले. कपडे 

चुरगळलेले, बुट ंवर क्षचखल च  र्र, चेहर  धुळ ने म खलेल . ह त तील च बूक अजून 
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तस च. त्य  अवत र तही त्य ंच्य  चेहऱ्य वरील दःुख स्पष्ट ददसत होते. ध प  ट कीत 

हने्रीच्य  क न जवळ तोंड नेत ते म्हण ले, 

‘‘मल  म फ कर बेट .’’ त्य ंनी त्य च्य  कप ळ चे हळूच चंुबन घेतले आक्षण 

त्य च्य कडे डोळे भरून प क्षहले. त्य ंनी जर त्य ंच्य  कुरूप खुज्य  मुल ल  वेळीच 

समजून घेतले असते, पण ह  तरच  प्रश्न झ ल . आत  त्य ल  खूप उशीर झ ल  होत . 

कद क्षचत मुल च्य  मृत्यूने क उंट आक्षण क उंटेस आपले मतभेद क्षवसरून उरले आयुष्य 

एकमेक ंच्य  सहव स त घ लक्षवण्य स तय र झ ले असते. दोघ ंचेही वय झ ले होते 

आक्षण य  वय त दोघ ंन  एकमेक ंच्य  सोबतीची गरज होती. 

क उंट त ठ उभे र क्षहले आक्षण आपल्य  पत्नीकडे वळून म्हण ले, ‘‘अेदल. मल  

तुमचीसुद्ध  म फी म ग यल  हवीय.’’ 

दोन प वले म गे सरकून त्य ंनी क्षतल  डोळ्य ंनी खुण वून हने्रीच्य  जवळ 

ज ण्य च  इश र  केल . ‘‘त्य ंच्य जवळ ज . त्य ंन  तुम्ही हव्य  आह त.’’ 

आई त्य च्य  जवळ गेली. आत  त्य ल  फक्त आईच  चेहर  ददसत होत . 

त्य च्य  डोक्य वरून ह त दफरवीत ती म्हण ली, ‘‘म ँ पेतीत, झोप  आत .’’ 

क्षतचे ग ल अश्रूंनी क्षभजून सचंब झ ले होते. पण क्षतच  चेहर  मुल च्य  

अक्षभम न ने फुलून आल  होत . क्षतच्य  ओठ ंवर ककंक्षचत क्षस्मत होते. 

आत  उग च धडपडण्य त क य अर्व आहे? आईच  चेहर  त्य च्य प सून दरू 

ज तोय अस  त्य ल  भ स झ ल . उगवत्य  सूय वचे दकरण क्षखडकीतून आत येत होते, 

पण त्य च्य  नजरेसमोर अंध रून येत होते. ह  अंध र आतून उगवत होत .  

‘‘मम . अददयू मम .’’ 
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(वदलेे क्षसमेटरी मधील हने्री तुलूझ लोत्रेकची कबर)  
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उपसंह र 

लोत्रेकने प्र मुख्य ने पॅरीसच्य  ग वकुस ब हरेील जग चे क्षचत्रण केले. स्वत:ची 

अशी ख स शैली क्षनम वण करण्य त तो यशस्वी झ ल . आपल्य  व्यंग मुळे आपली 

हटे ळणी होते असे जरी त्य ल  व टत असले तरी त्य च  क्षमत्र पररव र खूप मोठ  

होत . त्य च्य  परीक्षचत ंमध्ये तो लोकक्षप्रय होत . त्य ची क्षचत्रक र म्हणून प्रस्र् क्षपत 

होत न ची ध़डपड, त्य चे आक्षण वक्षडल ंचे त णलेले न ते य  प श्ववभूमीवर त्य चे आक्षण 

आईचे परस्पर ंवरचे अतूट प्रेम य ंनी ही कह णी हृदयस्पशी होते. 

य  क दबंरीतील सगळ्य  व्यक्षक्तरेख  ह्य  खऱ्य  आहते. लोत्रेकने स्वत: त्य तील 

बऱ्य च जण ंची पोटे्रट केली आहते. पीएर ल मूरने र्ोडे फ र लेखक चे स्व तंत्र्य घेतले 

असले तरी क दबंरी बऱ्य च प्रम ण त लोत्रेकच्य  जीवन शी प्र म क्षणक आह.े य  

क दबंरीतील बहुतेक व्यक्षक्तरेख ंच  कर् नक च्य  ओघ त पररचय होत असल  तरी 

लेखक ने क ही वेळ  व चक ल  ते म क्षहत अस वे असे गृक्षहत धरले आह.े पॉल गोगँ, 

हहनॅ गॉग, दगे स, सेझ न, जॉजव सुर , हने्री रुसॉ, ऑस्कर व ईल्ड, क्षप्रन्स ऑफ वेल्स, 

ड्रेफ्युज, एक्षमल झोल  स रख्य  ऐक्षतह क्षसक व्यसकं्तच  पररचय क्षजज्ञ सूंनी इंटरनेटवर 

करून घेतल  तर त्य ंच्य  आनंद त भर पडेल.  

बोहके्षमयन जीवनशैली आक्षण अक्षतरीक्त मद्यप न य मुळे बदन म झ लेल्य  

लोत्रकेने आपल्य  अवघ्य  छत्तीस वष ंच्य  आयुष्य त जी प्रचंड क्षनर्मवती क्षनमीती केली 

ती प हून आपण र्क्क होतो. आयुष्य दकतीही झोकून ददले तरीही लोत्रेक आपल्य  

कलेशी सदवै प्र म क्षणक र क्षहल . त्य चं एकूण जीवन वर आक्षण मुख्य म्हणजे 

म णस ंवर क्षवलिण प्रेम होतं आक्षण ते त्य च्य  पेंटींगमध्ये ददसून येतं. त्य ने आपल्य  

सभोवत लच्य  व्यक्तींचे क्षचत्रण मोठ्य  सह नभूतीने केलं. लोत्रेक आज लि त र हतो 

तो त्य च्य  जीवनदषृ्टीमुळे. 

लोत्रेकच्य  क ळी पोस्टर, पुस्तक ंची मुखपृष्ठ,े ज क्षहर ती, वेष्टने वगरेै 

उपयोक्षजत कलेल  कलेच्य  जग त फ रशी प्रक्षतष्ठ  नहहती. क्षचत्रक र म्हणून प्रस्र् क्षपत 

होत न  त्य ने य  उपयोक्षजत कलेल  कमी लेखलं न ही. एवढंच नहह ेतर क्षलर्ोग्र फी 

स रख्य  तंत्र क्षधष्ठीत कलेत त्य ने परीश्रमपूववक प्र क्षवण्य  क्षमळवलं आक्षण आपल्य  

योगद न ने त्य  कलेल  अक्षभज तेच  दज व क्षमळवून ददल . य ची आठवण म्हणून 

फ्र न्सने त्य च्य  स्मरण र्व लोत्रेकच्य  शंभर व्य  पुण्यक्षतर्ी क्षनमीत्त २००१ स ली 
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एक कल  प्रदशवन आयोक्षजत केले होते. त्य स ठी त्य ंनी जगभर तील ग्र दफक आटीस्ट 

कडून लोत्रेकल  श्रद्ध ंजली म्हणून आपल्य  कल कृती म गवल्य  होत्य . त्य  

कल कृतींचे प्रदशवन वषवभर जग तील वेगवेगळ्य  शहर त भरवलं होतं. लोत्रेकच्य  

पुण्यक्षतर्ीच्य  वष वतलं शेवटचं प्रदशवन नॅशनल गॅलेरी ऑफ मॉडनव आटव, मुंबईत होतं. 

त्य तील क ही पेंटींग दऊेन मी आपल  क्षनरोप घेतो. 
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(ॲन्टी बोहके्षमयन ल ईफस्ट ईल ऑईन्टमेन्ट: गेल्य  शतक त संगीत, क्षचत्रकल , क व्य य  प्र ंत त मुश दफरी करू 

प ह ण ऱ्य ंच्य मध्ये सृजनशक्ती ज गृत होण्य स ठी बोहके्षमयन जीवनशैली, द रू, हशीश, कोकेन स रख्य  म दक 

पद र् ंची नश  य  गोष्टी आवश्यक आहते अस  एक समज होत . स्वत:ल  अव ँ ग दव, नव्य  मनुचे क्षबनीचे कल क र 

समजण ऱ्य  बऱ्य च प्रक्षतभ व न कल क र नंी क्षवशेषत: क्षचत्रक र, कक्षव, ग यक य  व्यसन चं्य  आह री ज ऊन 

आत्मन श करून घतेल  य ची बरीच उद हरणे आहते. क्षवमुक्त जीवनशैलीची ख ज असण ऱ्य  कल क र सं ठी 

र मब ण इल ज.) 
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लेखक च  अल्प पररचय 

 

जयंत गुणे: बँककंग, म क्षहती आक्षण तंत्रज्ञ न िेत्र तून 

क्षनवृत्त. 

पत्त : ए१३/७०९, एक्झर्बवय , म रंूजी रस्त , सहजंवडी, 

पुणे ४११०३३ 

टेक्षलफोन: ९६१९०१८५६३ ईमेल: 

jayant.gune@gmail.com 

क्षवशेष रूची: स क्षहत्य, क्षचत्रकल , क्षशल्पकल  आक्षण इतर दशृ्यकल , क्षवज्ञ न क्षवषयक 

लेख. 

व चन आक्षण आवडते लेखक: प्र मुख्य ने मर ठी, र्ोडे-फ र इंग्रजी. कर् -क दबंऱ्य , 

स मक्षजक, ऐक्षतह क्षसक, कोणत्य ही क्षवषय वरील बौक्षध्दक आनंद दणे रे क हीही पण 

मनोरंजन चे व वडे न ही. 

प्रक्षसद्ध स क्षहत्य: अनुव ददत क दबंऱ्य  – लोकव ङमयगृह - मुलँ रूज (२०११), मेहत  

प्रक शन - झॅप्ड (२०१२), प्रॉफेट मडवर (२०१४), दकस मडवर (२०१४). ददव ळी 

अंक तील लेख: मौज - ओहहरेचे चचव (२०११), नेहहर मोअर (२०१४). वस  – 

क्षमडव ईफ टोड आक्षण उत्ि ंती (२०१२), क्षहतगूज – क्षजवनीची ब ग (२०१३). 

ब्लॉग - https://jayantgune.blogspot.com 

ई स क्षहत्य प्रक्षतष्ठ न – मून अँड क्षसक्स पेन्स  

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/moon_and_sixpe

nse_moghum_jayant_gune.pdf 

  

https://jayantgune.blogspot.com/
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/moon_and_sixpense_moghum_jayant_gune.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/moon_and_sixpense_moghum_jayant_gune.pdf
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ई स क्षहत्य प्रक्षतष्ठ न दह  वष ंपुवी सुरू झ लं. जगभर त ई पुस्तक ंची 

संकल्पन  रुजू ल गत असत न च मर ठीतही ई पुस्तकं सुरू झ ली. मर ठीत अमॅझॉन 

स रख ेप्रचंड इन्हहसे्ट्टमेंट करण रे क्षखल डी उतरले. त्य ंच्य समोर ई स क्षहत्य म्हणजे 

अगदीच सलंबुटटंबू. पण गेली दह  वषं आक्षण आजही गुगलवर “मर ठी पुस्तक” ककंव  

“Marathi ebook” ट कल ेकी ४ कोटी ९३ ल ख न ंव ंमध्ये पक्षहले दसुरे न व येते ते 

ई स क्षहत्यचेच. ही कर मत आह ेआमच्य  लेखक ंची. व चक ंन  स तत्य ने दजेद र 

मनोरंजक उच्च प्रतीची पुस्तके “क्षवन मूल्य” देण रे आमचे लेखक हचे य  स्पधेचे क्षवजेते 

आहते.  

मर ठीत “स क्षहत्यरत्न ंच्य  ख णी” क्षनपजोत य  ज्ञ नोब ंनी म क्षगतलेल्य  

पस यद न ल  ईश्वर ने तेवढ्य च उद रतेने ख णींच  वष वव केल . मर ठीचे ददुवै ह े

की य  ख णींतली रत्ने ब हरे आणण ेआक्षण त्य ंचे पैलू पडल्य वर त्य ंन  शोकेस करण े

आक्षण ज गक्षतक व चक ंसमोर ते पेश करण े य त आपण कमी पडलो. इर्े उत्तम 

स क्षहत्य स ठी भुकेलेले व चक आक्षण उत्तम व चक ंच्य  प्रक्षतिेतले स क्षहक्षत्यक 

य ंच्य त क्षब्रज बनणे आवश्यक आह.े क्षवशेषतः डॉ. क्षनतीन मोरे य ंस रखे स क्षहक्षत्यक 

ज्य ंन  क्षलक्षहण्य त आनंद आह ेपण त्य पुढील जटील प्रदियेत पडण्य त रस न ही 

अश ंस ठी. क्षवदशे ंत मोठे लेखक एजंट नेमत त आक्षण ते ब की सवव व्यवह र पह त त. 

मर ठीत ही सोय न ही.  

ई स क्षहत्य प्रक्षतष्ठ न ही क ही अनुभवी प्रोफ़ेशनल प्रक शन संस्र्  नहह.े पण 

गेल्य  दह  वष ंत आमच्य  ह ेलि त आले की मर ठीत रत्न ंच्य  ख णी आहते आक्षण 

त्य ंत उतरून ह त क ळे करून म ती ग ळ उपसत र हून जर क्षचवटपणे क म करत 

र क्षहल े तर एक हून एक भ री रत्ने गवसण र आहते. एख द्य  मोठ्य  धक्षनक ने, 
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पंक्षडत ंच्य  सह य्य ने, दरब री आश्रय सह जर ह े क म ह ती घेतले तर मर ठी 

भ षेतल ेस क्षहत्य ज गक्षतक पटल वर आपल  ठस  नक्की उमटवेल. 

डॉ. क्षनतीन मोरे य ंची ब र  अप्रक क्षशत पुस्तके प्रक श त आणण्य च  म न 

ई स क्षहत्यल  क्षमळ ल . शंभू गणपुले य ंची नऊ, डॉ. वसंत ब गुल य ंची ब र , शुभ ंगी 

प सेबंद य ंची स त, अक्षवन श नगरकर य ंची प च अश  अनेक ंच्य  पुस्तक ंन  

व चक ंपयंत नेण्य चे भ ग्य ई स क्षहत्यल  ल भले. अस े अनेक “स्व ंतःसुख य” 

क्षलहीण रे उत्तमोत्तम लेखक कवी य  मर ठीच्य  “स क्षहत्यरत्न ंक्षचय  ख णीं” मध्य े

आहते. अशोक कोठ रे य ंनी मह भ रत च्य  मूळ संक्षहतेचे मर ठी भ ष ंतर सुरू केले 

आह.े सौरभ व गळे, ओंक र झ जे, पंकज घ रे, क्षवन यक पोतद र, ददप्ती क ब डे, 

भूपेश कंुभ र, सोन ली स मंत, केतकी शह  असे अनेक नवीन लेखक स तत्यपूणव लेखन 

करत आहते. ई स क्षहत्यकडे हौशी लेखक ंची कमी कधीच नहहती. पण आत  हौसेच्य  

वरच्य  प यरीवरचे, लेखन कडे गंभीरपणे पह ण रे आक्षण आपल्य  लेखन ल  पैलू 

प डण्य कडे लि देण रे लेखक आत  येत आहते. त्य ंच्य  स क्षहत्य च्य  प्रक श ल  

उज ळ  क्षमळो. व चक ंन  आनंद क्षमळो. मर ठीची भरभर ट होवो. जग तील 

सवोत्कृष्ट स क्षहक्षत्यक प्रसवण री भ ष  म्हणून मर ठीची ओळख जग ल  होवो. 

या सर्ाात ई साहित्याचािी खारीचा र्ाटा असेल िा आनंद. आहि या यशात 

ई लेखकांचा ससंिाचा र्ाटा असेल याचा अहिमान. 

आमेन 

सुनील स मंत  

अध्यि 

ई स क्षहत्य प्रक्षतष्ठ न 


