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या मित्ाांनो! घेऊन जा! लुटा! लुटा! लुटून न्या!  

चार्ल स् डिकन््च्या कथा 

ह ेपसु्तक फ़ुकट नाही 

यामागे अनेकाांचे कष्ट व पैसे आहेत.  

पण तरीही आम्ही ते वाचकाांना ववनामलू्य घेऊ दतेो.  

कारण ई पुस्तक एकदा बनलां की एकजण वाचो वा एक लाख.  

आमचां काहीच कमी होत नाही.  

उलट आनांद वाढतो.  

मजा येते.  

पण  

तमु्ही ते फ़ुकट का घ्यावां?  

तुम्हालाही काही देता येईल.  

असे काही द्या ज्याने ई सावहत्यच्या लेखकाांना, टीमला आवण तुम्हालाही आनांद वमळेल 

आवण तमुचां काहीच कमी होणार नाही.  
तुम्ही आडशवासद आडण शभुेच्छा द्या 

लेखकाांना फ़ोन करून दाद द्या 

आपर्लया डमत्ाांचे मेल पत्ते आम्हाला द्या 

वमत्ाांना ह ेपसु्तक मले आडण Whatsapp करा 

ई ्ाडहत्यचे फ़े्बुक पेज, इन्स्टाग्राम, टेडलग्राम याांवर स्वतः जा व इतराांना 

आमांडत्त करा. सोशल वमवियावर ई सावहत्यचा प्रचार करा.  

्वासत बहमुोल अशा तुमच्या ्चूना द्या 

दाद म्हणजे स्तुतीच असावी असे नाही. प्ाांजळ मत, सूचना, टीका, ववरोधी मत याांचे स्वागत आहे. प्ामावणक 

मत ज्याने लेखकाला व ईसाहित्य टीमला प्गती करण्यासाठी वदशा ठरवण्यास मदत िोईल. मराठीत अवधक 

कसदार लेखन व्हावे व त्यातून वाचक अवधकावधक प्गल्भ व्हावा. अखेर सांपूणण समाज एका नव्या प्बुद्ध 

उांचीवर जात रहावा.   
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• डवनामूर्लय डवतरणा्ाठी उपलब्ध . 

• आपले वाचून झार्लयावर आपण हे फ़ॉरविस 

करू शकता . 

• हे ई पुस्तक वेब्ाईटवर ठेवण्यापूवी डकां वा 

वाचनाव्यडतररक्त कोणताही वापर करण्यापूवी ई 

प्रडतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे आवश्यक 

आहे. 
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कथाांचा क्रम  

चार्ल्स डिकन्् 

1. कुणाचीच न्ललेी गोष्ट  

2. खनुाच्या के्ची ्नुावणी  

3. कच्च्या नाते ा्ंबांधाांची गोष्ट 

4. शाळेत जाणाऱ्या मलुाची गोष्ट  

5. िॉक्टर मेरीगोर्लि  

6. मगुबाय जांक्शन   
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चार्ल स् डिकन्् 

 

चार्ल स् डिकन्् हा १८१२ मध्ये इांग्लांि मध्ये जन्मलेला व 

१८७० मध्ये मतृ्य ू पावलेला डव्हक्टोररयन काळातील मोठा 

कादांबरीकार व कथालेखक अ्नू, त्याची ऑडलव्हर ट्डवस्ट, 
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िेव्हीि कॉपरडिर्लि या्ारखी पात्े जगप्रड्द्ध झाली. A Tale 

Of Two Cities ही त्याची गाजलेली कादांबरी होय.  

त्याच्या ्हा गोष्टींचे भाषाांतर या पसु्तकात केले आह.े  

‘कुणाचीच न्लेली गोष्ट’ यात अ्े दाखवले आह े की 

्ामान्य माण्ाच्या गरजा / मते नेहमीच उपेडिली जातात व 

गरीबाांचे जग क्े श्रीमांताांच्या डख्गणतीतही न्ते. वगसभेदावर 

आधाररत अशा या गोष्टीत डिकन्् उपेडिताांचे अांतरांग डचतारतो. 

‘खनुाच्या के्ची ्नुावणी’ ही एक अतींडद्रय शक्तीची 

अस्पष्टता व धू् रता पाांघरलेली भीतीदायक गोष्ट आह.े खनू 

करणारा ा्ंशडयत माणू्  गनु्हगेार म्हणनू पकिला जाण्या्ाठी, 

खनू झालेर्लयाचे भतू, डनवेदक अ्लेर्लया ज्यरुीचा ्तत डपच्छा 

परुवत अ्ते. 

‘कच्च्या नाते ा्ंबांधाांची गोष्ट’ यात मायकेल या गरीब व 

एकाकी कथानायकाला प्रये्ीने, डमत्ान,े काकाने, आवित्या 

पतुण्याच्या आईने, ि्वले आह.े तो गरीब अ्र्लयाने या ्वाांनी 

त्याची उपेिा केली आह.े यातनू बाहरे पिण्या्ाठी, तो त्याच्या 

कर्लपनाशक्तीने त्याचे खरे न्लेले, पण त्याला हवेहवे्े वाटणारे 

डचत् उभे करतो.  
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डिकन्् स्वतः कधी शाळेत जाऊ शकला नाही. पण त्याच्या 

मलुाांच्या डशिणातनू, त्याला ‘शाळेत जाणाऱ्या मलुाची गोष्ट’ 

्चुली अ्ावी. वगासतील लहान व मोठ्या मलुाांचे मजेशीर ा्ंबांध 

तो यातनू रांगवतो. उदार मोठा मलुगा, चीजमन याच्याडवरुद्धचे 

लहान मलुाांचे गैर्मज व गपु्त, अप्रामाडणक बेत क्े िोल 

ठरतात, ह ेयात दाखवले आह.े 

डिरता डवके्रता अ्णारा िॉक्टर मेरीगोर्लि उिस  चीप जकॅ 

याचे आयषु्य त्याने दत्तक घेतलेर्लया एका मकु्या बडहऱ्या मलुीमळेु 

क्े बदलते, ह ेयात छान ्ाांडगतले आह.े  

‘मगुबाय जांक्शन’ ह े आठ गोष्टी अ्लेले पसु्तक अ्नू, 

त्यातील ही एक गोष्ट आहे. ह े्ात रेर्लवे लाईन्् एकमेकाांना छेद 

दणेारे कार्लपडनक स्टेशन अ्नू, जॅक््न हा त्यातील कथानायक, 

मनाचा काही कौल डमळून, त्याचा दःुखी भतूकाळ डव्रण्या्ाठी 

डतथे उतरतो. त्याने पाडहलेल,े ऐकलेले व अनभुवलेले प्र ा्ंग यात 

येतात.  
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Nobody’s Story 

कुणाचीच न्लेली गोष्ट 

 

 एका मोठ्या, रुां द व खोल नदीच्या डकनारी तो रहात होता. 

ती नदी नेहमीच ्मदु्राच्या डदशेने ्ु् ाट धावत डनघालेली होती. 

जगाच्या ्रुवातीपा्नू ती उ्ळत होती. कधी डतने डतचे पात् 

बदलनू, ते कोरिे व उजाि पािून, नवीन प्रवाह पत्करला. पण ती 

्तत वहात राडहली आडण जगाच्या अांतापयांत वहात राहील. 

डतच्या जोरदार अगम्य प्रवाहापढेु कोणाचे काही चालत नाही. 

डजवांत प्राणी नाहीत , िुले नाहीत, पाने नाहीत, ्जीव वा डनजीव 
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यापैकी कुणाचेही काहीही अवशेष नाहीत, डतच्यापढेु काहीच 

डटकत नाही. अज्ञात ्ागरापढेु काहीच डटकत नाही. पथृ्वी जशी 

्तत ्यूासभोवती डिरत अ्ते, त्ाच नदीचा खळाळता प्रवाह 

कशालाही न जमुानता ्ागराकिे झेपावत अ्तो.  

तो गजबज अ्लरे्लया गदीच्या डठकाणी रहात अ्े आडण 

जगण्या्ाठी खपू मेहनत करे. एखादा महीना काम न करता, 

त्याला परेु्े श्रीमांत होण्याची काही आशा नव्हती. पण दवेदयेन े

तो ्माधानी होता. तो आनांदाने श्रम करे. त्याचे कुटुांब मोठे होते. 

त्याचे मलुगे व मलुी रोज ्काळी उठर्लयापा्नू, रात्ी झोपेपयांत 

काम करून चररताथस चालवत. त्याचे नशीब अ्ेच होते व तो 

याहून वेगळे काही शोधत नव्हता.  

तो रहात अ्े, डतथे शजेारी खपू ढोलकी, ततुारी [रणडशांग] 

याांचे आवाज येत व भाषणबाजी चाले. पण त्याला त्याच्याशी 

काही कतसव्य न्े. त्या शेजारच्या मोठ्या कुटुांबामध्ये खपू 

आरिाओरिा व गिबि गोंधळ चाले व अगडणत गोष्टी घित. 

त्याचे त्याला खपू आश्चयस वाटे.  

ते त्याच्या घरा्मोर लोखांिी, ा्ंगमरवरी, ब्ॉ ांझचे व ब्ा्च े

पतुळे घिवत. घोि्याांच्या घाणेरि्या शेपट्या व पायाांनी त्याच्या 

घरात अांधार येई. ह े्वस काय आह,े याचा डवचार करून त्याला 
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नवल वाटे. त्याच्या डवनोदी स्वभावाप्रमाणे तो ह्नू त्याच्या 

कामाकिे वळे.  

त्या मोठ्या कुटुांबाने [तेथे ्वस उच्चभ्र ू व गिबि करणारे 

लोक रहात.] त्याचा स्वतःबद्दल डवचार करण्याचा, व स्वतः क् े

वागायचे ह ेठरवण्याचा त्ा् वाचवला होता. तो म्हणाला, “खरे 

तर, माझ्या हातात वेळ खपू कमी अ्तो. मी आपर्लया काउांटीच े

जे पै्े भरतो, त्याबद्दल तमु्ही माझी काळजी [?] घेत अ्ाल, तर 

ठीक आह.े” पण त्या मोठ्या कुटुांबाला पैशाांचे काही पिलेले 

नव्हते. “तमु्हाला जास्त कळते, अ्े ्मजनू मी ्टुकेचा डनःश्वा् 

टाकून तमुचा उतराई होईन.” तो म्हणे. त्यामळेु ढोलकी, ततुारी 

[रणडशांग] याांचे आवाज व भाषणबाजी आडण घोि्याांचे कुरूप 

पतुळे, ह े्वस मोिून पिावे, या्ाठी तो प्राथसना करे.  

रागावनू व गोंधळून त्याची भवुई उचलत तो म्हणे, “मला ह े

काही ्मजत नाही. पण कदाडचत मी जाणनू घेऊ शकलो, तर 

त्याला नक्कीच अथस अ्णार.”  

तो काय बोलला, त्यातील काही भागावर ा्ंशय घेत, ते मोठे 

कुटुांब बोलले, “याचा अथस डजतके गणु उिस  पै्े जास्त, डततकी 

डकती आडण मान जास्त डमळतो.” 

तो “ओहो” म्हणाला व ते ऐकून डवचार करू लागला.  
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पण जवे्हा त्याने लोखांिाच,े ा्ंगमरवरी, ब्ॉ ांझचे व ब्ा्च े

पतुळे पाडहले, तेव्हा त्याला ्मजेना, की त्याच्या दशेातील 

गणुवान, एके काळच्या लोकर व्यापाऱ्याचे वार् अ्णारे 

वारडवकशायरचे डकां वा काहीशा तशाच प्रकारचे लोक, अ्े क् े

काय वाग ू शकतात? या गोंधळाच्या भयांकर रोगट प्रकारापा्नू 

त्याला व त्याच्या मलुाबाळाांना ज्याांचे ज्ञान वाचव ूशकेल, अशी 

कोणीच माण्े त्याला ्ापिली नाहीत. ज्याांच्या धीटपणाने 

त्याच्या पवूसजाांना कुळे म्हणनू राबावे लागले व ज्याांच्या वेगळ्या 

शहाणपणामळेु ज्याांनी थक्क करून टाकणारे बरेच काम केले 

अशा अत्यांत नम्र लोकाांना जगण्याची नवीन उांची डमळाली. काही 

चाांगले न्लेले लोक त्याला ्ापिले व काही तर अगदी वाईट 

अ्लेले.  

तो म्हणाला, “जाऊ द.े मला काहीच कळत नाही.” 

म्हणनू तो घरी गेला व शेकोटीजवळ ब्नू मनातील डवचार 

काढून टाकायचा प्रयत्न करू लागला.  

त्याची शेकोटीशजेारील जागा काळ्या रस्त्याांनी वेढलेली व 

्नु्ान होती. पण त्याच्या्ाठी ती मरू्लयवान जागा होती. 

त्याच्या बायकोचे हात कष्टाच्या कामाांमळेु किक झाले होते. ती 

लवकर म्हातारी झाली होती. पण त्याची ती आविती होती. 
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्क् अन्नाच्या अभावी त्याच्या मलुाांची वाढ खुांटली होती. पण 

त्याला ती मलेु ्ुांदर डद्त. ्वस गोष्टींपिेा या माण्ाची अगदी 

मनापा्नूची इच्छा होती, की त्याच्या मलुाांनी डशकावे. “जरी मी 

कधी ज्ञान डमळवण्याचा रस्ता चकुलो अ्ेन, तरी त्याांनी चाांगले 

डशकावे. मी केलेर्लया चकुा ्धुाराव्यात. पसु्तकातील आनांदाचे व 

ज्ञानाचे पीक मला घेता आले न्ले, तरी तरी त्याना ते घेणे ्ोप े

जावे.” 

पण या माण्ाच्या मलुाांना कायद्याची भाषा 

डशकवण्या्ाठी, शेजारील मोठ्या कुटुांबात भाांिणे व मारामारी 

्रुु झाली. कुटुांबातील काही लोक ठा्नू म्हणाले, की इतर 

कशाहीपेिा अशा गोष्टी मलुभतू स्वरूपाच्या अ्नू त्या करण े

आवश्यक आह.े तर मोठ्या कुटुांबातील काहीजणाांनी पत्के 

डलडहली, पररषद भरवली, दांि आकारला, तोंिी बोलनू बडघतले. 

खपू गोष्टी करून बडघतर्लया. एकमेकाांना डिश्चन कोटासत खेचले. 

डचखलिेक केली. धक्काबकु्की केली. मखूास्ारखे एकमेकाांवर 

को्ळून पिले. दरम्यान ा्ंध्याकाळी शेकोटीशजेारी ब्नू, या 

माण्ाने डतथे चाललेली राि्ी कृत्ये पाडहली. मलुाांना जवळ 

बोलावनू त्याने पाडहले, तर त्याची मलुगी मनावर मोठे ओझ े

अ्र्लया्ारखी वागत होती आडण मलुगा त्याची मौजमजा 

हरवनू, दषु्ट गनु्हगेारी प्रवतृ्तीचा बन ू लागला होता. मलुाांमधील 
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बदु्धीमत्ता, लबािी व ा्ंशयात बदलताांना बघनू तो शजेाऱ्याना 

मखूस ठरवायची इच्छा करू लागला.  

तो बोलला, ‘ह ेकाय होत ेआहे, ते मला काही ्मजत नाही. 

पण ह े ्वस चकुीचे वाटते आह.े नाही. माझ्या िोक्यावर 

अ्लेर्लया ढगाांमधील स्वगासला अनु् रून मी या अन्यायाडवरुद्ध 

आवाज उठवतो.”  

परत शाांत होऊन, [तो स्वभावाने दयाळू अ्र्लयामळेु, त्याचा 

राग ्ह्ा तात्परुता अ्े] त्याने त्याच्या ्टु्टीकिे, रडववारकिे 

पाडहर्लयावर त्याच्या लिात आले, की ह े डकती एक्रुी व 

दमवणारे आह.े आडण त्यामळेु त्याच्या डवनाशाच्या गािीबरोबर 

त्याला डकती नशा चढते आह.े मग त्याने त्या मोठ्या कुटुांबाला 

डवनांती करत म्हटले, “आम्ही कामकरी लोक आहोत आडण मला 

झगमगता ा्ंशय आह ेकी कुठर्लयाही डस्थतीतील कामकरी लोक 

तमुच्याहीपेिा अडधक बडुद्धवादी लोकाांकिून, मला ्मजत े

त्याप्रमाणे मनाला उभारी दणेाऱ्या व उर्लहड्त करणाऱ्या 

गोष्टी्ाठी तर्लेले अ्तात. आता आम्हाला जेव्हा ते डमळत 

नाही, तेव्हा काय होत अ्ेल ते बघा. चला. मला त्ा् न दतेा 

माझे मनोरांजन करा. मला काही छान्े दाखवनू माझी ्ोिवणकू 

करा.”  
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पण या बोलण्याकिे दलुसि करून, मोठे कुटुांब त्याांची 

वागणकू तशीच चाल ूठेवते. जगातील काही आश्चये, डनडमसतीची 

थोरवी, काळाबरोबरचे ठळक बदल, डन्गसचक्र व ्ुांदर 

कलाडवष्कार दाखवण्या्ाठी, जेव्हा काही आवाज हळूवारपण े

ऐकू येतात, तेव्हा त्याला ह े डद्ण्या्ाठी, म्हणजेच त्याच्या 

आयषु्यातील कुठर्लयाही काळात तो ते बघ ू शकावा, म्हणनू ते 

केले जातात. आरिाओरिा, वेिेवाकिे बोलणे, लेखी तक्रारी, 

धापा टाकणे, चाचरत बोलणे, स्मरण करणे, नावाने हाका मारणे, 

डचखलिेक करणे, ‘मी अ्े करू धजत नाही’, ‘मी अ्े करेन 

यावर थाांबनू रहाणे’ आडण ‘ ा्ं्दतेील गोंधळा्ारखी िीण 

प्रश्नोत्तरे चालवणे’, ह े ्वस काही मोठ्या कुटुांबात चाल ू होते. 

रानटीपणे आजबूाजलूा बघताना, त्याला डबचाऱ्याला भीतीन े

धक्का ब्त होता.  

त्याच्या घाबरलेर्लया कानाांवर हात ठेवत, तो म्हणाला, “मी 

या ्वासला कारणीभतू आह े का? डनव्वळ माझ्या कौटुांडबक 

अनभुवातनू उद्भवलेर्लया, डनष्पापतेने केलेर्लया डवनांतीला व 

स्वतःचे िोळे उघिे ठेवायच्या ्ामान्यज्ञानाला मग काय अथस 

राहीला? मला ्मजत नाही. गोष्टी अशा थराला आणनू काय 

उपयोग आह!े” 
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तो त्याच्या कामावर ओणवा होऊन, नेहमी स्वतःला प्रश्न 

डवचारत अ्े. कामगाराांमध्ये प्लेगची ्ाथ आर्लयाची बातमी 

्गळीकिे प्रू लागली आडण हजारोंनी ते मरू लागले. याचा 

शोध घेताांना, त्याला ते खरे अ्र्लयाचे ्मजले. जवळील तांबतू 

मेलेर्लयाांना व मरणाऱ्याांना एकत् ठेवत होते. त्यातनू त्याचे जीवन 

चालले होते. नेहमी अांधारी, व प्रदडूषत वातावरणात नवीन डवष 

उकलले जात होते. दणकट आडण कमकुवत, म्हातारे आडण 

वयाने लहान, आई आडण विील, ्गळ्याांना ्ारखीच बाधा 

होत होती.  

त्याच्याकिे पळून जायचे काय ्ाधन होते? तो होता, डतथचे 

राडहला. त्याची डप्रय माण्े त्याने मरताांना पाडहली. त्याला 

डदला्ा दणे्या्ाठी, एक दयाळू धमोपदशेक त्याच्याकिे आला. 

पण तो उत्तरला, 

“अरे धमोपदशेका, त ू मला काय मदत करणार, माझ्या 

भावना गोठून, माझा आनांद दःुखात बदलणाऱ्या या कठोर जागी 

माण्ाांना रहावे लागत आह.े माझ्या उरलेर्लया मोजक्या 

डदव्ातील प्रत्येक डमडनट म्हणजे ज्या डढगाखाली मी डचरितो 

आह,े अशी दलदल आह.े मला माझे पहीले स्वगासतील िण, द्या, 

त्यातील थोिा्ा प्रकाश व हवा द्या, मला शदु्ध पाणी द्या, मला 



18 
 

स्वच्छ होण्या् मदत करा. आमचा हुरूप नष्ट करणारे, आम्हाला 

बेपवास व भावनाशनू्य करणारे ह ेजि वातावरण व ओझ ेझालेले 

आयषु्य, आम्हाला नको. आमच्यातील मरणाऱ्याांना दयाळूपण े

अलगद उचलनू तमु्ही नेलेत. डजथे आम्हाला या भयानक 

बदलाांची व त्याांच्या पडवत्तेची ओळख झाली, अशा लहानशा 

खोलीबाहरे नेणारे तमु्ही ्वासत चाांगले डशिक आहात. तमु्हाला 

गरीबाांचा कळवळा आह.े ्गळ्या प्रकारच्या मानवी दःुखाबद्दल 

तमु्हाला आस्था आहे, म्हणनू मग मी अगदी स्वेच्छेने तमुचे 

ऐकेन.”  

मग तो परत कामावर रुज ू झाला. काळे कपिे घातलेला 

त्याचा मालक येऊन त्याच्याशजेारी उभा राहीला, तेव्हा तो 

एकाकी आडण उदा् होता. मालकालाही बराच त्ा् झाला 

होता. त्याची ्ुांदर, चाांगली, तरुण बायको एकुलते एक मलू त्या 

्ाथीने ओढून नेले होते.  

“मालक, ह े ्हन करायला कठीण आहे, ह े मला माडहती 

आह.े पण धीर धरा. मला जमर्लया् मी तमु्हाला धीर दतेो.”  

त्यच्या ्हृदयतेबद्दल मालकाने आभार मानले व बोलला, 

“ओहो, तमु्ही कामगार लोक! तमुच्यापा्नू ा्ंकट ्रुु झाले. जर 
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तमु्ही आधीच तांदरुुस्तीने व चाांगले राडहला अ्ता, तर मी डवधरु 

झालो न्तो आडण आजच्या्ारखा शोक करत ब्लो न्तो.”  

तो मान हलवत म्हणाला, “हे ज्े आले, तशी बहुतेक ा्ंकटे 

आमच्यामळेु येतात, ह ेमला ्मज ूलागले आहे. आडण कोणीच 

आमची पवास करणार नाही. िरु्ललक कारणाांमळेु एकमेकाांपा्नू 

दरू न जाता, आम्ही एकजुटीने राडहलो, तर आम्ही योग्य गोष्टी 

करू शकू. जोपयांत आमचे वररष्ठ आम्हाला आमच्या गरजा नीट 

भागतील एवढे पै्े दते नाहीत, तोपयांत आम्ही तांदरुुस्तीने व 

चाांगले राहू शकत नाही. त्याांनी डशकवर्लयाडशवाय आम्हाला 

्मज ूशकत नाही. खरे पहाता, जे आमची व्यवस्था बघतात, ते 

आम्हाला परुवठा करतात. त्याांनी आम्हाला डशकवर्लयाडशवाय 

आम्हाला कळणे शक्य नाही. आम्हाला बडुद्धवादी डवचार करता 

येत नाही. त्यामळेु त्यातनू आम्ही आमचे मनोरांजन करु शकत 

नाही. त्याांनी आमचे मनोरांजन केर्लयाडशवाय, आम्हाला ते डमळू 

शकत नाही. आम्ही आमचे काही चकुीचे दवे घेऊन ब्तो. ते 

मात् त्याांचे दवे ्वस ्ावसजडनक डठकाणी ब्वतात. अपणूस ्चूना 

डदर्लयामळेु, दलुसि केर्लयामळेु व मानवी मौजमजेला 

नाकारर्लयामळेु, त्याचे वाईट दषु्पररणाम होतात. ह े ्वस 

आमच्याबाबतीत होईल. मात् आमच्यापाशी ा्ंपणार नाही. ते 
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खपू लाांब, दरूवर प्रेल. ते नेहमीच त्े होते व पवूीही झालेले 

आह.े प्लेग्ारखेच! शेवटी मला वाटते, मला ्वस कळले.”  

पण मालक परत म्हणाला, “ओहो, तमु्ही कामगार मांिळी! 

काहीतरी त्ा्ाडशवाय तमुचा आमचा ा्ंबांध येतोच कुठे!” 

तो म्हणाला, “मी िदु्र आह ेव माझा तमुचा ा्ंबांध येत न्ेल 

[कदाडचत तशी तमुची इच्छाही न्ेल.] तो िक्त काही ा्ंकटातच 

येत अ्ेल. पण ह े माझ्यापा्नू कधीच ्रुु झाले नाही. 

माझ्याबरोबर ा्ंपणारही नाही. मरण येणार, ह े नक्की. ते मला 

येणार व माझ्यापढेुही कोणाला तरी येणार.”  

तो बोलला, त्यात खपूच तथ्य होते. त्या मोठ्या कुटुांबाला 

त्या ्ाथीचा वारा लागला होता. त्यामळेु ते लोक िार घाबरून 

गेले होते. ्वस प्र ा्ंगी, मानवतावादी दृष्टीकोनातनू, प्लेग वा अन्य 

एखादा रोग रोखण्या्ाठी आवश्यक त्या योग्य गोष्टी 

करण्या्ाठी, ते मोठे कुटुांब त्याच्याशी जळुवनू घ्यायचा डवचार 

करत होते. पण लवकरच त्याांची भीती नाहीशी होऊ लागली. मग 

ते परत त्याांच्या कुटुांबामध्यचे दांग झाले व ते त्याच्या्ाठी काही 

करेनात. त्यामळेु चाबकू परत आला --- पवूीप्रमाणेच िार्ा तीव्र 

नव्हता --- पण लवकरच ्िूभावनेने पेटला. परत त्या कुटुांबाचा 

गिबिगोंधळ व आरिाओरिा ्रुु झाला. मात् याचा त्याला 
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काय त्ा् होतो, याची थोिी्दु्धा दखल घ्यायला, त्याांच्यापैकी 

कोणी तयार नव्हते. 

त्यामळेु िार जनु्या पद्धतीने कुणी जगले वा मेले नाही. तर 

अशी ही एकां दरीत कुणाचीच गोष्ट नाही. 

त्याला नाव नाही. तमु्ही डवचारले कुठे? कदाडचत त े

लेगीऑन अ्ेल. त्याचे नाव काय होते, याला िार्े महत्व 

नाही. आपण त्याला लेगीऑन म्हण.ू 

जर तमु्ही कधी वॉटरलजूवळील बेडर्लजयन गावाांमध्ये गेला 

अ्तात, तर तमु्हाला हे डद्ले अ्ते. एखाद्या शाांत चचसमध्ये, 

ा्ंस्मरणीय डदवशी कनसल अ, मेजर ब, कॅप्टन क, ख, ग; लेफ्टनांट 

ि, ह; ऑडि््स ळ, ि, ज्ञ आडण एकशे ती् ्ैडनक याांच्या्ाठी 

व दशेा्ाठी डवश्वा् ू अ्े ध्वज उभारलेले डद्ले अ्ते. ही 

कुणाचीच न्लेली गोष्ट ्ौरमाडलकेतील पथृ्वीचे स्थान व डतची 

मळू घटना याची गोष्ट आह.े लढाईतील त्याांचा वाटा त े

उचलतात. डवजयात त्याांचा ्हभाग अ्तो. ते पितात. त्याांच े

नाव रहात नाही. िक्त पे्रत रहाते. त्याांना ्जवनू, उच्चभ्र ू

लोकाांच्या धळुकट रस्त्याने नेले जाते. ओहो! या डि्म्ला 

आपण त्याांची आठवण काढू. आतषबाजीच्या लखलखाटात 

त्याचे डवस्मरण व्हायला नको.   
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The Trial For Murder 

खुनाच्या के्ची ्ुनावणी 

 

माझ्या ह ेलिात आले आह,े की बडुद्धमान आडण ्ु् ांस्कृत 

माण्ाांचे मान्शास्त्रीय अनभुव जेव्हा डवडचत् प्रकारचे अ्तात, 

तेव्हा ते ्ाांगायला त्याांच्या अांगी धैयासची गरज अ्ते. 

ऐकणाऱ्याच्या मनावर त्याचा काय पररणाम होईल, त े
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आपर्लयाला ह्तील का, याची त्याांना भीती वाटत अ्ते. 

्मदु्र्ापा्ारखा डवडचत् खरा प्राणी पाडहलेला प्रवा्ी, त्याबद्दल 

्ाांगायला घाबरत नाही. पण तोच प्रवा्ी भडवष्यातील त्याला 

चाहूल लागलेली काही घटना, आिाखे, स्वप्ने, एखाद्याच े

अनपेडित अ्े डवडचत् वतसन डकां वा काही उर्ललेखनीय मानड्क 

आांदोलने ्ाांगायला खपू आढेवेढे घेतो. 

्ह्ा आपण आपले अ्े नेमक्या स्वरूपाचे न्लेल े

अनभुव, दु् ऱ्याला ्ाांगत नाही. पररणामस्वरूपी, अशा वेगळ्या 

प्रकारच्या अनभुवाांचा ्ाठा, डवडचत् व अपणूस अ्र्लया्ारखा 

वाटतो आडण तो खरेच त्ा अ्तो.  

मी आता जे काही ्ाांगणार आह,े त्या्ाठी मला आधारभतू 

डकां वा डवरोधात्मक उपपत्तीची गरज नाही. मला बडलसनच्या एका 

पसु्तकडवके्रत्याचा इडतहा् माडहती आह,े ्र िेडव्हि ब्सु्टरने 

्ाांडगतलेली एका कैला्वा्ी भडवष्यवेत्त्याच्या बायकोची के् 

माडहती आह ेआडण माझ्या डमत्मांिळींमध्ये घिलेर्लया दृष्टीभ्रमाची 

के् मला अगदी इत्यांभतू माडहती आह.े या शेवटच्या के्मधील 

त्ा् झालेली बाई माझ्या दरूच्या नात्यातीलदखेील नव्हती. 

िोक्यातील चकुीचे गहृीतक माझ्या स्वतःच्या के्मधील काही 

भागाचे स्पष्टीकरण माग ूशकेल --- पण िक्त काही बिू न्लेर्लया 
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भागाचे! माझ्यात वांशपरांपरेने आलेर्लया काही गणुडवशेषाांशी 

त्याचा त्ा काही ा्ंबांध नाही. मला पवूी अ्ा काही अनभुव 

आलेला नाही.  

इांग्लांिमध्ये लि वेधनू घेणारे, अ्े डकती खनू डकती वषाांपवूी 

झाले, त्याचे एवढे काही नाही. एकामागनू एक घिलेर्लया भयांकर 

दषु्ट अशा डकत्यके खनुाांबद्दल आपण ऐकलेले आह.े पण मी या 

खनुाची आठवण पु् नू टाकू शकलो अ्तो, तर मी नक्की पु् नू 

टाकली अ्ती. न्यगूेट तरुुां गात ते पे्रत जेव्हा परुले गेले, तेव्हा मी 

मदु्दाम गनु्हगेाराची काही व्यडक्तगत ओळख डदली नाही. 

जेव्हा पडहर्लयाांदा खनुाचा शोध लागला, तेव्हा कुणावर 

ा्ंशय घेतला गेला नाही --- डकां वा मला अ्े म्हटले पाडहजे, 

कारण मी माझ्या बोलण्यात िार नेमकेपणा आणू शकत नाही. 

की ज्याची नांतर कोटासत उलट तपा्णी ्रुु झाली, त्या अमकु 

माण्ावर ा्ंशय आहे --- अ्े कुठेच जाहीर झाले नाही. 

त्यावेळे् वतसमानपत्ातदखेील त्याच्यावर काही ा्ंशय घेतर्लयाच े

छापले गेले नाही. त्यामळेु त्याच्या ा्ंबांधी काही माडहती छापली 

जाणे शक्य नव्हते. ही महत्वाची गोष्ट लिात ठेवली पाडहजे.  

माझ्या न्याहारीच्या वेळी ्काळी वतसमानपत् उलगिताांना, 

मला पडहर्लयाांदा याचा शोध लागला व मला ते खपू रुचीपणूस 
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वाटले. मी ते लि दऊेन वाचले. मी ते तीनदा नाही, तरी दोनदा 

वाचले. झोपायच्या खोलीत हा शोध लागला. आडण ह े जेव्हा 

छापनू आले, तेव्हा माझ्या मनात एक घटना्ाखळी --- डकां वा 

त्याला काय म्हणावे कुणा् ठाऊक --- पण चमकून गेली. मी 

त्याचे वणसन ्माधानकारक शब्दात करू शकणार नाही. त्यात 

मला अ्े पाडहर्लया्ारख े वाटले, की माझ्या उठाब्ायच्या 

खोलीतनू जाऊन लागणाऱ्या झोपायच्या खोलीत एका वाहत्या 

नदीचे अशक्य डचत् काढले होते. जरी तात्परुते त्यातनू जाताांना, 

अ्े स्पष्ट होत होते, इतके स्पष्ट होत होते, की मी ्टुकेचा 

डनःश्वा् टाकत पलांगावर पे्रत न्र्लयाची खात्ी केली.  

मला अशी जाणीव झाली, ती काही मोठी अदु्भतरम्य जागा 

नव्हती. ती ्ेंट जेम्् रस्त्याच्या कोपऱ्यावरील डपकॅिेली भागात 

होती. ती मला ्वसस्वी नवीन होती. मी त्यावेळी आरामखचुीत 

ब्लो होतो. मला शहारे येऊन, ती जाणीव झाली. ह े लिात 

घ्या, की आरामखचुी डतथे ्हज हलत होती. [खोलीला दोन 

डखिक्या होत्या आडण खोली दु् ऱ्या मजर्लयावर होती.] खाली 

डपकॅिेली भागातील हलणाऱ्या वस्तूांवर नजर डिरवनू माझे िोळे 

ताजेतवाने करण्या्ाठी, मी एका डखिकीजवळ गेलो. ती 

डहवाळ्यातील एक तेजस्वी ्काळ होती. रस्ता आनांदी डद्त 
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होता व चमकत होता. वारा जोरात वहात होता. मी बाहरे पाडहले, 

तेव्हा माझी नजर बागेतनू खाली पिलेर्लया पानाांच्या डढगाऱ्यावर 

डस्थर झाली. तो ढीग जोराच्या वाऱ्याने उिून गोलगोल डिरत 

होता. पाने उिार्लयावर मी पलीकिील बाजलूा एकामागे एक 

अशी चालणारी दोन माण्े पाडहली. ती पडश्चमेकिून पवेूकिे 

चालली होती. पढुचा माणू्  त्याच्या खाांद्यावरून ्तत माग े

बघत होता. दु् रा त्याच्या मागोमाग ्ाधारण ती् पाऊलाांवर 

त्याचा उजवा हात काही धोका अ्र्लया्ारखा खणुेने उांच करत 

चालला होता.  

लोकाांच्या गदीत त्याचे अ्े धमकी डदर्लया्ारखे डवडचत् 

हावभाव, माझे लि वेधनू घणे्या् कारणीभतू ठरले. पढुची अजनू 

उर्ललेखनीय पररडस्थती म्हणजे, कोणी त्याच्याकिे लि दते 

नव्हते. पदपथावरून चालताांना, ते दोघे गदीतनू ्हजतेने 

मागसक्रमणा करत होते. कोणीही त्याना जागा दते नव्हते, स्पशस 

करत नव्हते डकां वा त्याांच्याकिे बघत नव्हते. माझ्या डखिकीवरून 

जाण्यापवूी, त्याांनी माझ्याकिे बडघतले. मी त्याांचे चेहरे अगदी 

ठळकपणे पाडहले. मला ्मजले, की मी त्याना कधीही ओळख ू

शकेन. मला त्याांच्यापैकी कुणाच्याही चेहऱ्यात काही खा् 

आढळले अ्े नव्ह,े पण िक्त पढेु चाललेला माणू्  िारच 
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वाकलेला होता. आडण मागनू चालणाऱ्या माण्ाचा रांग अशदु्ध 

मेणा्ारखा होता.  

मी डबनलग्नाचा माणू्  आह.े माझा नोकर आडण त्याची 

बायको एवढीच माझी माण्े आहते. मी एका बँकेच्या शाखते 

काम करतो. डवभागप्रमखु म्हणनू माझ्या जबाबदाऱ्या तशा 

हलक्या स्वरूपाच्या आहते. त्या डहवाळ्यात मी शहरात होतो व 

मला काही बदलाची गरज होती. मी आजारी नव्हतो पण बराही 

नव्हतो. मी माझ्या एक्रुी आयषु्यामळेु उदा् झालो होतो. मला 

थोिे अपचनही झाले होते. माझ्या नावाजलेर्लया िॉक्टराांच्या मते, 

माझ्या तब्येतीची अवस्था िार बळकट अ्े वणसन करण्या्ारखी 

नव्हती. मी डवनांती केर्लयावरून, त्यानी मला त्े डलहून डदले होते.  

खनुाची पररडस्थती हळूहळू ्मजनू येत होती. लोकाांच्या 

मनात अ्े पक्के होत गेले, की मी त्याना माझ्यापा्नू दरू ठेवतो 

आह.े जगाच्या उद्दीडपत मानड्कतेबद्दल मला िारच थोिे 

माडहती होते. पण मला माडहती होते, की ा्ंशडयत खनु्यावर 

त्याच्या इच्छेने त्याने खनू केर्लयाचे ड्द्ध झाले आह ेआडण त्याला 

न्यगूेट यथेील कोटासत ्नुावणी्ाठी बोलावले आह.े ्वस्ाधारण 

पवूसग्रह आडण बचावाच्या तयारीला वेळ दणे्या्ाठी, मध्यवती 

गनु्हगेारी कोटासत ही ्नुावणी पढेु ढकलली गेर्लयाचहेी मला 
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माडहती होते. मला पढेु हदेेखील माडहती झाले अ्ते, पण झाल े

नाही, की पढुची तारीख ्ाधारण केव्हा पिणार आह.े  

माझी बठैकीची खोली, झोपायची खोली व कपिे 

बदलायची खोली एकाच मजर्लयावर आहते. शेवटची खोली 

बांडदस्त अ्नू डतथे जाण्या्ाठी झोपायच्या खोलीतनूच जावे 

लागते. त्यात मध्ये दार आहे, हे खरे आहे. एकदा डजन्यात 

गेर्लयावर, माझ्या बाथरूमच ेकाही बाांधकाम त्याला आिवे अ्े 

काही वषे चालले होते. त्यावेळी त्याचाच एक भाग म्हणनू, डतथे 

दार ठोकले गेले आडण त्याला तािपत्ी ब्वली गेली.  

एका रात्ी उशीरा मी माझ्या झोपायच्या खोलीत उभा होतो. 

माझा नोकर झोपायला जाण्यापवूी मी त्याला काही ्चूना दते 

होतो. कपिे बदलायच्या खोलीच्या एकमेव दाराकिे माझे तोंि 

होते व ते बांद होते. माझ्या नोकराची दाराकिे पाठ होती. मी 

त्याच्याशी बोलत अ्ताांना, मी ते उघिलेले पाडहले. त्यातनू एक 

माणू्  िोकावला. तो अगदी प्रामाडणकपण े व चमत्कारीकपण े

माझ्याकिे हातवारे करत बघत होता. डपकॅिेली भागातील 

रस्त्याने पडहर्लया माण्ाच्या मागनू चालणारा, तो माणू्  होता. 

अशदु्ध मेणा्ारखा त्याच्या चेहऱ्याचा रांग होता.  



29 
 

ती आकृती हातवारे करत मागे ्रकली. डतने दार लावनू 

घेतले. मी झोपायची खोली ओलाांिून जातो न जातो तोच, मी 

कपिे बदलायच्या खोलीचे दार उघिले व आत पाडहले. माझ्या 

हातात पेटलेली मणेबत्ती होती. मला ती आकृती डतथे डद्ण्याची 

अपेिा नव्हती व ती डद्लीही नाही.  

माझा नोकर जागरूकपण े आश्चयसचडकत झाला. मी 

त्याच्याकिे वळून म्हणालो, “िेररक, तझुा डवश्वा् ब्ेल का, की 

मी आता इथे काही पाडहले --- “ मी माझा हात िेररकच्या 

छातीवर ठेवला तेव्हा अचानक तो भयांकर रीत्या थरथरला व 

म्हणाला, “अरे दवेा, हो, ्र! एक मतृ माणू्  डतथे आह.े” 

आता माझा डवश्वा् ब्त नाही, की जॉन िेररक या माझ्या 

डवश्वा् ूव माझ्याकिे वी्पेिा जास्त वषे अ्लेला नोकराला मी 

स्पशस केला तेव्हा त्याला काय वाटले अ्ेल, याची मलाही 

कर्लपना नव्हती, की मी अचानक अशी आकृती बघेन. िेररकमध्य े

इतका नवलपणूस बदल झाला की मी जेव्हा त्याला स्पशस केला, 

तेव्हा तो त्या िणी काही अमानवी, गढू पाडहर्लया्ारखा 

दचकला.  
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मी जॉन िेररकला ब्ँिी आणायला ्ाांडगतली आडण त्याला 

थोिी डदली. मी दखेील आनांदाने थोिी घेतली. आधीच्या रात्ी 

काय घिले, त्याबद्दल मी त्याच्याशी अवािर बोललो नाही.  

त्याबद्दल डवचार करता माझी खात्ी होती, की मी डपकॅिेली 

भागात एका प्र ा्ंगी तो चेहरा पाडहला पण त्यापवूी तो चेहरा मी 

कधी पाडहला नव्हता. मी डखिकीशी उभा अ्ताांना माझ्याकिे 

बघणारा व आता मला दारातनू िोकावताना डद्लेला माणू्  हा 

एकच अ्र्लयाचे माझी स्मरणशक्ती ्ाांगत होती. मी त्याला तोच 

तो अ्र्लयाचे ओळखले होते.  

मी रात्ी अस्वस्थ होतो. माझी खात्ी होती, तरी ते स्पष्ट करण े

अवघि होते. ती आकृती परत आली न्ती. डदव्ा मला झोपेने 

घेरले. पण जॉन िेररकला हातात वतसमानपत् घऊेन आलेल े

पाडहर्लयावर, मी जागा झालो.  

अ्े वाटले की ते वतसमानपत्, म्हणजे त्याचा मालक आडण 

माझा नोकर याांच्यातील मोठ्याने घातलेला वाद होता. त्यात मला 

पढुील ्नुावणी्ाठी मध्यवती गनु्हगेार कोटासत हजर रहाण्याचा 

आदशे होता. यापवूी मला अ्े कोटासत हजर रहाण्याचा अडजबात 

अनभुव न्र्लयाचे जॉन िेररकला माडहती होते. त्याचा डवश्वा् 

होता --- काही कारणाने की अ्ाच, ते मला त्यावेळे् माडहती 
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नव्हते. ज्यरुींच्या मांिळाने ्वयीप्रमाणे, माझ्यापेिा कमी डशिण 

अ्लेर्लयाला डनविले होत े आडण प्रथम त्याने ते मान्य करून, 

कोटासत हजर रहाण्याचे नाकारले होते. ते आणणाऱ्या माण्ाने त े

अगदी मामलुी अ्र्लया्ारखे थांिपणे घेतले होते. तो म्हणाला 

की माझे हजर रहाणे वा न रहाणे, याचे त्याला काही दणेेघणे े

नाही. मी त्या गांभीर व धोकादायक गोष्टीचे काय करावे, हा त्याचा 

नव्ह ेतर माझा प्रश्न होता.  

ह ेबोलावणे घ्यावे की नाही, याबद्दल एकदोन डदव् माझा 

डनणसय होत नव्हता. त्या गढू गोष्टीबद्दल मला पररणाम डकां वा रुची 

याची जराही जाणीव नव्हती, याबद्दल मी अगदी ठाम होतो. 

शेवटी, माझ्या नीर् आयषु्यात काही बदल होईल, अ्े म्हणनू 

मी जायचे ठरवले. माझा कोटासत जायचा डदव् नोव्हेंबरमधील 

एक गार ्काळ होती. डपकॅिेली भागात दाट तपडकरी धकेु पिले 

होते. पवेूकिे ते छळ केर्लया्ारखे काळे पित चालले होते. 

कोटासचे डजने व पॅ्ेज मला उजेिाने गच्च भरर्लया्ारखे वाटत 

होते. कोटसही त्ेच होते. मला वाटते, ऑडि्र माण्ाांनी मला 

कोटासच्या आत घेतर्लयापा्नू मला डतथे बरीच गदी डद्त होती, 

पण त्या डदवशी खनु्याची ्नुावणी अ्र्लयाचे, मला माडहती 

नव्हते. मला वाटते मी कोटासत डशरेपयांत, मला दोनपैकी कुठर्लया 
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कोटासत आणले आह,े ह ेमला माडहती नव्हते. पण ह ेकाही चाांगले 

लिण म्हणनू घ्यायला नको. कारण मनातनू मी कुठर्लयाच 

गोष्टीबद्दल पणूस ्माधानी नव्हतो.  

मी माझी जागा घेतली व कोटासत ्वसत् पाडहले. धकु्याच्या 

ढगातनू श्वा् घणेे जि जात होते. काळी वाि एखाद्या अांधारी 

पिद्या्ारखी मोठ्या डखिक्याांबाहरे तरांगत होती. वाळलेर्लया 

गवतावरील गाि्याांची चाके घ्पटर्लयाचा आवाज, लोकाांच्या 

गदीचे आवाज, त्याच्या डशट््टया वा गाण्याांचे आवाज ह े ्गळे 

त्यात डम्ळून हवेचे प्रदषूण वाढले होते. थोि्याच वेळात दोन 

जज्जनी आत येऊन त्याांची जागा घतेली. कोटासत शाांतता 

प्रली. खनु्याला डपांजऱ्यात आणायचा आदशे दणे्यात आला. 

तो आला. लगेचच मला तो डपकॅिेली भागात मी पाडहलेर्लया दोन 

माण्ातील पडहला अ्र्लयाचे ्मजले.  

जर माझे नाव पकुारले गेले अ्ते, तर मी ऐकू जाईल अशा 

आवाजात, काय उत्तर डदले अ्ते कुणा् ठाऊक! पण यादीत त े

्हावे की आठवे होते. त्या वेळेपयांत मी बोल ू शकलो. आता 

अ्े बघा, मी इथे पाऊल ठेवर्लयाबरोबर, लिपवूसक आस्थेने 

बघणारा कैदी खपू दात ओठ खात रागावला आडण 

वकील्ाहबेाांकिे बघनू हातवारे करू लागला. मला आव्हान 
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दणे्याची त्याची इच्छा स्पष्टपणे डद्त होती. मग तो थाांबला तेव्हा 

वकील त्याच्या पिकाराशी काही कुजबजुला व मान हलवली. 

नांतर मला त्या वकीलाकिून कळले, की तो कैद्याला अ् े

म्हणाला होता, “काही झाले तरी त्या माण्ाला आव्हान द.े” पण 

तो त्याचे काही कारण दऊे शकला नाही. त्याने कबलू केले, की 

पकुारले जाईपयांत माझे नावदखेील त्याला माडहती नव्हत.े  

दोघाांनी आधीच स्पष्ट केले होते, की मी त्या कैद्याच्या 

स्मरणशक्तीला मदु्दाम ताण दऊे नये.  

आडण त्याच्या लाांबलेर्लया ्नुावणीतील इत्यांभतू माडहती 

माझ्या ्ाांगण्याने पनु्हा ्ाांगणे गरजेची होऊ दऊे नये. मी िक्त 

ज्यरुी एकत् अ्ण्याच्या दहा डदव्रात्ींचे माझे माझ्या स्वतःच्या 

चौक् व्यडक्तगत अनभुवाला ्ाजे्े म्हणणे ्ाांगेन. ते खनु्याच्या 

नव्ह े तर वाचकाांच्या उत्कां ठाशमना्ाठी ्ाांगतो आह.े न्यगूेट 

कॅलेंिरकिे मी लि वेधत नाही. 

मी ज्यरुींचा मखु्य म्हणनू नेमला गेलो. ्नुावणीच्या दु् ऱ्या 

डदवशी ्काळी, परुावे ऐकर्लयावर दोन ता्ाांनी, मी चचसच्या 

घि्याळाचे टोले ऐकले.] माझे िोळे ज्यरुीतील ्वस लोकाांवर 

डिरले. मला त्याांना मोजायला िारच कष्ट पिले. मी खपू वेळा 
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मोजले, तरी तोच त्ा् राडहला. थोिक्यात, मी त्याांना एक ते 

अनेक ्मजलो.  

माझ्यानांतर अ्लेर्लया ज्यरुीतील ्भा्दाला मी स्पशस केला 

आडण त्याला म्हणालो, “कृपया आपली ा्ंख्या मोजा.” माझी 

डवनांती ऐकून त्याला नवल वाटले. िोके वळवनू तो मोज ूलागला. 

अचानक तो बोलला, “का? आपण ते --- रा, पण नाही हे शक्य 

नाही, बाराजण आहोत.”  

त्या डदवशीच्या माझ्या मोजण्याप्रमाणे, खोलात जाऊन 

मोजर्लया् आम्ही बरोबर होतो. पण एकां दरीत काही घोटाळा 

होता. डतथे काही कुणाची आकृती --- छाया नव्हती. पण आता 

मला भडवष्यातील एका आकृतीचे अांतररक पु् ट दृष्य खात्ीने 

डद् ूलागले.  

लांिनच्या हॉटेलमध्ये ज्यरुी ब्लेले होते. एका मोठ्या 

खोलीत वेगवेगळ्या पलांगाांवर आम्ही झोपलो. आम्हाला ्रुडित 

ठेवणाऱ्या ऑडि्रची आमच्यावर ्तत नजर होती. त्या 

ऑडि्रचे खरे नाव चोरून ठेवायचे काही कारण मला डद्त 

नाही. तो बडुद्धमान, खपू नम्र व दयाळू होता. [मला ह े ऐकून 

आनांद झाला.] त्याला शहरात मोठा मान होता. त्याचे डतथे अ्ण े

आम्हाला मान्य होते. त्याचे िोळे चाांगले, डमशा हवेा 
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करण्या्ारख्या काळ्या व आवाज घांटानाद केर्लया्ारखा होता. 

त्याचे नाव डमस्टर हकस र होते.  

रात्ी जेव्हा आम्ही आमच्या बारा अांथरुणात डशरलो, तेव्हा 

डमस्टर हकस रचा पलांग दरवाज्याजवळ ओढण्यात आला. दु् ऱ्या 

डदवशी रात्ी, तो आिवे पिायला तयार नव्हता. त्याला 

अांथरुणावर ब्लेले पाहून, मी जाऊन त्याच्याशजेारी ब्लो. 

त्याला मी डचमटूभर तांबाख ू डदली. ती घेताांना त्याने त्याच्या 

हाताने मला स्पशस केला,  

तेव्हा त्याच्या अांगावर शहारा आला. तो बोलला, “ह ेकाय 

आह?े” 

डमस्टर हकस रच्या नजरेचा वेध घेऊन व खोलीत नजर टाकून 

मला अपेडित अ्लेली आकृती डद्ली --- ती डपकॅिेली 

भागातील दु् ऱ्या माण्ाची होती. मी उठून चार पाऊले टाकली. 

मग थाांबलो आडण भोवताली डमस्टर हकस रकिे पाडहले. तो 

डनडवसकार होता. तो ह्तह्त चाांगर्लया आवाजात बोलला, 

“िणभर मला वाटले, आपर्लयात पलांग न्लेला तेरावा ज्यरुीचा 

माणू्  आह.े पण तो चांद्रप्रकाश होता.”  
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डमस्टर हकस रकिे गडुपत उघि न करता, मी त्याला 

खोलीतर्लया खोलीत थोिे डिरण्या्ाठी आमांडत्त केले आडण मी 

आकृतीवर लि ठेऊ लागलो. ती माझ्या अकरा ्हकाऱ्याांच्या 

उशीजवळ काही िण उभी राडहली. ती नेहमी पलांगाच्या उजव्या 

बाजू्  गेली. आडण नेहमी पायाच्या बाजनेू ओलाांिून, पढुील 

पलांगाकिे गेली. डतच्या िोक्याच्या हालचालीवरून अ्े डद्त 

होते, की डतला खाली वाकून प्रत्येक झोपलेर्लया व्यक्तीचे नीट 

डनरीिण करायचे होते. त्या आकृतीला माझी वा माझ्या पलांगाची 

चाहूल लागली नाही. माझा पलांग डमस्टर हकस रच्या पलांगाशेजारी 

होता. एका उांच डखिकीतनू चांद्रप्रकाश आत येत होता, तेथनू ती 

आकृती जण ूहवेतनू डजना चढर्लया्ारखी बाहरे गेली.  

दु् ऱ्या डदवशी न्याहारीच्या वेळी, अ्े डद्ले, की मी व 

डमस्टर हकस र ्ोिून, प्रत्येकान े काल रात्ी खनुी माण्ाचे स्वप्न 

पाडहले होते. आता मला अ्े खात्ीने वाटू लागले, की डपकॅिेली 

भागात चालणाऱ्या दोन माण्ाांपैकी [बहुधा] दु् ऱ्या माण्ाचा 

खनू झाला होता. त्याने लगेच डदलेर्लया जबानीमळेु मला अ्े 

आकलन झाले. पण या्ाठी मी तयार न्ताांना, ह े अचानक 

झाले.  
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्नुावणीच्या पाचव्या डदवशी, जेव्हा उलट तपा्णी पणूस 

होत आली, तेव्हा मतृ मनषु्य त्याच्या झोपायच्या खोलीतनू बेपत्ता 

अ्र्लयाचा शोध लागर्लयापा्नू, आडण नांतर खनुी माणू्  खणत 

अ्लेर्लया डठकाणी ते पे्रत लपवनू ठेवलेले आढळर्लयापयांतचे, 

्वस परुावे ्ादर करून झाले. ओळख परेिमध्ये ्ािीदारान े

खनु्याला ओळखले, तेव्हा त्याला ज्यरुींकिे डनणसया्ाठी 

्ोपवण्यात आले. काळा गाऊन घातलेला ऑडि्र वाट काढत 

महत्वाचा अ्लेला लॉकेटचा परुावा घऊेन माझ्याकिे येत होता, 

तेव्हा डपकॅिेली भागात चालणाऱ्या दु् ऱ्या माण्ाची छोटी 

आकृती अचानक गदीतनू येताना ऑडि्रला डद्ली. त्यान े

स्वतःच्या हाताने मला त्या व्यक्तीचे छोटे डचत् अ्लेल ेलॉकेट 

डदले व मी त्या गळ्यातील लॉकेटमधील छोट्या आकृतीकिे 

बघण्यापवूी खालच्या आवाजात ती आकृती म्हणाली, “मी तेव्हा 

तरुण होतो आडण तवे्हा माझा चेहरा रक्ताने भरलेला नव्हता.” त े

ज्यरुीतील माझ्या भावाांकिून पढुच्याकिे जात जात शेवटी 

माझ्याकिे आले. पण त्याांच्यापैकी कुणालाच तो त्या खनू 

झालेर्लया माण्ाचा चेहरा अ्र्लयाचे कळले नाही.  

्ह्ा आम्ही जेव्हा डमस्टर हकस रच्या ताब्यात अ्,ू तवे्हा 

टेबलावर आम्ही पडहर्लयाांदा अथासत डदव्ाच्या कामावर भरपरू 
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चचास करत अ्.ू पाचव्या डदवशी उलटतपा्णी बांद झार्लयावर 

आमच्या्मोर तो प्रश्न पूणस स्वरूपात उभा ठाकला. आता 

आमची चचास जास्त उद्दीडपत स्वरूपाची आडण गांभीर होत होती. 

आमच्यापैकी एकजण चचसमधील कायासलयातील अ्नू, तो 

िारच मखूस होता. त्याला अगदी पढुीलमागील हरकतीं्कट 

्रळ्रळ परुावा डमळाला. पण तो चचसमधील तीन जाि्या 

लोकाांनी बाजलूा ्ारला. त ेजण ूत्याांनी केलेर्लया पाचश ेखनुाांची 

रदबदली करण्या्ाठी आर्लया्ारखे वाटत होते. जेव्हा ते थट्टेखोर 

मखूस मध्यरात्ी अती गोंधळ घालत होते, तेव्हा आमच्यापैकी 

काहीजण झोपायच्या तयारीत होते. मला परत खनू झालेला 

मनषु्य डद्ला. तो गांभीरपणे माझ्याकिे बघत, त्याांच्यामागे उभा 

होता. मी त्याांच्याकिे गेलो व त्याांच्या बोलण्यात ्ामील झालो, 

तेव्हा ताबितोब तो डनघनू गेला. ही त्याची आमच्या मोठ्या 

खोलीत वेगळ्या प्रकारे प्रकट होण्याची ्रुवात होती. जेव्हा 

आमची बारा ज्यरुींची मोट बाांधली जायची, तेव्हा मला त्याांच्यात 

खनू झालेर्लया माण्ाचे िोके डद्ायचे. जेव्हा त्याांच्यात काही 

कागदाांची दवेाणघवेाण चाले, तेव्हा तो िक्त मलाच न चकुता 

डनवित अ्े.  
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्नुावणीच्या पाचव्या डदवशी जेव्हा त्याची छोटी आकृती 

प्रकट झाली, तेव्हा ह े लिात घेतले पाडहजे की मी ती कोटासत 

कधी पाडहली नव्हती, आम्ही बचावा्ाठी कोटासत उतरलो, तेव्हा 

तीन बदल घिून आले. दु् रे दोन मी एकदम स्पष्ट करतो पण 

पडहला म्हणजे, ती आकृती आता ्तत कोटासत होती. पण ती 

स्वतःहून माझ्याशी कधी बोलली नाही. पण त्यावेळी जो कुणी 

बोलत अ्ेल त्याच्याशी बोलली. उदाहरणाथस खनू झालेर्लयाचा 

गळा ्रळ डचरला गेला होता. बचावाचे ्रुवातीच े भाषण 

करताांना अ्े ्चुवले गेले, की खनू झालेर्लयाने स्वतःच ते केले 

अ्ावे. त्याच िणी त्या आकृतीने भयांकर पररडस्थती डनमासण 

केली [ह ेत्या आकृतीने पवूी लपवले होते.] व ती बोलणाऱ्याच्या 

कोपरावर जाऊन ब्ली. त्याच्या श्वा्नडलकेच्या इकिे डतकिे 

डिरत िाव्या उजव्या हातात ्रुा घेत, जोरजोरात अ्े ्चुव ू

लागली, की अशी स्वतच स्वतःला कुठर्लयाही हाताने जखम 

करून घेणे शक्य नाही. दु् ऱ्या एका प्र ा्ंगी, ्ािीदार म्हणनू एक 

बाई जेव्हा कैदी डमत्त्वाने वागणारा अ्र्लयाचे ्ाांग ू लागली, 

तेव्हा ती आकृती खऱ्या मनषु्या्ारखी भयानक जोराने कैद्यावर 

धावनू गेली. त्याच िणी ती आकृती डतच्या्मोर, खनु्याचा पणूस 

चेहरा डनरखत जडमनीवर उभी राडहली. हात उगारून व बोट 

ताणनू. कैद्याचे पाप दाखव ूलागली.  
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डत्ऱ्या बदलाने माझ्यावर वेगळाच व जास्त पररणाम केला. 

तो काय होता, ते मी स्पष्टपणे ्ाांगतो. पण त्याची काही उपपत्ती 

तयार करत नाही. तरी ती ज्याांना ्ाांडगतली गेली, त्याना ती 

्मजली, अ्े नाही. उलट त्याांना त्यामळेु भीती वा काळजी 

वाटली. मला अ्े वाटले, की ते मला माडहती न्लेर्लया व मी 

दु् ऱ्याांना त्याचे स्पष्टीकरण दऊे शकत न्लेर्लया कायद्याने, 

्ाांडगतले गेले न्ते, तरीही त्याने काही अदृष्यपणे, मकूपणे 

त्याांच्या मनावर गिद ्ावली प्रवली अ्ती. जेव्हा बचाव 

करणाऱ्या प्रमखु मांिळाने ्चुवले की आत्महत्येची गहृीतके 

आडण त्या आकृतीने ्डुशडित माण्ाांच्या कोपरावर ब्नू 

भीतीदायक पद्धतीने, त्याने त्याचा स्वतःचा गळा कापणे शक्य 

न्र्लयाचे ्ाांडगतले, ह े नाकारणे शक्य नव्हते. त्यामळेु 

भाषणातील जोर गमावलेले मांिळ काही िण गिबिून गेले. 

त्याच्या बडुद्धमान भाषणातील ्लगता गेली. त्याने रुमालाने 

कपाळावरील घाम पु् ला व एकदम पाांढरा पिला. जेव्हा 

्ािीदार ्मोर आली, तवे्हा डतचे िोळे खात्ीपवूसक काही 

दशसवणाऱ्या बोटाच्या डदशेने बघत होते. कैद्याच्या चेहऱ्यावर त्ा् 

आडण अडनडश्चतता होती. अजनू दोन उदाहरणे दतेो. ्नुावणीच्या 

आठव्या डदवशी, दपुारच्या नेहमीच्या काही डमडनटाांच्या ्टु्टीनांतर, 

जज्ज येण्यापवूी मी इतर ज्यरुींबरोबर कोटासत परत आलो. 
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डपांजऱ्यात उभे राहून, मी डवचार केला, माझे िोळे गॅलरीच्या 

डदशेने उचलेपयांत, डतथे आकृती नव्हती. पण डतथे ती मला पढेु 

वाकून उभी अ्लेली डद्ली. ज्े काही डतला जज्ज येऊन 

ब्ले की नाही, याची खात्ी करायची अ्र्लयाप्रमाणे, ती एका 

्भ्य बाईकिे चालली होती. नांतर लगेच ती बाई डकां चाळली, 

चक्कर येऊन पिली व डतला बाहरे नेले गेले.  

मोठ्या मानाने, शहाणपणे व शाांतपणे ्नुावणी ऐकणारा 

जज्ज आला. जेव्हा के् ा्ंपली, तेव्हा तो त्याच्यापढुील कागद 

चाळू लागला. खनू झालेला मनषु्य, म्हणजे त्याची आकृती, 

जज्जच्या दरवाज्याने आली. जज्जच्या टेबलाशी गेली आडण 

त्याच्या खाांद्यावरून तो उलटत अ्लेर्लया कागदाांकिे पाहू 

लागली. जज्जच्या चेहऱ्यावरचे भाव बदलले. त्याचा हात 

थाांबला. मला चाांगली माडहती अ्लेली थरथर त्याच्या अांगावर 

उमटली. गळून गेर्लया्ारखा तो म्हणाला, “लोकहो, माि करा. 

वाईट हवेमळेु मी काही वेळ त्ा्र्लया्ारखा झालो होतो” 

पेलाभर पाणी प्यायर्लयावर तो ठीक झाला.  

त्या न ा्ंपणाऱ्या दहा डदव्ाांपैकी ्हा त्याच त्याच 

प्रकारच्या डदव्ात --- तेच जज्ज आडण तेच बाकावर ब्लेले 

लोक, तोच तो डपांजऱ्यातील खनुी, टेबलावरील तेच वकील, 
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छताला डभिणाऱ्या आवाजातील त्याच ्रुात डवचारलेले प्रश्न 

आडण उत्तरे, जज्जच्या पेनाची तीच कुरकुर, आतबाहरे करणारे 

तेच लोक, डदव्ाचा नै्डगसक प्रकाश अ्नू, ठराडवक वेळी 

लावलेले तेच डदवे, डखिकीबाहरेील तेच धकु्याने वेढलेले पिद,े 

तिति वाजणारे तेच पाव्ाचे पाणी, डदव्ामागनू डदव् वाळूवर 

उमटणारी कैद्याांची तीच ती पाऊले, जि दारे उघिर्लयाचा व 

लावर्लयाचा तोच तो आवाज --- कां टाळवाणे ्गळे तेच ते 

एक्रुी! मी खपू मोठा काळ ज्यरुी ्दस्य अ्र्लयाचे मला वाटू 

लागले. डपकॅिेली आडण परुातन बॅडबलॉन मला ्ारखेच वाटू 

लागले. खनू झालेला माणू्  ठळकपणे माझ्या िोळ्यात राडहला. 

इतर कुणाहीपेिा त्याच्या खणुा कधीच पु् ट झार्लया नाहीत. खरे 

तर मी ह े्ाांगायला पाडहजे, की मी एकदाही खनू झालेला माणू्  

खनुी माण्ाकिे क्ा बघत होता, ते पाडहले नाही. मला पनु्हा 

पनु्हा नवल वाटले, ‘तो क्ा काय आला नाही?’ पण तो कधीच 

आला नाही. त्याने माझ्याकिे पाडहलेही नाही. लॉकेटमधील 

लहान स्वरूपात तो प्रकट झार्लयापा्नू, ्नुावणीच्या शवेटपयांत 

नाही. रात्ी दहाला ्ात डमडनटे अ्ताांना, मी वाट बघायचे ्ोिून 

डदले. चचसचा तो मखूस माणू्  व त्याची ती दोन बाांिगळेु याांनी 

आम्हाला इतका त्ा् डदला, की आम्ही दोनदा कोटासतील 

जज्जला त्याचा डनकाल परत वाचायची डवनांती केली. 
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आमच्यापैकी नऊजणाांना त्या परीच्छेदाांबद्दल जराही ा्ंशय 

नव्हता. माझा डवश्वा् आह,े की कोटासतील कुणालाही नव्हता. 

त्या मखूस डत्मतूीला काही कर्लपना नव्हती. अिथळ्यामळेु त े

त्याच कारणा्ाठी भाांिू लागले. आम्ही बराच वेळ डतथे थाांबलो. 

शेवटी बारा वाजनू दहा डमडनटाांनी ज्यरुी कोटासत आले.  

ज्यरुींच्या बरोबर ्मोर, कोटासच्या दु् ऱ्या बाजलूा खनू 

केलेला माणू्  उभा होता. मी माझी जागा घेतर्लयावर तो 

माझ्याकिे लिपवूसक पाहू लागला. त्याचे ्माधान झाले, अ् े

वाटले. त्याने त्याचे िोक्यावरचे वस्त्र पडहर्लयाांदाच हातावर घेऊन, 

हळूहळू हलवले. मी आमचा डनकाल वाचला, “दोषी” वस्त्र 

को्ळले. ्वस काही ा्ंपले. त्याची जागा ररकामी झाली. 

तेथील पद्धतीप्रमाणे जज्जने खनुी माण्ाला डवचारले, 

त्याला िाशीची डशिा ्नुावण्यापवूी काही ्ाांगायचे आह े का 

तेव्हा तो हळू पटुपटुला, जे दु् ऱ्या डदवशी महत्वाच्या 

वतसमानपत्ात छापले गेले. ते अधसवट ऐकू येईल अ्े, थरथर 

अ्लेले व अ ा्ंबद्ध होते. त्यात तो ्नुावणी बरोबर झाली 

न्र्लयाची तक्रार करत अ्र्लया्ारखे वाटत होत.े कारण 

ज्यरुीतील मखु्य माण्ाचा त्याच्याबद्दल वाईट पवूसग्रह होता. 

त्याचे उर्ललखेनीय उद्गार अ्े होतेः  
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“माझ्या दवेा, मला माडहती आहे मी ददुवैी माणू्  आह.े 

जेव्हा मखु्य ज्यरुी माझ्याजवळ आला, तेव्हाच मला ्मजले हा 

काही मला ्ोिणार नाही. कारण मला कळण्यापवूी तो क्ा 

माडहती नाही, पण रात्ी माझ्याशेजारी आला. त्याने मला जाग े

केले. आडण माझ्या गळयाभोवती िा् आवळला.”   
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The Poor Relation's Story 

कच्च्या नाते्ंबंधांची गोष्ट 

 

डि्म्मध्ये शेकोटीजवळ छान गोल करून ्वसजण ब्ले 

अ्ताांना, एकेकाने आपली आपली गोष्ट ्ाांगायचे ठरले. पण 

कुटुांबातील इतक्या माननीय लोकाां्मोर आपली गोष्ट ्ाांगायला 
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तो थोिा आढेवेढे घेत होता. त्याने नम्रपणे ्चुवले, की आपला 

माननीय पाहुणा जॉन [ज्याने स्वतःची तब्यते उते्तजक पेयाांमळेु 

डबघिवली होती.] याने कृपया ्रुवात करावी. त्याच्या स्वतःच्या 

बाबतीत तो म्हणाला, की खरे तर अशा तऱ्हनेे नेततृ्व करायची 

त्याला ्वय नव्हती. पण त्यानेच ्रुवात करावी अ्ा 

आरिाओरिा ्वसजण करू लागर्लयाने, त्याने त्याचे हात चोळणे 

्ोिले व खचुीखालनू त्याच ेपाय बाहरे काढून ्रुवात केली. 

मला यात काही ा्ंशय नाही की [कच्चे नाते ा्ंबांध बोलले.] 

इथे जमलेर्लया आपर्लया कुटुांबातील ्वाांना, मी नक्कीच 

आश्चयसचडकत करून ्ोिेन. डवशेषतः आपला खा् पाहुणा जॉन, 

ज्याने इथे यऊेन आपर्लयाला ा्ंबोडधत करण्याचे आमांत्ण 

स्वीकारले आह,े त्याचा मी ॠणी आह.े पण मी तर कुटुांबातील 

िार महत्वाची व्यक्ती नाही. तरी माझ्याकिून प्रयत्नपवूसक जे खरे 

्ाांडगतले जाईल, त्यामळेु तमु्हाला आश्चयस वाटेल. मी जो 

अ्ायला हवा आह,े तो मी नाही. कदाडचत पढेु जाण्यापवूी मी 

कोण अ्ायला पाडहजे, यावर नजर टाकतो. 

मी चकुत न्ेन तर, मला वाटते --- आपर्लया कुटुांबातील 

जमलेले लोक गरज पिर्लया्, मला ्धुारतील आडण अ्े होऊ 

शकेल. [इथे त्याने कच्च्या नातें ा्ंबांधातील डवरोधाभा्ाकिे 
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डतरपा कटाि टाकला.] मी कोणाचा शत् ून्नू माझाच शत् ूआहे. 

मला आयषु्यात कशातच यश डमळाले नाही. मी व्यापारात 

अयशस्वी झालो कारण मी अव्यापारेष ुव्यापार केला. ्गळ्याांवर 

िार डवश्वा् ठेवला. माझ्या भागीदाराला रुची अ्लेर्लया 

डिझाइन््वर मी अती डवश्वा् ठेवला. मी प्रेमात हरलो, कारण 

डिस्तीना मला ि्व ूशकेल, अ्े मला स्वप्नातही वाटले नाही. 

मी िार डवश्वा्ाहसता दाखवली. माझे काका डचल याांच्या 

माझ्याकिून अ्लेर्लया अपेिा मी पऱु्या करू शकलो नाही, 

कारण मी जगात वागताांना, जेवढा काटेकोर अ्ायला हवा होतो, 

तेवढा नव्हतो. एकां दरीत आयषु्यभर माझा िायदा घतेला गेला, 

पण मी नाराजच राडहलो. ्ध्या मी एकोण्ाठ ते ्ाठमधील 

वयाचा, ठराडवक तीन मडहन्याांनी मला डमळणाऱ्या तटुपुांज्या 

पैशाांवर जगणारा, अडववाडहत मनषु्य आह.े मला अ्े डद्त े

आह,े की आपले माननीय पाहुणे, जॉन माझ्याकिून जास्त काही 

अपेिा करणार नाहीत.  

हर्लली मी काय करतो व माझ्या ्वयी काय आहते, त े

्ाांगतो. 

मी क्लॅिॅम रस्त्यावरील खानावळीत, मागील बाजू्  

अ्लेर्लया स्वच्छ चाांगर्लया घरात रहातो. डदव्ा मी घरी न्तो. 
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्ह्ा मी ्काळी नऊला काही व्यव्ाया्ाठी जात अ्र्लयाच े

डनडमत्त करून, बाहरे पितो. मी वेस्टडमन्स्टर पलुाजवळील जनु्या 

प्रड्द्ध कॉिीच्या दकुानात, पाव व लोणी आडण अधास कप कॉिी 

अ्ा नाश्ता घेतो आडण शहरात जातो. --- आडण का कुणा् 

ठाऊक --- पण गारावेजच्या कॉिीच्या दकुानात ब्तो. बदल 

म्हणनू चालतो. काही कायासलयाांकिे बघतो. मला ्हन करू 

शकतील इतके चाांगले डमत् अ्लेर्लया माझ्या काही ओळखीच्या 

लोकाांकिे व नातेवाइकाांकिे वा शेअर कायासलयात जातो. हवा 

थांि अ्ेल, तर शेकोटीजवळ उभा रहातो. माझा पाच 

वाजेपयांतचा डदव् मी अ्ा घालवतो. मग ्ाधारण तेरा 

पेनीमध्ये जेवतो. ा्ंध्याकाळी माझे मनोरांजन करण्या्ाठी 

माझ्याकिे अजनू थोिे पै्े अ्तात. मी घरी जाताांना, जनु्या 

प्रस्थाडपत कॉिीच्या दकुानाांकिे बघत जातो. एक कप चहा व 

कदाडचत एखादा टोस्टही घेतो. घि्याळाचा मोठा काटा पनु्हा 

्काळच्या प्रहराकिे झकुतो, तेव्हा मी परत क्लॅिॅम रस्त्याला 

लागतो व माझ्या खोलीवर जाऊन झोपतो. शेकोटी वापरण े

खडचसक व कचरा होणारे अ्र्लयाने, मी ती वापरत नाही. 

कधीकधी माझ्या ओळखीच्या डकां वा नात्याांपैकी एकजण 

खपू आग्रह करून मला ्टु्टीच्या डदवशी जेवायला बोलावतात 
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पण मी तेव्हा ्ह्ा बागेत डिरायला जातो. मी गबाळा 

अ्र्लयामळेु मला टाळले जाते, अ्े नाही, कारण मी अडजबात 

गबाळा नाही. मी नेहमी छान काळा ्टू घालतो. [डकां वा 

ऑक््ििसचे डमश्रण अ्लेला, काळा व िार चाांगला ब्णारा] 

पण मला हळू बोलायची ्वय आह.े शाांत अ्र्लयामळेु व जास्त 

उत््ाही न्र्लयाने, मला ्मजते, की मी िार चाांगला जोिीदार 

नाही.  

या ्वस्ामान्य डनयमाला अपवाद म्हणजे माझ्या चलुत 

भावाचा मलुगा, छोटा फँ्रक. मला त्या मलुाबद्दल डवशेष पे्रम 

आह.े तोही मला मानतो. तो स्वभावाने वेगळा मलुगा आह.े मी 

म्हण ूशकतो की गदीत तो पळत ्टुतो आडण मग तो कुठे आह,े 

ते डव्रतो. पण त्याचे व माझे छान जमते. मला वाटते, काही 

काळात तो मलुगा यशस्वीपणे कुटुांबातील माझ्या अवस्थेला 

पोचेल. आम्ही िार बोलत नाही, तरीही आम्ही एकमेकाांना 

्मजनू घेतो. आम्ही हातात हात घालनू िार्े न बोलता 

चालतो. मला काय म्हणायचे आहे, ते त्याला ्मजत े व मीही 

त्याला ्मजनू घेतो. जवे्हा तो खपू लहान होता, तेव्हा मी त्याला 

खेळण्याांच्या दकुानाच्या शोके्पाशी नेत अ्े व त्याला आतील 
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खेळणी दाखवत अ्े. जर माझी तशी ऐपत अ्ेल तर मी त्याला 

खपू काही वस्त ूभेट म्हणनू घेऊन दईेन, ह ेत्याला कळत अ्े.  

छोटा फँ्रक आडण मी परुातन पतुळे डकां वा ऐडतहाड्क स्थळे 

बघायला जात अ्.ू त्याला ते िार आविे. पलू व इतर िुकट 

बघता येणारी दृष्ये दखेील त्याला आवित. माझ्या 

वाढडदव्ाच्या डनडमत्ताने आम्ही इ-ला-मोि बीि मध्ये जेवलो 

आडण अध्यास डतडकटात आम्हाला आविणाऱ्या नाटकाला गेलो. 

मी त्याला ्ाांडगतले होते, लोम्बािस रस्त्यावर खपू श्रीमांती गोष्टी 

आहते, तेव्हापा्नू त्याला डतथे डिरायला आविे. त्यामळेु 

आम्ही नेहमी डतथे डिरत अ्.ू त्या लोम्बािस रस्त्यावरून मी 

एकदा त्याच्याबरोबर चालत होतो. तेव्हा शेजारून चालणारा एक 

मनषु्य म्हणाला, “्र, तमुच्या मलुाचा हातमोजा पिला.” इतक्या 

िरु्ललक गोष्टीवरून मी काही ्ाांग ू बघत अ्र्लयाबद्दल तमु्ही 

मला माि कराल. पण अचानक तो माझा मलुगा अ्र्लयाचा 

उर्ललेख ऐकून, मला गडहवरून आले व माझ्या िोळ्यात मखूस 

अश्र ूउभे राडहले.  

जेव्हा तो शाळेत जाऊ लागला, तवे्हा मला भाांबावनू 

गेर्लया्ारखे झाले व काय करावे, ते कळेना. पण त्याच्या शाळेला 

मडहन्यातनू एकदा अधी ्टु्टी अ्े. तेव्हा मी जाऊन त्याला भेटत 
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अ्े. पण तेव्हा त्याला मैदानात खेळायला जायचे अ्र्लयाचे व 

माझ्या भटेीमळेु त्याचा डदनक्रम डवस्कळीत होत अ्र्लयाचे मला 

्ाांगण्यात आर्लयाने, मी त्याला डद्णार नाही, अशा बेतान े

त्याला लाांबनू बघत अ्े व परत येत अ्े. त्याची आई उच्च 

खानदानी कुळातनू आलेली अ्र्लयाने आडण डतला आम्ही दोघ े

्ारखे एकत् अ्लेले आवित न्र्लयाने आडण त्याचा स्वभाव 

लाजाळू अ्र्लयाने, माझ्या लिात आले की आमची ताटातटू 

झार्लया्, त्याला माझी गैरहजेरी िार जाणवेल.  

मी जेव्हा क्लॅिॅम रस्त्यावर मरेन, तेव्हा मी या जगात न्ेन. 

तेव्हा मी कुरळे के् व तेजस्वी चेहरा अ्लेला, छातीवरून 

उघि्या शटासची झालर लोंबत अ्लेला, एक छोटा मलुगा 

अ्ेन.[माझ्या आईने तो शटस घेतला होता, पण मला तो िार्ा 

आवित न्े.] तो डवकला जाण्याच्या लायकीचा दखेील नव्हता. 

त्याचा िार तर एक फँ्रक डमळाला अ्ता. मी माझ्या आवित्या 

मलुाला एक लहान्े पत् डलडहले होते. त्यात मी त्याच्यापा्नू 

दरुावा डनमासण झार्लयाने, मला दःुख होत अ्र्लयाचे डलडहले होते 

व ह ेकबलूही केले होते, की अ्े का करावे लागत आहे, ते मला 

कळत नाही आह.े मी मला जमेल त्ा थोिा उपदशे त्याला केला 

होता. स्वतःच स्वतःचा शत् ू अ्ण्याच्या पररणामाांबद्दल मी 



52 
 

त्याला खि्ावले होते. त्याला अ्े डनदशसनाला आणनू डदले 

होते, की मी तो ्ोिून, प्रत्येका्ाठी िार्ा गरजेचा न्लेला 

आह.े काही कारणाने या कुटुांबात मी माझे स्वतःचे स्थान डनमासण 

करू शकलो नाही. त्यामळेु मी त्यातनू बाहरे पिावे, ते उत्तम! 

मला अशी भीती वाटत होती, की तो माझ्या ्हवा्ाला मकेुल. 

याबद्दल त्याचे ्ाांत्वन करण्याचा क्नू प्रयत्न केला होता व 

त्याला अ्े वाटणे गरजेचे न्र्लयाबद्दल डलडहले होते. 

अ्े [घ्ा खािरत व कच्च्या नाते ा्ंबांधाांबद्दल थोि्या 

मोठ्याने बोलत] माझ्याबद्दलचे एकां दरीत मत आह.े आता ही 

माझ्या गोष्टीची उर्ललखेनीय पररडस्थती आह,े हे ्वस चकुीचे आह.े 

ह ेमाझे आयषु्य नाही. या माझ्या ्वयीदखेील नाहीत. मी क्लॅिॅम 

रस्त्यावर रहात नाही. तलुनात्मक दृष््टया बोलायचे झाले तर मी 

क्वडचतच डतथे अ्तो. मी --- मला तो शब्द उच्चारायची लाज 

वाटते --- ह ेमी तमुच्यावर भाव मारण्या्ाठी ्ाांगतो आह ेअ्े 

तमु्हाला वाटेल --- पण मी राजवाि्यात रहातो. ही उमरावाांची 

जनुी वस्ती आह.े पण ्वाांना ती राजवािा या नावानचे माडहती 

आह.े इथे माझ्या इडतहा्ाची डवशेषता मी जपनू अ्तो. ती अशी 

आहःे  
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मी पांचडवशीचा तरुण अ्ताांना, माझा कारकून अ्लेर्लया 

जॉनला मी माझा भागीदार करून घेतले, तेव्हा ह ेप्रथम ्रुु झाले. 

तेव्हा मी त्याांच्याकिून खपू अपेिा अ्लेर्लया माझे काका डचल, 

याांच्याकिे रहात होतो. त्यामळेु मी डिडस्तनाला लग्नाची मागणी 

घालायचा धीर केला. मी डतच्यावर बराच काळ प्रेम करत होतो. 

ती खपू ्ुांदर अ्नू ्वस बाबतीत हुशार होती. मी डतच्या डवधवा 

आईवर आांधळा डवश्वा् ठेवला. डतचे मन कारस्थानी होते व ती 

पैशाांचा हव्या् अ्लेली बाई होती. पण मी डिडस्तना्ाठी 

डतच्या आईच्या या स्वभावाकिे दलुसि केले. माझे डिडस्तना 

्ोिून कुणावर पे्रम नव्हते. डतलाही लहानपणापा्नू ्वस 

जगापेिा मी डप्रय होतो.  

डतच्या आईला डवचारून डिडस्तनाने माझी मागणी 

स्वीकारली आडण मी खपू खशू झालो. काकाांकिचे माझे आयषु्य 

त्े नीर् होते. माझी वरच्या मजर्लयावरील खोली एकाकी, गार 

व उदा् होती. जण ु एखाद्या डशस्तीच्या व अरेरावीच्या 

डकर्लर्लयातील तरुुां ग होता. पण डिडस्तनाच्या पे्रमामळेु, मला अजनू 

काही नको होते. मी कोणाही माण्ाबरोबर माझे नशीब बदलले 

न्ते. 
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पैशाांची हाव हा माझ्या डचलकाकाांचा मोठा दगुुसण होता. जरी 

ते श्रीमांत अ्ले, तरी कां जषुीने, काटक्रीने व क्ेतरी रहात. 

डिडस्तना िार पै्ेवाली न्र्लयाने, मी आमच्या 

्ाखरपि्ुयाबद्दल त्याना ्ाांगायला घाबरत होतो. पण शेवटी मी 

त्याांना पत् डलडहले, की क्े आमचे खरेखरेु पे्रम आह.े एके रात्ी 

झोपायला जाण्यापवूी मी ते त्याांच्या हातात डदले.  

दु् ऱ्या डदवशी ्काळी डि े्ंबरच्या हवेत कुिकुित मी 

खाली काकाांच्या गार घरात आलो, तेव्हा काका ब्लेले होते, 

त्या न्याहारीच्या खोलीत मी जि हृदयाने डशरलो. ती लहानशी 

शेकोटी अ्लेली मोठी खोली होती. त्या खोलीला मोठी 

डखिकी होती. त्यातनू बेघर लोकाांच्या अश्रु् ारखा पाऊ् आत 

आला होता. उजाि बागेत बाहेर िुटक्या दगिाांची पाउलवाट 

होती व अधसवट उखिलेले लोखांिी कुां पण होते. डतथे एका 

प्रडथतयश ्जसनची डचरिाि करायची खोली अ्लेली कुरूप 

इमारत उभी होती. [ज्याने माझ्या काकाांना ह ेघर डवकले.]  

आम्ही इतके लवकर उठत अ् ू की आमची न्याहारी 

मेणबत्त्याांच्या उजेिात चाले. मी खोलीत गेलो, तेव्हा माझे काका 

थांिीने िार त्ा्नू गेले होते. ते एका डमणडमणत्या मेणबत्तीमाग े
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खचुीत इतके आखिून ब्ले होते, की मी जवळ जाईपयांत त े

मला डद्लेच नाहीत. 

मी माझा हात पढेु केर्लयावर, त्याांनी काठी पकिली 

[कमकुवतपणा मळेु ते घरात काठी घऊेन चालत.] व मला मारत 

ते म्हणाल,े ‘अरे मखूास,” 

जरी काका रागीट व किक म्हातारा मनषु्य होते, तरी मी 

ओरिलो, “काका, तमु्ही इतके रागावलेले अ्ाल, अशी अपेिा 

मी करत नव्हतो.” 

“त ू करत न्शील. नाहीतरी त ू केव्हा करत होता्? नीच 

कुत्र्या, त ूतझु्या भडवष्याचा अ्ा डनणसय क्ा काय घतेला्?” 

“ह ेिार जहरी बोलणे आह,े काका.” 

“जहरी बोलणे? तझु्या्ारख्या मखूासवर अ्ेच वाक्बाण 

्ोिले पाडहजेत. अग बेट्ी स्नॅप, [नोकराणी] त्याच्याकिे बघ.” 

आता मी इथे का रहावे? मी त्याना माझ्या कुवतीप्रमाणे, 

थोिा उपदशे केला. कुणाचाही नव्ह े तर स्वतःचाच शत् ू

अ्र्लयाच्या परीणामाांची धमकी डदली आडण त्याांना भीती वाटत 

अ्लेर्लया, मतृ्यमूळेु ताटातटू होणाऱ्या त्याांचे ्ाांत्वन केले. 

त्याांच्या अ्े डनदशसना् आणनू डदले, की माझी त्याांच्याडशवाय 
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कुणालाच गरज नाही. जर त्याांना काही कारणाने माझ्यात दोष 

्ापित अ्तील, तर मी इथनू बाहरे पिलेले बरे राहील. 

बेट्ी स्नॅप ही ्रुकुतलेली, डपवळी, अनेक वषे घरी काम 

करत अ्लेली एकुलती एक नोकराणी होती. आता ्काळच्या 

वेळी ती काकाांचे पाय चोळत होती. काकाांनी डतच्या िोक्यावर 

त्याांच्या उतरत्या हाताची पकि घेऊन डतला माझ्याकिे बघायला 

्ाांडगतले. डतने गिुघ्याांवर ब्त माझ्याकिे पाडहले. ्जसनच्या 

वेळी या डचरिाि करायच्या खोलीत काय घित अ्ले, अ्े 

काळजीयकु्त डवचार नकळत त्या दोघाांबद्दल माझ्या मनात यऊे 

लागले. 

माझे काका म्हणाले, “या मळूुमळूु रिणाऱ्या घाबरट 

बाळाकिे बघ. लोक म्हणतात, तो इतर कुणाचा नाही, तर त्याचा 

स्वतःचाच शत् ू आह.े नाही म्हण ू न शकणारा अ्ा हा ्भ्य 

गहृस्थ आह.े नफ्यात चालणाऱ्या, मोठ्या वाढलेर्लया धांद्या्ाठी 

एका भागीदाराची गरज अ्लेला, अ्ा हा माणू्  आह.े आडण 

हा जवळ एकही पेनी न्लेर्लया बाईशी लग्न करायला डनघाला 

आह.े माझ्या मरणावर टपनू ब्लेर्लया नीतीभ्रष्ट व उद्धट बाईच्या 

हातात तो ्ापिला आह.े” 
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माझ्या लिात आले की माझे काका डकती डचिले आहते, 

त्याांचा राग डकती अनावर झाला आह ेव त्याांना माझ्याबद्दल डकती 

घणृा वाटते आह.े त्यामळेुच त्याांच्याकिून ह े शेवटचे शब्द 

उच्चारले गेले आहते. यापवूी कधीही, कुठर्लयाही कारणाने, त े

अ्े बोलले नव्हते.  

जण ू माझ्यावर आग पाखिून, स्वतःचाच डतरस्कार 

केर्लया्ारखे ते परत बोलले, “मी मेर्लयावर --- मेर्लयावर --- 

मेर्लयावर! माझा तकस  खराब होईल. अरे, नादान लुकि्या, या 

घरातील ह ेतझुे शेवटचे जवेण ्मज. ते तझु्या घशात अिको!” 

अशा डशव्या डदलेर्लया मला न्याहारी्ाठी िारशी भकू 

नव््ती. पण मी माझी ्वयीची जागा घतेली. यापढेु माझ्या 

काकाांकिून मी नाकारला जाणार होतो. पण डिडस्तनाच्या 

पे्रमामळेु मी ते ्हन करू शकलो. 

त्याांनी नेहमीप्रमाणे त्याांच्या गिुघ्याांवर ठेऊन, त्याचे दधू व 

पाव िस्त केले. मग त्याांनी माझ्यापा्नू त्याांची खचुी डिरवनू 

घेतली. एवढे झार्लयावर त्याांनी काळजीपवूसक मेणबत्ती डवझवनू 

टाकली. गार, डशळा व करि्या रांगाचा डवडचत् डदव् ्रुु झाला.  
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ते म्हणाले, ‘डमस्टर मायकेल, आता त ू इथनू जाण्यापवूी 

डिडस्तना व डतच्या आईच्या उपडस्थतीत मला तझु्याशी थोिे 

बोलायचे आह.े” 

मी म्हणालो, “ठीक आह,े ्र. पण तमु्ही स्वतःला ि्वत 

आहात आडण मला दषु्टपणे खोटे पाित आहात. तमु्हाला जर 

अ्े वाटत अ्ेल, की यात काही भावना पणाला लागर्लया 

आहते, तर ते शदु्ध स्वतःची काही रुची न्लेले डवश्वा् ू पे्रम 

आह.े” 

याला त्याांनी िक्त अ्े उत्तर डदले, “त ूखोटे बोलतो्.” 

आम्ही अधसवट प्रलेर्लया बिासतनू व अधसवट गोठलेर्लया 

पाव्ातनू डिडस्तना व डतची आई रहात अ्लेर्लया घरी गेलो. 

माझ्या काकाांना ते लोक चाांगले माडहती होते. त्या न्याहारी 

करायला ब्त होत्या आडण त्यावेळी आम्हाला आलेले बघनू 

आश्चयसचकीत झार्लया.  

माझे काका आईला म्हणाले, “बाई्ाहबे, मी तमुचा नोकर, 

माझ्या यणे्याचा हते ू्ाांगायचे धाि् करतो. मला ्मजले आह े

की इथे शदु्ध, रुची न्लेले, डवश्वा् ू पे्रम जिले आह.े मी ते 

पणूसत्वाला नेण्या्ाठी आलो आह.े बाई्ाहबे, मी तमुच्याकिे 
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तमुचा जावई घेऊन आलो आह ेआडण डम् तमुच्याकिे तमुचा 

नवरा. हा माणू्  मला पणूसपणे अनोळखी आह.े पण मी त्याला या 

शहाणपणाच्या व्यापारापा्नू आनांद डमळो अशी इच्छा करतो.”  

ते रागाने माझ्याकिे बघत बाहरे गेले. त्यानांतर मी त्याांना 

कधीच पाडहले नाही.  

माझ्या आवित्या डिडस्तनाने प्रभाव टाकून डतच्या आईच े

मन वळवले अ्ेल अ्े ्मजणे, ही ्वसस्वी चकू होती. [कच्च े

नाते ा्ंबांध चाल ू राडहले.] ज्याच्या गािीच्या चाकाांची घाण या 

बदललेर्लया काळातही माझ्या अांगावर उिते, अशा एका श्रीमांत 

माण्ाच्या गािीने ती नेहमी जाते. त्याच्याशी डतने लग्न केले? 

नाही. नाही. डतने माझ्याशी लग्न केले.  

आम्ही ठरवले त्यापेिा लवकर लग्न केले. त्याचे अ्े झाले. 

मी एका स्वस्त खानावळीत मकु्काम ठोकला. डतच्या्ाठी मी पै्े 

वाचवत होतो. एक डदव् ती मोठ्या गांभीरपणे म्हणाली,  

“माझ्या डप्रय मायकेल, मी तलुा माझे हृदय डदले आहे आडण 

तझुी बायको होण्याचे वचन डदले आह.े या वचनाची जेव्हा 

आपर्लयात दवेाणघेवाण झाली, तेव्हापा्नू ्वस ्खुदःुखात मी 

तझुी झाले. मी तलुा चाांगले ओळखते. जर आपले नाते तटूुन, 
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आपण वेगळे झालो तर तझुे ्वस आयषु्य झाकोळून जाईल आडण 

ह े्वस आताही तझुे चाररत्र्य बळकट करेल. जगाशी तझुे अ्लेल े

मतभेद यामळेु पु् ट होतील.” 

मी म्हणालो, “दवे मला मदत करो. डिडस्तना, त ू खरे 

बोलली्.” 

डतचा हात माझ्या हातात दते, तरुण मलुी्ारखी भडक्तभावाने 

ती बोलली, “मायकेल, आता िार काळ आपण एकमेकाांपा्नू 

दरू रहायला नको. पण मी अ्े ्ाांगते, की तझुी जशी पररडस्थती 

आह ेत्यात मी ्माधानाने राहू शकते आडण मला माडहती आहे, 

की त ू्खुी आहे् . ह ेमी मनापा्नू बोलते आह.े आता एकटा 

झरुू नको्. आपण दोघे डमळून काय ते करू. माझ्या डप्रय 

मायकेल, तलुा ज्याचा ा्ंशय येत नाही व आयषु्यभर जे मला 

छळत राहील, ते तझु्यापा्नू गपु्त ठेवणे ठीक नाही. आपर्लया 

प्रेमाचा डवचार न करता माझी आई, मला तझु्याशी लग्न 

करण्यापा्नू परावतृ्त करते आह.े आडण माझ्यावर भरव्ा ठेऊन 

त ूकाही गमावतो आहे् . मी डतचे मन वळवायचा प्रयत्न केला. 

पण ती पैशाांचा डवचार करून, मला डवडचत् पररडस्थतीत लोटून, 

माझ्या्ाठी दु् रा नवरा शोधते आह.े मला ह े ्हन होत नाही. 

कारण अ्े करणे, ह े तलुा ि्वर्लया्ारखे होईल. त्यापेिा मी 
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तझु्याबरोबर गररबीत डदव् काढणे प ा्ंत करेन. तू दशेील त्याहून 

श्रीमांत घर मला नको. मला माडहती आह ेकी जर मी तझुी झाले 

तर, त ू कष्ट करून धैयासने वर येशील आडण अ्े जेव्हा होईल 

तेव्हा होईल.” 

त्या डदवशी मी खरोखर खशू झालो. एक नवीन जग 

माझ्या्ाठी उघिले गेले. लवकरच आम्ही लग्न केले. मी माझ्या 

बायकोला आनांदी घरात नलेे. मी बोललो होतो, त्या घराची ती 

्रुवात होती. तेव्हापा्नू आम्ही राजवाि्यात एकत् रहातो. 

आमची ्गळी मलेु तेथे जन्मली. आमच्या पडहर्लया मलुीचे, 

डिडस्तयानाचे, आता लग्न झाले. डतचा मलुगा इतका फँ्रक 

्ारखा आह ेकी एकाला लपवावे व दु् ऱ्याला काढावे. माझ्या 

भागीदाराचे माझ्याशी वागणे चकुीचे आह,े तो मूखास्ारख े

माझ्याशी थांिपणे वाग ू लागला, अ्े नाही. जेव्हा मी व माझ े

काका मरणाांडतक भाांिलो, तेव्हाही त्याने हळूहळू आमचा व्यापार 

ताब्यात घेऊन, मला बाहरे ढकलले नाही, तर तो माझ्याशी पणूस 

डवश्वा्ाने व मान दते वागला.  

आमच्यातील ा्ंबांध अ्े बदलले. माझ्या काकाांपा्नू मी 

दरू झार्लयापा्नू त्याने काकाांच्या घरापा्नू माझे ्ामान मला 

पाठवले पण [्ामानाच्या िब्याचे पै्े त्याने न भरता माझ्या नाव े
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ते बाकी ठेवले.] नदीकिे लि न दतेा, मी आमच्या लहानशा 

धक्क्यावरील कायासलयात गेलो. डतथे मी जॉन स्पॅटरला काय 

झाले ते ्ाांडगतले. जॉनने उत्तरात अ्े म्हणाला, की श्रीमांत, 

म्हातारे नातेवाईक या आभा्ी गोष्टी अ्तात. त्या भावना व त े

पे्रम चांद्राप्रमाणे अदु्भतरम्य पण खोटे अ्ते. तो मला अ् े

म्हणाला, मायकेल, आपण शाळेत एकत् होतो. तझु्यापेिा मी 

वरचढ होतो व जास्त कीती डमळवनू होतो.” 

मी उत्तरलो, “बरोबर आह,े जॉन.” 

जॉन म्हणाला, “तरीही मी तझुी पसु्तके घेऊन, ती हरवली. 

तझुे पाकीट, पै्े घेतले व कधीही परत केले नाहीत. तलुा माझ े

खराब झालेले चाकू मी ते डवकत घेतले त्यापिेा जास्त डकमतीला 

डवकत घ्यायला लावले आडण मी मोिलेली डखिकी तलुा तझुी 

म्हणायला लावली.” 

मी म्हणालो, “जॉन, ते खरे आह.े पण त्याचा उर्ललखे करण े

ठीक नाही.”  

“जेव्हा त ू पडहर्लयाांदा या नवजात बाळाच्या व्यव्ायात 

डस्थरस्थावर झाला् व तो इतका चाांगला चाल ूलागला, तेव्हा मी 



63 
 

नोकरीच्या शोधात होतो व त ूमला तझु्याकिे कारकुनाची नोकरी 

डदली्.” 

मी म्हणालो, “ते खरे अ्ले, तरी माझ्या डप्रय जॉन, त्याचा 

उर्ललेख करणे ठीक नाही.”  

“मी व्यव्ाया्ाठी चाांगले िोके अ्लेला आह े व माझा 

उपयोग होतो आह,े अ्े तझु्या लिात आर्लयावर, त ू मला 

कारकुनाच्या कामावरून बढती दऊेन, मला तझुा भागीदार 

बनवले्.” 

मी म्हणालो, “जॉन, इतर लहान्हान परीडस्थतीपेिा अजनू 

कमी डकमतीच्या घटनाांचा उर्ललेख करण्याची त ूआठवण केली्, 

कारण मला तझुे गणु व माझ्यातील त्टुी कळत होत्या आडण 

कळत आहते.”  

शाळेत त्याला ्वय होती त्े माझा हात त्याच्या हातात 

घेत जॉन म्हणाला, “माझ्या चाांगर्लया डमत्ा” आमच्या डहशेबाच्या 

खोलीच्या डखिकीतनू किक डशस्तीच्या डखिक्याां्ारखी 

डद्णारी, बाहरेील दोन जहाजे --- नदीच्या भरतीमळेु थोिीशी 

खालील बाजू्  गलेेली डद्त होती, ज्े काही जॉन व मी 

एकमेकाांवरील डवश्वा्ाने व आत्मडवश्वा्ाने, जीवननौका वर्लहवत 
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आहोत. “या डमत्त्वाच्या परीडस्थतीत, आपर्लयात चाांगला 

्मजतूदारपणा अ् ू द.े मायकेल, त ू िार भोळा आहे् . त ू

स्वतःचा ्ोिून कुणाचाच शत् ू नाही्. जर मी िोके हलवनू व 

खाांद ेउिवनू व ्सु्कारे टाकून, आपर्लया ा्ंबांधाना नकु्ानकारक 

चाररत्र्य डदले अ्ते आडण त ूमाझ्यावर दाखवलेर्लया डवश्वा्ाचा 

दरुुपयोग केला अ्ता --- “  

मो बोललो, “पण जॉन, त ूकधीच त्याचा दरुुपयोग करणार 

नाही्.”  

तो म्हणाला, “कधीच नाही. पण मी काय म्हणतो --- 

आपर्लयातील ्ामाईक गोष्टींबद्दल तलुा अांधारात ठेऊन, मी तझुा 

डवश्वा्घात केला अ्ता. काही ्ामाईक गोष्टींबद्दल तलुा 

पणूसपणे खरे व काहींबद्दल अधसवट ्ाांडगतले अ्त े व ्तत 

अ्ेच चाल ू ठेवले अ्ते. तर डदव े्ंडदव् माझी शक्ती वाढली 

अ्ती व तझु्यातील त्टुी आणखी वाढर्लया अ्त्या. शेवटी माझ े

नशीब िळिळले अ्ते आडण त ूआपर्लया ्ामाईक रस्त्यावरून 

अनेक मैल मागे पिला अ्ता्.” 

मी म्हणालो, “बरोबर.”  
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जॉन म्हणाला, “मायकेल, ह े रोकण्या्ाठी डकां वा या्ाठी 

कमीत कमी ा्ंधी डमळण्या्ाठी, आपर्लयात खपू मोकळेपणा 

पाडहजे. काही लपवाछपवी नको. आपली रुची पण एकच हवी.” 

मी त्याला डवश्वा्ात घेत म्हणालो, “माझ्या डप्रय जॉन, 

मलाही तेच म्हणायचे आह.े”  

डमत्त्वाने चेहरा झळकत अ्लेला जॉन म्हणाला, “आडण 

जेव्हा त ूिार भोळेपणा करतो्, तेव्हा त ूतझु्या स्वभावातील त्या 

त्टुीचा कुणी िायदा घणे्यापवूी ती रोकायला त ू मला परवानगी 

द्यायला पाडहजे्. मी त्या त्टुीची डटांगल करायची अपेिा, त ू

ठेवता कामा नये्.”  

मी मध्येच बोललो, “माझ्या डप्रय जॉन, त ू त्याची डटांगल 

करण्याची मी अपेिा करत नाही.” 

जॉन म्हणाला, “मी पण नाही.” 

मी ओरिलो, “बरोबर त्ेच. आपर्लया दोघाांचे उडद्दष्ट एकच 

आह.े त्याकिे मानाने वाटचाल करताांना व एकमेकाांवर पणूस 

डवश्वा् ठेऊन, आपर्लया भागीदारीचे भडवष्य उज्वल ठरेल.” 

जॉन म्हणाला, “मला अ्े होईल, याची खात्ी आह.े” एवढ े

बोलनू त्याने पे्रमाने हस्ताांदोलन केले.  
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मी जॉनला घरी राजवाि्यात घेऊन गेलो आडण ्बांध डदव् 

आम्ही मजेत घालवला. आमची भागीदारी चाांगली िळिळली. 

माझ्या अपिेेप्रमाणे, माझा डमत् व भागीदार अ्लेर्लया त्याने 

मला हवे ते डदले. मी स्वतः व व्यव्ाय दोन्ही ्धुारले. आयषु्य 

थोिे्े वाढायला मी त्याला मदत केली.  

[हात चोळताना शेकोटीकिे बघत, कच्चे नाते ा्ंबांध अ्े 

म्हणत] मी िार श्रीमांत नाही. त्याचे मला काही वाटतही नाही. 

मला माझ्या्ाठी परेु्े आह.े माझ्या ्गळ्या ्वस्ाधारण गरजा 

व ्खु्डुवधा भागलेर्लया आहते. माझा राजवािा काही िार ्ुांदर 

जागा नाही. पण आरामशीर आह ेडतथे उबदार, आनांदी हवा आह.े 

मखु्य म्हणजे ती घरा्ारखी आह.े  

हुबेहूब माझ्या बायको्ारख्या अ्लेर्लया माझ्या मोठ्या 

मलुीने जॉनच्या मोठ्या मलुाबरोबर लग्न केले आह.े त्यामळेु 

आमची दोन्ही कुटुांबे रेशमी बांधनात अिकलेली आहते. एका 

आर्लहादक ा्ंध्याकाळी जेव्हा आम्ही ्गळे जमलो होतो --- 

अ्े क्वडचतच होई --- आडण तेव्हा जॉनने व मी आमच्या 

आवित्या, जनु्या काळाबद्दल बोलणे ्रुु केले.  

मला खरेच माडहती नव्हते की माझ्या राजवाि्यात डकती 

एकाकीपणा भरलेला आह.े माझी काही मलेु व नातवांिे नेहमी इथे 
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अ्तात व त्याांचे तरुण आवाज आनांददायी अ्तात. ओहो --- 

ते ऐकून मी िार खषू होतो. माझी ्वासत आविती, प्रेमळ, नेहमी 

मला मदत करणारी, ्तत माझ्या आ्पा् अ्णारी, मला धीर 

दणेारी आडण डवश्वा् ू पत्नी ही माझ्या घरा्ाठी अनमोल 

आशीवासद आह.े आम्ही एक ्ाांगीडतक कुटुांब आहोत. जेव्हा 

कुठर्लयाही वेळी डिडस्तना मला थोिे उदा् वा दःुखी बघते, तेव्हा 

ती डपयानोकिे वळते व आम्ही पडहर्लयाांदा एकमेकाांना लग्नाचे 

वचन डदले, तेव्हाचे एखाद ेहळूवार गाणे म्हणते. मी इतका भावकू 

मनषु्य आह ेकी दु् ऱ्या कोणाकिून ते ऐकलेले मला ्हन होत 

नाही. एकदा मी छोट्या फँ्रक बरोबर अ्ताांना ते डथएटरमध्ये 

वाजवले जात अ्ताना तो मलुगा नवल वाटून म्हणाला, 

“मायकेल काका, माझ्या हातावर कुणाचे गरम अश्र ुपिले!” 

माझा राजवािा अ्ा आह े आडण त्यातील माझे जतन 

केलेले आयषु्य अ्े आह.े मी नेहमी छोट्या फँ्रकला घरी 

आणतो. माझी नातवांिे त्याचे छान स्वागत करतात. ते ्गळे 

डमळून खळेतात. वषासतील यावेळी --- डि्म् व नवीन वषासच्या 

वेळी मी माझ्या राजवाि्याबाहरे क्वडचतच पितो. कारण या 

ॠततु या ्वाांचे येणे मला डतथे रोकून धरते आडण या ॠतमुळेु 

माझ्या वागणकुीवर मी घरी रहायची पे्रमळ बांधने पितात.  
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त्या जमावातनू कच्च्या नाते ा्ंबांधाच्या शकेोटीकिे बघत, 

मान हलवत थांि पण दयाळु आवाज येतो, “आडण राजवािा --- 

्खुाच्या परमोच्च डबांदवूर जातो.” आमचा माननीय पाहुणा जॉन 

ती पररडस्थती अचकूपणे वणसन करतो, तो राजवािा ्खुाच्या 

परमोच्च डबांदवूर जातो! माझे ्ाांगनू झाले. तमु्ही कृपया ही गोष्ट 

्गळीकिे प्रवाल का?  
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The Schoolboy's Story 

शाळेत जाणाऱ्या मुलाची गोष्ट 

मी आता लहान अ्र्लयामळेु --- मी वषासगडणक वाढतो 

आह.े पण तरीही मी लहानच आह े--- माझ्याकिे माझ्या मागील 

वषासतील ्ा््ाांचा आढावा घेण्या्ारखे काही नाही. येथील 

कुणाला त्यात काही स्वारस्यही न्ेल. मला वाटते, धमसगरुू डकती 

चक्रम आहे डकां वा ती कशी परुाणातील डवडचत् प्राण्या्ारखी 
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आह े डकां वा ते पालकाांकिे --- डवशेषतः केशकतसन व वैद्यकीय 

तपा्णीबाबत जागरुक रहाण्या्ाठी क्ा आग्रह धरतात, हे मी 

तमु्हाला ्ाांगावे.  

आमच्यातील एकाला त्याच्या पडहर्लया ्त्ाच्या डहशेबात 

दोन गोळ्याां्ाठी बारा डशडलांग व ्हा पेनीचा भदुांि ब्ला. --- 

मी अ्ा डवचार करायला पाडहजे, की एका गोळी् ्हा डशडलांग 

आडण तीन पेनी म्हणजे तो त्ा िार जास्त नव्हता --- पण त्या 

गोळ्या त्याने कधीच घतेर्लया नाहीत, तर त्या त्याच्या जाकीटाची 

बाही दमुिून, त्यात ठेऊन डदर्लया.  

आम्हाला आमच्या डनवा्ी शाळेत दणे्यात येणारे बीि तर 

लाजीरवाणे अ्े. ह े बीि न्ेच. चाांगले बीि डचवट न्ते. ते 

तमु्ही चाव ू शकता. त्याला दाट र् अ्तो. पण आम्हाला 

डमळणाऱ्या बीिमध्ये र्ाचा थेंबही आढळत न्े.  

 आमच्यातील एकजण आजारी पिून घरी गेला. त्याने 

कुटुांबाच्या िॉक्टरना त्याच्या वडिलाांना अ्े ्ाांगताना ऐकले, की 

ही डबअर अ्र्लयाडशवाय अशी तक्रार येणे शक्यच नाही. ती 

डबअरच अ्णार, अ्ेलही. 

तरीही डबअर आडण म्हातारा चीजमन [आमच्या वगासतील 

मोठा मलुगा] या दोन वेगळ्या गोष्टी आहते. मी तमु्हाला 
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म्हाताऱ्या चीजमनबद्दल ्ाांगणार आह.े शाळेला िायदा 

डमळवण्याकरता शाळेच्या गाभाभतू मळू मान्य तत्वाांचा क्ा 

नाश केला गेला त्याबद्दल नव्ह.े 

डबडस्कटाच्या बाहरेील किक भागाकिे बघा. त्यात 

ओल्रपणा नाही. तो किक आह े --- दमट डशशा्ारखा. ती 

डबडस्कटे खाऊन मग आम्हा मलुाांना स्वप्ने पितात. हाका मारुन 

इतराांना जागे करण्या्ाठी त्याांचा आधार घतेला जातो. त्यात 

नवल ते काय! 

एका रात्ी म्हातारा चीजमन झोपेत चालत, रात्ीच्या टोपीवर 

कोट घालनू, मा्े पकिायचा गळ व डक्रकेटची बटॅ घेऊन, 

स्वयांपाकघरात गेला. डतथे त्याच्या अवतारावरून ्ाहडजकच 

त्याांना वाटले, की ते भतू आह.े जर जेवण चाांगले पौष्टीक अ्त,े 

तर त्याने अ्े केले न्ते. जेव्हा आपण ्गळे झोपेत चालायला 

लाग,ू तेव्हा मला वाटते, त्याांना पश्चात्ताप होईल.  

म्हातारा चीजमन लॅटीनचा डशिक नव्हता. तो स्वतःच ती 

भाषा डशकत होता. लहान अ्ताना त्याला पडहर्लयाांदा डतथे 

तपकीर ओढणाऱ्या बाईने टाांग्यातनू हलवत आणले --- एवढ े

त्याला पक्के आठवते. तो ्टु्टीत कधी घरी गेला नाही. त्याच े

डहशेब [तो वेगळे काही डशकला नाही.] बँकेत पाठवल े गेले व 
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बँकेमािस त ते पै्े भरले गेले. त्याला वषासतनू दोनदा तपडकरी ्टू 

डमळे आडण बारा आकाराचे बटू डमळत. ते त्याच्या्ाठी नेहमीच 

िार मोठे अ्त.  

उन्हाळ्याच्या ्टु्टीत, आमच्यापैकी काही मलेु, जी चालत 

जाण्याच्या अांतरावर रहात, ती येऊन खेळायच्या मैदानाच्या 

डभांतीशजेारील झािाांवर चढत अ्त. कारण त्याांना म्हाताऱ्या 

चीजमनला वाचताांना स्वतःला बघायचे अ्े. मी आशा करे की 

तो नेहमी चहाइतका म्हणजे खपू गांभीर अ्े. जेव्हा ते त्याला 

डशट्टी मारत, तेव्हा तो वर बघनू मान हलवे. ते जेव्हा हलॅो 

म्हाताऱ्या चीजमन, आज काय जेवला्? अ्े डवचारत, तेव्हा तो 

उत्तर दईे, “उकळलेले मटन” आडण जेव्हा ते म्हणत, “म्हाताऱ्या 

चीजमन, तलुा एकाकी वाटत नाही का? तेव्हा तो म्हणे, “कधी 

कधी उदा् वाटते.” मग ते म्हणत, “ठीक आह,े अच्छा रे 

म्हाताऱ्या!” व डनघनू जात. पण म्हाताऱ्या चीजमनला िक्त 

उकळलेले मटन दणेे ह ेअथासत डद्ायला पररणामकारक होते. 

पणूस ्टु्टीभर ते दणेे, हीच त्याांची पद्धत होती. जेव्हा त े

उकळलेले मटन दते न्त, तेव्हा ते त्याला मेजवानी डदर्लयाच े

भा्वनू केक दते. आडण मटनाचा खचस वाचवत.  
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म्हाताऱ्या चीजमनचे अ्े चालले होते. ्टु्टीमध्ये त्याला 

एकाकीपणाडशवाय अजनू एक त्ा् अ्े, कारण जेव्हा ्टु्टी 

ा्ंपलेली न्ताांना त्याना यायचे न्नू, मलेु परत येऊ लागत, 

तेव्हा त्याना बघनू तो आनांडदत होई, पण त्याला बघनू ते आनांदी 

होत न्त, ही ्मस्या होती. तेव्हा तो डभांतीवर िोके आपटून घेई 

व त्याच्या नाकातनू रक्त येऊ लागे. पण ्ाधारणपणे तो आविता 

होता. एकदा त्याला बरे वाटावे म्हणनू, त्याच्या्ाठी वगसणी गोळा 

करण्यात आली व ्टु्टीपवूी त्याला दोन पाांढरे उांदीर, एक ््ा, 

एक कबतुर व एक छान छोटे कुत्र्याचे डपर्लल ू बिी् दणे्यात 

आले. म्हाताऱ्या चीजमनने लगेच नांतर त्याांनी एकमेकाांना 

खार्ललेले बघनू गळा काढला.  

अथासत म्हाताऱ्या चीजमनला चीजच्या ्वस प्रकाराांवरून 

नावे ठेवली गेली होती. िचमन, कुटुांब चेशायरमन, उत्तर 

डवर्लटशायरमन, दहुरेी ग्लोस्टरमन आडण अशीच काही! पण त्याने 

त्याचे काही वाटून घतेले नाही. वषाांच्या डहशेबात, तो म्हातारा 

होता, अ्े मला म्हणायचे नाही --- कारण तो त्ा नव्हता. तो 

थोराि अ्र्लयाने, ते त्याचे टोपण नाव होते. 

पण पडहर्लयापा्नू त्याला म्हातारा चीजमन म्हटले गेले.  
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शेवटी म्हाताऱ्या चीजमनला लॅटीनचा दु् रा डशिक केल े

गेले. वषासच्या दु् ऱ्या ्त्ाच्या ्रुवातीला एका ्काळी त्याला 

आणनू डमस्टर चीजमन म्हणनू शाळेच्या हवाली करण्यात आले. 

मग आम्ही ्गळ्याांनी ठरवले की म्हातारा चीजमन हरे होता. 

वाळवांटातील एकाने शत्चू्या वस्तीवर गेले अ्ताांना, त्याला 

्ोन्याच्या बदर्लयात स्वतःला डवकताांना पाहीले. िार थोि्या 

्ोन्याकरता म्हणजे दोन पौंि, दहा डशडलांग आडण अांघोळ या 

डकमतीला तो डवकला गेर्लयाचे ्मजले. त्याच्याकरता आमच्या 

वगासने ब्वलेर्लया ्रकारी [लटुुपटुीच्या] कडमशनने अ्े ठरवले 

की म्हाताऱ्या चीजमनचे डनतीमत्ता गुांिाळून पैशा्ाठी प्रयत्न 

चाललेले आहते. त्याचे “चाांदीच्या नाण्या्ाठी आपले रक्त 

डवकणे.” यावरून ह ेलिात घेऊन कडमशनने हा अांदाज बाांधला.  

अशा खात्ीलायक रीतीने, म्हाताऱ्या चीजमनला भयांकर 

ि्व्या ठरवले गेले. त्याने जाणनूबजुनू, आ्पा्च्या लोकाांची 

त्याला माडहती अ्लेली गडुपते िोिून, स्वतःला लोकडप्रय केले. 

्वस धैयसवान मलुाांना पढेु बोलावण्यात आले व चीजमनडवरुद्ध 

त्याांची एक ा्ंघटना बाांधली गेली. या ा्ंघटनेचा अध्यि बॉब 

टाटसर नावाचा मलुगा होता. त्याचे विील वेस्ट इांिीजमध्ये होत े

आडण ते लिाधीश होते. आमच्या मलुाांमध्ये त्याचा मोठा रुबाब 
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होता. त्याने एक डविांबन काव्य रचले होते. त्याची ्रुवात अशी 

होतीः  

“ज्याने डवश्वा् ठेवायला लावला तो आह े्भ्य शाांत  

तो अगदी क्वडचतच अ्े बोलत  

आडण तरी जो डनघाला ओकणारा ्ाप त्याला जे माडहत 

तोच म्हातारा चीजमन”  

अशा तऱ्हनेे त्याने िझनापिेा जास्त किवी रचली. ती तो 

शाळेत ्काळी डठकडठकाणी जाऊन व नवीन डशिकाांच्या 

टेबलाजवळ उभा राहून गात अ्े. ज्याला तो काय करतो आह,े 

याची काही डिकीर नव्हती, अशा एका खालच्या जातीच्या, 

गलुाबी गालाच्या मलुालाही त्याने तयार केले होते. ्काळी तो 

त्याच्या लॅटीन व्याकरणा्ह अ्े गात होताः  

“ह ेकरणारा --- म्हातारा चीजमन --- त्याचा कधीच ा्ंशय 

आला नाही --- ह े्गळे काही तो माडहती िोिणारा अ्र्लयाने -

-- त्याने ते ड्द्ध करेपयांत --- उदाहरणाथस --- जवे्हा त्याने मलुाांना 

डवकले --- मी जिुा् आह!े --- अ्े काही, तो म्हणाला.”  

या ्वासचा म्हातारा चीजमनवर िार मोठा पररणाम झाला. 

त्याला िार के् नव्हतेच. पण जे होते, ते अडधकाडधक पातळ 

होऊ लागले व गळू लागले. एखाद्या ा्ंध्याकाळी तो त्याच्या 
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बाकावर त्याची मरू्लयवान लाांब मेणबत्ती डवझवताना व हात 

चेहऱ्यावर घेऊन रिताांना डद् ू लागला. पण वगासतील कोणाही 

मलुाला त्याची दया आली नाही. िक्त म्हाताऱ्या चीजमनच्या 

्द्् दडववेकबदु्धीमळेु अध्यि थोिा त्याच्या बाजलूा झकुलेला 

वाटत होता. 

म्हाताऱ्या चीजमनचे आयषु्य िार्े चमत्काररक न होता, 

पढेु चाल ूराडहले. अथासत धमसगरुुने व डतने यात नाक खपु्ले --- 

कारण ते दोघे ्वस डशिकाांच्या बाबतीतही त्े करत. पण 

म्हाताऱ्या चीजमनला या मलुाांचा ्तत िार त्ा् झाला. तो 

याबद्दल काही बोलत न्ला, तरी ते ्वाांना कळत अ्े. पण 

अध्यिाने त्याला डभत्ा ठरवर्लयाने चीजमनला त्याबद्दल काहीही 

मोठेपणा दणे्यात आला नाही.  

त्यामळेु म्हाताऱ्या चीजमनवरील डविांबनकाव्याची किवी 

वाढत चालली. ती म्हणण े चाल ू राडहले. त्याला जगात एक 

त्याच्याइतकीच ्त्ताहीन अशी जेन नावाची मैडत्ण होती. ती 

म्हणजे लोकाां्ाठी एक प्रकारचे कपाट होते. ती ्वाांच्या 

्ामानाची काळजी घेई. मला वाटते ती शाळेत प्रथम मदतनी् 

म्हणनू आली --- आमच्यापैकी काही मलेु म्हणतात, ती 

अनाथालयातनू आली होती. पण मला माडहती नाही --- एक 
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वषासने केव्हातरी डतचे ते काम ा्ंपले. कदाडचत मला म्हटले 

पाडहजे, की ते वषस लहान होते. तरीही डतने काही पौंि बँकेत 

डशर्ललक ठेवले होते. ती िार चाांगली तरुण बाई होती. ती िार 

्ुांदर होती, अ्े नव्ह,े पण ती िार प्रामाडणक, मनमोकळी व 

तेजस्वी चेहरा अ्लेली होती. ्वस लोकाांना डतचा लळा होता. 

ती अ्ामान्य रीत्या नीटनेटकी, स्वस्थ, दयाळु व आनांदी होती. 

कोणाच्या आई ा्ंबांधी काही पत् आले अ्ेल, तर तो नेहमी ते 

जेनला दाखवत अ्े.  

ती म्हाताऱ्या चीजमनची मैडत्ण होती. वगस डजतका 

त्याच्याडवरुद्ध गेला, डततकी ती त्याच्यामागे खांबीरपणे उभी 

राडहली. डतच्या स्तब्ध खोलीच्या डखिकीशी ती त्याच्याकिे 

छान्ा ह्रा कटाि टाकत अ्े. त्याने तो डदव्भर उत््ाही 

रहात अ्े. िळबागेतनू, पर्बागेतनू व बाहरे खेळायच्या 

मैदानातनू जाताना, ती कधीकधी दु् ऱ्या रस्त्याने केवळ 

म्हाताऱ्या चीजमनकिे वळून पहाण्या्ाठी जाई. िक्त म्हाताऱ्या 

चीजमनला एवढे म्हणण्या्ाठी, की ‘मलुाांनी त्ा् डदला तरी, 

तझुा उत््ाह कायम ठेव.’ तो त्याच्या बाकावर अ्ताांना, त्याच्या 

खोलीचा कोपरान ्कोपरा इतका स्वच्छ व नीटनेटका अ्े आडण 

जेवणाच्या वेळी त्याच्या ताटात ते ड्गरेटची राख बघत, तेव्हा 

त्याना ्मजे, की ती खोली कोणी अशी चकचकीत केली आह.े  
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अशा पररडस्थतीत ्वाांनी अनेक ्भा घऊेन व चचास करून, 

अ्े ठरवले की जेनला म्हाताऱ्या चीजमनला ठार मारायला 

्ाांगायचे आडण डतने नकार डदला, तर डतला वाळीत टाकायचे. 

त्यामळेु अध्यिाच्या हाताखाली एक मांिळ नेमले गेले. 

आत्यांडतक गरजेपोटी, मांिळ काय डनणसयाप्रत पोचले आह,े ह े

डतच्या कानावर घालण्यात आले. डतच्या चाांगर्लया गणुाांमळेु डतला 

वगासत मान होता. डतच्याबद्दल अ्ा प्रवाद होता, की डतने डतच्या 

दयाळु व पे्रमळ हृदयाने एका धमसगरुुला त्याच्या अभ्याड्केत 

ा्ंवादातनू पटवनू डदले होते आडण त्यामळेु एकाजण कू्रर 

डशिेपा्नू वाचला होता. त्यामळेु मांिळाला डतच्यावर 

्ोपवण्यात येणारे ह े काम, खरे तर आविले नव्हते. तरीही 

अध्यिाने ते डतला करायला ्ाांडगतले. ते ऐकून जेन रागाने लाल 

झाली व रिू लागली. डतने अध्यिाला व मांिळाला अ्े कळवले 

की ते अत्यांत कू्रर रानटी श्वापद े आहते व त्याना खोलीतनू 

हाकलनू डदले. याचा पररणाम म्हणजे वगासच्या पडुस्तकेत त े

नोंदवले गेले, [ते शोधनू काढले जाईल, म्हणनू गपु्त पद्धतीने 

डलडहले गेले.] की जेनबरोबरच्या ्वस ा्ंभाषणाला मनाई केली 

आह.े परांत ुअध्यिाने मांिळाला ्ाांडगतले, की चीजमनची डशिा 

कमी केली आह.े  
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जेन म्हाताऱ्या चीजमनशी एकडनष्ठ होती आडण तो मात् 

वगासतील मलुाांशी ्वस प्र ा्ंगी व त्याांच्या मताांडवषयी खोटे वागत 

होता --- मात् त्याच्या मैडत्णीशी पवूी्ारखेच गोिीगलुाबीने 

वागत होता. मांिळ भयांकर रागावले होते. कारण जेनचे वागण े

त्याांच्याशी एक प्रकारचे तर चीजमनशी वेगळ्या प्रकारचे होते. 

त्यामळेु ते म्हाताऱ्या चीजमनशी अजनूच वाईट वाग ू लागले. 

एका ्काळी त्याचे बाक ररकामे पिलेले आढळले. उदा् 

चेहऱ्याांमध्ये अशी कुजबजु ्रुु झाली, की म्हाताऱ्या चीजमनला 

ह े्हन न झार्लयाने, लवकर उठून त्याने स्वतःला तळ्यात बिुवनू 

घेतले.  

म्हाताऱ्या चीजमनच्या परतीची अपेिा न करता, 

न्याहारीनांतर चेहऱ्याांवर गढू भाव आणनू, वगासने त्याांचे मत नक्की 

केले. काहीजणाांनी अशी चचास ्रुु केली की अध्यि त्याला 

िाशी दणेार होता की जन्मठेप? अध्यिाच्या [मलुाच्या] 

चेहऱ्यावर, ह ेऐकून खपूच काळजीचे भाव उमटले. तो म्हणाला 

की त्याच्या दशेाच्या [लटुुपटुीच्या] ज्यरुींना त्याचा हा न्ता खेळ 

्ापिेल आडण ते त्याना आविेल की नाही, कुणा् ठाऊक! 

वगासतील काही मलुाांना अ्े वाटले, की त्याने जांगलात पळ 

काढावा, डतथे लाकूितोि्याबरोबर कपिे बदली करावेत, व 

चेहरा काळ्या करवांदाांनी काळा करावा. पण जास्त मलेु अ्े 
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म्हणाली, की तो वगासतनू पळून जाऊन, वेस्ट इांिीजमधील 

त्याच्या वडिलाांच्या मालकीच्या जडमनीवर त्याच्या वडिलाांप्रमाण े

लखपती बननू उभा राहील.  

धमसगरुू आर्लयावर ्गळ्याांचे हृदय धिधिू लागले. नेहमी 

जनतेला ा्ंबोडधत करताांना, ज्ा धमसगरुू रोमन ्ेनापती्ारखा 

उभा रहात अ्े, त्ा उभा राडहला. पण जेव्हा त्याला म्हाताऱ्या 

चीजमनच्या गोष्टीबद्दल माडहती झाले, तेव्हा त्याच्या भीतीपिेा 

त्याला वाटणारे आश्चयस जास्त मोठे होते. त्याने म्हटले, “आपला 

माननीय वारकरी [नापा् होऊन, त्याच वगासत वाऱ्या करणारा] 

डमत् उिस  चीजमन ज्ञानाच्या छान मोकळ्या ्पाट जडमनीवर 

होता. हो. हो. मी अ्े म्हण ूशकतो! त्यातील बरेच्े खरे आह”े -

-- तो एका वडिलाांच्या मजीडवरुद्ध लग्न केलेर्लया व त्यामळेु घर 

्ोिलेर्लया तरुण स्त्रीचा अनाथ मलुगा होता. कारण डतचा नवरा 

तरुणपणी मेला होता आडण ती त्या दःुखाने मेली. या ददुवैी 

मलुाला [म्हातारा चीजमन] त्याचे आजोबा त्याच्याकिे बाळ, 

मलुगा डकां वा माणू्  म्हणनू कधीच बघायला तयार नव्हते. आता 

तेही वारले होते. त्याांची बरीच इस्टेट होती व त्याांनी इच्छापत् 

केलेले नव्हते. त्यामळेु अचानक ती ्गळी ा्ंपत्ती ज्ञानाच्या छान 

मोकळ्या ्पाट जडमनीवर अ्णारा आपला माननीय वारकरी 

डमत्, म्हातारा चीजमन याच्या मालकीची झाली. पांधरवि्यातील 
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त्या डदवशी घमसगरुूने बरीच त्ाड्क ्वुचने अ्े म्हणत 

आटोपती घेतली, “पनु्हा एकदा आमच्यात ये.” जेव्हा तो अजनू 

डवडशष्ट पद्धतीने आपण होऊन जायला डनघाला, तेव्हा त्याने 

आम्हा ्वस मलुाांकिे एक तीव्र दृष्टीिेप टाकला आडण तो 

गांभीरपणे बाहरे पिला. 

आता मांिळाच्या ्भा्दाांमध्ये उिस  वगासतील मलुाांमध्य े

खपूच काळजीचे वातावरण डनमासण झाले. त्याांच्यापैकी 

बऱ्याचजणाांना राजीनामा द्यावा्ा वाटत होता आडण बरेचजण 

म्हण ूलागले, की आमचे अ्े म्हणणे कधीच नव्हते. पण तरीही 

अध्यि त्याच्या मताला डचकटून राडहला. तो म्हणाला की आपण 

्वाांनी एकतर म्हाताऱ्या चीजमनच्या बाजनेू तरी डकां वा डवरुद्ध 

उभे राडहले पाडहजे. जर वागण्याचा काही डनयम बनवायचा 

अ्ेल, तर ्गळ्याांनी डमळून बनवायला पाडहजे. त्यामळेु 

मांिळाला डदला्ा डमळेल. पण त्े झाले नाही. अध्यि पढेु 

म्हणाला की आताचा कल लिात घेऊन, तो काही डदव्ात 

त्याांना उत्तम ्र्लला दईेल. त्याची उत््कुतेने वाट पाडहली गेली. 

त्याचे विील वेस्ट इांिीजमध्ये अ्र्लयामळेु त्याने खपू्े जग 

पाडहलेले होते.  
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अनेक डदव् बराच डवचार करून अध्यिाने त्याच्या 

राज्यातील ्ैन्याला [म्हणज ेदणकट गुांि मलुाांना] व इतर ्वाांना 

एकत् बोलावले आडण त्या गोष्टीवर प्रकाश टाकला. तो बोलला 

की जवे्हा त्याच्या नेमणकुीच्या डदवशी म्हातारा चीजमन हजर 

झाला, तेव्हा मांिळावर गैरवतसनाने दबाव आणनू ्िू घेणे व 

त्याांना बिवनू काढणे, अ्े त्याचे ठरलेले होते. त्याच्या शत्ूांचा 

छळ झालेला बघनू, तो आनांद घेत, दःुखाने त्याचे रिणे मजेने 

बघत ब्णार होता. अशी शक्यता होती की त्याने धमसगरुुला 

त्याच्याशी ा्ंवाद करायचे ढोंग करून, डजथे कधी न वापरले 

गेलेले दोन मोठे डदवे होते व डजथे पालकाांना बोलावले गेले होते, 

अशा एका खा्गी खोलीत आमांत्ण धािले अ्ते --- आडण 

डतथे धमसगरुुकिून केर्लया गलेेर्लया, डवडवध गैरकृत्याांबद्दल त्याने 

्हन केलेर्लया छळा्ाठी, नाप ा्ंती व्यक्त केली अ्ती. ह े

झार्लयावर पॅ्ेजमध्ये लपलेर्लया त्याच्या गुांिाला बोलावनू धमसगरुु 

बेशदु्ध पिेपयांत त्याची धलुाई केली अ्ती. मग त्याने अ्े केले 

अ्ते, की त्या गुांिाला पाच दहा पौंि द्यायचे आडण मोठ्या दषु्ट 

पद्धतीने डवजय डमळवनू ती वस्ती ्ोिून डनघनू जायचे.  

अध्यिाने स्पष्टीकरण डदले, की याडशवाय त्याला आणखी 

काही ्ाांगायचे नाही आह.े पण मांिळाच्याकिून त्याला क्नू 

डवरोध झाला. त्याने अ्ा दृष्टीकोन घेऊन डशिार् केली, की 
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्गळी ररकामी बाके दगिाांनी भरुन टाका. तक्रारीचा पडहला शब्द 

हा प्रत्येक ्भा्दाां्ाठी म्हाताऱ्या चीजमनवर मारा 

करण्या्ाठीची खणू अ्ेल. अ्र्लया धीट उपदशेाने मांिळ एकत् 

होऊन चाांगलेच पेटून उठले. म्हाताऱ्या चीजमनच्या आकाराच े

्ोंग खेळायच्या मैदानात उभे केले गेले. मांिळाच्या ्वस 

्भा्दाांनी त्या आकृतीला डठकडठकाणी भोके पािून ते डवदू्रप 

केले.  

जेव्हा डदव् व जागा ठरवली गेली, तेव्हा प्रत्यके ्भा्द 

घाबरून ब्ला होता. चीजमन क्ा येईल, यावरून चचास व 

भाांिणे रांगली होती. पण ्वस्ाधारण मत अ्े होते, की तो चार 

घोि्याांच्या गािीतनू डवजय ्ाजरा करत, गणवेष घातलरे्लया दोन 

नोकराांना घेऊन व गुांिाना मागे लपवनू येईल. त्यामळेु ्वसजण 

घोि्याांच्या टापाांचा आवाज ऐकू येण्याची वाट बघत ब्ले. मात् 

म्हाताऱा चीजमन काही तयारी न करता शाळेत चालत आला. 

ज्ा तो नेहमी येत अ्े त्ाच, िक्त काळे कपिे घालनू आला. 

धमसगरुू म्हणाला, “्भ्य लोकाांनो, ज्ञानाच्या छान मोकळ्या 

्पाट जडमनीवर अ्णारा आपला माननीय वारकरी डमत्, 

म्हातारा चीजमन, दोन शब्द बोलणार आह.े तरी ्वाांनी शाांत 

ब्ा.”  
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्वसजण बाकावर हात ठेऊन, अध्यिाकिे बघ ू लागले. 

अध्यिाने तयार होऊन, म्हाताऱ्या चीजमनकिे िोळे वळवले.  

त्यानांतर म्हाताऱ्या चीजमनने काय केले, तर तो त्याच्या 

जनु्या बाकाकिे चालत गलेा. जण ूत्याच्या िोळ्यात अश्र ूआले 

अ्ावेत, अशा डवडचत्पणे ह्त भोवताली पाडहले आडण 

हळूवार व थरथरत्या आवाजात म्हणाला, “माझ्या जनु्या 

आवित्या डमत्ानो!” 

प्रत्येकाचा हात बाकावरून बाजलूा आला. अध्यि 

अचानक रिू लागला.  

म्हातारा चीजमन बोलला, “माझ्या जनु्या आवित्या 

डमत्ानो! तमु्ही माझ्या चाांगर्लया नशीबाबद्दल ऐकले अ्ेल. मी या 

छताखाली खपू वषस काढली --- आतापयांतचे माझे ्वस आयषु्य! 

मी अ्े म्हण ूशकतो --- मी अशी आशा करतो, की माझ्या्ाठी 

तमु्हाला ह ेऐकून आनांद होईल. तमुचे अडभनांदन केर्लयाडशवाय मी 

त्याचा आनांद घेऊ शकत नाही. जर आपर्लयात काही गैर्मज 

अ्तील, तर माझ्या आवित्या डमत्ानो, मला िमा करा व 

डव्रून जा. माझ्या मनात तमुच्याडवषयी कोवळीक आह.े आडण 

तमुच्या मनातही ती अ्ेल. मी उदार हृदयाने तमु्हा ्वाांबरोबर 
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हस्ताांदोलन करू इडच्छतो. माझ्या आवित्या डमत्ानो, मी त े

करण्या्ाठी तमुच्याकिे येतो आह.े” 

अध्यि अचानक रिू लागर्लयामळेु, ्भा्दाांपैकी 

काहीजणाांच्या िोळ्यातनूही अश्र ू येऊ लागले. म्हाताऱ्या 

चीजमनने लहान मलुा्ारखा पे्रमाने त्याचा िावा हात 

अध्यिाच्या खाांद्यावर ठेवला आडण उजव्या हाताने त्याला जवळ 

घेतले, तेव्हा अध्यि म्हणाला, “खरे तर मी याला पात् नाही. 

मला इतका मान दऊे नका.” शाळेमध्ये ्वसत् हुांदके व रिारि 

चाल ूझाली. ्गळे म्हण ूलागले की त्याांची खरे तर तशी पात्ता 

नाही. पण म्हातारा चीजमन ते काही मनावर न घेता आनांदाने 

्गळ्याांजवळ जात होता. शेवटी तो धमसगरुूजवळ गेला. 

मग नेहमी डशिा होणारा, कोपऱ्यातील एक नाक ओढणारा 

छोटा मलुगा जोरात ओरिला, “म्हाताऱ्या चीजमनचा डवजय 

अ्ो. हुये!” धमसगरुूने त्याच्याकिे बडघतले व म्हणाला, “डमस्टर 

चीजमन ्र,” पण म्हाताऱ्या चीजमनला ्र वगैरे म्हणण्यापेिा 

त्याचे जनेुच नाव प ा्ंत अ्र्लयाचे त्याने ठा्नू ्ाांडगतले. ते ऐकून 

्वसजण रिू लागले. मला माडहती नाही, की डकती वेळ हातपाय 

आपटून आनांद ्ाजरा केर्लयाचा जोरदार आवाज येत होता व 
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म्हाताऱ्या चीजमनच्या नावाने त्याच्या डवजयाच्या घोषणा डदर्लया 

जात होत्या. अ्ा जर्ललोष पवूी कधीच झाला नव्हता.  

नांतर जेवायच्या खोलीत लोकाांची मोठी गदी जमली. मोठे 

पिी, ्ाठवलेली िळे, ्कुा मेवा, जेली, बाली- ्ाखरेचे पदाथस, 

कोंिा, यापैकी तमु्हाला हवे ते खा व काय आविेल त े डखशात 

भरा. ह े्गळे म्हाताऱ्या चीजमनच्या खचासने! त्यानांतर भाषणे व 

पणूस ्टु्टी! ्वस भेटवस्तूांच े तीन चार ा्ंच, ्गळे म्हाताऱ्या 

चीजमनच्या खचासने! ्वस प्रकारचे खेळ! ्वस डशिकाां्ाठी ्ेव्हन 

बेर्ल्मध्ये रात्ीचे जेवण [दरिोई वी् पौंि अ्ा अांदाज लोकाांनी 

केला.] दरवषी्ाठी एक ्ुट्टीचा व मेजवानीचा डदव् ठरवला 

गेला. आडण दु् रा म्हणजे म्हाताऱ्या चीजमनचा वाढडदव् --- .  

धमसगरुूने या ्वासला परवानगी द्यावी म्हणनू लोकाांनी 

जोरदार मागणी केली. ह े्गळे म्हाताऱ्या चीजमनच्या खचासने!  

आडण आम्ही मलेु ्ेव्हन बेर्ल्च्या बाहरे घोषणा दऊेन 

आत गेलो नाही का? ओहो, नाही! 

पण याडशवाय अजनू काही होते. पढुील गोष्टी 

्ाांगणाऱ्याकिे बघ ू नका. कारण अजनू बऱ्याच गोष्टी आहते. 

अ्े ठरले, की दु् ऱ्या डदवशी मांिळाने जेनबरोबर ्भा घेऊन 

मग ्वस ा्ंपवावे. जेनला काय वाटले अ्ेल? आपले लोक लाांब 
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चेहरा करून म्हणाले, “काय? ती कायमची गेली?” आडण त्याना 

अ्ेच उत्तर डमळाले, “हो, नक्की.” डतच्या घरच्या लोकाांनी 

अजनू काही ्ाांडगतले नाही. बऱ्याच वेळाने पडहर्लया मलुाने 

धमसगरुूला डवचारले की आपली जनुी मैडत्ण जेन खरेच गेली का? 

धमसगरुू किकपणे म्हणाला, “हो, डम् डपट्ट गेली.” जेनला डम् 

डपट्ट म्हणण्याची कर्लपना! काहीजण म्हणाले डतला म्हाताऱ्या 

चीजमनचे पै्े घेण्याच्या वाईट कारणाने दरू पाठवले गलेे. इतर 

काहीजण म्हणाले वषासला दहा पौंि घेण्याचे ठरवनू ती म्हाताऱ्या 

चीजमनच्या ्ेवे्ाठी गेली. आमच्या लोकाांना एवढेच ्मजले, 

की ती गेली. 

दोन तीन मडहन्यानांतर जवे्हा एका दपुारी, एक उघिा टाांगा 

गावाच्या ्ीमेपार अ्लेर्लया डक्रकेटच्या मैदानावर थाांबला, तेव्हा 

त्यातनू एक ्भ्य गहृस्थ व एक बाई्ाहबे उतरले. ते खपू वेळ 

खेळ बघत ब्ले. ्गळे डनयम तोिून, स्काउटमधील तो नाक 

गळणारा मलुगा येईपयांत, कोणीच त्याांच्या ा्ंबांधी िार डवचार 

केला नाही. तो म्हणाला, “ती जेन आह!े दोन्ही ा्ंघातले 

अकराजण खेळ पणूसपणे डव्रले व टाांग्याजवळ गदी करत 

पळाले. ती जेन होती! डतने हनवुटीखाली ररडबनीने बाांधलेली 

टोपी घातली होती. आडण तमुचा माझ्यावर डवश्वा् ब्णार नाही. 

पण जेनने म्हाताऱ्या चीजमनशी लग्न केले होते.  
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डभांतीचा उांच भाग व बटुका भाग डजथे डमळत होते, डतथ े

टाांगा थाांबला होता. ्गळी मलेु त्याांच्याकिे बघत होती. ती 

आता नेहमीची गोष्ट झाली. त्यात एक ्भ्य गहृस्थ व एक 

बाई्ाहबे अ्े दोघे होते. ते आजबूाजलूा बघत होते. नेहमी तो 

्भ्य गहृस्थ म्हाताऱा चीजमन व बाई्ाहबे जेन होती.  

मी पडहर्लयाांदाच दोघाांना बडघतले. मग मी त्याना त्या वाटेत 

बडघतले. नांतर आमच्या मलुाांमध्ये खपू चाांगले बदल झाले. अ्े 

्मजले की बॉब टाटसरचे विील लखपती नव्हते. ते कोणीच 

नव्हते. बॉब ्ैडनक झाला आडण म्हाताऱ्या चीजमनने त्याला 

्ैन्यातनू बाहरे पिण्या्ाठी पै्े डदले. टाांगा थाांबला आडण तो 

पाहून, ्गळे थाांबले.  

बाई्ाहबे ह्नू म्हणार्लया, “म्हणजे तमु्ही मला कधीच 

वाळीत टाकणार नव्हतात तर!” ्वस मलुाांनी डतच्याशी 

हस्ताांदोलन करण्या्ाठी डभांतीजवळ गदी केली. “तमु्ही ह ेकधीच 

करणार नव्हतात का?” 

्गळीकिून आवाज आला, “कधीच नाही! कधीच नाही! 

कधीच नाही!” 

डतला काय म्हणायचे होते, ते मला तवे्हा ्मजले नाही. पण 

आता ्मजले. मी डतचा चेहरा पाहून खशू झालो. डतच्या 
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चाांगर्लया वागण्याने, मी डतच्या --- व त्याच्याही --- चेहऱ्यावरून 

--- नजर हटव ू शकलो नाही. ्गळ्याांनी मोठ्या आनांदाने 

त्याांच्याभोवती गदी केली होती.  

मी एक नवीन मलुगा म्हणून त्याांचे माझ्याकिे लि गेले. 

त्यामळेु मी पण डभांतीजवळ जाऊन इतराां्ारखा त्याांच्याशी 

हातडमळवणी करायचा डवचार केला. मी दखेील त्याांना बघनू 

इतराांइतकाच आनांदी झालो. िणाधासत मी त्याांच्या ओळखीचा 

झालो.  

म्हाताऱा चीजमन म्हणाला, “आता ्टु्टीला िक्त पांधरा 

डदव् राडहले आहते. ती कोण थाांबवणार? आह े कुणाची 

शामत?” 

बरीच बोटे माझ्याकिे वळली आडण बरेचजण ओरिले, “तो 

ते करेल.” कारण मी ्ाांग ू शकतो, की तवे्हा तमु्ही ्गळे दरू 

होतात आडण मी जवळ होतो.  

म्हाताऱा चीजमन म्हणाला, “ओहो, पण तो इथे ्टु्टीमध्य े

एकाकी आह.े त्याने आमच्याकिे आलेले बरे.” 

त्यामळेु मी त्याांच्या आनांदी घरी गेलो. डतथे मी डजतका अ् ू

शकेन डततका आनांदी झालो. मलुाांशी क्े वागावे, ह े त्याांना 

्मजत होते. उदाहरणाथस, जेव्हा ते मलुाला खेळायला नेत, तेव्हा 
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खेळ ्रुु झार्लयावर नेत न्त डकां वा तो ा्ंपायच्या आधी आणत 

न्त. मलुाला क्े वाढवावे, ह े त्याांना कळत होते. त्याांच्या 

स्वतःकिे पहा. जरी म्हातारा चीजमन अजनू िार मोठा न्ला, 

तरी तो केवढा जाणता मलुगा होता. डम्े् व डमस्टर चीजमन 

याांच्या खालोखाल मला छोटा चीजमन आविे. 

तर अशा तऱ्हनेे मी तमु्हाला मला म्हाताऱ्या चीजमनबद्दल 

जेवढे माडहती आह ेतेवढे ्वस काही ्ाांडगतले आडण मला वाटते, 

ते िार जास्त नव्हते, नाही का?  
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Doctor Marigold 

िॉक्टर मेरीगोर्लि 

मी चीप जॅक आह े आडण माझ्या वडिलाांचे नाव डवर्लयम 

मेरीगोर्लि होते. काहीजणाांना आयषु्यभर वाटत होते, की त्याांच े

नाव डवडलयम आह.े पण माझे विील ्तत म्हणत अ्त की 
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नाही ते डवर्लयम आह.े या वादावर मी अ्ा तोिगा काढला होता, 

की जर स्वतांत् दशेात एखाद्याला स्वतःचे नाव जाहीर करायचा 

अडधकार न्ेल, तर गलुामीमध्ये त्याला माडहती करून घ्यायचा 

डकती्ा अडधकार अ्ेल? या प्रश्नाकिे नोंदणीच्या माध्यमातनू 

पाडहल,े तर डवर्लयम मेरीगोर्लि हे नाव नोंदणीच्या पवूी अडस्तत्वात 

आले --- आडण त्याच्या पारही गेले. जर ते त्या नावाच्या आधी 

अडस्तत्वात अ्ते, तर ते त्याच्याशी िार्े ्ु् ांगत न्ते.  

मी राणी महारस्त्यावर जन्मलो. पण त्यावेळी तो राजाचा 

महारस्ता होता. माझ्या आई्ाठी माझ्या विीलाांनी िॉक्टर 

आणले होते. ते दयाळू ्भ्य गहृस्थ होते. बाळांतपण ्वस्ाधारण 

स्वरूपाचे अ्नू त्याांनी िी घेतली नाही. पण एक चहाचा टे्र 

घेतला. बिी् व ॠणाच्या भावनेतनू, माझे नाव िॉक्टर ठेवण्यात 

आले. अ्ा मी िॉक्टर मेरीगोर्लि म्हणनू जन्मलो. 

्ध्या मी एक मोठ्या चणीचा, मध्यमवयीन, पातळ्र शटस, 

पँट व डकतीही वेळा दरुुस्त केला, तरी व्हायोलीनच्या 

ताराां्ारख्या त्याच्या नाि्या मागेच जाणारा, हातवाला कोट 

घातलेला, माणू्  आह.े व्हायोलीन वाजवणाऱ्या माण्ाला तमु्ही 

व्हायोलीन लावण्या्ाठी, तारा डपळताना पाडहले अ्ेल. जण ू

काही तो त्या व्हायोलीनची, ते डबघिर्लयाची गपु्त कुजबजु ऐकतो 
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व व्हायोलीन बे्रू वाजते. त्े माझा कोट आडण व्हायोलीनमध्य े

्ाम्य आह.े  

मला पाांढरी टोपी व गळयाभोवती लपेटलेली ्ैल्र पाांढरी 

शाल आविते. ब्णे ह े माझे आविते आ्न आह.े व्यडक्तगत 

दाडगन्यात, मला मोती आवितात. डतथे मी अगदी हरवनू जातो. 

िॉक्टराांनी चहाचा टे्र घेतर्लयामळेु, तमु्ही अांदाज केला अ्ेल, 

की विील माझ्यापढेु स्वस्त जॅक ठरले. बरोबर आह.े त्ेच झाले. 

तो छान टे्र होता. त्यात चचसमध्ये जाण्या्ाठी, वळणावळणाच्या 

रस्त्याने िोंगर चढणारी एक बाई दाखवली होती. दोन हा्ं  पण 

त्याच उद्दशेाने चालले होते. मी डतला मोठी बाई म्हणतो, तेव्हा त े

रुां दीच्या ा्ंदभासत नव्ह.े अ्े अ्ते, तर ती माझ्या नजरेतनू उतरली 

अ्ती. पण मी ते उांचीच्या बाबतीत म्हणत होतो व 

नाजकूपणाबाबतही! थोिक्यात ती उांच व नाजकू होती. 

मी डनराग्पणे िॉक्टराांच्या दवाखान्यातील टेबलावर उभा 

राहून, हास्याचे [डकां वा जास्त करून भोकाि प्रण्याच]े कारण 

बनत अ्,े तेव्हा मी तो टे्र डतथे नेहमी पाडहला होता.  

माझे स्वतःचे आईविील डजथे अ्तील, डतथे मी माझे िोके 

[त्या वेळी मी माझ्या आईला अ्े म्हणताांना ऐकले आह े की 

्ोनेरी कुरळे िोके, जरी तमु्हाला ह ेमाडहती न्ले की त्यापा्नू 
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बनवलेर्लया शेकोटीच्या झािूच्या दाांि्यापयांत जाईस्तोवर, तो मी 

न्े.] िॉक्टराांच्या दारात घालत अ्े. िॉक्टर मला बघून नेहमी 

आनांदी होत, म्हणत अ्त, “ओहो, माझ्या्ारखा दवाखाना 

चालवणाऱ्या माझ्या भावा, छोट्या M. D., ्हा पेनीच्या 

नाण्याबद्दल तझुे काय मत आह?े” 

तमुचे जीवन अ्े ्तत चालणार नाही. माझे विील व आई, 

दोघाांच्याही बाबतीत ह ेखरे होते. जेव्हा जाणे योग्य अ्ेल, तेव्हा 

जर तमु्ही पणूसपणे लाांब गलेा नाहीत, तर तमु्हाला आजारी पित, 

कण्हत कुां थत, जावे लागेल. हळू्ळू माझे विील त्याांच्या मागासने 

गेले व आई डतच्या मागासने गलेी. ह ेकुणालाही काही त्ा् न होता 

झाले. मी त्याांना परुले डतथे कुटुांब ा्ंपले. जेव्हा जवेणा्ाठी 

टेबलावर कापि घातले जायचे, माझे विील ताटर्लया वाजव ू

लागत. त्े आम्ही आमच े काच्ामान डललावात काढत अ् ू

तेव्हा करत अ्.ू पण त्याांनी त्यातली यकु्ती गमावली होती. 

बहुतेक वेळी ते ते ्ामान पािून मोिून टाकत. म्हातारी बाई जशी 

गािीत ब्ेल व एकेक नग काढून पदपथावरील म्हाताऱ्याकिे 

डवकायला दईेल, तशाच तऱ्हनेे डतने ्काळपा्नू रात्ीपयांत 

कुटुांबातील प्रत्यके वस्त ू त्याला डदली व त्याांच्या कर्लपनेप्रमाण े

त्याांनी डतची वाट लावली. शेवटी म्हातारा त्याच खोलीत 

म्हातारीबरोबर अांथरुणाला डखळला, तेव्हा दोन डदव् गप्प 

राडहला, पण नांतर आक्रोश करून रिू लागला. “आता इथे गावात 



95 
 

भरणाऱ्या व कोबी आडण कात्ीच्या डचन्हाने चालणाऱ्या कोकीळ 

क्लबमधील माझ्या आनांदी डमत्ाांपैकी प्रत्येकजण, जोरात गाण े

गात अ्ताांना, जर्ललोष करत अ्तील --- प्रत्येकजण, आवाज 

आडण कान या बाबतीत, वापरलेर्लया दाताडशवाय व प्रत्येक 

हािातील दःुखाडशवाय, त्याांच्या िोक्यातील म्हाताऱ्या चीप 

जॅकचा डकत्ता डगरवत, अ्े आयषु्य चाांगले नाही, तरी बरेच 

म्हणायचे. अती वाईट अ्ण्यापेिा, थोिेच वाईट म्हणायचे. 

आडण अती जीणस अ्ण्यापेिा, नवेच म्हणायचे, अ्े म्हणत 

अ्तील. ती म्हाताऱ्या चीप जॅकची डललावातील प्रडतकृतीच 

म्हणायची. त्याच्या वेळी ्ेलमधील वस्त ू डवकताांना व 

डललावाच्या वेळी डकां मत पकुारताना, त्याने खरेखरेु ्त्य बाहरे 

काढण्यापेिा, बायकाांबरोबर बांदकुीची दारू अ्लेला चहा जास्त 

प्यायला अ्ेल. त्या वेळेपयांत अनेक हजार मैलाांना राष्ट्रीय 

कजासने भागनू, येईल त्यापेिा जास्त इतक्या ा्ंख्येने चांद्राजवळ 

उांच जात, दोन आडण तीन यामधील दराने गररबाांना काहीच 

डमळाले न्ेल. 

आता माझे ओकचे हृदय आडण काि्याांची माण्े 

[माल]याांच्याबद्दल तमु्ही काय म्हणाल? दोन डशडलांग, एक 

डशडलांग, दहा पेनी, आठ पेनी, ्हा पेनी, चार पेनी, दोन पेनी? 

कोण म्हणाले दोन पेनी? बजुगावण्याची टोपी घातलेला ्भ्य 

माणू् ? मला तमुची लाज वाटते. मला लोकाांच्या पाठींब्याची 
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आ् धरणाऱ्या त्याची, खरेच लाज वाटते. आता मी 

तमुच्याबरोबर काय करणार, ते ्ाांगतो. या! त ूइतका मागा्लेला 

अ्र्लयाबद्दलचा तझुा टोकाचा राग मी ्हन करू शकत नाही. 

तमु्ही अ्ा डललाव पकुाराल, तर तमुच्या गावाची पत कमी 

होईल. मी तलुा गरम तव्यावर िेकून दईेन व तलुा जन्मभराची 

अद्दल घिवेन. आता ये. 

मी तमुचे अनेक वषाांपवूी चीप जॅकशी लग्न केलेर्लया 

म्हातारीच्या प्रडतकृतीमध्य े रुपाांतर करून टाकेन. माझे शब्द 

लिात ठेवा. प्रलयानांतरच्या नेहाच्या होिीत एकडशांगी गेंि्याने 

त्याच्या डशांगाांवर मांगलाष्टकाांची धनू वाजवण्याआधी, ते झालेल े

अ्ेल. आता बघा! या! दोघाांबद्दल आता काय म्हणाल? मी 

आता तलुा काय करतो बघ. अ्े बघ! जर त ू माझा डललाव 

पकुारला्, तर गावात तझुीच नाचक्की होईल. या छानशा 

वक्तव्यानांतर आता त ू काय बोलतो्? बोल, दोन पौंि, ती् 

डशडलांग, एक पौंि, दहा डशडलांग की पाच? की तेवढेही नाही? 

एवढ्या कमी डकमतीत ्ौदा पटणार नाही. जर त ूडद्ायला परेु्ा 

चाांगला अ्ता्, तर मी तलुा लगेच ्गळे दऊेन टाकले अ्ते. 

इकिे बघ. ए बाई, म्हातारा म्हातारीला गािीत िेका. त्याना लाांब 

घेऊन जा व परुून टाका. अ्े माझ्या वडिलाांच े डवर्लयम 
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मेरीगोर्लि्चे शब्द होते. माझी आई आडण तो, त्याच डदवशी दरू 

डनघनू गेले. मी शोक करत त्याांच्यामागे गेलो.  

त्याांच्या मरणाबद्दलच्या डनरीिणाने ते ड्ध्द केर्लयाप्रमाणे, 

त्या चीप जॅकच्या काळात माझे विील प्रेमळ होते. पण मी 

वरकिी केली. मी म्हणनू हे म्हणत नाही. तलुना करणाऱ्या 

्गळ्याांनी याला जागडतक मान्यता डदलेली आह.े मी त्याचा 

अभ्या् केला आह.े इतर लोकमान्य वक्त्याांबरोबर --- ा्ं्द 

्दस्याांबरोबर, मांचावरून भाषण दणेाऱ्याांबरोबर मी स्वतःला 

मोजले आह े --- आडण मला अ्े आढळून आले आह े की ते 

चाांगले आहते. मी त्याांच्याकिून थोिी कर्लपना उचलली आह.े जे 

मला वाईट वाटले आहते, त्याांना मी ्ोिून डदले आह.े आता मी 

तमु्हाला काय ते ्ाांगतो. मी माझ्या थिग्यातनू ह े्ाांगेन, की ग्रेट 

डब्टनमधील ्वस डशव्याांमध्ये चीप जकॅच्या डशव्या ्वासत वाईट 

आहते. आपण व्याव्ाडयक का नाही? आपर्लयाला डवशेष 

अडधकार का बहाल केलेले नाहीत? राजकीय िेरीवार्लयाांकिून 

तशी काही अपेिा नाही. पण मग आपर्लयाला िेरीवार्लयाच े

परवानापत् का घ्यावे लागते? आपर्लयात व त्याांच्यात काय िरक 

आह?े िक्त आपण चीप जॅक आहोत. ते लािके जॅक आहते. 

मला तर काही िरक डद्त नाही. पण आपर्लया बाजनेू काय 

आह?े  
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इकिे बघा! मतदानाचा काळ आह.े मी शडनवारी रात्ी 

बाजारात माझ्या गािीवर उभा राहून, वेगवेगळ्या प्रकारच्या वस्त ू

डवकत होतो. मी बोलत होतो, “इथे लि द्या. माझ्या स्वतांत् 

मतदार बांध ूभडगनीनो, मी तुम्हाला अ्े काही दणेार आह,े की जे 

तमु्हाला यापवूी कधीच डमळाले न्ेल व पढेुही डमळणार नाही. 

आता मी काय करणार आहे, ते तमु्हाला दाखवतो. इथे तमुची 

दाढी नेहमीपेिा चाांगली करेल, अशी वस्तऱ्याची एक जोिी 

आह.े वजनाने ्ोन्याच्या बरोबरीचे अ्णारे एक लोखांिी पात े

आह.े इथे एक फ्राइांग पॅन आह.े त्याला कृडत्म रीत्या गाईच्या 

मा्ाचा वा् अशा तऱ्हनेे डदलेला आहे, की आयषु्यभर तमु्ही 

त्यात पाव भाजनू त्या वा्ाचा अनभुव घेऊ शकता. इथे 

चाांदीच्या के्मध्ये तापमान, हवेचा दाब व हवेतील आद्रसता याचा 

पररणाम न होणारे घि्याळ आह.े तमु्ही रात्ी उशीरा ्भेहून परत 

आलात तर त्याने तमु्ही दारावर टकटक करून बायको व मलुाांना 

उठव ू शकता. पोस्टमनची पण दारावर टकटक करण्यापा्नू 

्टुका होऊ शकते.  

इथे ्हा ताटे आहते. तमुचे मलू रित अ्ेल, तर त्याला ती 

वाजवनू तमु्ही शाांत करू शकता. थाांबा. मी अजनू वेगळी वस्त ू

काढून दतेो. ही डिरणारी डपन आह.े बाळाला दात येत अ्ताांना, 

त्याने ती तोंिात घालनू डहरि्याांवर हळूच डिरवली, तर त्याला 

दोन दात येऊन ते ह् ू लागेल. परत थाांबा. मी वेगळी वस्त ू
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दाखवतो. कारण मला तमुचे नेत्कटाि आवित नाही आहते. 

तमु्हाला काही वस्त ू आकषसक वाटत नाही आह.े इथे आर्ा 

आह.े त्यात तमु्ही जोपयांत डललाव करत नाही, तोपयांत डकती 

कुरूप डद्ता, ते बघा. आता तमु्ही काय म्हणाल? बोला. डकती 

एक पौंि? तमु्ही नाही, तमु्हाला ते ्मजले नाही. डकती दहा 

डशडलांग म्हणता आहात का? नाही. कारण तो डवके्रता ते तेवढ्या 

कमी डकमतीला दणेार नाही. तर मग, मी तमुच्याबरोबर काय 

करतो, ते ्ाांगतो. मी या ्गळ्या वस्त ूगािीवरील डढगात ठेवतो 

--- त्या बघा. त्या डतथे आहते. वस्त्रे, चपटी घि्याळे, ताटे, 

डिरणारी डपन, चार डशडलांगला घ्या. आडण या त्ा्ाबद्दल 

तमु्हाला ्हा पेनी दतेो. अ्ा मी चीप जॅक आह.े पण ्ोमवारी 

्काळी, बाजारातील त्याच डठकाणी, घाईने जकॅ येतो. आडण 

काय म्हणतो? माझ्या स्वतांत् मतदार बांधू भडगनीनो, मी तमु्हाला 

अशी काही ा्ंधी दणेार आह,े [तो माझ्या्ारखीच ्रुवात 

करतो.] जशी तमु्हाला कधी आयषु्यात डमळाली न्ेल आडण ती 

अशी की मला ा्ं्दते पाठवणे. आता मी तमुच्या्ाठी काय 

करणार आह,े ते ्ाांगतो. या पथृ्वीच्या ्ाांस्कृडतक व 

अ्ाांस्कृडतक भागापैकी या मोठ्या गावात रुची घऊेन, मी 

तमुच्या्ाठी रेर्लवे येथनू शजेारील गावाला जोितो आह.े इथे 

डब्टाडनया तमु्हाला ह्ते आह.े इथे यरुोपचे िोळे तमुच्याकिे 

लागले आहते. इथे तमु्हाला जागडतक भरभराटीची ा्ंधी आह.े 



100 
 

इथे प्राडणज पदाथाांची, मक्याच्या ्ोनेरी शेताांची, आनांदी घरगतुी 

तबेर्लयाांची चांगळ अ्ेल. तमु्ही मनापा्नू टाळ्या वाजवत रहाल. 

ह े ्गळे तमु्हाला डमळेल, अ्ा मी आह.े तमु्ही मला डनविून 

द्याल का? नाही म्हणता? मग मी काय करेन, ते तमु्हाला ्ाांगतो. 

तमु्ही जे मागाल, ते मी दईेन. चचसवरील व बालीवरील कर कमी 

करेन. जास्तीत जास्त जणाांना जागडतक डशिण, कमीत 

कमीजणाांकिे जागडतक दलुसि, ्ैन्यात ्क्तीची भरती थाांबवणे व 

्वसत् मडहन्यातनू प्रत्येकाला एकदा खा्गीपणे एक िझन 

भेटवस्त!ू परुुषाांच्या चकुा आडण बायकाांचे बरोबर अ्णे --- िक्त 

्ाांगा यापैकी काय खरे अ्ेल. मग ते तमु्हाला घ्यायचे तर घ्या 

डकां वा ्ोिून द्या. मी तमुचा आहे व तमुच्या मताांवर अवलांबनू 

आह.े तमु्ही स्वतांत् मतदार आहात. मला तमुचा अडभमान आह.े 

तमु्ही उमद े आडण बडुद्धमान आहात. तमु्ही डनविून डदलेला 

लोक्भेचा मान्यवर ्भा्द होण्याची माझी म्त्वाकाांिा आह.े 

मानवी मनाचे पांख डजथपयांत पोच ूशकतात अशी ती ्वासत उांच 

जागा आह े--- मी तमु्हाला ्ाांगतो, मी तमुच्या्ाठी काय करेन. 

तमुच्याकिून काही न घेता, मी तमु्हाला ्रकारी कायासलयात 

नोकऱ्या दईेन. त्याने तमुचे ्माधान होईल का? नाही? अजनू 

काहीतरी तमु्हाला हवे आह?े ठीक आह े मग मी टाांग्यात ब्नू 

डनघनू जाण्यापवूी, तमु्हाला ्ाांगतो, मी तमुच्या्ारख्याच पढुच्या 

मोठ्या गावाला जाऊन, हेच ्ाांगेन. तमु्हाला ्ाांगतो, मी काय 
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करेन. तमुच्या गावात मी दोन हजार पौंि रस्त्यावर ओतेन. ज्याांना 

डमळतील त्याांना डमळतील. काय म्हणता? तेवढे परेु्े नाहीत? 

आता अ्े बघा ही माझी मयासदा आह.े यापढेु मी जाऊ शकत 

नाही. िार तर मी दोन हजार पाचशेपयांत ताण ू शकेन. तरीही 

तमुचा नकार अ्ेल, तर मग चला, घोिे जोिा --- काय म्हणता? 

िणभर थाांबा. मलाही तमुच्याकिे पाठ डिरवणे आविणार नाही. 

चला. मी माझी बोली दोन हजार ्ातशे पन्ना्पयांत वाढवली. 

ठीक आह?े तमुचे तर तमुचे खरे! मी इथर्लयाइथे गािीत ब्नू पै् े

मोजतो. आडण तमुच्या मोठ्या गावाच्या रस्त्याांवर ओततो. ज्याांना 

डमळतील त्याांना डमळतील. ठीक तर मग? याहून जास्त तमु्हाला 

डमळणे शक्य नाही, बहुधा कमीच डमळेल. कबलू आह?े हुयो! 

डललाव झाला. म्हणजे आता मी डनविून येणार. 

ह ेआविते जॅक्् लोकाांना धुवनू लाज आणतात. पण आम्ही 

चीप जॅक्् अ्े करत नाही. आम्ही त्याना त्याांच्या तोंिावर 

त्याांच्याबद्दल खरे ्ाांगतो. त्याना कःपदाथस ्मजतो. धापा 

टाकणाऱ्या जन्मदुायाला तोंि दणे्याच्या कठीण प्र ा्ंगी, 

आविते जॅक्् आम्हाला घवुनू काढतात/हरवतात. चष्मा 

्ोिला, आमच्या गािीतील बांदकू ्ोिून कुठर्लयाच वस्तनेू, चीप 

जॅकचा हाका मारण्याचा ्तत ठोकठोक अ्ा आवाज यऊे 

शकला न्ता. मी नेहमी पाऊण ता् हातात बांदकू धरून उभा 

अ्तो आडण मला वाटते की मला कधीच ती खाली ठेवायची 
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गरज भा्णार नाही. पण मी जेव्हा त्याांना ्ाांगतो, की बांदकू काय 

करू शकते आडण डतने काय आणले आहे, तेव्हा आविते जकॅ 

त्याांच्या बांदकुीची स्ततुी करणारी भाषणे ठोकतात मला त्याच्या 

डनम्म्याइतकेही बोलावे लागत नाही. ते त्याांच्या उत्तम बांदकूा 

त्या्ाठी रोखतात. डशवाय मी या धांद्यात स्वतः आह.े 

त्याांच्या्ारखा बाजारातनू पाठवलेला दलाल नाही. माझ्या 

बांदकुीना ह ेमाडहती दखेील नाही, की मी त्याांच्या स्ततुीपर काय 

बोलतो. आडण ह ेत्याना ्वस प्रकारे लडज्जत होण्या् व आजारी 

पिण्या् भाग पािणारे आहे. ग्रेट डब्टनमध्ये चीप जॅकचे हाका 

मारणे ह े वाईट ्मजले जाते, अ्े जाहीर रीत्या माझ े म्हणण े

आह.े त्याांना उबदार करण्या्ाठी मी जवे्हा इतर जॅक््चा डवचार 

करतो, तेव्हा त्याांच्याकिे तचु्छतेने बघण्याचे ढोंग करायचा डवचार 

करतो. 

 मी माझ्या बायकोबरोबर गािीवरच प्रेमाने वातासलाप केला. 

खरेच ्ाांगतो. ती ्िोक राज्यातील तरुण स्त्री होती आडण त े

इपडस्वच बाजारात घाऊक मकाडवक्री करणाऱ्या दकुाना्मोर 

घिले. मागील शडनवारी मी डतला वरती डखिकीत पाडहले आडण 

मला ती खपूच ्ुांदर वाटली. मी डतच्याकिे ओढला गेलो. मी 

स्वतःशीच बोललो, “माझा माल डवकला गेला न्ेल, तर आता 

येणाऱ्या शडनवारी मी माझी गािी त्याच जागी लावेन. मी िारच 

उत्तेडजत झालो होतो. मी ठरवले की, डदव्भर मी भराभरा माल 
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काढेन व तो ्वस वेळ त्या लोकाांना ह्त ठेवेन. शेवटी मी [ती वर 

ज्या डखिकीत होती] डतथे बघनू, माझ्या कोटातनू थोिे काही 

काढून, एका मऊ कागदात भरून, म्हटल,े ‘्िोकमधील माझ्या 

उमलणाऱ्या ्ुांदर इांडग्लश डस्त्रयाांनो, आजच्या डदव्ातील ही 

शेवटची वस्त!ू ही भेट मी िक्त तमु्हाला दतेो. डतचा डललाव 

करून, कोणाही डजवांत माण्ाकिून मी हजार पौंिदखेील घेणार 

नाही. आता, ह े काय आह?े मी ह े तमु्हाला ्ाांगतो. ह े शदु्ध 

्ोन्याचे बनवलेले आह.े त्याच्यामध्ये भोक अ्ल े तरी त े

तटुलेले नाही. माझ्याकिील दहाच्या गठ््ठयातील ्वाांपेिा लहान 

अ्ल,े तरी ते बेि्याांपेिा मजबतू आह.े दहाच का? कारण जेव्हा 

माझ्या पालकाांनी त्याांची मालमत्ता माझ्या नावावर केली, तेव्हा, 

तमु्हाला खरे ्ाांगतो, त्यात बारा चादरी, बारा टॉवले, बारा टेबल-

आच्छादन,े बारा मोठे चमच,े बारा लहान चमचे होते. पण मला 

बोटे दहाच अ्र्लयाने तो आकिा जळुत नव्हता. आता अजनू 

काय? या, मी ्ाांगतो. 

तो चाांदीच्या पत्र्यात गुांिाळलेला ्ोन्याचा गोल आह.े तो 

लांिनमधील थे्रिनीिल रस्त्यावरील ्दा ्ुांदर डद्णाऱ्या वयस्क 

बाईच्या चकाकणाऱ्या बटेतनू, मी काढलेला आह.े जर 

माझ्याकिे दाखवायला कागद न्ता, तर मी ह ेतमु्हाला ्ाांडगतले 

न्ते व तमु्ही माझ्यावर डवश्वा्दखेील ठेवला न्ता. आता 

अजनू काय? ते पणूस ्ोन्यात अ्लेल,े चचसच्या खडजन्यातील, 
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माण्ाच्या शटासच्या हातात व पायात अिकवायचे किलींग, 

अ्े ्वस एकत्च आहे. आता मी त्याचे काय करणार आहे, ते 

तमु्हाला ्ाांगतो. त्याचे मी पै्े करणार नाही. उद्या ्काळी 

बरोबर ्ािेनऊला, घांटानाद झार्लयावर, तमुच्यापढेु जी ्ुांदरी 

ह्ते आह,े डतला मी ते दणेार आह.े आडण डतला घऊेन, मी 

चचसमध्ये आमच्या लग्नाची घोषणा करणार आह.े ती ह्ली 

आडण डतने अांगठी घेतली. जेव्हा मी ्काळी डतला बोलावले, 

तेव्हा ती म्हणाली, “डप्रया, त ूअ्ा कधीच नव्हता् आडण तलुा 

अ्े करायचे नव्हते.” मी बोललो, “तो मीच आह ेआडण कायम 

तझुाच आह.े मी नेहमी ह ेम्हणेन.” तर तीनदा भेटर्लयावर, आमचे 

लग्न झाले. --- चीप जकॅच्या पद्धतीने झाले. चीप जॅकच्या पद्धती 

कशा प्रतात ह ेपनु्हा एकदा दाखवले गेले.  

ती काही वाईट बायको नव्हती. पण ती रागीट होती. जर 

दवेाला बळी दतेाांना, डतची त्या अांगठीपा्नू िारकत झाली 

अ्ती, तरी मी डतला इांग्लांिमधील कुठर्लयाही बाईच्या बदर्लयात 

्ोिले न्ते. ती मरेपयांत, आम्ही एकत् राडहलो. आडण ते तेरा 

वषे चालले.  

माझे उमराव, बाई्ाहबे आडण ्भ्य लोकहो, जरी तमुचा 

डवश्वा् ब्णार नाही, तरी मी तमु्हाला एक गडुपत ्ाांगतो. अशा 

रागीट बाईबरोबर राजवाि्यातील वषे िार वाईट गेली अ्ती. 
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पण गािीतील वषे छान गेली. गािीत तमु्ही इतके जवळ ब्ता, 

की हजारो गोि जोिपी अ्तील, तरी त्यातील िक्त पाच ्हाच 

घटस्िोट घ्यायला डनघालेली डद्तात. गािीत वेिेवाकिे 

ढकलले गेर्लयाने त्याांची अजनू वाईट दशा होते. मला ठरवता येत 

नाही, गािीतले घरी येतेच. गािीतील रक्तरांडजतपणा इतका 

रक्तरांडजत अ्तो व गािीतील अगोचरपणा इतका अगोचर 

अ्तो, की आपर्लयाला क्वडचतच अ्े आर्लहादक आयषु्य 

डमळेल! मोठ्या गािीबाहरेील बाजू्  लटकलेला माल, रस्त्यावर 

अ्ताांना त्याखाली ्रकवलेला पलांग, लोखांिी भाांिे व डकटली, 

थांिी्ाठी शेकोटी, धरू जायला धरुािे, टाांगती माांिणी, कपाट, 

घोिा आडण कुत्ा. अजनू काय हवे? डहरव्या गर्ललीत तमु्ही 

किेला थाांबता. म्हाताऱ्या घोि्याला वेिेवाकिे चालायला 

्ोिता, शेवटी इथे भेट देऊन गेलेर्लया पाहुण्याच्या शेकोटीच्या 

राखेत, तमु्ही तमुची शेकोटी पेटवता. तमुचे अन्न डशजवता आडण 

फ्रान््च्या ्म्राटाला तमु्ही तमुचे विील म्हणत नाही. गािीत 

तमु्ही डचिलेले अ्ता. बोचरी भाषा वापरता. तमुचा माल ्वासत 

किक अ्तो आडण तमु्ही तेव्हा कुठे अ्ता? तमुच्या भावनाांना 

नाव द्या.  

माझ्या कुत्र्याला माझ्या्ारखेच माडहती अ्ते, की ती केव्हा 

डतथे अ्ते आडण ती ओरिायला लागण्यापवूी तो केकाटू लागतो 

आडण थाांबतो. मला आश्चयस वाटते की त्याला ते क्े कळते. पण 
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त्याच्या गाढ झोपेतनू ती खात्ीची माडहती त्याला जागे करते. मग 

तो केकाटतो आडण थाांबतो. अशा वेळी मला वाटते, मी तो कुत्ा 

हवा होतो. 

त्यातला ्वासत वाईट भाग म्हणजे, आम्हाला मलुगी झाली 

आडण मी लहान मलुाांवर मनापा्नू पे्रम करतो. ती जेव्हा 

रागावलेली अ्ते, तेव्हा ती मलुीला मारते. मलुगी चार पाच 

वषाांची होईपयांत, ह े इतके धक्कादायक होते. त्या्ाठी मी बरेच 

वेळा खाांद्यावर व म्हाताऱ्या घोि्याच्या िोक्यावर चाबकू ठेवत 

अ्े. मग तो कुत्ा छोट्या ्ोिीपेिा जास्त जोरात हुांदके दऊेन 

रित अ्े. नाहीतर मी ते क्े थाांबवणार होतो? गािीमध्ये अशा 

मनडस्थतीत अशी गोष्ट, भाांिण केर्लयाडशवाय, करून बघता यते 

नाही. अशा मारामारीला प्रवतृ्त करणे, ह े गािीच्या बाबतीत 

नै्डगसक होते. आडण मग मलू पवूीपेिा अडधकच घाबरते व 

दखुावले जाते. डतची आई पढेु भेटणाऱ्या लोकाांकिे तक्रार करते. 

मग अ्े बोलले जाते, “तो ददुवैी चीप जकॅ बायकोला मारत 

अ्र्लयाचे वाईट दृष्य बघा.”  

छोटी ्ोिी इतकी शरू मलुगी होती! जरी मला डतच्याकिे 

लि द्यायला वेळ न्े, तरी ती लहानपणापा्नू डतच्या वडिलाांशी 

पणूसपण े एकडनष्ठ होती. डतचे काळेभोर के् चमकत अ्त. त्या 

बटा डतचा चेहऱ्याभोवती प्रलेर्लया अ्त. ती डतच्या आईकिून 
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गािीकिे धावत ्टेु, तेव्हा डतची आई डतला के् धरून पकित 

अ्े आडण खाली पािून ठोकून काढत अ्े, तेव्हा मी िार 

क्रोडधत क्ा होत न्े, याचे मला याचे आश्चयस वाटते. 

त्यामळेु मी म्हणत अ्े, की ती शरू मलुगी होती.  

ती कुजबजुत्या स्वरात मला म्हणे, “डप्रय पपा, पढुच्या वेळे् 

तमु्ही काळजी करू नका. जर मी रिले नाही, तर तमु्हाला ्मजेल 

की मला िार्े लागलेले नाही आडण जरी रिले, तरी ते आईने 

मला अजनू मारू नये म्हणनू अ्ेल.” डतचा लहान्ा चेहरा 

अजनू लाल अ्े व चमकते िोळे ओले अ्त.  

पण इतर बाबतीत डतची आई डतची चाांगली काळजी घेई. 

डतचे कपिे नेहमी स्वच्छ व नीटनेटके अ्त. त्याांची काळजी 

घेताांना ती कधीच थकत न्े. अशी डवरोधाभा्ातील गांमत आह.े 

आमच्या वस्तीत दलदल अ्र्लयाने व हवा चाांगली न्र्लयाने, 

्ोिीला बारीक ताप येत अ्े. तो ताप ती क्ाही ्हन करत 

अ्ली, तरी एकदा ती डतच्या आईपा्नू इतकी लाांब गेली, की 

ती डतला हातही लावनू दईेना व काही केर्लया डतची ्मजनू पटेना. 

आई डतला काही करायला बघ ूलागली, तर ती थरथरून म्हणे, 

“नाही, नाही, नाही.” डतचा चेहरा माझ्या खाांद्यावर लपडवत 

माझ्या मानेभोवती हात टाकून, मला घट्ट पकिून ठेवे. मला 

माडहती होते, त्यापेिा चीप जॅकचा व्यव्ाय िारच वाईट होता. 



108 
 

एका गोष्टीबरोबर एका प्रकारचा तर व दु् ऱ्या गोष्टीबरोबर 

वेगळ्या प्रकारचा! [रेर्लवे रूळाां्ारखा ्रळ जराही नाही व 

त्यामळेु शेवटी ्गळ्या डचांध्या होऊन जाण्याची मी अपेिा करे.] 

आडण माझे पै्े ा्ंपनू जात. त्या कारणाने एका रात्ी, ्ोिीची 

वेळ चाांगली न्ताांना, खाण्याडपण्याची भ्राांत होऊ लागली डकां वा 

मला गािी ्ोिून द्यावी लागली आडण ते मी केले.  

मला माझ्या लािकीला झोपवायला डकां वा ्ोिून जायलाही 

जागा राडहली नाही. तेव्हा डतने माझ्या मानेला डमठी मारलेर्लया 

अवस्थेत मी िुटपाथवर आलो. आम्हाला बघनू ्गळे ह् ू

लागले. आम्हाला बघनू एक मखूस माणू्  जोस्कीन [त्यामळेु मी 

त्याचा द्वेष करे.] बोलला, “दोन कवि्या डकमतीची” 

माझे हृदय जि होऊन एका दोऱ्याला टाांगते आह,े अ् े

वाटून मी बोललो, “ए गधि्या, मी तलुा धमकी दतेो, की मी 

तझु्या डखशातील पै्े नाही्े करणार आहे व तलुा एवढे पै्े 

दणेार आह े की तझुा शडनवारचा रोजगार त ू मला भटेायच्या 

आशेवर मला कुबासन करशील. अ्े त ू कधीच करणार नाही्. 

आडण का नाही? कारण मी शेकिा पांच्याहत्तर टक्क्याने मोठ्या 

प्रमाणात माल डवकून माझे नशीब बनवले आह.े त्यामळेु पढुील 

आठवि्यात मी आता तुम्हा ्वाांपेिा चाांगले, उमरावाच्या 

तोिीचे घर घेणार आह.े आता तलुा आज रात्ी काय हवे आह,े ते 
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बोल, मी ते दईेन. पण पडहर्लयाांदा मला ह े तलुा ्ाांग ू द े की या 

लहान मलुीने माझ्या मानेभोवती हात का टाकले आहते? तलुा 

माडहती करून घ्यायचे नाही का? तरी मी ्ाांगतो. ती परी आह.े  

डतला भडवष्यवाणी ्ाांगता येते. तझुा माल डवकला जाणार 

आह े की नाही, हे ती कुजबजुनू मला ्ाांग ू शकते. आता तलुा 

करवत हवी आह े का? ती नाही म्हणते आह.े कारण ती 

वापरायला त ू िार अिाणी आहे् . इथे एक चार डशडलांग 

डकमतीची करवत आह,े ज्यामळेु एखाद्या हुशार माण्ाच े

आयषु्याचे वरदान ठरू शकते. चार डशडलांग, ्ािेतीन, तीन, 

अिीच, दोन, दीि. पण तमुच्यापैकी कुणालाच ती कुठर्लयाही 

डकमतीला डमळणार नाही, कारण तमु्ही अिाणी आहात. त्यामळेु 

ती मनषु्यवध करू शकेल. तीच गोष्ट या तीन डवमानानाही लाग ू

आह.े ती पण मी तमु्हाला दणेार नाही. त्यामळेु त्याची मागणी 

करू नका. आता मी डतला डवचारणार आह,े की डतला काय हवे 

आह.े [मग मी पटुपटुतो, “माझ्या लािके, मला भीती वाटते, तझु े

िोके इतके तापले आह ेकी त्याचा तलुा त्ा् होईल. ती डतचे मोठे 

िोळे न उघिता उत्तरते, “बाबा, ते इतके काही तापलेले नाही.] 

“ती छोटी भडवष्यवेत्ती म्हणते आहे, की डतला माडहतीपसु्तक 

हवे आह.े” “मग त ू माडगतले का नाही्? ह े घे. बघ. यात 

नीटनेटक्या पद्धतीने माडहती माांिलेली दोनशे पाने आहते --- तझुा 
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डवश्वा् न्ेल तर, मोजनू बघ. तझु्या्ाठी त्यात आखलेर्लया 

ओळी आहते. डलडहण्या्ाठी डटकणारी टोकदार पेडन््ल आह.े 

खोिरबर आह.े तमुची आवक काढण्या्ाठी, आखलेले तके्त 

आहते. ब्ण्या्ाठी स्टूल आह.े थाांब. आडण अांधाऱ्या रात्ी 

चांद्रापा्नू बचाव करण्या्ाठी छत्ी आह.े आता एवढ्या 

्गळ्या वस्तूां्ाठीची डकां मत डकती कमी आह,े बघ. तलुा डकती 

वाटते आह,े ती ्ाांगायला लाज ू नको. कारण माझ्या 

भडवष्यवेत्तीला ती आधीच माडहती आह.े” 

[मग कुजबजुीवर डवश्वा् ठेवनू मी डतचा पापा घेतला --- 

डतनेही माझा घेतला.] ती म्हणाली, “त ूआम्हाला तीन पेनी्ारख े

लहान ्मजतो्.” माझा यावर डवश्वा् ब्ेना. डतने ्ाांडगतले 

म्हणनू मला ह ेकळले. 

तीन पौंि आडण तीन पेनी! वाडषसक चाळी् हजारच्या 

उत्पन्नाची आकिेमोि करायला छापलेर्लया तक्त्याांचा गठ्ठा! 

वषासला चाळी् हजाराची आवक अ्ेल, तर तमु्ही तीन पौंि व 

्हा पेनी खशुीने दतेा. मी तमु्हाला माझे मत ्ाांगतो. मी तीन पेनी 

इतक्या िरु्ललक ्मजतो, की मी लगेच तीन डशडलांग म्हणतो., 

तीन डशडलांग, तीन डशडलांग! इथे तीन डशडलांग्ाठी ते डवकले गेले. 

ते नशीबवान माण्ाला द्या” 
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कोणीच डललावात भाग घेत नव्हते, नु् ते एकमेकाांकिे 

बघनू, तोंिभरून ह्त होते. मी ्ोिीच्या चेहऱ्याला हात 

लावला व डवचारले की डतला मललू वाटते आह े का डकां वा 

मळमळते आह ेका? मग आता उघिलेर्लया ्ुांदर, शाांत िोळ्याांनी 

माझ्या प्रकाडशत वांगणाच्या भाांि्याकिे ्ोिून इतरत् काहीही न 

पाहता, ती बोलली, “िार्े नाही, बाबा. ते लगेच थाांबेल.” मी 

परत माझ्या चीप जॅकच्या भडूमकेत डशरलो. “मा् डवकणारा कुठे 

गेला?” [माझ्या दःुखी िोळ्याांना नकुताच जािा तरुण मा् 

डवकणारा गदीच्या किेला डद्ला होता.] ती म्हणते आह े की 

मा् डवकणाऱ्याचे नशीब चाांगले आह.े तो कुठे आह?े 

प्रत्येकजणाने लाजऱ्या मा् डवकणाऱ्याला पढेु ढकलले. डतथे 

एकच आवाज उ्ळला. त्याला त्याच्या डखशात हात घालायला 

भाग पिर्लया्ारखे वाटत, त्याने माल काढला. अशा तऱ्हनेे 

त्याच्याभोवती जमलेले लोक ्ामान्यपणे तो माल डवकत 

घ्यायला ्हापैकी चारवेळा डबचकत होते. मग अजनू तेवढाच 

माल काढला गेला. आधीच्यातील राडहलेला. मग अजनू माल 

आला. त्यातील राडहलेला त्याने ्हा पेनीने स्वस्त डवकला. अ् े

केर्लयाने िार मजा आली. मग आम्ही चष्मे काढले. तो िार्ा 

निा होणारा माल नव्हता. पण तरीही मी तो माांिला. मी मनात 

डवचार करत होतो, की राजेशाही खडजन्याचा मखु्य त्यावर डकती 

कर ब्वतो. शाल घेतलेर्लया तरूण स्त्रीचा डप्रयकर घरी काय 
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करत अ्ेल, धमसगरुूां च्या घरी काय जेवण अ्ेल, पण ्ौदा 

करण्यात ते िार जोशात आले नाहीत. त्याांचा बऱ्यापैकी जोश, 

डललावात बऱ्यापैकी डकमत घेऊन गेला. मग आम्ही डस्त्रयाांचा 

माल काढला --- चहाच्या डकटर्लया, चहाचे ्ामान ठेवण्याचा 

खण, ्ाखरेचा पेला, अधास िझन चमच,े वरचा डनमळुता भाग व 

चाांदीचे दोन कान अ्लेले लोकडप्रय कप! 

आडण हा ्वस वेळ मी काही कारणे काढून, माझ्या गरीब 

डबचाऱ्या मलुीशी एखाददोन शब्द बोलत होतो. तेवढ्यात 

पलीकिील अांधाऱ्या रस्त्यावर पहाण्या्ाठी ती माझ्या खाांद्यावर 

चढली. “डप्रय मलुी, तलुा क्ला त्ा् होतो आह?े” मी 

डवचारले. तेव्हा ती म्हणाली, “काही नाही, पपा. मला काहीच 

त्ा् होत नाही आह.े पण मला पलीकिे प्रलेले चचसचे ्ुांदर 

अांगण डद्त नव्हते ना, म्हणनू मी चढले.” “ठीक आह,े लािके.” 

“पपा, माझा दोनदा पापा घ्या आडण मला चचसच्या मऊ व डहरव्या 

अांगणात खाली ठेवा.” डतच ेिोके खाांद्यावरून पिलेले जाणवनू, 

मी गािीत गरकन वळलो आडण डतच्या आईला म्हणालो, “चल. 

पटकन दार लाव. त्या ह्णाऱ्या लोकाांना डद्ायला नको!” ती 

ओरिली, “काय झाले?” मी डतला म्हणालो, “अग बये, त ूयापढेु 

माझ्या छोट्याशा ्ोिीच्या के्ाांना धरून कधीच ओढणार नाही 

आहे् . कारण ती ह ेजग ्ोिून, तझु्यापा्नू दरू गेली आह.े”  
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कदाडचत मला बोलायचे होते, त्यापेिा किक शब्दात मी 

बोललो अ्ेन. पण तेव्हापा्नू माझ्या बायकोन,े त्े केले नाही. 

ता्नता् ती हाताची घिी घालनू व जडमनीकिे बघत, गािीत 

ब्े डकां वा किेने चालत राही. जेव्हा डतचा रागाचा पारा चढत 

अ्े, [ह े पवूीपेिा जास्त वेळा होई.] तेव्हा ते डतच्याकिे नवीन 

पद्धतीने बघत. ती इतका आरिाओरिा करे, की मला डतला 

थोपवणे भाग पिे. डतला ्तत थोिीशी ब्ँिी डकां वा तत््म काही 

डदर्लयाडशवाय ती ताळ्यावर येत न्े. काही वषासत मला नवल 

वाटू लागले, की मी म्हाताऱ्या घोि्याच्या िोक्यावर थोपटत, 

किेने हळू चालत अ्ताांना, रस्त्यावर खपू गाि्या होत्या, पण 

त्यादखेील माझ्या्ारख्याच मरगळलेर्लया होत्या. स्वस्त 

डवके्रत्याांचा राजा मी न्र्लया्ारखेच, माझ्या मालाकिे बडघतल े

जात होते. उन्हाळ्यातील एका ा्ंध्याकाळपयांत आमची आयषु्य े

िारच उदा्ीनतेने भरलेली होती. आम्ही एका स्त्रीला मलुीला 

दषु्टपणे बेदम मारताांना व ती मलुगी अ्े ओरिताना ऐकले, 

“आई, अग आई, मला मारू नको”. मग माझ्या बायकोने कान 

झाकून घतेले व रानटीपणे पळून गेली. दु् ऱ्या डदवशी ती नदीत, 

मेलेली ्ापिली.  

आता गािीत मी व माझा कुत्ा दोघेच एकमेकाां्ोबत 

राडहलो. जेव्हा डललाव चाल ून्ेल तेव्हा थोिे्े भुांकावे, हे कुत्ा 

डशकला. आडण दु् रे ्ाांगायचे म्हणजे, मी ्ाांडगतले की तो मान 
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हलवायला डशकला. “अधास क्राउन कोण म्हणाले? अधास क्राउन 

म्हणालेले तमु्हीच का ते ्भ्य गहृस्थ?” त्याने लोकडप्रयतेचे उांच 

डशखर गाठले. गदीमधील जो कुणी ्हा पेनीने अगदी खालच्या 

स्तरावरील डललाव ्रुु करेल, त्याच्या अांगावर गरुगरुायचे, हे तो 

स्वतःचे स्वतः डशकला, यावर मी नेहमी डवश्वा् ठेवला. काही 

वषासत तो चाांगलेच डशकला. आडण एका रात्ी चष्मा लावनू 

मैदानात मी डिरत अ्ताांना मला डिट आली, तेव्हा त्यालाही 

डतथेच िळीवर चक्कर आली आडण तो मेला.  

नै्डगसकपणे नाजकू स्वभाव अ्र्लयाने, मला त्यानांतर 

भयानक एकाकी वाटू लागले. माल डवकताांना, माझी तशी कीती 

अ्र्लयान,े मी त्या भावनेवर डवजय डमळव ू शके. पण खा्गी 

पररडस्थतीत मी को्ळून पिे व त्या दोघींचे मरण माझ्यावर चाल 

करून येई. नेहमी लोकाांमध्ये वावरणाऱ्याांची अशीच गत होते. 

आम्हाला माल डवकताांना बघा. तेव्हा आम्ही एकदम ठीकठाक 

वाटत अ्.ू पण त्याहून वेगळे काही करताांना, आम्ही लगेच 

भावनामय होत अ्.ू त्यावेळी माझी एका राि्ाशी ओळख 

झाली. माझ्या एकाकी भावना ्ोिर्लया, तर त्याच्याशी 

बोलण्या्ाठी मी िार उांच अ्ेन. कारण ्ाधारण डनयम अ्ा 

आह,े की दशेात डिरताांना, आपर्लया पोषाखावर बांधने अ्ावीत. 

जेव्हा माणू्  त्याच्या अनोळखी न्लेर्लया पोषाखात स्वतःची 

पै्े डमळवनू बघण्याची िमता आजमाव ू बघतो, तेव्हा तो 
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तमुच्यापेिा कडनष्ठ दजासचा ठरतो. या राि्ाकिे बडघतर्लयावर तो 

रोमन वाटत होता. त्याचे िोके लहान अ्नू त्यात कमी अक्कल 

होती. त्याचे िोळे व गिुघे अशक्त होते. त्याचे ्ाांधे आडण मन 

मोठे अ्र्लयाचे, त्याच्याकिे पाडहर्लयावर वाटे. त्याला 

व्यायामाची अडजबात आवि न्ावी ह े त्याच्या या टोकापा्नू 

त्या टोकापयांत प्रलेर्लया दहेाकिे बघनू कळत होते. तो घाबरट 

तरुण मनषु्य अ्ला, तरी मैत्ीपणूस होता. [त्याच्या आईने पै्े खचस 

करून, त्याला घराबाहरे पिायला लावले होत.े] दोन 

जत्ाांच्यामधील घोि्याला शाांत करताना तो चालत होता, तेव्हा 

आमची ओळख झाली. त्याचे नाव डपकर्ल्न अ्नू त्याला 

रीनार्लिो डद व्हलेास्को अ्े ा्ंबोधले जाई.] 

त्याने मला डवश्वा्ात घऊेन ्ाांडगतले, की त्याला स्वतःला 

स्वतःच्या आयषु्याचे ओझ े होण्याव्यडतररक्त, बडहऱ्या व मकु्या 

अ्लेर्लया ्ावत् मलुीशी मालकाने केलेर्लया दषु्टपणामळेु, ते 

आयषु्य अजनूच ओझे बनले होते. डतची आई वारलेली होती. 

डतची बाज ू घ्यायला डतचे कोणीच कैवारी नव्हते व डतला िार 

राबवले जात अ्े. डतला ठेवण्या्ाठी कुठली जागा न्र्लयाने, 

डतला डतच्या मालकाच्या ताफ्याबरोबर डिरवले जाई. या 

डपकर्ल्न नावाच्या राि्ाची अ्े ्ाांगण्यापयांत मजल गेली व 

त्याला अ्े खात्ीपवूसक वाटत होते, की मालक डतला कुठेतरी 

हरवनू टाकायच्या प्रयत्नात आह.े तो इतका आळशी तरूण मनषु्य 
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होता, की त्याने डकती काळ ही गोष्ट दिवनू ठेवली अ्ेल, 

कुणा् ठाऊक! पण यथावकाश ती त्याच्या गपु्तचर वतुसळातनू 

बाहरे ्गळीकिे प्रली. 

जेव्हा मी डपकर्ल्न नावाच्या या राि्ाकिून हा ्वस वतृान्त 

ऐकला, त्या मलुीच्या लाांब, ्ुांदर के्ाांबद्दल ऐकले, त्या के्ाांना 

धरून डतला बिवण्यात यतेे, ह े दखेील ऐकले, तेव्हा माझ्या 

मनातील राि्ाचे डचत् बदलले. माझे िोळे भरर्लयामळेु मला तो 

राि् डद्ेना. िोळे पु् नू मी त्याला ्हा पेनी डदर्लया. [कारण तो 

जािा होता, डततकाच बटुका होता.] त्याने दोन तीन पेनी 

डकमतीची पाणी घातलेली जीन घेतली. त्यामळेु तो इतका 

उत्तेडजत झाला, की त्याने त्याचे आविते डवनोदी गाणे, ‘डशव्हरेी 

शॅकी, ह ेगार नाही का?’ ह ेम्हणायला ्रुवात केली. एक रोमन 

म्हणनू त्याला ड्द्ध करण्या्ाठी, त्याच्या गरुूने त्याला ह े गाणे 

खपू वेळा डशकवण्याचा डनष्िळ प्रयत्न केला होता.  

त्याच्या गरुुचे नाव डमम अ्नू तो िार घोगऱ्या व कठोर 

आवाजाचा होता. माझी व त्याची जजुबी ओळख होती. मी त्या 

जत्ेला ्ाधा नागररक म्हणनू गेलो होतो. माझी माल भरलेली 

गािी मी शहराबाहरे ठेवली होती. माझे इतर गाि्याांची मागील 

बाज ू तपा्णे चाल ू होते. शेवटी एका डचखलाने बरबटलेर्लया 

गािी्मोर िुलकी काढताांना, मला ती डबचारी मकुी व बडहरी 
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मलुगी डद्ली. मला पडहर्लयाांदा वाटले की ती रानटी जनावराांच्या 

खेळामधनू डन्टली अ्ावी. पण नांतर डवचार करताना मला अ्े 

वाटले, की जर डतच्यावर दया दाखवनू, डतची योग्य प्रकारे 

काळजी घेतली गेली, तर ती मला मलुी्ारखीच होईल. त्या 

ददुवैी रात्ी, ्ोिी डतचे ्ुांदर िोके माझ्या खाांद्यावर पिून, दवेाघरी 

गेली न्ती, तर ती वयाने त्या ददुवैी मलुीएवढीच अ्ती. 

थोिक्यात, मी डममशी खा्गीत बोललो. तो गांभीरपण े

शपथा घेणारा भयानक माणू्  होता. तो डपकर्ल्नच्या मालाच्या 

मध्ये उभा राहून थाळी बिवत होता. मी त्याच्याकिे माझा 

प्रस्ताव माांिला. तो म्हणाला, “डतचा तलुा भार होईल. तू ह ेझेंगट 

कशा्ाठी गळ्यात घेतो आहे् ? त्याच्या भर्लयामोठ्या 

ा्ंभाषणाचा मडतताथस एवढाच होता, की त्याला पट््टयाांची एक 

जोिी हवी होती. मी त्याला म्हणालो, “मी तलुा उत्तम पट््टयाांच्या 

अधास िझन जोि्या आणनू दतेो आडण डतला माझ्याबरोबर घेऊन 

जातो.”  

भयानकपणे डमम म्हणाला, “त ू म्हणतो आहे् , त्याप्रमाण े

मला जेव्हा माल डमळेल, तेव्हा मी डवश्वा् ठेवेन, त्यापवूी नाही.” 

त्याने दु् रा काही डवचार करायच्या आत, मी मला करता येईल 

तेवढी घाई केली आडण व्यवहार पणूस केला. त्यामळेु डपकर्ल्नने 

डनःश्वा् ्ोिला. लाांबच्या मागासने ्रपटणाऱ्या प्राण्या्ारख े
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लहानशा मागील दारी येऊन त्याने थरथरत, हलेकावत व 

कुजबजुत आम्हाला डनरोप डदला.  

मी ताबितोब डतला माझी मलुगी ्मजनू, कायम 

माझ्याजवळ ठेवण्या्ाठी, ्ोिीचे नाव दऊेन टाकले. आम्ही 

गािीतनू प्रवा् करायला लागलो, तेव्हा ते ्ोिी्ाठी व 

माझ्या्ाठी आनांदाचे डदव् होते. लवकरच आम्ही एकमेकाांना 

्मजनू घ्यायला लागलो. दवेदयेने डतला ह े ्मजले, की मी 

डतच्या बाबतीत दयाळू व ्च्चा आह.े अगदी कमी कालावधीत 

डतला माझा लळा लागला. कोणी इतके आपले्े होणे, याच े

काय अप्रपू अ्ते, ते तमु्ही कधीतरी एकटेपणा 

अनभुवर्लयाडशवाय तमु्हाला ्मजणार नाही. 

जर तमु्ही मला ्ोिीला डशकवताांना प्रयत्न करताांना पाडहले, 

तर तमु्ही ह्ाल --- डकां वा उलटे --- ते तमुच्या स्वभावावर 

अवलांबनू आह.े तमु्ही तकस दखेील करू शकणार नाही, की 

पडहर्लयाांदा मला कुठर्लया गोष्टींची मदत डमळाली. डवांि्रकिे 

जाताना डद्णारे रस्त्यावरील मैलाांचे दगि! मला एका पेटीत 

मोठी अ, ब, क इत्यादी ्वस अिरे ्टुी्टुी डमळाली. डवांि्रला 

जाताांना मी डतला ती अिरे क्रमवार पद्धतीने डदली. मग प्रत्यके 

मैलावर मी डतला राजप्रा्ादाकिे डनदशे करणारी तीच अिरे, 

परत त्याच क्रमाने दाखवली. पढुच्या वेळी मी डतला गािीवर ती 
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अिरे क्रमवार पद्धतीने खिूने डलहून डदली. त्याच्या पढुील वेळी 

मी डतला िॉक्टर मेरीगोर्लि ही अिरे डदली व ती माझ्या कोटावर 

कोरून ठेवली. आम्हाला भेटणारे लोक आमच्याकिे बघनू 

कदाडचत बघत रहात व ह्त. पण डतला त्यामळेु डशकता यते 

अ्ेल, तर मी लोकाांची पवास का करू? खपू प्रयत्नाांती व त्ा् 

घेऊन, ती शेवटी ते डशकली. आडण मग आमचे डशकवणे --- 

डशकणे ्ोपे झाले. माझा तमुच्यावर डवश्वा् आह.े पडहर्लयाांदा ती 

गािी व राजप्रा्ादाकिे डनदशे करणारे आधार घेत डशकली.  

आम्ही आमच्या खणुाही ठरवर्लया. त्या शकेिो होत्या. काही 

नवीन गोष्टींबद्दल माझ्याशी क्ा ा्ंवाद ्ाधावा, याचा डवचार 

करत, कधीकधी ती माझ्याकिे बघत ब्े. डतला काय हवे आहे, 

ते ती स्पष्ट करू लागली [डकां वा मला त्े वाटले. ह े काय 

दशसवते?] --- आडण मग ती माझी मलुगीच बननू गेली. त्या दःुखी 

रात्ीपा्नू ती कशी पळाली व ती आकाशात कुठे होती, ते 

्ाांगण्याचा प्रयत्न ती करत आह,े अ्े मला वाटू लागले. डतचा 

चेहरा आर्लहादक होता. आता कोणी डतचे चमकदार काळे के् 

ओढू शकत नव्हते. ्वस काही ्रुळीत झाले होते. डतच्या नजरेत 

अ्े काही डभिणारे होते, की गािी शाांत व स्तब्ध झाली होती. 

पण उदा् झाली नव्हती. [लिात घ्या की चीप जॅकच्या 

पद्धतीप्रमाणे आम्ही त्याचा उच्चार लेमॅन जोली करतो व ह्तो.]  
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ती माझी नजर जाणनू घ्यायला डशकली, ते खरच नवलपणूस 

होते. जेव्हा मी रात्ी डवक्री करे, तेव्हा बाहरेून कुणाला न डद्ता 

ती गािीत ब्नू रहात अ्े. ती माझ्या िोळ्यात उत््कुतनेे बघे व 

बरोबर मला हवी ती वस्तू काढून दईे. मग ती आनांदाने टाळ्या 

डपटून ह्े. तेजस्वी अशा डतला बघनू, मला जेव्हा माझ े

डतच्याकिे पडहर्लयाांदा लि गेले, तेव्हा ती कशी उपाशी व 

मारझोि केलेली, डचांध्या पाांघरलेली व डचखलातील गािीच्या 

चाकाशजेारी मटुकुळे करून झोपलेली होती, ह ेआठवले. तेव्हा 

मला डतची इतकी दया आली, की मी माझी कीती होती त्यापिेा 

वाढवनू ्ाांडगतली व डपकर्ल्नला [डममचा डिरता राि्] माझ्या 

इच्छापत्ातनू बाजलूा केले.  

ती ्ोळा वषाांची होईपयांत गािीतील हा आनांद चाल ू

राडहला. तेव्हा मला अ्माधानी वाटू लागले की मी डतला 

डशकवले ह ेठीक आह.े पण याहून चाांगले डशिण मी डतला दऊे 

शकलो अ्तो. मी डतला माझे दृष्टीकोन ्मजावनू दऊे लागलो, 

तेव्हा दोघाांच्याही गालावरून अश्र ूओघळू लागले. पण जे योग्य 

अ्ते ते त्े अ्तेच. रिून डकां वा ह्नू, त्याचे महत्व कमी होत 

नाही.  

त्यामळेु मी डतचा हात हातात घेतला आडण एक डदव् 

लांिनमधील मकु्या बडहऱ्याांच्या ा्ंस्थेत डतला घेऊन गलेो. एक 
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्भ्य गहृस्थ आमच्याशी बोलायला आला, त्याला मी म्हणालो, 

“्र, आता मी तमु्हाला मला काय हवे आह,े ते ्ाांगतो. मी एक 

गरीब मनषु्य आहे. पण अलीकिील काही वषासत मी थोिेिार पै्े 

्ाठवले आहते. ही माझी एकुलती एक [दत्तक] मलुगी आह.े 

जन्मतः कोणी मकेु बडहरे न्ते. डतला कमीत कमी वेळात जास्त 

क्े डशकवता येईल, ह े बघा. आता अडधक उशीर नको. 

त्या्ाठी मी आत्ताच्या आत्ता पै्े मोजायला तयार आहे. हे 

घ्या,”  

तो मनषु्य ह्नू हो म्हणाला. “पण मला आधी ह ेबडघतले 

पाडहजे, की डतला काय काय येते आह.े तमु्ही डतच्याशी ा्ंवाद 

क्ा ्ाधता?” मग मी त्याला दाखवले. डतने कागदावर बरेच 

शब्द डलहून दाखवले व अ्ेच काही. त्या माण्ाने आम्हाला 

दाखवलेर्लया पसु्तकातील लहानशा गोष्टीवरून ्ोिीने व मी 

आनांदाने काही ा्ंभाषण केले. डतला ती गोष्ट वाचता आली. तो 

मनषु्य बोलला, ‘हे अडद्वतीय आह.े िक्त तमु्ही डतला डशकवले 

आह,े हे क्े शक्य आह?े” मी म्हणालो, 

“पण िक्त मीच डतला डशकवले आह.े” “मग तमु्ही िारच 

हुशार आहात.” या त्याने उच्चारलेर्लया शब्दाांपेिा अजनू चाांगले 

शब्द, मी माझ्या बाबतीत कुणाकिून ऐकले नव्हते. हे त्यान े
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्ोिीला ्ाांडगतर्लयावर डतने, त्याच्या हाताचे चुांबन घेतले. ती 

टाळ्या डपटून ह् ूलागली. रिूही लागली.  

आम्ही त्या माण्ाला चार वेळा भेटलो. त्याने माझे नाव 

डलडहल,े तेव्हा ते िॉक्टर अ्र्लयाबद्दल त्याने आश्चयस व्यक्त केले. 

अ्े लिात आले, की ज्याच्या नावावरून माझे नाव ठेवले गेल े

होते, त्याच्या बडहणीकिून तो त्याचा भाचा लागत होता. त्यामळेु 

आमची ओळख अजनू पक्की झाली. तो मला म्हणाला, 

“मेरीगोर्लि, आता तमु्हाला तमुच्या मानलेर्लया मलुीला अजनू 

काय डशकवायचे आह?े” 

“्र, डतचे व्यांग बघता, मला डतला जगापा्नू कमीत कमी 

वेगळे करायचे आह.े ्हजतेने व आनांदाने डलडहलेले ्वस काही 

डतला वाचता यायला हवे.” 

त्यावर त्याचे िोळे पणूस उघिून तो म्हणाला, “अरे भर्लया 

माण्ा, “मी ह ेका करू शकणार नाही?” 

मी तो डवनोद ्मजनू ह्लो. [अनभुवाने ह े जाणनू, की 

त्याडशवाय तमु्ही क्े भईु्पाट होता.] मी माझे शब्द त्यानु् ार 

्धुारले.  

ा्ंशयी िोळ्याांनी बघत तो म्हणाला, “तमु्हाला नांतर 

डतच्याकिून काय करून घ्यायचे आह?े डतला गावाकिे घेऊन 
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जायच?े” मी म्हणालो, ”्र, डतला िक्त माझ्या मालडवक्रीच्या 

गािीत घऊेन जायचे. तमु्हाला कळले का, की मला डतने स्वतःचे 

खा्गी आयषु्य जगायला हवे आह.े काही झाले तरी मला, डतच े

व्यांग लोकाां्मोर आणायच े नाही. पैशाां्ाठी मी डतच े प्रदशसन 

करणार नाही.” 

त्या ्भ्य गहृस्थाने मान हलवली. त्याला ते पटलेले डद्ले. 

तो म्हणाला, “ठीक आह.े डतला अ्े तयार करण्या्ाठी, डतला 

दोन वषे तमुच्यापा्नू लाांब ठेवण्याची, तमुची तयारी आह ेका? 

त्याने डतचे भले होईल.” डतच्याकिे बघत तो पढेु बोलला, “ती 

तमुच्यापा्नू दोन वषे लाांब राहू शकेल का?” 

मला कर्लपना नव्हती, की ते एवढे कठीण अ्ेल. 

[माझ्या्ाठी ते नक्कीच कठीण होते.] पण कठीण अ्ले, तरी ते 

करणे आवश्यक होते. तरीही शेवटी डतला त्े करण्या्ाठी मी 

तयार केले. आडण मग आमच्यातील दरुावा मान्य करण्यात 

आला. प्रत्यि तो झाला व मी त्या ा्ंध्याकाळी डतला त्या दारात 

्ोिल,े तेव्हा काय झाले ह ेमी ्ाांगत नाही. पण मला ह ेमाडहती 

आह,े की मी त्या डठकाणावरून माझे हृदय डवदीणस झार्लयाडशवाय 

व घशात आवांढा आर्लयाडशवाय जाऊ शकलो नाही. तमु्ही मला 

नेहमीच्या उत््ाहात पाडहले न्ेल. चष्मा नाही. बांदकू नाही. 

माझा माल मी नेहमीच्या उत््ाहाने डवकू शकलो नाही. 
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गहृव्यवस्थापन खात्याच्या ्डचवाने मला पाचशे पौंिाचे बिी् 

डदले अ्ते, तरी मी डतची आठवण पु् नू टाकू शकलो न्तो. 

गािीत ्नु्ानपणा भरून राडहला होता. ्ोिी माझी होती व मी 

डतचा होतो, या डवचाराने मी ्नु्न झालो होतो. ती कधी परत 

येईल, हा डवचार मी ्तत करत अ्े. मी काही मडहन्यात नवीन 

गािी डवकत घेतली. आडण डतचे काय करायचा बेत मी केला 

अ्ेल? मी तमु्हाला ्ाांगतो. मी ती डतने वाचायच्या पसु्तकाांच्या 

माांिणीला डचकटवनू ठेवली. त्यात ब्ायला जागा होती. मी 

डतचा पडहला डशिक होतो हा डवचार करत, डतथे ब्नू मी डतला 

वाचताांना बघ ूशकेन अशी जागा होती. मी घाई न करता, माझ्या 

दखेरेखीखाली, ती माझ्या मना्ारखी बनवनू घेतली. डतथे डतच े

झोपायचे कुशनवाले बाक होते. पिद ेहोते. वाचायचे व डलहायच े

टेबल होते. पसु्तकाांच्या ओळींवर ओळी होत्या. काहींमध्ये डचते् 

होती तर काहीत नव्हती. काहींची बाांधणी उत्कृष्ट होती. काही 

उत्तम प्रतीची तर काही मध्यम होती! मी उत्तर दडिण, पूवस पडश्चम, 

इकिे डतकिे डिरून डतच्या्ाठी ढीगच्या ढीग गोळा करून 

आणली होती. वाऱ्याबरोबर भरकटत, रस्ता चकुतमाकत, 

्पाटीवरुन व टेकि्याांवरुन, मी गािीभर पसु्तके गोळा केली. 

माझ्या िोक्यात एक नवीन कर्लपना चमकली. त्यात माझा वेळ व 

लि गुांतलेले राडहले. दोन वषे माझा वेळ छान गेला. 
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लोभी स्वभाव न बनवता, मी गोष्टींवर वचसस्व गाजव ू

लागलो. मला काही इच्छा उरर्लया नाहीत. उदाहरणाथस, चीप 

जॅकच्या गािीत मी अचानक आशावादी बनलो. माझा 

तमुच्यावरचा डवश्वा् उिाला आह,े अ्े नाही. पण मला 

आत्मडवश्वा् आला. त्ाच तमु्हालाही येऊ शकेल. जेव्हा 

माझ्या लिात आले, की ही पसु्तके डतच्याआधी अनेकाांनी 

वाचलेली आहते, तेव्हा माझ्या मनात द्वेष िोकाव ूलागला. डतनेच 

पडहर्लयाांदा वाचावे, अ्े पसु्तक मी डतच्या्ाठी आण ूशकत नाही 

का, अ्े मी स्वतःला डवचारू लागलो.  

त्या डवचारामळेु मी खशू झालो. आडण मी कुठलाही डवचार 

उचलनू धरणारा मनषु्य अ्र्लयाने, [तमु्हाला चीप जॅकच्या धांद्यात 

जगायचे अ्ेल तर तमुच्या मनात येणाऱ्या डवचाराांनी तमु्हाला 

्वस कुटुांब धगधगते ठेवावे लागते.] मी त्या डवचारावर काम 

करायला ्रुवात केली. माझा प्रदशे बदलायच्या डवचाराांनी मी 

झपाटलेला होतो. त्या्ाठी मला ा्ंधी डमळेल तशी, एखाददोन 

्ाडहडत्यक पात् शोधनू काढायची होती. रेझर, इस्त्री, हवेचा दाब, 

तापमान मोजणारे यांत्, घि्याळे, जेवायची ताटे, आर्ा इत्यादी 

माझ्या ्टरिटर वस्तूांच्या ा्ंग्रहातच ह ेपसु्तक हवे, आडण चष्मा 

डकां वा बांदकु या्ारखे ते एकच वस्त ूम्हणनू ते डवकले जाऊ नये, 

अ्ा बेत मी केला. मी हा डनणसय घेतला, तेव्हाच दु् राही घेतला. 

त्ाच तो तमुचाही अ्ेल.  
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ती मला वस्त ू डवकताांना कधी ऐकू शकत नाही आडण ती 

मला कधीच ऐकू शकणार नाही, ही माझी खांत होती. आपर्लया 

िमता लोकाांपा्नू लपवनू ठेवणे, त्ेच त्या िुगवनू ्ाांगणे दोन्ही 

मला आवित नाही. ज्या व्यक्तीला त्याची ्वासत जास्त पवास 

आह,े अशा व्यक्तीला तमु्ही कारण पटवनू दऊे शकत न्ाल, तर 

तमुच्या नावाची, डकतीची डकां मत काय? आता मी तमु्हाला नीट 

्ाांगतो. त्याची डकां मत ्हा पेनी, चार पेनी, तीन पेनी, दोन पेनी, 

एक पेनी, अधास पेनी डकां वा अजनू कमी आह?े नाही. अजनू कमी 

करणे शक्य नाही. ठीक आह.े मग माझा डनष्कषस अ्ा आहे, 

माझ्या काही कामाने मी पसु्तकाची ्रुवात करेन. म्हणजे मग तो 

नमनुा वाचनू, डतला माझ्या डवक्रीकौशर्लयाची कर्लपना येईल. मी 

मला न्याय दऊे शकत नाही, याची मला कर्लपना आह.े माणू्  

त्याच्या िोळयाने, डकां वा आवाजाने, बोलण्याच्या वगेाने, डकां वा 

चटपटीतपणाने डकां वा त्याच्या ्वस्ामान्य म्ालेदारपणाने डलहू 

शकत नाही. [डनदान मला तरी ते माडहती नाही.] पण जेव्हा तो 

्भाधीट वक्ता अ्तो, तेव्हा त्याच्या बोलण्याचे तकुिे, तो डलहू 

शकतो --- आडण खरच, तो बोलण्यापवूी ते बरेच वेळा करत 

अ्र्लयाचे मी ऐकले आह.े 

ते एकदा ठरवर्लयावर, मग नावाचा प्रश्न आला. आता त्या 

गरम लोखांिाला आकार क्ा द्यायचा, हा दखेील प्रश्न 

माझ्या्मोर उभा राडहला. तर ते मी अ्े केले. डतच्याबरोबरची 
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्वासत मोठी ्मस्या म्हणजे, मी िॉक्टर न्ताांना मला िॉक्टर 

क्े म्हणायचे! शेवटी मला वाटले, मी खपू पररश्रम करूनही ते 

डतच्या मनापयांत योग्य रीतीने पोचव ू शकत नाही. पण दोन 

वषासतील डतची प्रगती लिात घेता, मी अ्ा डवचार केला की मी 

स्वतःच्या हाताांनी डलडहलेले बडघतर्लयावर, डतला ते ्मजेल. 

नांतर मला वाटले की एका डवनोदाचा डतच्यावर प्रयोग करावा. 

डतला तो क्ा ्मजतो, यावर मला डतची आकलनशक्ती डकती 

आह,े याचा अांदाज येईल. पडहर्लयाांदा आम्ही आमच्या हातनू 

झालेली चकू शोधनू काढली. मला वाटते, ती मला वैद्यकीय 

व्यव्ायातील िॉक्टर ्मजत होती. “जर आता मी या 

पसु्तकाला माझ्याकिून ्चुवर्लया गेलेर्लया औषधाांच्या कागदाच े

नाव डदले, आडण डतला वाटले, की ती िक्त डतच्या आविीची व 

डतच्या मनोरांजना्ाठी आहते, तर ती गोि्े ह् ू ह्ेल डकां वा 

गोि्े रिू रिेल. तो आमच्या दोघाां्ाठी ्मस्या ्ोिवर्लयाचा 

आनांदी परुावा अ्ेल. हे अगदी बरोबर झाले. जेव्हा गािीत 

डतच्या बाकावर ब्नू, छापखान्यातनू छापलेले पसु्तक ती बघेल, 

‘िॉक्टर मेरीगोर्लि याांनी ्चुवलेर्लया औषधाांची यादी’ अ्े त्याच े

नाव ती बघेल, तवे्हा िणभर ती माझ्याकिे आश्चयासने बघेल. मग 

पाने ििििवत, ्वासत ्ुांदर पद्धतीने ह्त ्टेुल. स्वतःला 

डचमटा काढून बघेल. मान हलवनू, पाने उलटत बारकाईने वाचत 

अ्र्लयाचे भा्वेल मग दोन्ही हाताांनी पसु्तक छातीशी धरत 
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त्याचे चुांबन घेईल व ते मला दईेल. मी माझ्या पणूस आयषु्यात 

इतका प्रमडुदत कधी झालो न्ेन.  

पण मी काय डदवास्वप्न बघत ब्लो आहे. [मी डतच्या्ाठी 

आणलेर्लया अनेक अदु्भतरम्य गोष्टींमधनू मी तो ववचार उचलला 

आह.े मी त्यातील अनेक गोष्टी उघिर्लया आहते व बऱ्याचशा 

उघिलेर्लया नाहीत पण ती अदु्भतरम्यता अनभुवणाऱ्याला मी 

बोलताांना ऐकले आह े की, “मी काही अपेिा करत नाही. या 

पसु्तकाने माझा ्वस ररकामा वेळ खार्लला आह.े ्वस्ामान्य 

वस्तूांच्या डढगात ते पसु्तक ठेवणे ्ोपे नव्हते. पण ते पुस्तक जेव्हा 

माझ्याकिून डलडहले गेले, तेव्हा माझा त्यावर डवश्वा् ब्ेना 

आडण धीरही धरवेना. ते िुटबोिस्ारखेच आह.े लोकाांना याची 

कर्लपना नव्हती.  

शवेटी ्वस काही करून झाले. क्ा कुणा् ठाऊक, 

आधीच्या वषाांप्रमाणेच या दोन वषाांचा वेळ गेला. गािी पण 

नवीन डद्ू लागली. बाहरेून डपवळी, लाल व ब्ा्ची हि्ँर्ल् 

लावलेली. मग त्याला जनुा घोिा जुांपनू, एक मलुगा त्या चीप 

जॅकच्या गािीवर कामाला ठेवण्यात आला. ्ोिीला 

आणण्या्ाठी मी स्वतः ती स्वच्छ केली. त्या डदवशी चमकती 

गार हवा होती. गािीचे धरुाांिे धरू ्ोित होते. दडिणपडश्चम 
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रेर्लवेमधनू डद्णाऱ्या, वँि््वथस येथील ररकाम्या जडमनीवर या 

खा्गी गाि्या उभ्या होत्या.  

एक ्भ्य गहृस्थ त्याचा हात आनांदाने पढेु करत म्हणाला, 

“मेरीगोर्लि, तलुा बघनू छान वाटले.” 

मी म्हणालो, “मला काही शांका आहते. तलुा मला बघनू 

जेवढा आनांद झाला त्याहून दपु्पट आनांद मला तलुा बघनू झाला 

आह.े”  

“तलुा हा काळ िार लाांबीचा वाटला का?” 

“त्याची खरी लाांबी बघता, मी अ्े म्हणणार नाही. पण --- 

माझ्या डप्रय माण्ा, काय छान ्रुवात झाली!” 

“मलाही त्ेच वाटते. ्ोिी डकती छान रीतीने ्ुांदर, 

बडुद्धमान व भावना व्यक्त करणाऱ्या स्त्रीमध्ये बदलली आह!े 

दाराशी शाांतपणे उभ्या अ्लेर्लया डतला मी खरे तर माझी मलुगी 

म्हणनू ओळखलेच न्ते.” 

दयाळूपणे तो ्द्गहृस्थ म्हणाला, “तझु्यावर िारच पररणाम 

झालेला डद्तो.” 

“मला वाटते, मी मात् कोटातील ओबिधोबि माणू् च 

राडहलो आह.े” 
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तो ्द्गहृस्थ म्हणाला, “डतला गरीबीतनू व ा्ंकटमय 

पररडस्थतीतनू बाहरे काढून वाढवणारा आडण डतच्या कलाने घेऊन 

ा्ंवाद ्ाधायला डशकवणारा तचू होता्. पण ती आपर्लयाशी 

ा्ंवाद ्ाध ूशकत अ्ताांना, आपण दोघेच काय बोलत ब्लो 

आहोत? तझु्या पद्धतीप्रमाणे डतला घऊेन ये.” 

मी बोललो, “्र, मी कोट घातलेला एक गबाळा माणू्  

आह ेआडण ती तर एक िौलदार स्त्री बननू दारात उभी आह.े” 

तो ्द्गहृस्थ म्हणाला, “डतला तझु्या जनु्या पद्धतीने बोलावनू, 

ती हलते का ते बघ.” 

मला खशू करायला आम्ही दोघेही उठलो. मी डतला जनु्या 

पद्धतीने ्ाद घातली, गिुघ्यात वाकत, डतने डतचे हात माझ्याकिे 

केले व िोळ्यातनू आनांदाश्र ूगाळत, ती माझ्या पायाशी धावली. 

मी डतला दोन्ही हाताांनी उचलनू घेतले, तेव्हा डतने माझ्या 

मानेभोवती हात टाकत, मला घट्ट डमठी मारली. आमच्या 

डतघाांच्या जगात काही मदृ ू व आनांददायी प्रर्लया्ारखा, मी 

मखूसपणे जागच्या जागी डखळून राडहलो आडण आमचा मकू ा्ंवाद 

्रुु झाला.  

[इथे इतर लेखकाांनी डलडहलेला काही भाग वगळला आह.े 

पण एका परीच्छेदात डलडहलेले वाचनू वाचक खशू होतील.] 
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आता मी तमुच्याबरोबर काय करणार आह,े ते ्ाांगतो. मी 

तमुच्या्मोर ्ामान्य वस्तूांचा ढीग माांिणार आह.े त्यात एकदा 

वाचनू झार्लयावर मी त्यात भर घालनू परेु केलेले डतचे स्वतःच े

िक्त मी वाचलेले पसु्तक, अठे्ठचाळी् छापलेली पाने, शह्याण्णव 

रकान,े पाांढरा शभु्र रांग, दखेणे डहरवे वेष्टण, ्वासत उत्तम कागद, 

आडण हा ्वस गठ्ठा केवढ्याला तर िक्त आठ पौंिाांना? म्हणजे 

िार नाही. ्हा पौंिाांना? म्हणजे कमी आह.े की चार पौंिाांना? मी 

क्वडचतच अशी कर्लपना करू शकतो. याच्या बाांधणी्ाठीच 

अधास पौंि खचस आला अ्ेल. इथे िक्त अठे्ठचाळी् मळू पाने व 

शह्याण्णव रकाने, चार पौंिाांना आहते. तमु्हाला एवढ्या पैशात 

अजनू काय डमळणार! घ्या. घ्या. त्यात ्ाह्ी जाडहरातीने 

भरलेली तीन पणूस पाने आहते. ती वाचनू त्यावर डवश्वा् ठेवा. 

तमु्हाला डि्म्च्या, नवीन वषासच्या व ते आनांदाचे व 

भरभराटीचे जाण्या्ाठीच्या शभुेच्छा! मी ते पाठवले, तर त्याची 

डकां मत वी् पौंिाांपेिा कमी न्ेल. बघा डवचार करा. आता 

आयषु्यभरा्ाठी शेवटचा भाव ्ाांगतो. गािी मोिून प्रवा् क्ा 

थाांबला ते ती तमु्हाला ्ाांगेल. अजनूही तमु्हाला वाटते का, की 

चार पौंि ही डकां मत िार जास्त आह?े मग इकिे या. चार पेनी द्या. 

पण ह ेगपु्त ठेवा.”  

अशा तऱ्हनेे माझा बेत यशाच्या टोकावर पोचला. आम्हाला 

वाटले होते, त्यापेिा आमच्या आयषु्यातील पनुडमसलाि िारच 
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यशदायी ठरला. गािीची दोन चाके ज्जशी धाव ू लागली, 

त्त्े ्माधान व आनांद वाढू लागला व चाके थाांबर्लयावर तो 

थाांब ूलागला. ा्ंध्याकाळच्या मेजवानीतील मशीनने शेपूट जास्त 

गोल केलेर्लया व काळे कान अ्लेर्लया पाांढऱ्या कुत्र्या्ारखा मी 

खपू खशू होतो.  

 पण माझ्या अांदाजापेिा काही करायचे राडहले होते. आता, 

ते काय होते? तमुच्या तकस बदु्धीला चालना दणे्या्ाठी, मी ्ाांगतो, 

एक आकिा. बघा. डवचार करा. बरोबर डवचार करा. नाही जमत? 

नऊ? नाही. आठ? नाही. ्ात? नाही ्हा? नाही. पाच? नाही. 

चार? नाही. तीन? नाही. दोन? नाही. एक? नाही. आता मी 

तमुच्याबरोबर काय करणार आह,े ते ्ाांगतो. ती एकदम वेगळ्या 

प्रकारची आकृती आह.े ्ाांगा. ती नष्ट न होणारी आकृती आह े

का, अ्े डवचारता? तर त्े नाही. अशा रीतीने तमु्ही कोंिीत 

्ापिला आहात. तमु्ही ती अमर आकृती अ्र्लयाचा डवचार 

रोकू शकत नाही. तर अ्े आह.े तमु्ही लवकर का ्ाांगत नाही?  

 हो. ती माझ्या अांदाजाबाहरे अ्लेली अमर ा्ंख्या होती. 

परुुषाची नाही. बाईची नाही. तर मलुाची. मलुीची डकां वा मलुाची 

का? तर मलुाची. “मी म्हणतो माझे धनषु्यबाण अ्लेर्लया 

डचमणीची.” आता तमुच्या लिात आले अ्ेल.  
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 आम्ही आता लँकेस्टरमध्ये आलो होतो. मी 

्वस्ाधारणपणे, दोन रात्ीचा माल खपवला होता. [तरी मी त्याना 

ते झटपट माल खरेदी करणारे डगऱ्हाईक होते, अ्े म्हण ूशकत 

नाही.] रस्त्याच्या शेवटी अ्लेर्लया मोकळ्या चौकात, डमस्टर 

स्लाय याचे डकां ग्ज आम् स् व राजेशाही हॉटेल उभे होते.  

 डममचा प्रवा्ी दलाल, डपकर्ल्न हा दखेील डतथे होता. 

त्याच्याशी जास्तच नम्रपणे बोलले गेले. त्याच्या गािीचा पत्ता 

नव्हता. डललावाच्या खोलीत, डपकर्ल्नपयांत डहरवे आच्छादन 

घातलेले होते. ‘िुशारक्या मारणाऱे अडभमानी, ज्ञानी दशे, 

छापखाना व खा्गी शाळा ्ोिून ्वाांना िुकट यादी बांद केली 

आह.े तरुणाांच्या गालाांवर लाली प्रव ू नये. डकां वा िार लि 

घालनू, धक्का दऊे नये.’ अशी पाटी डतथे लावनू ठेवली होती. 

 पै्े भरायच्या गलुाबी कॅलीको डठकाणी लोकाांच्या 

गलथानपणाबद्दल डमम भयानक शपथा घेत होता. दकुानातील 

गांभीर जाहीरात करणारे कागद, अ्े ्ाांगत होते, की डपकर्ल्नला 

पाडहर्लयाडशवाय िेडव्हिचा खरा इडतहा् नीटपणे ्मजणे अशक्य 

आह.े 

मी डललावाच्या खोलीत गेलो तेव्हा िक्त डवणलेर्लया 

जाि्याभरि्या लाल गालीच्यावरील डपकर्ल्न ्ोिून आडण 

आवाजाचा प्रडतध्वनी व मऊपणा ्ोिून, ती पणूसपण े ररकामी 
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होती. यामळेु माझा त्याच्याशी खा्गी व गपु्तपणे काही 

बोलायचा उद्दशे ्ोपा झाला. “डपकर्ल्न, तलुा आनांद होईल 

अशा तऱ्हनेे, मी तझुे नाव माझ्या इच्छापत्ात टाकतो आह.े पण 

त्ा् वाचवण्या्ाठी, तझु्या दृष्टीकोनात ब्णारे, ह ेभाग्य आह.े 

तर अशा तऱ्हनेे आपण हे काम पणूस करून टाकू.” ह ेमी बोलेपयांत 

ज्या कधीच पेटू शकत नाहीत अशा, लाांबलचक रोमन 

मेणबत्त्याांची ओळ अ्र्लया्ारखा मरगळलेला डद्णारा 

डपकर्ल्न, बराच ्ावरला आडण त्याने ा्ं्दीय वकृ्तत्व 

दाखवर्लया्ारख्या [त्याच्या] पद्धतीने मान हलवली. त्ेच त्यान े

अजनू भर घातली, की रोमनाां्ारखे न वागता डममने त्याला 

भारतीय िेअरीवार्लयाच्या मलुीबरोबर राि्ा्ारख े रहायचा 

प्रस्ताव डदला. त्या तरूण स्त्रीच्या नावाने अ्लरे्लया जडमनीशी 

काही पररचय न्र्लयाने व त्याच्या गांभीर दृष्टीकोनाांची गळचेपी 

होणे मांजरू न्र्लयान,े त्े करण्या् नकार डदला. त्यामळेु त्या 

ददुवैी तरुण माण्ाची डबअर थाांबवली गेली व त्याांची 

शब्दाशब्दी झाली. ा्ंपणूस मलुाखतीत, डमम भयानकपण े गरुगरुत 

होता. त्यामळेु डपकर्ल्न पाना्ारखा थरथरू लागला.  

पण त्या डिरणाऱ्या राि्ाच्या, डपकर्ल्नच्या, ्ध्याच्या 

ताशेऱ्याांमध्ये िॉक्टर मेरीगोर्लि होता. त्याच्या शब्दाांचा 

कमकुवतपणा पोचण्या्ाठी मी त्याचेच शब्द ्ाांगतो --- “तझु्या 

गािीला टाांगलेला हा डवडचत् मनषु्य कोण आह?े”  
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त्याला ती म्हणायचे आह े का, अ्े वाटून मी डवचारले, 

“डवडचत् तरुण मनषु्य?” त्याचे गोल झोके िॉक्टर या शब्दाशी 

थाांबले. त्याच्या्ारख्या शरू मनषु्याच्या िोळ्यातनू दयनीय रीत्या 

पाणी आले. “मी आता अशक्त झालो आह.े पण इतका अशक्त 

नाही की मी काय म्हणतो आहे, ते मला कळू नये. “िॉक्टर, मी 

परत बोलतो. डवडचत् तरुण मनषु्य.” अ्े डद्ले की डपकर्ल्नला 

त्याचे पाय ताणायला लावले होते. [पायाांना ते हवे होते, अ् े

नाही.] रात्ीच्या गिद काळोखात व डदव् उजािायच्या आत, 

जेव्हा तो कुणालाही डद् ूशकणार नाही, अशा वेळे् त्याला मी 

दोन रात्ी लँकेस्टरमध्ये अ्ताांना, माझ्या गािीला तोच अनोळखी 

तरुण मनषु्य लटकलेला डद्ला.  

त्याने मला कोि्यात टाकले. त्याला काय म्हणायचे आहे, त े

मला ्मजेना. तमु्हाला आता पवूस्चूना डमळून, तुम्ही जेवढे 

दचकलात, त्याहून जास्त मी दचकलो नाही. पण त्याला काय 

म्हणायचे आह,े ते मला ्मजेना. मी ते डपकर्ल्नला ्ाांडगतले. 

त्याच्या वाट्याला मी ठेवलेले पै्े त्याने त्याची शक्ती वाढवण्यात 

खचस करावे व त्याचा धमस पाळणे चाल ू ठेवावे, अ्ा उपदशे 

त्याला करत मी तेथनू डनघालो. ्काळी मी अनोळखी तरुण 

मनषु्य कुठे डद्तो आह े का, ते पाडहले --- आडण ्ाांगायच े

म्हणजे --- मला तो डद्ला. तो डद्ायला चाांगला व चाांगले 

कपिे केलेला होता. टेहळेणी करत अ्र्लया्ारखा व काळजी 



136 
 

घेत अ्र्लया्ारखा, दर रात्ी तो माझ्या गािीशी बराच वेळ 

घटुमळत होता. डदव् उजािर्लयावर तो डनघनू गेला. पण त्याने 

इकिेडतकिे पाडहले नाही व कुणाची चाहूलही घेतली नाही.  

एकदोन ता्ात आम्ही लँकेस्टर ्ोिले व काली्लेकिे 

जाऊ लागलो. दु् ऱ्या डदवशी डदव् उजािताांना, मी परत 

अनोळखी तरुण मनषु्य कुठे डद्तो आह े का, ते पाडहले आडण 

परत तो डतथे होता. मी त्याला दु् ऱ्याांदा उत््ाहाने प ा्ंती 

दशसवली. त्याने जराही डवचडलत झार्लयाची डचन्ह े दाखवली 

नाहीत. त्यामळेु माझ्या िोक्यात एक डवचार आला. त्यानु् ार मी 

त्याच्यावर वगेळ्या प्रकारे व वेगवेगळ्या वेळी लि ठेवले. मग 

माझ्या लिात आले की हा डवडचत् माणू्  मकुा व बहीरा आह.े  

हा शोध लागर्लयावर मी चमकलो. मी ्ोिीला दोन वष े

डजथे तरुण मलुाांमध्ये डशकायला ठेवले होते. [त्यातील काही 

चाांगले श्रीमांत होते.] त्यापैकी तो होता. मी स्वतःशी डवचार केला, 

“जर डतला तो आवित अ्ेल, तर मला मध्ये पिायचे काय 

कारण आह?े मी ठरवलेले व प्रत्यिात आणलेले ्गळे कुठे 

जाणार?” मी आशा केली --- मी माझा स्वाथीपणा ्ोिला 

पाडहजे. कदाडचत ती त्याला प ा्ंत करतही न्ेल. मला शोधनू 

काढले पाडहजे. ते मोकळ्या हवेत बोलत अ्ताांना, शेवटी मी 

अपघातान,े डतथे होतो. त्याांच्या नकळत एका िरच्या झािामाग े

उभा राहीलो. डतघाजणाांची ती हलती ्भा होती. मला त्याांचा 
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शब्दनशब्द ऐकू यते होता व प्रत्येक हालचाल डद्त होती. 

बोलक्या लोकाांचे ा्ंभाषण ऐकावे, त्े मला त्या मकु्या बहीऱ्याांच े

झटपट व खरेखरेु ा्ंभाषण िोळ्याांनी ऐकू येत होते. जे लोक बोल ू

शकतात त्याांचे ा्ंभाषण ऐकावे, त्े मला ते कानानीही ऐकू येत 

होते. तो एका व्यापाऱ्याच्या घरातील चीनला डनघालेला मलुगा 

होता. त्याचे विील त्याला पाठवत होते. त्याला बायकोला घेऊन 

जाता येणार होते आडण त्याला ्ोिीशी लग्न करून डतला घेऊन 

जायचे होते. पण डतचा हट्ट कायम होता. त्याने डतला डवचारले की 

डतचे त्याच्यावर प्रेम नाही का, तर ती त्याच्यावर खपू खपू पे्रम 

करत होती. ्गळी डवशेषणे मला माडहती नाहीत. पण डतला 

डतच्या आवित्या, चाांगर्लया, उमद्या, उदार वडिलाांना दखुवायच े

नव्हते. [म्हणजे हातवाला कोट घातलेला, मी चीप जॅक] पण 

डतला त्याच्याबरोबर रहायचे होते. देव त्याचे भले करो. मी मोिता 

घातर्लया्, डतचे हृदय मोिून पिेल. मग ती जोराने रिेल. त्यामळेु 

मी माझ्या मनाचा डहय्या केला. डतने त्या तरुणाशी लग्न करावे की 

नाही, याबद्दल माझे मन डद्वधा होते. डपकर्ल्नला माझ्या 

इच्छापत्ातील डमळणारे पै्े तेव्हा डमळाले, ह ेत्याच्या्ाठी इतके 

चाांगले झाले. पण मला त्याच्या्ाठी ते थोिे अयोग्य वाटले. 

कारण मला नेहमी अ्े वाटे, की जर ते या कमकुवत मनाच्या 

राि्ा्ाठी न्ते, तर कदाडचत मी त्या तरुण माण्ाचा 

डवचारही केला न्ता.” पण एकदा जेव्हा मला कळले, की डतच े
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त्याच्यावर प्रेम आह ेव मी डतला त्याच्या्ाठी डवलाप करताांना 

पाडहले --- तेव्हा मग ्गळे बदलले. डपकर्ल्न डतथे अ्तानाच 

मी ह ेमनाशी नक्की करून टाकले, की ्वाां्ाठी जे योग्य आह ेते 

करायचे.  

त्या वेळेपयांत ती त्या तरुणाकिून डनघाली होती. [डकां वा 

माझ्याकिून भानावर यायला काही डमडनटे गेली अ्तील.] तो 

तरुण मनषु्य डतथे अ्लेर्लया िरच्या झािाांच्या गठ््ठयापैकी दु् ऱ्या 

िर झािाजवळ त्याचा चेहरा दांिावर ठेवनू वाकला होता. मी 

त्याच्या पाठीला स्पशस केला.  

वर माझ्याकिे पहात तो आमच्या मकु्या बहीऱ्याच्या भाषेत 

म्हणाला, “रागाव ूनका.” मी म्हणालो, “अरे चाांगर्लया मलुा, मी 

तझु्यावर रागावलो नाही. मी तझुा डमत् आह.े माझ्याबरोबर चल.” 

मी त्याला गािीतील वाचनालयाच्या पायऱ्याांशी ्ोिले व 

एकटाच आत गेलो. ती डतच ेिोळे पु् त होती.  

“डप्रय मलुी, त ूरिते आहे् .” 

“हो, पपा.” 

“का?” 

“िोके दखुते आह.े”  

“हृदय नव्ह?े” 

“पपा, मी िोके म्हणाले.” 
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“िॉक्टर मेरीगोर्लिला त्यावर औषध द्यायला हवे.” 

डतने चेहऱ्यावर उ्ने ह्ू ह्त, माझे ‘िॉक्टर मेरीगोर्लि 

याांनी ्चुवलेर्लया औषधाांची यादी’ ह ेपसु्तक उचलले. पण मला 

गांभीर व गप्प ब्लेले पाहून, डतने ते हळूच खाली ठेवले. डतचे 

िोळे लिपवूसक पाहू लागले. 

“्ोिी, त्यात औषध नाही.” 

“मग कुठे आह?े” 

“डप्रय मलुी, इथे आह.े” 

मी डतच्या्ाठी अ्लेला नवरा आत आणला. आडण त्या 

दोघाांचे हात एकमेकाांच्या हातात डदले. त्या दोघाां्ाठी मी पढुील 

शब्द उच्चारले, “िॉक्टर मेरीगोर्लिने जीवना्ाठी ्चुवलेले 

शेवटचे औषध!” एवढे बोलनू मी दाराला किी लावली.  

लग्न जवळ आले, तेव्हा मी माझ्या आयषु्यात पडहर्लयाांदा व 

शेवटचाच डनळा कोट चढवला. [डनळी, चमकदार बटण े

अ्लेला] आडण माझ्या हाताने ्ोिीला दरू केले. दोन वषे ्ोिी 

ज्याच्याकिे डशकली, तो ्भ्य गहृस्थ व आम्ही डतघे, एवढे 

्ोिून अजनू कुणी नव्हते. मी आम्हा चौघाांना गािीतील 

वाचनालयात लग्नाचे जेवण डदले. कबतुराचा केक, िुकराचा 

म्ालेदार पाय, दोन डचकन आडण काही बागतेील खायच्या 

वस्त.ू उत्तम पेये. मी व त्या तरुणाने भाषण केले. खपू्े डवनोद 
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्ाांडगतले. आकाशात उिवलेर्लया रॉकेट्ारखे ्वस काही भरुकन 

ा्ंपले. मजेमजेत मी ्ोिीला ्ाांडगतले, की जेव्हा गािी रस्त्यावर 

न्ेल, तेव्हा मी गािीतील वाचनालय माझी उठब् करायची 

खोली म्हणनू वापरणार आह.े आडण ्गळी डतच्याकरता 

अ्लेली पसु्तके, ती परत येईपयांत तशीच ठेवणार आह.े तर मग 

ती डतच्या तरुण नवऱ्याबरोबर चीनला गेली. ती गलेी तेव्हा 

दःुखाने माझे हृदय जि झाले. पण मला माझ्या्ाठी एक मलुगा 

डमळाला. जेव्हा माझी बायको व आधीची ्ोिी या दोघी गेर्लया, 

तेव्हा मी एकटाच घोि्यावर ब्नू खाांद्यावर चाबकू घऊेन, जि 

पाऊलाांनी चालत राडहलो होतो.  

्ोिीने मला अनेक पते् डलडहली. पडहर्लया वषासच्या शवेटी, 

डतने मला थरथरत्या हाताांनी डलडहले, “डप्रयतम पपा, 

आठवि्यापवूी मला एक छकुली झाली. येथील ्वसजण इतके 

चाांगले आहते, की त्याांनी मला तमु्हाला ह ेपत् डलहू डदले. डप्रयतम 

व ्वोत्तम पपा, मला माडहती नाही. पण मी आशा करते, की 

माझे मलू मकेु व बहीरे न्ेल.” मी डतला उलट टपाली डलडहले, 

की मला तझु्या प्रश्नाची काळजी वाटते आह.े पण डतचे त्या ा्ंबांधी 

काहीच उत्तर आले नाही. मला वाईट वाटले. पण मी डतला परत 

त्या ा्ंबांधी काही डवचारले नाही. खपू काळ आमची पत्ापत्ी चाल ू

राडहली. पण नांतर हळूहळू ती क्वडचत केव्हातरी होऊ लागली. 

कारण ्ोिीचा नवरा दु् रीकिे हलला होता. आडण मी तर 



141 
 

कायमच इकिून डतकिे हलत होतो. पते् येवोत डकां वा न येवोत 

पण आम्ही एकमेकाां ा्ंबांधी डवचार करत अ्,ू याची मला खात्ी 

होती.  

्ोिी इथनू गेर्लयाला पाच वषे उलटून गेली. अजनूही मी 

अग्रगण्य चीप जॅक होतो आडण पवूीपेिादखेील जास्त प्रड्द्ध 

झालो होतो. माझा डहवाळा जोरदार खपाचा झाला होता आडण 

तेवी् डि्ेंबर अठराश े चौ्ष्टला मी डमिल्ेक््मध्ये 

उक््डब्जला अ्ताांना, माझा ्वस माल खपला. म्हणून मग मी 

माझ्या जनु्या घोि्याने डि्म् स्वस्थपणे ्ाजरा करायला व 

आतषबाजी करायला लांिनला गेलो. डवकून पै्े डमळवण्या्ाठी, 

्गळीकिून नवीन माल खरेदी केला.  

मला स्वयांपाक उत्तम जमतो. तमु्हाला ्ाांगतो, मी 

डि्म्च्या ा्ंध्याकाळच्या गािीतील वाचनालयात जेवणा्ाठी 

काय केले. मी दोन डकिनींच्याबरोबर गाईच्या मा्ाचे पडुिांग 

केले. बऱ्याचशा अळांबी घालनू, एक िझन कालव केले. 

पडुिांगमळेु मी िार खशू झालो िक्त कोटाची शेवटची दोन बटण े

लागेनात. पडुिांग िस्त करून मी डदवा बारीक केला. शेकोटीच्या 

उजेिात ब्नू, ्ोिीच्या पसु्तकाांकिे पाहू लागलो.  

्ोिीच्या पसु्तकाांनी ्ोिीला डतथे ओढून आणले. िुलक्या 

घेताांना झोपण्यापवूी, डतचा भावडवभोर चेहरा मी स्पष्टपणे पाडहला. 
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माझ्या पणूस झोपेत, हातात डतच्या मकूबधीर मलुीला घेऊन ती 

माझ्याशेजारी शाांतपणे उभी होती. मी रस्त्यावर, रस्त्यापा्नू दरू, 

उत्तर, दडिण, पवूस, पडश्चम डदशाांना, ्वस प्रकारच्या डठकाणी कधी 

वाऱ्या्ारखा होतो, तर कधी नव्हतो. डतचे शाांत मलू डतच्या 

हातात होते. जेव्हा मी एका धक्क्याने जागा झालो, तवे्हा ती जण ू

काही िणभरा्ाठीच केवळ माझ्याशेजारी उभी होती आडण 

लगेच अदृष्य झार्लया्ारखी वाटली.  

मी गािीच्या पायऱ्याांवरून येणाऱ्या खऱ्या आवाजाने जागा 

झालो. एक मलू त्या पायऱ्या चढत येत अ्र्लयाचा तो आवाज 

होता. त्या मलुाचे हावभाव माझ्या इतके पररचयाचे होते, की 

अधास िण मला छोटे भतू बडघतर्लयाचा भा् झाला. पण 

खऱ्याखऱु्या मलुाने दरवाजा बाहरेून उघिर्लयाचा आवाज आला 

व ते मलू आत आले. मोठे काळे िोळे अ्लेली तजेस्वी, छोटी 

मलुगी आत आली.  

माझ्याकिे डनरखनू बघत, त्या छोटारिीने डतची छोटीशी 

टोपी काढली आडण काळ्या कुरळ्या के्ाांच्या बटा डतच्या 

चेहऱ्याभोवती प्रर्लया. मग डतने डतचे ओठ उघिून, मधरु 

आवाजात डवचारले,  

“आजोबा?” 

मी दचकून ओरिलो, “अरे बापरे, ती बोल ूशकते.” 
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“हो, डप्रय आजोबा. मला तमु्हाला अ्े डवचारायचे आह,े 

की मला बघनू तमु्हाला कुणाची आठवण येते का?” 

िणाधासत ्ोिी आडण ती मलुगी माझ्या गळ्यात पिले 

आडण डतचा नवरा त्याच्या लपवलेर्लया चेहऱ्यावरून माझा हात 

जोराने डिरवत होता. ते िण ा्ंपेपयांत आम्ही ्वसजण थरथरत 

होतो. तो आवेग ओ्रर्लयावर, मी पाडहले की ती ्ुांदर मलुगी 

अधीरपणे, झटपट डतच्या आईला खाणाखणुा करून ्ाांगत होती, 

की मी प्रथम डतच्या आईला डशकवले होते. माझ्या िोळ्यातनू 

दयाद्रपणे आनांदाश्र ूओघळू लागले. 
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Mugby Junction 

मगुबाय जांक्शन 

 

प्रकरण १ 

“गािस, ही कुठली जागा आह?े 

“मगुबाय जांक्शन, ्र.” 
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“खपू वारा वाहणारी जागा!” 

“हो, ्ाधारण तशीच, ्र” 

“ही िारशी आरामदायक वाटत नाही.” 

“हो, ते खरे आह,े ्र” 

“ही पाव्ाळी रात् आह ेका?” 

“पाऊ् को्ळतो आह,े ्र” 

“दार उघि. मी बाहरे पितो आह.े” 

उतारू उतरताांना, ओले थेंब त्याच्यावर चकाकत अ्लरे्लया 

हातातील कां डदलाच्या उजेिात, गािस रिक्या चेहऱ्याने म्हणाला, 

“इथे गािी तीन डमडनटे थाांबते.” 

“मला वाटते, जास्त वेळ --- कारण मी पढेु जात नाही 

आह.े” 

“तमुच्याकिे शेवटपयांतचे डतकीट अ्ले तरी, ्र?” 

“ते माझ्याकिे आह.े पण मी ते वापरणार नाही. मला माझ े

्ामान द.े” 

“कृपया गािीजवळ येऊन मला ते दाखवा. ्र. एक िणही 

वाया घालव ूनका. पटापट नीट बघा.” 
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गािस घाईने ्ामानाच्या गािीकिे गेला. प्रवा्ी 

त्याच्यापाठोपाठ गेला. गािस डतथे पोचला व प्रवा्ी बघ ूलागला.  

“डजथे तझुा उजेि पिून चकाकतो आह,े त्या कोपऱ्यातील 

त्या दोन मोठ्या काळ्या बॅगा माझ्या आहते.” 

“त्यावर नाव आह ेका, ्र?” 

“बारबॉक्् ब्द्स” 

“कृपया, नीट उभे रहा, ्र. एक दोन. याच ना?” 

लँम्प् हलला. ड्ग्नलचा डदवा आधीच बदलत होता. 

इांडजनमधनू डशट्टी झाली. गािी गेली. 

दोन्ही हाताांनी त्याच्या गळ्याभोवती लोकरीचा मिलर 

गुांिाळत, प्रवा्ी बोलला, “मगुबाय जांक्शन! तीन वाजनू 

गेर्लयानांतरच्या अशा भावनात्मक भारलेर्लया पहाटवेळी ह े आले 

तर!” तो स्वतःशीच बोलला. आणखी कोणी बोलायला नव्हतेच.  

दु् रे कोणी अ्ते, तरी त्याने स्वतःशीच बोलणे प ा्ंत केले 

अ्ते. नांतर तो िारच लवकर के् करिे झालेर्लया एका 

पन्नाशीच्या आतबाहरे अ्लेर्लया माण्ाशी, म्हणजे स्वतःशीच 

बोलला. काळजीपवूसक डवचार करायची ्वय अ्लेला, उदा् 

करणाऱ्या बाबीं ा्ंबांधी डवचार करत अ्र्लया्ारखे दाखवणारा, 
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आतला आवाज दाबनू टाकलेला; तो माणू्  अगदी एकटा 

अ्र्लयाची ्वस लिणे दशसवणारा होता.  

वारा व पाऊ् ्ोिून कोणाचे लि न जाता, तो उदा् 

कट््टयावर उभा राडहला. धोक्याची शक्यता अ्र्लयाने 

काळजीपवूसक नजर ठेवणाऱ्या त्या दोन दाांिगटाांनी त्याच्यावर 

मारा केला. तो वाद घालत म्हणाला, “मी कुठेही माझा चेहरा 

वळवला, तरी मला तमुच्या त्ा्ाचे काही वाटत नाही.” 

अशा तऱ्हनेे मगुबाय जांक्शनवर रात्ीचे तीन वाजनू गेर्लयावर, 

भावनात्मक भारलेर्लया पहाटवेळी प्रवा्ी त्याला हवेचा झोका 

घेऊन जाईल, डतकिे गेला. 

छप्पर अ्लेर्लया जागचे्या शेवटाकिे येत, [मगुबाय 

जांक्शनवर ते बरेच लाांबीचे होते.] तो रात्ीच्या अांधाराकिे बघत 

राहीला. त्या रात्ीला त्याहून भयानक जोरदार अांधारी वादळाचा 

तिाखा ब्त होता. ्ोप्या डदशेने व कठीण डदशेने, अशा दोन्ही 

प्रकारे, त्याने त्याचा खिबिीत चेहरा वळवला. अशा तऱ्हनेे 

भक्कम पाऊले टाकत, प्रवा्ी वरखाली, वरखाली, वरखाली 

होत राहीला. काही न शोधता, काही ्ापिवत राहीला.  

पहाटे ्ािेचार वाजताच्या काळोखात मगुबाय जांक्शनची 

जागा अांधारी आकाराांनी भरलेली होती. किनाने झाकलेर्लया 
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लाांबलचक डवडचत् पे्रतयाते््ारख्या चमत्कारीक मालगाि्या 

अपराधी भावनेने चमकत्या डदव्याांपा्नू लाांब चालर्लया होत्या. 

जशा काही त्या त्याांच्या गपु्त, बेकायदशेीर अपराधीपणापा्नू दरू 

चालर्लया होत्या. गपु्तहरेाच्या पद्धतीने, जायला डमळेल तेव्हा जात, 

थाांबायला लागेल तेव्हा थाांबत व मागे जायला लागेल, तेव्हा माग े

जात, अध्यास मैलावर अ्लेर्लया कोळशाच्या ्ाठ्याकिे 

डनघार्लया होत्या. पेटलेले लाल, उष्ण कोळ्े अांधारात जडमनीवर 

इकिे डतकिे पित होते. धिािून पेटलेले ते कोळ्े छ्ळीक 

आगी्ारखे डद्त होते. त्याचबरोबर ज्े काही छळ झालेर्लया 

लोकाांचे आवाज डटपेला पोचर्लया्ारखे, घ्पटर्लयाचे आवाज, 

डकां काळ्या व गरुगरुणे कानावर पित होते. लोखांिी गज 

अ्लेर्लया डपांजऱ्यातनू, मधनूच जनावराांच्या गळ्यातील घांटाांचा 

व माना खाली घातर्लयामळेु, एकमेकाांवर घा्नू होणारा डशांगाांचा 

आवाज येत होता. भीतीने वटारलेले िोळे, डवस्िारलेली तोंिे, 

त्या डतथे बिस  ओघळून गोठलेले भाग [डकां वा त्े काही] त्याांच्या 

तोंिातनू लोंबर्लया्ारखे डद्त होते. लाल, डहरव्या, आडण 

पाांढऱ्या अिराांमध्ये, हवेत कुठर्लयातरी माडहती न्लेर्लया भाषा 

भरून राहीर्लया होत्या. गिगिाटात व वीजाांच्या लखलखाटात 

लांिनला जाणारी भरधाव गािी, जण ूभकूां पालाही ्ामोरी गेली. 

्वसत् शाांत अ्लेले, गांजके, वारा आडण पाऊ् चाल ूअ्लेले, 
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डदवे मालवलेले, मगुबाय जांक्शन पु् ट व मतृप्राय डद्त होते. 

त्याने िोक्यावर, मळभाचे अांधारी वस्त्र ओढले होते.  

आता रेंगाळणारा प्रवा्ी जि पाऊले वरखाली टाकत हळू 

चालला होता, तेव्हा अांधारात एक धरुकट गािी त्याच्या शेजारून 

गेली. ती जीवनाची गािी होती. कुठर्लयातरी खोल, आिव्या, 

अांधारी बोगद्यातनू, ती अचानक काही घोषणा न होता अवतरली. 

जण ू त्याच्या अांगावर चालनू आली आडण अज्ञाताच्या डदशेने 

डनघनू गेली. ज्याला बालपण व पालक म्हणजे काय ह ेमाडहतीच 

नाही, अ्े एक मलू डबननावाच्या किूपणा्कट एका तरुणाला 

डचकटून जवळून रित चालले होते. गैरप्रकारचा व काही छ्ळीक 

व्यव्ाय अ्लेर्लया एका माण्ाबरोबर ते दोघे होते व मागनू 

अडवश्वा् ू पण डमत्ा्ारखी अ्लेली एक बाई ओढर्लया्ारखी 

चालली होती. काही आपटर्लयाच्या व झटका ब्र्लयाच्या 

आवाजात ्ावकाश कशीबशी काळजी घेत, अांधारात ध्यान 

लावत, मोठ्या मांद डनराशाांमध्ये बिुत, तीच तीच वष े काटत, 

मतभेदाांची व दःुखी अडस्तत्वाची लाांब, वेिीवाकिी ओळ 

लावत, अटेन्िांट ब्ला होता.  

“ह े्ामान तमुचे आह,े ्र?” 
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प्रवाश्याने कुठर्लयातरी िालत ूगोष्टीवरून नजर काढून, योग्य 

डठकाणी लावली व प्रश्नाकिे नीट लि दते, क्ाही एक पाऊल 

मागे ्रकला. 

“ओहो, िणभर माझे लि नव्हते. हो. हो. त्या दोन बॅगा 

माझ्या आहते. त ूहमाल आहे्  का?” 

्र, हमालाच्या मजरुीवर आह ेपण लँम्प् आह.े” प्रवा्ी 

थोिा गोंधळला. “त ूकोण आहे्  म्हणाला्?’ 

त्याच्या हातातील तेलकट ििके दाखवत, त्याने स्पष्ट केले, 

“डदवे लावणारा, ्र. लँम्प्” 

“नक्की. नक्की. इथे कुठे एखाद ेहॉटेल डकां वा खानावळ आह े

का?”  

लँम्प्ने मोठ्या गांभीरपणे बघत, त्याचे िोके हलवले व 

बोलला, “खरे तर नाही, ्र एक नाश्ता डमळण्याचे डठकाण आह.े 

पण ह ेतमुच्या्ाठी चाांगले आह,े की ते उघिे नाही. ्र, ते उघिे 

अ्ते, तरी तमु्हाला आविले न्ते. आविले अ्ते का, ्र?” 

“उघिे अ्लेल?े’ 

“ह े माझे काम नाही. कां पनीच्या कुठर्लयाही डवषयावर मत 

दणे्या्ाठी म्हणनू नेमलेला मी कां पनीचा पगारी नोकर आह.े त्याने 

त्या शब्दाचा उच्चार बहुताांशी टूथपीक्ारखा [दातात अिकलले े
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काढायची टोकेरी बारीक कािी] केला. आत्मडवश्वा्पणूस 

आवाजात तो म्हणाला, “तेलकट ििक्याडशवाय ्ाध्या 

माण्ा्ारखे बोलता, मी माझ्या वडिलाांना दखेील [पण त्याांना 

डजवांत होऊन परत यावे लागले अ्ते.] नाश्ता डमळण्याच्या 

डठकाणी जाऊन त्याांना ते क्े वाटते, हे बघायला ्ाांडगतले न्ते. 

एक चाांगला मनषु्य म्हणनू तरी नक्कीच नाही.” 

प्रवाश्याने खात्ीपवूसक रीत्या मान हलवली. “मला वाटते, मी 

गावात जावे का? इथे एखाद े चाांगले गाव आह े का? प्रवा्ी 

[तलुनात्मक रीत्या तो इतर प्रवाश्याांपेिा घरकोंबिा होता.] 

इतराां्ारखाच या जांक्शनवर वािेच्या वाऱ्यामळेु व लोखांिी 

्ामानाच्या गदीमळेु त्ा्लेला होता. ‘मी डकनाऱ्याला लागलो’, 

अ्े एखादा म्हणेल, तर याचे त्े नव्हते.  

“हो, ्र. अ्े एक गाव आह.े त्ेही अ्े एखाद े गाव 

अ्तेच. पण --- ” त्याच्या ्ामानाकिे एक कटाि टाकत, तो 

पढेु म्हणाला,”आपर्लया्ाठी ही रात्ीची िार अिडनिी वेळ आहे. 

िार भयाण स्मशानशाांततेची वेळ आहे.” 

“आ्पा् हमाल डमळणार नाही का? 

त्याला डवश्वा्ात घेत लँम्प् म्हणाला, “क्े आह,े ्र. 

्ह्ा ते गािीबरोबर डनघनू जातात आडण त्याांनी कदाडचत त े
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अ्ते तरी, िलाटाच्या दु् ऱ्या टोकाकिे चालत जात, 

तमुच्याकिे दलुसि केले अ्ते. पण ्ाधारण बारा डमडनटात 

बहुधा ती येईल.” 

“कोण येईल?” 

“तीन बेचाळी्, ्र. वर जाणारी ि गािी गेली, की ्ेकां दात 

ही येते आडण मग ती --- “ इथे आशादायक ररकामपणाने लँम्प् 

भारून जातो. “--- ती जोरान ेधिधित जाते.” 

“मला शांका आह,े की मला याचे आकलन झाले आह ेकी 

नाही.” 

“कुणालाही होईल की नाही, याची मला शांकाच आह,े ्र. 

ती राजकीय आह.े आडण ्ह्ा ती गाव ्धुारणा पररषदवेरून 

जाते. पण ा्ंधी डमळेल तेव्हा डशट्टी मारून --- “  

“तलुा ्हलीची गािी अ्े म्हणायचे आह ेका?” 

“बरोबर, ्र. ती राजकीय अ्ो वा ्ैन्यातील, पण ती 

्ेकां दात येते आडण जाते. पण डतला ा्ंधी डमळेल तवे्हा, ती डशट्टी 

दतेे व पढेु डनघनू जाते. ती ्वस काही करते --- डतच्या अखत्यारीत 

अ्ेल तेवढे.” लँम्प्ने पनु्हा मोठ्या आशादायी माण्ा्ारखा 

चेहरा केला. 
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नांतर त्याने स्पष्ट केले की तमुच्या प्रश्नातील कामावरील 

हमाल राजकीय मेट्रनच्या आडधपत्याखाली अ्तात. आडण 

डनः ा्ंशय गािीबरोबर डनघनू जातात.  

मध्यांतरीच्या काळात, ्भ्य लोकाांनी डदव्यातील तेलाच्या 

वा्ाला िार्ा आिेप घेतला नाही आडण लहानशा खोलीतील 

्भ्य लोकाांना --- या वळेेपयांत --- थांिी वाज ू लागलेली 

अ्र्लयाने उबदारपणा मान्य केला गेला.  

ती लहानशी तेलकट खोली होती. वा् हुांगण्या्ाठी ्चूक 

होती. त्यातील गांजक्या शेकोटीत अग्नी भगभग जळत होता. 

जडमनीवर नवीन लाकिी डदव्याांची माांिण होती. ते गािीच्या 

िब्याांमध्ये नेण्या्ाठी तयार होते. त्याांचा लखलखाट झाला होता. 

त्याांचा उजेि आडण उब, यामळेु खोलीचा भाव वाढला होता. 

बऱ्याच डनरडनराळ्या गबाळ्या माांिण्याांमधनू, खपू्े डदवे व 

तेलाचे िबे ठेवलेले होते. डशवाय ्वस डदव्याां्ाठी डखशातील 

छोट्या ्वुाड्क हातरुमालाांचा ्ाठा दखेील होता.  

बारबॉक्् ब्द स् म्हणनू [त्याच्या ्ामानावरील हमीपत् 

म्हणनू डलडहलेले शब्द] त्याने त्याची जागा घेतली आडण त्याच े

हातमोजे काढलेले हात शेकोटीशी धरले. त्याने शेजारील 

लहानशा खपू शाई ्ाांिलेर्लया टेबलावर कोपरे टेकवली. त्यावर 
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काही खरखरीत कागद व िार जनेु मोिक्या अवस्थेतील स्टीलचे 

एक पेन पिले होते.  

त्या कागदाांवर एक कटाि टाकून, तो ्हज लँम्प्किे 

वळला व खरमरीतपणे म्हणाला, “ 

“काय रे, त ूकधी कवी होता् का?” 

लँम्प् त्याचे चपटे नाक खपू तेलकट रुमालाने खाजवत 

नम्रपणे उभा होता, त्यात नक्कीच पारांपाररक दृष्यता नव्हती. 

कदाडचत तो स्वतःला कुणी दु् रेच ्मजला अ्ता. त्याचे ्ारे 

अवयव डवडचत्पणे के्ाांच्या मळुाांकिे आकडषसत झाले होते. 

त्याची काांती डनतळ अ्नू डवडशष्टपणे चमकणारी होती. बहुधा 

्तत तेलाने चोळर्लया्ारखी होती. लहान्े कापलेले व 

काळेपाांढरे अ्लेले त्याचे आकषसक के् एखाद्या वर अ्लेर्लया 

अदृष्य लोहचुांबकाने खेचर्लया्ारखे उभे राडहले होते. त्याचा 

िोक्याचा वरचा भाग डदव्याच्या वाती्ारखा होता. 

बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, “पण खात्ीने, हे माझे काम नाही. 

ते माझे उद्धट डनरीिण होते.” 

मािी मागायच्या ्रुात, लँम्प् बोलला, “्र, काही लोक 

कधीकधी त्याांना न आविणारे काही करतात.” 
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दु् रा ्सु्कारा टाकत म्हणाला, “माझ्यापेिा जास्त 

कुणालाच माडहती नाही. मी आयषु्यभर मला आवित नाही त्ा 

आह.े जेव्हा मी प्रथम लहान्हान डवनोदी गाणी रचायला ्रुवात 

केली, ज्े की --- “ बारबॉक्् ब्द्सने त्याच्याकिे रागान े

पाडहल.े 

“ --- लहान्हान डवनोदी गाणी रचायला ्रुवात केली, 

ज्े की --- आडण अजनू जास्त कठीण काय अ्ेल तर नांतर ती 

गाण!े ते खरेच त्यावेळच्या पद्धतीडवरुद्ध होते.”  

यावेळी लँम्प्चे िोळे पणूस तेलाने चकाकत नव्हते. 

बारबॉक्् ब्द्सने काही लागते न्र्लया्ारखे, त्याचे लि काढून 

घेतले व शकेोटीकिे बघायला ्रुवात केली. त्याचा पाय वरील 

बारवर ठेवला. थोि्या वेळाने त्याने अचानक मवाळपण े

डवचारले, “मग त ू ते का केले्? त ू ती गाणी कुठे गाईला्? 

लोकाां्मोर रांगमांचावर?” 

यावर लॅम्पसने मोठे कुतहूलपणूस उत्तर डदले, “अांथरूणाच्या 

बाजलूा.” 

त्याच वेळी जेव्हा प्रवाश्याने त्याच्याकिे स्पष्टीकरणाथस 

बडघतले त्यावेळी मगुबाय जांक्शन अचानक जोरजोरात हल ू

लागले. “ती गािी जागी झाली.” लँम्प् जोराने बोलला व 
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उद्दीडपत झाला. “डतच्या अखत्यारीत काय आहे, ते कधी कमी तर 

कधी जास्त अ्ते. पण दवेाशपथ आज रात्ी उठणे डतच्या 

अखत्यारीत आह!े” 

बॅगाांच्या दोन काळ्या पषृ्ठभागाांवर बारबॉक्् ब्द स् ही 

आख्याडयका मोठ्या पाांढऱ्या अिरात डलडहलेली होती. लवकरच 

त्या शाांत रस्त्याने, एका ट्रकमधनू चालर्लया होत्या. अधास ता् त्या 

आख्याडयकेचा मालक ट्रकच्या पत्र्याखाली शहारला, कुठर्लया 

तरी वेळी हमालाने खानावळीच्या दारावर टकटक करून, पणूस 

गावाला आधी जागे केले आडण शेवटी खानावळीला!  

 

प्रकरण २ 

 “तरुण जॅक््न [उिस  बारबॉक्् ब्द्स], तलुा मी आठवतो 

आह ेका?” 

“तलुा नाही तर मी कोणाला आठवणार? त ू माझी पडहली 

आठवण आहे् . माझे नाव मला पडहर्लयाांदा ्ाांगणारा त ूहोता्. 

दर डि्ेंबरच्या बारा तारखेला माझ्या आयषु्यात वाढडदव् 

नावाची छळवादी जयांती येत,े ह ेत ूमला ्ाांडगतले्. मला वाटत,े 

आपले शेवटचे बोलणे पडहर्लयापेिा खरे होते.” 

“तरुण जॅक््न, मी कशी आह?े” 
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“त ूमला वषसभर काही नकु्ान करणारी वाटते्. त ूकणखर, 

पातळ ओठाांची, डवचार दाबले जाणारी, न बदललेली व मेणाचा 

मखुवटा घातलेली स्त्री आहे् . त ू मला जेव्हा धाडमसक गोष्टी 

डशकवते्, तेव्हा त ूमला ्िळी्ारखी वाटते्. कारण त ूमला 

त्याचा उबग आणते्.” 

वेगळ्या डठकाणाहून वेगळ्या आवाजात प्रश्न आला, 

“डमस्टर तरुण जॅक््न, तलुा मी आठवतो?” 

“अगदी नक्की, ्र. तमु्ही माझ्या आयषु्यातील आशेचा 

डकरण व महत्वाकाांिा होतात. जेव्हा मी तमुच्या क्ला्ला 

आलो, तेव्हा मला अ्े वाटले की मी चाांगर्लया तऱ्हनेे बरा झालो 

आडण आनांदी झालो --- जरी मी तो भयानक मखुवटा घालनू त्या 

घराच्या ्ीमेवर होतो. त्या शाांततेत मी खार्लले प्यायले. 

माझ्या्मोर रोज मखुवट्याचे बांधन होते. माझ्या खपू आधीच्या 

आठवणीतनू मी माझ्या शाळेच्या वेळामधनू, रोज रोज रोज मी 

त्े करत होतो.”  

“तरुण डमस्टर जॅक््न, मी कुणा्ारखा आह?े” 

“तमु्ही माझ्या्ाठी खपू काही आहात. तमु्ही म्हणज े

माझ्या्मोर जण ू डन्गस उलगितो आह.े तमुच्या आडस्तत्वामळेु 

भावना उ्ळलेर्लया तरुण लोकाांच्या गदीमध्ये मला तमु्ही पनु्हा 
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ऐकू येत आहात. तमु्ही माझ्या िोळ्यात कधी नाही ते थकलेले 

अश्र ूउभे केले आहते”.  

वेगळ्या डठकाणाहून वेगळ्या आवाजात प्रश्न आला, 

“डमस्टर तरुण जॅक््न, तलुा मी आठवतो?” 

“चाांगलेच आठवता. एक डदव् तमु्ही माझ्या आयषु्यात 

भतुा्ारखा प्रवेश केलात आडण जाहीर केलेत की याचे आयषु्य 

अचानक पणूसपणे बदलणार आहे. तमु्ही मला दाखवले की 

बारबॉक्् ब्द स्च्या स्वयांपाकघरात माझे कां टाळवाणे स्थान कुठे 

आह.े [ते जेव्हा होते, मळुात ते अ्ले तर, ते मी ओळखत नाही.] 

मी काय करायचे, डकती पै्े भरायचे, ते तमु्ही मला ्ाांडगतलेत. 

नांतर दर काही वषाांनी कां पनी्ाठी मी भागीदार बनलो व कां पनीचा 

भाग झालो, तमु्ही मला ह ेदखेील ्ाांडगतलेत, की मी केव्हा ्ही 

करायची आह.े मला माझ्याबद्दल डकां वा त्याबद्दल अडधक काही 

माडहती नव्हती.” 

“तरुण डमस्टर जॅक््न, मी कुणा्ारखा आह?े” 

“तमु्ही माझ्या वडिलाां्ारखे आहात. मला कधीकधी वाटते, 

प्रडथतयश मलुाला वाढवण्या्ाठी, तमु्ही परेु्े किक आडण थांि 

होतात. मला तमुची अपरुी, लहानशी रक्कम डद्त होती. तमुचा 

घट्ट, चॉकलेटी ्टू आडण घट्ट करिा डवग डद्त होता. तमु्ही पण 
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मरेपयांत, मेणाचा मखुवटा घालत होतात. तमु्ही कधीच तो 

काढला नाही. अजनू मला तमुच्याबद्दल काही माडहती नाही.”  

ज्ा प्रवा्ी मगुबाय जांक्शनवर रात्ी स्वतःशी बोलत होता, 

त्ाच तो या पणूस ा्ंवादादरम्यान, त्याच्या डखिकीजवळ 

स्वतःशी बोलत होता. नांतर त्याने जेव्हा अांधारात पाडहले, तेव्हा 

दलुसडित आगी्ारखा, म्हणजे ्यूसप्रकाशात न चमकणारा, 

राखे्ारखा करिा रांग झालेला अग्नी त्याने पाडहला व त्ाच 

अगदी झटपट करिा झालेला एक मनषु्य त्याला डद्ला. 

बारबॉक्् ब्द स् कां पनीची नोटरीची व डबलाांचे कडमशन 

घेणाऱ्या दलालाची एक वेगळीच शाखा होती. तरुण जकॅ््नच्या 

काळापवूी डतने चाांगले नाव कमावले होते. ती डकती त्याला व 

त्याच्या कां पनीला डचकटून ब्ली होती. लँबोिस रस्त्यापा्नू 

लाांबवरील कोटासच्या कोपऱ्यात, तो चाचपित, अांधाऱ्या गहुते 

आला. डतच्या अांधाऱ्या डखिक्याांच्या काचाांवर, बारबॉक्् ब्द्स 

अशी अिरे त्याच्या व आकाशाच्या मध्ये अनेक वषे कोरलेली 

होती. जेव्हा त्याने पारांपाररक अडवश्वा्ावर स्वतःचा उांचावलेला 

्ामाडजक दजास अयोग्य रीतीने पाडहला, तवे्हा त्याला त्याने 

केलेल े प्रत्येक व्यवहार पनु्हा नीट तपा्नू बघावे्े वाटले. 

त्याकाळी त्याचा शब्द तपा्लेर्लया पैशाच्या कागदाडशवाय ग्राह्य 
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धरला जात न्े. त्यावर ्गळ्या दलालाांचे लि अ्े. ह े काम 

त्याच्याकिे त्याने स्वतः केलेर्लया प्रयत्नाने आले नव्हते. उदा् 

डस्थतीतील तरुण जॅक््नची त्याच्या पे्रय्ीने व एकुलत्या एक 

डमत्ाने ि्वणकू केली. त्या डमत्ाने जॅक््नच्या पे्रय्ीबरोबर 

पळून जाऊन लग्न केले. इतका शोध लावर्लयावर, त्याला 

बालपणी क्े वाढवले गेले, याचा शोध घेतला गेला. बारबॉक्् 

ब्द स्च्या आठवणींपा्नू तो घाबरून मागे ्रला. त्याला लाज 

वाटली. त्याने त्याचे िोके परत उचलले नाही.  

पण शेवटी त्याने त्याच्या पररडस्थतीमधनू ्टुका होण्या्ाठी 

प्रयत्न केला. त्याने इतका वेळ चालवलेर्लया बारबॉक्् ब्द्सचे 

तकुिे केले आडण ती कां पनी बांद करायच ेठरवले.. त्याने स्वतःहून 

प्रयत्न करून, हळूहळू जनुा पारांपारीक व्यव्ाय कमी केला. परेु्े 

पै्े ्ाठर्लयावर, [पण शेवटी िार्े नाहीत.] त्याने बारबॉक्् 

ब्द स् कां पनी गुांिाळली. पोस्टाच्या डिरेक्टरीमधनू व पथृ्वीवरून त े

नाव रद्द झाले. िक्त दोन बॅगाांवर ते नाव उरले.  

खानावळीच्या डखिकीतनू मगुबायच्या मोठ्या रस्त्याला 

त्याने स्पष्टीकरण डदले, “एखाद्याला ्ामान उचलायला त्यावर 

काहीतरी नाव पाडहजेच. आडण कधीकाळी ते खरेच अडस्तत्वात 

होते.”  
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तर! --- म्हाताऱ्या जॅक््न्ाठी ते दःुखाने तरुण जॅक््नच्या 

व्यांगाला डचिवणे होते.  

अगदी वेळेवर त्याने त्याची टोपी घेतली व तो बाहरे गेला. 

तेव्हा रस्त्याच्या दु् ऱ्या बाजलूा त्याला छोट्याशा गाठोि्यात 

त्याचे जेवण घेऊन जाणारा, मखमलचे भा्णारे ्तुी कपिे 

घालनू चाललेला मनषु्य डद्ला. ा्ंशयातीतपणे त े गाठोिे 

कदाडचत भरपेट जेवणाचे अ्ावे. तो मगुबाय जांक्शनकिे जोराने 

धावत डनघाला होता. 

बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, “तो बघा डदवावाला मनषु्य! 

आडण त्ेही --- “  

ह ेनक्कीच डवडचत् होते. इतका गांभीर, इतका स्वतांत् वतृ्तीचा 

व नकुतीच तीन डदव्ापवूी ा्ंथ कामातनू ्टुका झालेला माणू्  

अ्ा त्याची हनवुटी खाजवत, तपडकरी अभ्याड्केत डवनोदी 

गाणी म्हणत धावत डनघाललेा अ्ावा!” 

बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, “डशवाय अांथरुणाजवळ तो गाणी 

म्हणतो? तो डपऊन अांथरुणाजवळ गेर्लयाडशवाय अ्े क्े 

म्हणेल? पण तो म्हणतो. मला आश्चयस वाटायला नको. पण त े

बघायचा माझा काय ा्ंबांध? मला मगुबाय जांक्शनकिे बघायला 

हवे. मगुबाय जांक्शनकिे! आता यापढेु मी कुठे जाऊ? काल रात्ी 
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िब्यात मी अस्वस्थ झोपेतनू उठलो आडण मला स्वतःला इथ े

पाडहल,े तेव्हा आता मी इथनू कुठेही जाऊ शकतो, नाही का? मी 

आता कुठे बर जाऊ? मी डदव्ा जांक्शनवर जाऊन बघतो. काही 

घाई नाही. आडण मला एकापेिा दु् रा मागस जास्त आविेल.” 

पण डतथे इतके मागस होते. जांक्शनवरील पलुावरून त्याकिे 

बघता, अ्े वाटत होते, की कां पन्याांनी गदी करून, जडमनीवर 

कोळ्याांचे लोखांिी जाळे डवणनू, औद्योडगक प्रदशसन भरवले आहे. 

डकतीतरी रेषा नवलपणूस रीतीने, एकमेकात इतक्या गुांतर्लया होत्या, 

की िोळे डिरत होते. त्यातील काही पाचशे मैल धावत जाण्याचा 

इरादा अ्र्लया्ारख्या वाटत होत्या. आडण अचानक िालत ू

अिथळ्याला धिकून, त्या एका कारखान्यात घु् र्लया होत्या.  

मग डतथे लोक ्रळ चालत होते आडण गोल डिरून ते परत 

आले. मालगािीचे काही िबे कोळशानी, बाकीचे दारुनी व इतर 

लोखांिी ्ामानाांनी वगैरे िार भरले होते. आडण उरलेले लोखांिी 

व ्तुी ररळे, अशा चाकाांच्या वस्तूांनी ठा्नू भरलेले होते. इतर 

्वस िबे िार चकचकीत आडण स्वच्छ होते. आडण इतर काही 

कामाच्या न्लेर्लया ्ामानाांनी भरलेले होते. त्यात पाय वर करून 

काही लोक ब्ले होते. [ज्े काही त्याांचे मालक ा्ंपावर गेले 
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होते.] डतथे ्रुवात, मध्य वा शेवट काही नव्हते डकां वा शेवट 

गोंधळलेला होता.  

बारबॉक्् ब्द स् त्याांचा उजवा हात कपाळावरील 

आठ्याांवरुन डिरवत पलुावर गोंधळून उभे राडहला, ज्े काही तो 

रेर्लवेच्या रूळाांचा िोटो एखाद्या भावदशसक ताटलीवर काढायचा 

प्रयत्न करत आह.े अशा तऱ्हनेे खाली ते दृष्य बघताांना त्या 

आठ्या वाढत होत्या. मग लाांबनू घांटानाद व डशट््टयाांचा आवाज 

आला. नांतर ओळीने ठेवलेर्लया पेट्याांमधनू बाहुर्लयाा्ं ारख्या 

डद्णाऱ्या माण्ाांची िोकी बाहरे िोकावली व परत आत गेली.  

मग टोकावर ब्वलेले मोठ्या आकाराचे लाकिी रेझ स् 

वातावरण कापनू काढू लागले. मग हलणारी इांडजने अनेक डदशाांनी 

त्ाड्कपणे डकां चाळू लागली. नांतर एका बाजनेू गािी आली. 

दु् ऱ्या दोन गाि्या येताांना डद्त नव्हत्या. पण त्या थाांबर्लया मग 

काही गाि्या मोिून त्याांचे तकुिे झाले. मग हलणाऱ्या वाहनाांनी 

गािीचे तकुिे वाटून घेतले. ह े ्गळे बारबॉक्् ब्द स्चे उिस  

जॅक््नचे डवचारचक्र चालल ेहोते.  

तो बोलला, “मी माझी पढुची खेळी अजनू परेुशी स्पष्ट 

केलेली नाही. काही घाई नाही. आजच, उद्या डकां वा परवा माझ्या 
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मनाची तयारी करायचे काही कारण नाही. मी एक चक्कर 

मारतो.”  

क्े कुणा् ठाऊक, पण ह ेबाहरे िुटले. [कदाडचत त्याला 

तेच व्हायला हवे अ्ेल.] लँम्प्च्या खोलीवर व रेर्लवे 

िलाटावर डिरणे झाले. पण लँम्प् त्याच्या खोलीत नव्हता. 

डदव्याच्या खोलीतील शेकोटीजवळील डभांतीवरील खणुाांजवळ 

खाांद्यावर मखमली वस्त्र घातलेली एक जोिी रेंगाळत होती. पण 

बाकीची खोली पणूसपणे ररकामी होती. परत स्टेशनवर जाण्या्ाठी 

त्याला त्याच्या ररकामपणाचे कारण डमळाले. गाि्याांच्या 

िब्यािब्याांवरील टपावरून रेर्लवेच्या डवरुद्ध बाजचू्या दृष्यातील 

डदवे बघण्याचे ्ौख्य त्याला डमळाले.  

“लँम्प् कायसमग्न अ्ावा. मला वाटते, आज ्काळी 

त्याला गाणी डलहायला डकां वा म्हणायला िार्ा वेळ डमळाला 

न्ावा.” 

आता किेची दृष्ये बघत बारबॉक्् ब्द्सने रेर्लवेच्या किेन े

गावाकिे जाण्याचा रस्ता धरला. भोवताली बघत तो म्हणाला, 

“माझे नक्की ठरत नाही, की या रेर्लवे रूळाांबरोबर या इथे डस्थर 

व्हावे की दु् रीकिे कुठे जावे! ह े रूळ इथे एकमेकाांपा्नू व 

गोंधळापा्नू अलग होतात व आडण त्याांच्या मागासने जातात.”  
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एक छोटा्ा िोंगर चढून तो काही झोपि्याांपाशी आला. 

पवूी स्वतःच्या आयषु्यात कधी न िोकावलेर्लया, ्वाांपा्नू 

अडलप्त रहाणाऱ्या त्याने ्हा ते आठ लहान मलुाांना 

आरिाओरिा करत, एका झोपिीतनू बाहरे पिून, वेगवेगळे 

होताांना पाडहले. ते ्वसजण एका बागचे्या दरवाज्यातनू आत 

डशरले. वर िार उांच न्लेर्लया डखिकीतील एका चेहऱ्याला 

त्याांनी हाताने स्पशस केला. त्या वस्तीमध्ये वर एकच मजला होता. 

आता मलुाांनी अ्े करावे, यात काही डवशेष अ्े नव्हते. 

पण डखिकीच्या भागाला लागनू अ्लेर्लया आिव्या चेहऱ्याला 

त्याांनी स्पशस केला होता. बहुतेक तो नु् ता चेहराच होता. 

काहीतरी डवशेष अ्े डद्त होते. त्याने वर नजर वळवनू परत 

डखिकीकिे पाडहले. त्याला डखिकीच्या किेवर एक गाल 

ठेवलेला खपू तेजस्वी पण डठ्ळू चेहरा डद्ला. तो एका मलुीचा 

वा बाईचा नाजकू ह्रा चेहरा होता. डतचे डनळ्या पट््टयात 

बाांधलेले लाांब, चकचकीत व ्ोनेरी के् डतच्या चेहऱ्याभोवती 

व हनवुटीखाली प्रले होते. 

तो पढेु चालत राडहला. मागे वळून बडघतले. परत 

डखिकीवरुन गेला. हळूच आत पाडहले. काही िरक नाही. 

टेकिीवर त्याला अचानक मोठा रस्ता लागला एरवी तो त्या 
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रस्त्याने खाली आला अ्ता. पण थोिे अांतर चालनू तो मखु्य 

रस्त्याला आला. आडण पनु्हा त्याला त्या झोपि्याांवरून जाता 

आले. तो चेहरा अजनूही डखिकीशी होता. पण त्याच्याकिे 

िार्ा वळलेला नव्हता. आता डतथे दोन नाजकू हातही डद् ू

लागले. एखाद े वाद्य वाजवत अ्र्लया्ारखी त्याांची हालचाल 

होती. पण त्याच्या कानावर काही आवाज तर येत नव्हता.  

टेकिी उतरताना त्याने डवचार केला, ‘मगुबाय जांक्शन ही 

इांग्लांिमधील ्वासत मखूस जागा अ्ली पाडहजे. मला पडहर्लयाांदा 

इथे कुठली गोष्ट ्ापिली अ्ेल, तर ती म्हणजे गाणी रचणारा व 

त्याच्या अांथरुणाशेजारी ती म्हणणारा. रेर्लवेचे डदवे लावणारा 

मनषु्य. दु् री कुठली गोष्ट ्ापिली अ्ेल तर या 

चेहऱ्याशेजारील वाद्य वाजवणारे पण काही आवाज न येणारे, 

म्हणजे खरे तर न वाजवणारे दोन हात. 

तो डदव् नोव्हेंबरच्या ्रुवातीचा छान प्रकाशाचा होता. 

हवा स्वच्छ होती. उर्लहड्त करणारी होती. आजबूाजचूे दृष्य ्ुांदर 

रांगाांचे व आकषसक होते. लांिन शहरातील लोम्बािस रस्त्यावरील 

कोटासतील डन्गासत िार्े रांग नव्हते. जे होते ते थोिे उदा् 

करणारेच होते. जवे्हा दु् रीकिील हवा खपू प्रकाशाची होती, 
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तेव्हा तेथील तांबमूध्ये रहाणारे लोक मळभ दाटलेला डदव् बघत 

होते. नेहमी्ाठी त्याांचा डदव् काळ्या ढगाांचा होता.  

त्याने त्याचे चालणे इतके आनांदाने केले, की दु् ऱ्या 

डदवशीही तो त्ेच चालला. तो आदर्लया डदवशीपेिा 

झोपि्याांजवळ थोिा लवकर पोचला. त्याला वरून मुले चाांगले 

गात अ्र्लयाचा व टाळ्या वाजवनू ताल दते अ्र्लयाचा आवाज 

आला. 

कोपऱ्यातनू ऐकत तो बोलला, “अजनूही कुठर्लया वाद्याचा 

आवाज येत नाही. तरीही मी आर्लयापा्नू तालातील टाळ्या 

ऐकतो आह.े ती मलेु काय गात आहते? अरे दवेा, ती नक्कीच 

पाढे म्हणत नाही आहते!”  

ती मलेु िारच मजा घेत गात होती. एका गढू चेहऱ्याचा 

आवाज प्र ा्ंगानरुूप ्गळ्याांना योग्य मागासवर नेत होता. त्या 

स्वराचा आनांदीपणा िार छान होता. काही वेळाने गाणे ा्ंपले व 

मलुाांची तरुण आवाजातील कुजबजु ्रुु झाली. मग वषासतील या 

मडहन्याचे गाणे व शेतात काम करणाऱ्या शेतकऱ्याना त्याने काय 

डपकवनू डदले, ते गाणे मलुाांनी ्रुु केले. मग छोट्या पायाांची 

गिबि ्रुु झाली. आदर्लया डदवशी्ारखीच ती मलेु मस्ती करत 

बाहरे आली. ते ्गळे बागेच्या िाटकापाशी जमले आडण 
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्गळ्याांनी डखिकीतील चेहऱ्याला हात लावनू जण ूचुांबन घेतले. 

मात् बारबॉक्् ब्द्स कोपऱ्यावरील त्याच्या तोट्यात जाणाऱ्या 

डनवतृ्तीच्या जागेवरून ते पाहू शकला नाही.  

मात् मलेु जशी डनघनू गेली, त्े त्याने एका चॉकलेटी 

चेहऱ्याच्या व अांबािी्ारखे के् अ्लेर्लया मलुाला धक्का 

डदला. त्याला तो म्हणाला, “अरे छोटारि्या, इकिे ये. ह ेकुणाच े

घर आह?े”  

त्या मलुाने त्याचा काळा हात िोळ्याांवर नेत, अधे लाजत व 

अधे धीटपणे त्याच्या भवुईच्या आिून ्ाांडगतले,  

“िोबेचे.” 

“आडण िोबे कोण आहे?” बारबॉक्् ब्द स्ने ा्ंवादामध्य े

त्या मलुाइतकेच लाजत डवचारले. 

त्यावर मलुगा उत्तरला, “का? िोबे म्हणजे िोबे.” 

त्या उत्तम डनरीिक अ्लेर्लया छोटारि्याने प्रश्नकत्यासकिे 

डनरखनू पाहीले आडण त्याची नैडतक चाचपणी केली. नम्र 

ा्ंभाषणाच्या कलेत माहीर न्लेली डबन ओळखीची व्यक्ती 

म्हणनू, ओळखर्लयाचे व काही धोका न्र्लयाचे गहृीत धरले. 

तो मलुगा म्हणाला, “िोबे म्हणजे दु् री डत्री कोणी न्नू 

िोबे आह,े नाही का?”  
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“नाही. मला नाही अ्े वाटत.” 

मलुगा बोलला, “ठीक आह.े पण तमु्ही मला हे का 

डवचारता?”  

भडवष्याची काळजी घेणे कमी करत, बारबॉक्् ब्द स्ने नवीन 

पडवत्ा घेतला. 

“ती उघिी डखिकी अ्लेर्लया वरील खोलीत तमु्ही काय 

करता? डतथे जाऊन तमु्ही काय करता?” 

“अहो, शाांत व्हा.” 

अजनू जोराने मलुगा परत बोलला, “शा --- आ --- नांत 

व्हा.” टक लावनू बघत जण ू तो म्हणत होता, “एखाद्या 

गाढवा्ारखे, जर तमु्हाला मला ्मजनू घेता येत न्ेल, तर तमु्ही 

इतके मोठे वाढलात त्याचा काय उपयोग आहे?” बारबॉक्् 

ब्द्सने म्हटले, “शाळा, ओहो, शाळा. हो. हो. हो. आडण िोब े

तमु्हाला डशकवते.” मलुाने मान हलवली. 

“शहाणा मलुगा.”  

मलुगा म्हणाला, “शेवटी, तमु्ही शोधनू काढलेत तर?” 

“हो. मी शोधनू काढले. मी तलुा दोन पेनी डदर्लया तर त ूकाय 

करशील?” 
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“खचस करेन.” 

त्याच्या झटपट उत्तरातील दृष्टीकोन बघनू, त्याला अडधक 

वेळ उभे न करता, बारबॉक्् ब्द्सने लगेच त्याच्या हातावर दोन 

पेनी ठेवर्लया आडण स्वतःची प्रडतष्ठा धोक्यात यणे्यापा्नू 

स्वतःला वाचवले. 

पण जाताना, डखिकीच्या किेवरील चेहरा बघनू, त्याला 

िोबे डतथे अ्र्लयाचे लिात आले. त्याने डतथे हावभाव पाडहले. 

पण त्यात मान हलवणे नव्हते वा झकुणेही नव्हते. त्यान े

िोक्यावरील टोपीही काढली नाही. तो त्या हावभावाांबरोबर 

्लोखा करायच्या गुांत्यात ्ापिला. चेहऱ्याचे िोळे करमणकू 

झार्लया्ारखे, आनांदी डद्ले. आडण ओठ म्हणाले, “्र, 

तमु्हाला शभु डदव्.”  

परतताना पनु्हा एकदा रस्त्यावर थाांबनू, अनेक डठकाणी 

डवखरुलेर्लया शाांत रूळाांकिे बघत बारबॉक्् ब्द स्ने गांभीरपण े

म्हटल,े “मला वाटते, की मी काही वेळ मगुबाय जांक्शनला 

डचकटून राडहले पाडहजे. “मला ठरवता येत नाही, की कुठर्लया 

मागासने जावे. खरे तर, काही ठरवण्यापवूी मला या जांक्शनची 

थोिी ्वय केली पाडहजे.” 
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त्यामळेु त्याने खानावळीत जाहीर केले, “अजनू काही डदव् 

मी डतथे रहाणार आह.े” त्याने त्या रात्ीच्या वेळी जांक्शनची 

ओळख वाढवण्याचे ठरवले. अजनू दु् ऱ्या डदवशी ्काळी 

आडण पनु्हा दु् ऱ्या रात्ी आडण ्काळी त्याने स्टेशनवर जाणे, 

तेथील माण्ाांबरोबर डम्ळणे, रेर्लवेचे ्वस मागस ्मजावनू घेणे व 

्वस येणाऱ्या जाणाऱ्या गाि्याांमध्ये रुची घेणे, ह े चाल ू ठेवले. 

पडहर्लयाांदा तो लँम्प्च्या लहानशा खोलीत, िोके घालत अ्े. 

पण लँम्प् डतथे कधीच न्े. खाांद्याांवर मखमली कपिे घातलेली 

जोिी डतथे शेकोटीवर वाकलेली ्ापिे. कधीकधी चाकू व 

पावाचा डकां वा मा्ाचा तकुिा हातात घट्ट धरलेली ती अ्े आडण 

त्याने डवचारले, ”डदवे लावणारा मनषु्य कुठे आह?े” तर उत्तर 

डमळे, ”रेर्लवे रूळाांच्यापलीकिे.” डकां वा, “आता त्याचा ररकामा 

वेळ आह.े” [दु् ऱ्या बाबतीत] त्याचा न्लेर्लया दु् ऱ्या कुण्या 

डदवे लावणाऱ्या माण्ाची खा्गी रीत्या ओळख करून डदली 

गेली. तो त्याचा लँम्प् नव्हता. लँम्प्ला भेटण्या्ाठी तो इतका 

काही आतरु झालेला नव्हता. पण तरीही त्याची डनराशा झाली. 

व्यायामाकिे दलुसि करून, मगुबाय जांक्शनचा िार अभ्या् 

करण्याचे त्याने ठरवले नाही. उलट त्याने रोज एक चक्कर मारली. 

नांतरही नेहमी ती तशीच मारली. पण परत हवा थांि आडण 
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ओल्र झाली आडण त्याला ती डखिकी कधीच उघिी ्ापिली 

नाही.  

 

 

प्रकरण ३ 

काही डदव्ाांनांतर छान उजिेाची डहवाळी हवा पिू लागली. 

तो शडनवार होता. डखिकी उघिी होती आडण मलेु गेलेली होती. 

त्यात काही नवल नव्हते. कारण त्याने कोपऱ्यात थाांबनू मलेु 

जाईपयांत वाट बडघतली होती.  

त्याने िोक्यावरील टोपी पणूसपणे काढत, त्या चेहऱ्याला शभु 

डदव् म्हटले. 

“्र, तमु्हालाही शभु डदव्.” 

“मला आनांद आह,े की पनु्हा छान आभाळ बघायला डमळत े

आह.े” 

“्र, आभारी आह.े हा तमुचा दयाळूपणा आह.े” 

“मला भीती वाटते, तमु्ही अपांग आहात का?” 

“नाही ्र, माझी तब्येत एकदम चाांगली आह.े” 

“पण तमु्ही नेहमी पिलेर्लया अ्ता?” 
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“हो. हो. मी पिून अ्ते, कारण मला ब्ता येत नाही. पण 

मी अपांग नाही.” त्याच्या मोठ्या चकुीवर डतचे ह्रे िोळे मजा 

वाटर्लया्ारखे डद्ले. 

“्र, आपण आत येण्याचे कष्ट घ्याल का? या डखिकीतनू 

्ुांदर दृष्य डद्ते. तमु्हाला डद्ेल, की मी मळुीच आजारी नाही. 

माझी काळजी करण्या्ारखे काही नाही.” 

तो चळुबळु करत उभा राडहला पण शेवटी मनाचा डहय्या 

करून, त्याचा लाजरा हात बागेच्या दाराच्या कुलपुावर ठेवनू, 

आत डशरला.  

वरची खोली खाली छत अ्लेली पण पाांढरी शभु्र व एकदम 

स्वच्छ होती. त्यात राहणारी एकमेव व्यक्ती कोचावर पहुिली 

होती. डतचा चेहरा डखिकीच्या उांचीला पोचत होता. कोच दखेील 

पाांढरा होता. डतचा ्ाधा डे्र् के्ाांवरील पट््टयाप्रमाणे डिकट 

डनळा होता. डतची नजर नाजकू, स्वगीय होती. डतच्या वेगळ्याच 

आडवभासवावरून ती ढगात पहुिली आह,े अ्े वाटत होते. 

त्याला वाटले की डतचा अ्ा ्मज झाला अ्णार, की तो 

्वयीने खालच्या जातीचा अ्नू ा्ंभाषणचतरु न्ावा. इतक्या 

्हजतेने डतला ्मजनू घतेा आले, म्हणनू त्याला बरे वाटले 

आडण मग ते ा्ंपले. त्याला थोिा ा्ंकोच वाटू लागला. तथाडप 
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त्याने डतच्या हाताला स्पशस केला व कोचाशजेारी खचुी ओढून 

घेतली.  

त्याने चाचरत ्रुवात केली, “आता मला कळले, तमु्ही 

तमुचा हात क्ा कामात ठेवता. तमु्हाला िक्त रस्त्यावरून 

बघताांना, मला वाटले तमु्ही काही वाद्य वाजवत आहात.”  

ती चटपटीतपणे व कौशर्लयाने ले् डवणत होती. डतच्या 

छातीवर एक उशी पिली होती. काम करताांना डतचे हलणारे हात 

व चटपटीत हालचाली यामळेु त्याला [ती वाद्य वाजवत 

अ्र्लया्ारख]े काही वेगळे वाटले होते. 

चमकदार ह् ू ह्त, ती उत्तरली, “ह े उत्कां ठापणूस आह.े 

कारण मी नेहमी अशी कर्लपना करते की मी काम करताांना, काही 

धनू वाजवत आह.े” 

“तमु्हाला काही ्ाांडगतीक ज्ञान आह?े” 

डतने मान हलवली. 

“जर माझ्याकिे ले् डवणण्याइतके ्हजप्राप्य अ्े एखाद े

वाद्य अ्ते, तर मला वाटते मी ते ्हज वाजव ूशकेन. मी अ्े 

म्हणण्याचे धाररष््टय करते. खरे तर, मी मला ि्वत आह.े 

कुठर्लयाही प्र ा्ंगी, मला ते कधीच माडहती होणार नाही.” 
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“तमुच्याकिे ्ाांडगतीक आवाज आह.े मी तमु्हाला गाताांना 

ऐकले आह.े  

“मलुाांबरोबर? हो. हो. तेच जर गाणे अ्ेल, तर मी डप्रय 

मलुाांबरोबर गाते.” 

बारबॉक्् ब्द्सने दोन लहान कागदाांकिे दृष्टी टाकली. 

आडण तकस  केला की डतला मलेु आवित अ्ावीत. आडण 

डतच्याकिे त्याांना डशकवण्याची नवीन दृष्टी अ्ावी.  

परत ती िोके हलवत, म्हणाली, “मला मलेु िारच 

आवितात. मला डशकवण्यात अ्लेर्लया रुचीडशवाय मलुाांना 

त्यातनू आनांद डमळतो. याडशवाय त्या ा्ंबांधी काहीही माडहती 

मला नाही. कदाडचत माझ्या छोट्या हुशार मलुाांनी गाईलेर्लया 

पसु्तकातील कडवता ऐकून, तमु्ही गैर्मज करून घेतला अ्ेल, 

की मी उत्तम डशिक आह.े मला अ्े वाटते. मी त्या ा्ंबांधी िक्त 

वाचले आह.े आडण त्या पद्धतींबद्दल ऐकले आह.े मला त्याना 

डशकवायला इतके छान व प्र्न्न वाटते. ते पण माझे डशकवण े

गोि माननू घेतात. ्र, माझा हा डशकवण्याचा छोटा्ा आनांद 

डमळवण्याचा मागस आह,े ह ेतमु्हाला ्ाांगायची काही गरज नाही.” 

डतने दोन लहान कागदाांवर दृष्टीिेप टाकून, खोलीभर बडघतले.  
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हा ्वस वेळ डतचे हात ले् डवणण्यात गुांतलेले होते. अजनूही 

तो ्युाांचा खणखणाट चालचू होता. आडण ा्ंभाषणा्ाठी तो 

पयासय होता. बारबॉक्् ब्द स्ने डतचे डनरीिण करायची ही ा्ंधी 

घेतली. त्याने अांदाज केला की ती डतशीची अ्ावी. डतचा डनतळ 

चेहरा व मोठे चमकते िोळे काही डनष्क्रीयपणे थाांबलेले नव्हते, 

तर कायसरतपणे व अगदी मनापा्नू आनांदी होते. डतने कायसमग्न 

हात्दु्धा --- इतके बारीक अ्र्लयाने, थोिी करुणा डनमासण करत 

होते. पण मोठ्या आनांदी धैयासने ती करुणा्दु्धा, ठामपणे डतची 

महत्ता व नम्रता ्ाांगत होते. त्याने डतला िोळे उचलनू त्याच्याकिे 

बघताांना पाहीले व स्वतःचे िोळे भडवष्याकिे वळवनू म्हटले, 

“खरेच ्ुांदर!”  

“्र, मला कधीकधी अ्े वाटते, की नु् ते ्रळ िोके क्े 

डद्ते, ह ेबघण्या्ाठी तरी मला एकदा ब्ायला आविेल. पण 

अ्र्लया गोष्टींची कर्लपना करणे म्हणजे मखूसपणा आह.े दु् ऱ्या 

कशाहीपेिा ते मला खपू आविेल.” 

ती बोलताांना डतचे िोळे त्या ब्ण्याच्या ्वासत आनांददायी, 

स्ततुीपर आडण मजा येईल, अशा घटनेकिे लागले होते. ह ेकधी 

शक्य न्र्लयाची खांत त्यात डद्त नव्हती.  
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ती बोलत राडहली, “ते रेर्लवेचे जाळे, त्याचे धरुाचे लोट, 

जागा बदलणाऱ्या वािेचे लोंढे, हे माझ्या्ाठी खपू डजवांत होते. 

व्यापारा्ाठी डकां वा मजा म्हणनू, जे लोक त्याांना पाडहजे डतथे 

जाऊ शकतात, अशा लोकाांचा मी नेहमी डवचार करते. ह ेधरुाच े

ढग मला खणुावतात. मी पण त्याांच्याबरोबर जाते आह,े अ्े 

मला वाटते. अनेक लोकाांच्या गदीबरोबर, भडवष्यात ते अजनू 

डजवांत होतात. डतथे एक मोठे जांक्शनही आह.े मला ते टेकिीच्या 

पायथ्याशी डद्त नाही. पण मला ते ऐकू येते. मला माडहती आह,े 

की ते डतथे आह.े मी त्याच्याशी एकरूप होते. एक प्रकारे मला 

माडहती नाही, की मी डकती जागाांना व डकती गोष्टींना मकुले आह.े  

एखाद्याला कर्लपना करायला लाज वाटेल, अ्े काही 

त्याच्या मनात आधीच आले होते. अ्े त्याने कधी पाडहल े

नव्हते. पण पररडस्थती त्याला त्े करायला लावत अ्र्लया्ारख े

त्याने म्हटले, “अ्ेच तमु्ही बाहरेील दृष्याशी एकरूप होत रहा --

- ” 

िोबे आधीचा धागा पकिून बोलली, “्र, तमु्ही बघता 

आहात, तमु्हाला वाटते तशी, मी अपांग नाही. मी खरे तर 

चाांगलीच आह.े” 
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बारबॉक्् ब्द स् कदाडचत स्वतःच्या थोि्या माि 

करण्यायोग्य अांतगसत गणुाांनी म्हणाला, “त ूिार आनांदी आहे् .”  

ती उत्तरली, “पण तमु्ही माझ्या वडिलाांना बघायला हवे होते. 

ते तर िार आनांदी अ्तात. ्र, ठीक आह.े” डजन्यातील 

पायरीवर त्याांच्यातील आत्मडवश्वा्ाने त्याांना दगा डदला तरी 

काही त्ा्दायक, नको ते घिेल, अ्े त्याना वाटतच नाही. “ह े

माझे विील येत आहते.” 

दार उघिले व विील डतथे थाांबले. 

खचुीवरून उठत, बारबॉक्् ब्द्स ओरिला, “अरे लँम्प्, 

त?ू क्े काय, लँम्प्?” 

लँम्प् उत्तरला, “कुठेच न्लेला ्भ्य गहृस्थ! ्र, क् े

काय?” अ्े म्हणनू त्याांनी हस्ताांदोलन केले. लँम्प्च्या मलुीला 

याचे आश्चयस व कौतकु वाटले.  

बारबॉक्् ब्द्स बोलला, “मी त्या रात्ीपा्नू तलुा अधास 

िझन वेळा तरी शोधण्याचा प्रयत्न केला. पण त ूकधीच ्ापिला 

नाही्.” 

लँम्प् बोलला, “अ्े मी ऐकले. अ्े मी ऐकले. कुठलीही 

गािी न घेता, डतथे अ्णाऱ्या तमु्हाला जांक्शनवर मी नेहमी 

बघतो. त्यामळेु आम्ही तमु्हाला अ्े नाव ठेवले आह ेकी ‘कुठे न 
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जाणारा ्भ्य गहृस्थ.’ ्र, मला वाटते, तमु्हाला अशा नावाने 

ा्ंबोडधत केर्लयाने तमु्हाला नवल वाटले न्ेल.” 

“अडजबात नाही. त ू मला इतर कुठर्लयाही नावाने ा्ंबोधले 

अ्ते्, त्ेच हे एक नाव! पण मी तलुा एक प्रश्न डवचारू शकतो 

का?”  

लँम्प् यातनामय रीतीने त्याच्या मलुीच्या कोचापा्नू 

अलग झाला. 

“त ू ज्या अांथरुणाशजेारी गाणी गायचा्, तेच ह े अांथरूण 

का?” 

लँम्प्ने मान हलवली.  

कुठर्लयाच न्लेर्लया ्भ्य माण्ाने त्याच्या खाांद्यावर 

थोपटले व त्याांनी एकमेकाांकिे बडघतले.  

नांतर लँम्प् त्याच्या मलुीकिून डतच्या पाहुण्याकिे बघत 

म्हणाला, “माझ्या शब्दावर डवश्वा् ठेव. मला इतके आश्चयस 

वाटते आह,े की तझुी या पाहुण्याशी ओळख झाली.[या पाहुण्याने 

मला माि केले तर] मी तमु्हाला ओवाळून तमुची अलाबला 

काढतो.” 

डमस्टर लँम्प्ने त्याला काय म्हणायचे आहे, ते करून 

दाखवल.े त्याने त्याचा तेलकट रुमाल बाहरे काढला. गुांिाळून 
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त्याचा चेंिू केला आडण तो डचकटगुांिा त्याच्या उजव्या 

कानामागनू वर गालापयांत, कपाळावरुन आिवा नेत, दु् ऱ्या 

गालावरून खाली आणत, िाव्या कानाच्या मागे नेला. हे 

केर्लयावर तो िारच चमकू लागला.  

मािी मागत तो म्हणाला, “्र, कुठर्लयाही काळजीच्या 

डकां वा उदा्ीच्या अवस्थेनांतर मला अ्े करायची ्वय आह.े 

तमुची िोबेशी ओळख झालेली बघनू खरेच मी इतका 

आश्चयसचडकत झालो आह,े की मला वाटते मी, तमु्ही मला माि 

केले तर, मी त्ेच परत करतो --- त्े त्याने केले आडण त्यामळेु 

तो बराच ्ावरला.  

ते दोघेही आता कोचाशेजारी उभे होते आडण डतचे ले्काम 

चाल ूहोते. बारबॉक्् ब्द स् अजनूही अधसलडज्जत मदु्रनेे बोलला, 

“तझु्या मलुीने मला ्ाांडगतले, की ती कधीच ब् ूशकत नाही.  

“नाही, ्र. डतने ते केव्हाच केलेले नाही. डतच्या आईला 

[जी ती एक वषस व दोन मडहन्याची अ्ताांना वारली] डिट्् येत 

अ्त. ते डतने मला कधीच ्ाांडगतले नव्हते. त्यामळेु त्यावर 

काही उपाय केला गेला नाही. याचा पररणाम म्हणनू डतच्या हातनू 

बाळ पिले व तेव्हापा्नू डतचे अ्े झाले.” 
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बारबॉक्् ब्द स् भवुई रागीट करत बोलला, “ह े डतने िार 

चकुीचे केले. तझु्याशी लग्न केले. पण डतचे वैगणु्य मात् झाकून 

ठेवले.” 

खपू काळ या आजाराने ग्रा्लेर्लया मलुीची बाज ूघते लँम्प् 

बोलला, “ठीक आह,े ्र. अ्े बघा, िोब आडण मी, आम्ही 

याबद्दल बोललो आहोत. दवे आमच्यावर दया करो. आमच्यावर 

ओढवलेले ह े वैगणु्य इतके आह,े की डिट्् येणे काय डकां वा 

डिट्् न येणे काय, याबद्दल आम्ही जर लग्नापवूी बोललो 

अ्तो, तर कुणाची लग्नेच झाली न्ती.” 

“ह ेकाही बरे घिण्या्ाठीच कशावरून झाले न्ेल? 

डतचा हात विीलाांच्या हातात दते िोब बोलली, “या 

बाबतीत त्े नाही, ्र.” 

डतचा हात आपर्लया दोन्ही हातात थोपटत, डतचे विील 

बोलले, “या बाबतीत त्े नाही, ्र.” 

चेहऱ्यावर लाली प्रवत, बारबॉक्् ब्द्स बोलला, “तमु्ही 

माझे बोलणे दरुुस्त केले. मला रानटीच म्हटले पाडहजे. मी कबलू 

करतो, की ती शारीररक कमतरता माझ्या्ाठी िारशी नाही. मला 

वाटते, की तमु्ही तमुच्याबद्दल अजनू थोिे ्ाांडगतलेत तर बरे 

होईल. ते क्े डवचारायचे, ते मला ्मजत नाही. कारण मला 
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्ामाडजक रीतीररवाज िार्े माडहती नाहीत. मी थोिा घाबरटही 

आह.े पण तमु्ही ते ्ाांगावे, अ्े मला वाटते.” 

त्या दोघाां्ाठी लँम्प् आनांदाने बोलला, “अगदी मनापा्नू 

्ाांगतो, “पडहर्लया प्रथम माझ ेनाव जाणनू घ्या --- “ 

पाहुणा थोिे लाजत म्हणाला, “चाल ू ठेव. तझु्या नावात 

काय मोठे आह?े ‘डदवे लावणारा मनषु्य’ ह ेनाव माझ्या्ाठी परेु्े 

आह.े मला ते आविते. ते छान व बोलके आह.े अजनू तलुा काय 

हवे?” 

डदवे लावणारा मनषु्य उत्तरला, “्र, का म्हणजे? खात्ी 

करण्या्ाठी. ्ामान्यपणे जांक्शनवर मला दु् रे नाव नाही. पण 

मला वाटते, तमु्ही इथे कदाडचत काही खा्गी कामा्ाठी, तमु्ही 

कदाडचत --- “ 

पाहुण्याने हाताने त्याचे डवचार उिवनू लावले. आडण डदवे 

लावणाऱ्या मनषु्याला परत हात ओवाळून टाकताांना, त्याच्यात 

आत्मडवश्वा् डद्ला.  

जेव्हा हात ओवाळून टाकायचा डवषय पाडहजे त्यापेिा खपू 

खराब पद्धतीने त्यातनू आला, तेव्हा बारबॉक्् ब्द्स बोलला, “त ू

खपू कष्ट घणेारा आहे् . मग त ू ्ाांगतो आहे् , अ्े मी धरून 

चाल?ू” 
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डदवे लावणारा मनषु्य ्रुवात करत होता. “हो. त्यात त्े 

डवशेष काही नाही.” तेव्हा त्याची मलुगी बोल ूलागली. 

“ओहो, हो ्र, ते िार कष्टाळू आहते. डदव्ाला चौदा, 

पांधरा अठरा ता् डकां वा कधीकधी ते चोवी् ता्ही काम 

करतात. 

आडण त,ू िोबे, तझु्या शाळेचे काय? आडण ले् डवणण्याच े

काय --- ?” 

“पण माझी शाळा माझा आनांद आहे.” त्याचा इतका 

हट्टीपणा बघनू, नवल वाटत व डतचे चॉकलेटी िोळे पणूस उघित, 

ती बोलली. मी लहान मलुगी अ्तानाच मी शाळा ्रुु केली. 

कारण त्यामळेु माझा मलुाांशी ा्ंपकस  वाढतो. तमु्हाला कळत नाही 

का? ते काम नाहीच. मी ती अजनूही चालवते. कारण त्यामळेु 

मला मलुाांचा ्हवा् डमळतो. मला ते काम वाटत नाही. मी त े

पे्रमाने करते. मग माझे ले्काम.” ज्े काही डतचे आनांदी बोलण े

ऐकण्या्ाठी, डतचे व्यग्र हात प्रामाडणकपणे थाांबले. पण मग त े

परत ्रुु झाले. “मी जेव्हा डवचार करते, तेव्हा ते माझ्या 

डवचाराांबरोबर होत जाते. मी जेव्हा गणुगणुते, तेव्हा ते माझ्या 

्रुाांबरोबर होत जाते. आडण मग ते काम उरत नाही. तमु्हाला 

दखेील ते ा्ंगीतच वाटले, नाही का? त्ेच मलाही वाटते.” 
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डदवे लावणारा मनषु्य झगमगीतपणे ओरित म्हणाला, “्र, 

डतच्या्ाठी ्गळे ा्ंगीतच आह.े” 

डतची नाजकू चािेकळी त्याांच्याकिे दाखवत, िोब े

म्हणाली, “ब्ा्च्या बँिमध्ये जेवढे ा्ंगीत न्ेल, तेवढे माझ्या 

वडिलाांमध्ये आह.े” 

“मी म्हणतो, लािके, तलुा ह े माडहती आह,े की ह े खरे 

नाही.. पण त ूवडिलाांना चढवत आहे् .” त्याने स्वतःचा बचाव 

केला. 

“नाही. अ्े काही नाही. मी खात्ी दतेे. मी त्े मळुीच करत 

नाही आह.े तमु्ही माझ्या वडिलाांना गाताांना ऐकलेत, तर तमु्हाला 

कळेल. पण तमु्ही कधीच त्याांना गाताना ऐकणार नाही. कारण त े

मी ्ोिून, कुणा्ाठीच गात नाहीत. ते डकतीही दमलेले अ्ले, 

तरी ते घरी येतात, तेव्हा नहेमी माझ्या्ाठी गातात. जेव्हा अनेक 

वषाांपवूी मी इथे मोिकी बाहुली होऊन पिले होते, तेव्हा त े

माझ्या्ाठी गात. त्याडशवाय ते गाणी रचत. आमच्याआमच्यात 

छोटेमोठे डवनोद चालत. आजच्या डदव्ापयांत, ते ह ेकरत आले 

आहते. ओहो, मी तमु्हाला ्ाांगते, बाबा, या ्भ्य माण्ान े

तमुच्याबद्दल डवचारले आह.े ्र, ते कवी आहते.” 



185 
 

िणभर स्तब्ध होत डदवे लावणारा मनषु्य म्हणाला, “माझी 

अशी इच्छा नाही, की माझ्या आवित्या ्भ्य गहृस्थाने तझु्या 

वडिलाांबद्दल अ्े मत बनवनू घ्यावे, की ज्े काही चाांदण्याांना 

उदा् पद्धतीने डवचारावे, की तमु्ही तेथे का आहात. लािके अशा 

गोष्टी्ाठी मी माझा वेळ वाया दविण्याचे स्वातांत्र्य घेणार नाही.” 

डतचे बोलणे ्धुारत िोबे बोलली, “माझे विील नहेमी 

उजळ व चाांगर्लया बाजलूा अ्तात. आता तमु्ही मला ्ाांडगतले, 

की मी नेहमी आनांदी अ्ते. या्ाठी ते मला नेहमी मदत 

करतात.” 

वाद घालायच्या पाडवत्र्यात डदवे लावणारा मनषु्य म्हणाला, 

“लािके, ते ठीक आह.े त्याने कशी मदत होईल? ्र, हे तमुच्या 

जवळच ठेवा. डतच्याकिे बघा. आता बघत आहात त्ेच नेहमी 

डतला नेहमी कामात अ्लेली बघाल --- ्र, शेवटी 

आठवि्याला िक्त काही डशडलांग डमळणारी --- नेहमी ्माधानी 

अ्णारी, चैतन्यमय, नेहमी ्गळ्या प्रकारच्या दु् ऱ्या 

लोकाांमध्ये रुची घेणारी, अशी ती आहे. मी अ्े म्हणतो आह.े 

पण तमु्ही डतला आता बघत आहात, तशीच ती नेहमी अ्ते. 

त्यामळेु डतला क्ला काही िरक पित नाही. जेव्हा रडववारी 

मला ्टु्टी अ्ते, आडण ्काळच्या घांटा वाज ूलागतात, तेव्हा 
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मला डभिणाऱ्या आवाजात प्राथसना व आभार मानलेले ऐकू 

येतात. माझ्या्ाठी इतक्या मदृ ुआवाजात दवेाची स्तोते् म्हटली 

जातात, की खोलीबाहरे ती ऐकूदखेील जात नाहीत --- ते ्रू 

मला --- माझी खात्ी आह े--- स्वगासतनू येतात आडण परत डतथेच 

जातात.  

अ्ेही अ्ेल की या शब्दाांचे ्ाहचयस या शाांत, पडवत् 

वेळाशी अ्ेल. डकां वा या शब्दाांचे मोठे ्ाहचयस अांथरुणाला 

डखळलेर्लया मलुीशेजारील त्या दयाळू येशचूे अ्ेल. पण इथे 

डतच्या कुशल बोटाांनी ले् डवणणे थाांबवले आह.े ती बोटे 

वडिलाांच्या गळ्याभोवती पिली आहते. पाहुण्याला ्हज डद्त े

आह,े की त्या विील व मलुीमध्ये िारच नै्डगसक डजव्हाळा आह े

व तो िक्त दु् ऱ्या्ाठी आह.े तो डदखाऊ न्नू लाजाळू आह.े 

पणूसपणे आनांदी अ्ा आह.े ती ्हजप्रवतृ्ती आह े डकां वा 

डमळवलेली आह.े पण दोघाांचाही तो ्हज अ्लेला वा 

डमळवलेला स्वभाव आह.े काही िणात त्याचा डवनोदी स्वभाव 

दाखवत, डदवे लावणारा मनषु्य दु् ऱ्याांदा हात ओवाळत होता. 

तर िोबेचे ह्रे िोळे [त्याांच्या पापण्याांवर िक्त एक चकचकीत 

डबांद ू होता.] डिरून परत डतच्या वडिलाांवर, डतच्या कामावर व 

बारबॉक्् ब्द्सवर डखळले.  
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“्र, जेव्हा माझे विील तुम्हाला ्ाांगत होते, की दु् ऱ्या 

लोकाांना जरी माझ्याबद्दल काही माडहती न्ल,े तरी मी दु् ऱ्या 

लोकाांमध्ये रुची घेणारी आह,े तेच मी तमु्हाला ्ाांडगतले. ते क्े 

आल,े ते तमु्हाला माडहती पाडहजे. ते माझ्या वडिलाांमळेु माझ्यात 

आले.”  

विीलाांनी डवरोध दशसवत म्हटले, “नाही, मळुीच नाही.”  

“्र, तमु्ही त्याांच्यावर डवश्वा् ठेव ूनका. ते मी म्हटले त्ेच 

आह.े त्याांच्या कामात त्याांना जे जे डद्ते, ते ते ्वस मला 

्ाांगतात. तमु्हाला नवल वाटेल, ते माझ्या्ाठी रोज डकती 

भरभरून आणतात. ते गािीच्या िब्याांकिे बघतात व मला 

्ाांगतात की डस्त्रया क्ा पेहराव करतात, जेणकेरून मला ्ाऱ्या 

िॅशन्् माडहती व्हाव्यात. िब्याांकिे बघनू ते मला ्ाांगतात की 

त्याना कशा पे्रडमकाांच्या जोि्या डद्तात. ते मला नवीन लग्न 

झालेर्लया जोिप्याच्या हडनमनूबद्दलही ्ाांगतात. जेणकेरून मला 

्वस काही माडहती व्हावे. मला पषु्कळ वाचायला डमळावे, म्हणनू 

ते खपू वतसमानपते् व पसु्तके माझ्या्ाठी गोळा करून आणतात. 

हवाबदला्ाठी प्रवा् करणाऱ्या आजारी लोकाांबद्दलही ते मला 

्ाांगतात. जेणेकरून मला त्याांच्याबद्दलही माडहती व्हावे. 

थोिक्यात मी जेव्हा ते मला ्वस काही ्ाांगतात, अशी ्रुवात 
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करते, तेव्हा ते त्याांनी बडघतलेले व कामाच्या डठकाणी घिलेल े

्वस काही मला ्ाांगतात. तमु्हाला कर्लपना येणार नाही, की ते 

कायकाय ्ाांगतात व डनष्कषस काढतात. 

लँम्प् म्हणाला, “लािके, वतसमानपत् व पसु्तके गोळा 

करण्या ा्ंबांधी ह े स्पष्ट आह,े की मला त्याांचा दजास ठरवता येत 

नाही, कारण ते वाचण्याची माझी गरज नाही. 

ह े बघा ्र, ह े अ्े आह.े हा ्रुिारिक आह.े तो मला 

म्हणेल, “डदवे लावणाऱ्या मनषु्या, क्े काय? मी ह ेवतसमानपत् 

तझु्या मलुी्ाठी वाचवले आह.े ती कशी आह?े मखु्य हमाल 

मला म्हणेल, “लँम्प्, ह े घे. बरीचशी वतसमानपते् तझु्या 

मलुी्ाठी ठेवली आहते. ती आता पवूीपेिा बरी आह े का? 

त्यामळेु डतचे दपु्पट स्वागत आह.े लग्न झालेर्लया व न झालेर्लया 

जोि्याांबद्दल बोलायचे. तर मी त्याांचे वणसन जेवढे नै्डगसकपणे घरी 

आणता येईल तेवढे आणतो. मी एवढे बघतो, की शेजारील 

पाजारील कुठर्लयाही प्रकारची जोिी आपण होऊन िोबेकिे 

येऊन डतला काही गडुपते ्ाांगणार नाही.  

डतने डवजयाने डतचे िोळे उचलनू बारबॉक्् ब्द स्किे बघत 

म्हटल,े “्र, खरेच, ते खरे आह.े जर मी उठून चचसमध्ये जाऊ 

शकत अ्ते, तर मला माडहती नाही, की मी डकती वेळा 
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नववधचूी नोकराणी झाले अ्ते. पण जर मी ते केले अ्ते, तर 

प्रेमात पिलेर्लया काही मलुी माझ्यावर जळर्लया अ्त्या. आडण 

त्ेही कुणीही मलुगी माझ्यावर जळणार नाही. आडण माझ्या 

उशीखाली केकचा अधास तकुिा ठेवायला ्दु्धा तयार होणार 

नाही.” ्सु्कारा टाकत, डतचा चेहरा वळवत व वडिलाांकिे बघनू 

ह्त, ती बोलली. 

मोठ्या हुशार अशा छोट्या मलुीच्या आगमनामळेु बारबॉक्् 

ब्द स्ला ्मजले की झोपि्याांमध्ये घरगतुी वातावरण होते आडण 

ती काही कामा्ाठी आललेी होती. डतच्याकिे बादली होती व 

झािू. झािू डतच्या डतप्पट उांच होता व बादलीचे वजन डतला 

झेपत नव्हते. त्यामळेु तो जायला उठला. डनघताांना तो म्हणाला 

की िोबेची काही हरकत न्ेल, तर तो परत येईल.  

‘तो परत येईल.’ हे तो डनघताांना पटुपटुला. त्याच्या 

चालीवरून अ्े वाटत होते, की तो नक्की परत येणार. कारण तो 

एका डदव्ानेच परत आला.  

िोबेच्या हाताला स्पशस करत व डतच्या कोचाजवळ ब्त, 

तो बोलला, “मला वाटते, त ूमला परत कधीच बघणार नाही्, 

अ्ा डवचार करत होती् का?” 

डतचे नवलपणूस उत्तर होते, “मी अ्ा डवचार का करेन?” 
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“मी अ्े गहृीत धरले, की त ू माझ्यावर डवश्वा् ठेवणार 

नाही्.” 

्र, तमु्ही गहृीत धरले? तमुच्यावर इतका अडवश्वा् 

दाखवला गेला आह ेका?” 

“मी हो म्हटले, तर खरे बोलर्लया्ारखे होईल. पण मी 

माझ्याकिून खरोखरच तझुा डवश्वा् मोिू शकलो अ्तो. पण 

त्याचे आता काय? मागील वेळी आपण जांक्शनबद्दल बोलत 

होतो. मी परवापा्नू तेथे अनेक ता् काढले आहते.” 

डतने ह्नू डवचारले, “आता त ू कुठर्लया डठकाणचा ्भ्य 

गहृस्थ आहे् ?” 

“कुठर्लयातरी डठकाणचा आहचे, पण कुठर्लया, ते मला 

अजनू माडहती नाही. तलुा कधीच तकस  करत यणेार नाही की मी 

केव्हापा्नू भटकतो आह.े माझ्या जन्मापा्नूची हकीगत मी 

तलुा ्ाांग ूका?” 

डतच्या हाताांनी काम थाांबवले. डतने त्याच्याकिे 

अडवश्वा्पणूस आश्चयासने पाडहले. 

बारबॉक्् ब्द स् त्याच्या खचुीत चळुबळु करत म्हणाला, 

“हो. माझ्या जन्मापा्नू. मी जन्मापा्नू माझा मीच आह.े ज्याची 

आधीची प्रकरणे िािून िेकली गेली आहते, अ्े न ्मजणारे 
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पसु्तक मी आह.े माझ्या बालपणाला बालपणाचा काही िौल 

नव्हता. माझ्या तारुण्याला तारुण्याचा काही िौल नव्हता. अशा 

हरवलेर्लया ्रुवातीकिून काय अपेिा करणार? त्याला खोलवर 

अ्े वाटले, की त्याचे व डतचे िोळे डमळाले. त्याच्या छातीत 

काहीतरी लकाकून कुजबजुले, “बालपणाच्या िौलाची व 

तारुण्याच्या लज्जतीची ही अत्यांत दयाळू जागा आह ेका? ओहो, 

अ्ा डवचार करणे लाडजरवाणे आह!े” 

स्वतःला ्ावरत व डगळायला त्ा् होत अ्र्लया्ारख े

दाखवत, बारबॉक्् ब्द्स बोलला, “हा माझा रोग आह.े हे 

चकुीचेही अ्ेल. मला कळत नाही, मी हे क्े बोललो. मला 

आशा आह े की माझ्या कामजीवनातील जनु्या गमावलेर्लया 

आत्मडवश्वा्ामळेु डकां वा जनु्या किू ि्गतीमळेु, की काय, मला 

माडहती नाही. मी पणूसपणे चकुीचेही बोलत अ्ेन.”  

डतच्या हाताांनी शाांतपणे, डतने हळूहळू डतचे काम ्रुु केले. 

डतच्याकिे दृष्टीिेप टाकत, त्याने पाडहले की डतचे िोळे 

डवचारपवूसक डतचे काम बघत होते. 

त्याने परत चाल ूकेले, “मी माझ्या जन्मापा्नू प्रवा् करतो 

आह.े कारण रोजचा डदव् माझ्या्ाठी उदा्वाणा डदव् 

अ्तो. माझा पडहला मनमोकळा वाढडदव् पाच की ्हा 
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आठवि्याांनांतर यतेो आह.े त्याच्या खाणाखणुा माग े

टाकण्या्ाठी डकां वा तो डदव् डचरिून टाकण्या्ाठी, त्या 

्गळ्या घटना माझ्या नजरेतनू हद्दपार करण्या्ाठी, त्यावर नवीन 

गोष्टी रचण्या्ाठी, मी भटकतो आह.े” 

ज्ा तो थाांबला, त्े डतने त्याच्याकिे पाडहले. आडण 

त्याच्या दःुखा्ाठी डतने डतचे िोके हलवले.  

ज्े काही त्यात काही स्व ा्ंरिणाचे गणु रेंगाळत अ्ावेत, 

त्े त्याने पनु्हा चाल ू ठेवले. ”तझु्या आनांदी स्वभावाला ह े

्मजणार नाही. मला माडहती होते, हे होणार. आडण ते झार्लयाचा 

मला आनांद आहे. तथाडप माझ्या या प्रवा्ात, [जो मी डस्थर 

घराचा डवचार ्ोिून, पढेु अखांि करणार आह.े] मी या जांक्शनवर 

थाांबलो, जे त ू तझु्या वडिलाांकिून ऐकले अ्शील. याच े

दषु्पररणाम खपूच गोंधळात टाकणारे होते. इथनू कुठे जावे, त े

मला ्मजत नव्हते. माझ्यापढेु अनेक रस्ते अ्र्लयाने, मी अजनू 

डस्थरस्थावर झालो नाही. मी काय करेन, अ्े तलुा वाटते? तलुा 

तझु्या या डखिकीतनू डकती रस्ते िुटलेले डद्तात?” 

डतने स्वारस्य घेऊन बाहरे पहात म्हटले, “्ात”  

थांिपणे ह्त, डतच्याकिे बघत बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, 

“्ात, ठीक आह.े मी लगेच माझ्या मनाशी ठरवतो, की हा ्ात 
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आकिा लगेच कमी करायचा. हळूहळू कमी करत तो एकवर 

न्यायचा --- ह ेमाझ्या्ाठी िार मोठे काम आह.े” 

बाहरेील दृष्यावर डतची तजेस्वी, डवस्िाररत नजर टाकत ती 

म्हणाली, “पण ह े िार मोठे काम अ्र्लयाचे तमु्हाला क्े 

कळले?”  

अजनू एक थांि ह्ू िेकत व त्याच्या बोलण्यात बरीच 

्धुारणा करुन ्हजता आणत, बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, ”अशा 

तऱ्हनेे खात्ी करत, चाांगर्लया उद्दशेाने तझुे विील रोज कुठून एवढे 

्वस गोळा करत होते, कुणा् ठाऊक! मी परत एकदा वेगळ्या 

उद्दशेाने थोिे काही गोळा करतो. जांक्शनवर ‘कुठे न जाणारा ्भ्य 

गहृस्थ.’ अजनू जास्त प्रड्द्ध व्हायला हवा. तो त्याने पाडहलेली, 

ऐकलेली व ्ापिलेली प्रत्येक गोष्ट रस्त्याच्या ्रुवातीला एकत् 

करेपयांत, त्याचा शोध चाल ू ठेवेल. त्यामळेु रस्त्याांची डनवि 

त्याच्या शोधानु् ार तो करेल.”  

हाताने डतचे काम ्रुु होत.े डतने परत भडवष्याकिे नजर 

लावली, ज्े काही पवूी डतथे न्लेले काही त्यात डद्ते आह े

आडण ते बघनू डतला एक प्रकारचा नवीन आनांद झार्लया्ारखी 

ती ह्ली. 
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बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, “एक गोष्ट डवचारायला मी 

डव्रता कामा नये. [आतापयांत एवढे डमळवनू] या मोडहमेत मला 

तझुे ्हकायस हवे आह.े मी ्ात रस्त्याांच्या ्रुवातीला जे एकत् 

करेन, त्याकिे त ू इथे झोपनू बघत रहा. आडण तझु्याकिील 

माडहतीशी त्याांची तलुना कर. करशील? अ्े म्हणतात एकापेिा 

दोन िोकी बरी. मी अ्े म्हटले पाडहजे, की ते त्यात कुठली िोकी 

आहते, त्यावर अवलांबनू आह.े पण माझी खात्ी आह ेकी जरी 

आपली ओळख नवीन अ्ली, तरी त ूव तझु्या वडिलाांनी याहून 

बऱ्या गोष्टी शोधर्लया आहते. िोबे, माझ्यापेिा त्या नक्कीच 

चाांगर्लया आहते.” 

त्याच्या प्रस्तावामळेु खपू आनांद होत, डतने त्याला डतचा 

ा्ंवेदनायकु्त उजवा हात डदला व ॠणाईत होऊन त्याचे आभार 

मानले. 

बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, “ह े छान झाले. पनु्हा कौल 

मागायला मला डव्रता कामा नये, [एवढे झार्लयावर] कृपया, त ू

तझुे िोळे बांद करशील का? 

अशा डवडचत् प्रकारच्या मागणीवर खेळकरपणे ह्त, डतन े

त्े केले. 
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हळूच दाराकिे जात व परत येत, बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, 

“ते बांदच ठेव. तझु्यातील प्रामाडणकपणाला स्मरून, मी तलुा त्े 

्ाांगेपयांत ते बांदच ठेवशील का?” 

“हो, नक्की.” 

“छान. मी एका डमडनटा्ाठी तझुी ले्ची उशी तझु्याकिून 

घेऊ शकतो का?” 

अजनूही आश्चयसचडकत झालेर्लया व ह्णाऱ्या डतने 

उशीवरून हात काढून घेतला व बाजलूा ठेवला.  

“मला ्ाांग तलुा ्ात नांबरच्या रस्त्यावर काल ्काळच्या 

जलद गािीने ्ोिलेले धरुाचे लोट व वाि इथनू डद्ले का?” 

“एर्लम व ्चूीपणी झािाांमाग?े” 

बारबॉक्् ब्द्स िोळ्याने त्याकिे डनदशे करत म्हणाला, 

“तोच रस्ता.”  

“हो. मला ते डवतळताांना डद्ले होते.” 

“त्यातनू काही वेगळे ्डूचत होताांना डद्ले होते का?” 

“ती आनांदाने उत्तरली,  

”नाही.” 
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“स्ततुी म्हणनू नाही. पण त्या गािीत मी होतो. मी गेलो --- 

िोळे उघिू नको --- माझ्या मळू मोठ्या गावापा्नू ह े

आणण्या्ाठी! ते तझु्या या ले्च्या उशीच्या अध्यासएवढेही मोठे 

नाही. ते अगदी ्हज हलकेपणे डतथे ब्ेल. या लहानशा 

डकर्लर्लया छोट्या डपयानोच्या डकर्लर्लयाां्ारख्या आहते. त ू त्यातनू 

आनांदी ा्ंगीत वाजव ू शकते्. माझ्या आवित्या मलुी, 

आतापरुते त ूिोळे उघिू शकते् --- अच्छा!” 

त्याच्या लाजऱ्या पद्धतीने त्याने त्याच्या मागे दार लावल े

आडण िक्त बडघतले की अ्े करताांना, डतने भावनाडतरेकाने त े

बिी् छातीशी धरून कुरवाळले. ह ेबघनू त्याचे हृदय तपृ्त झाले. 

पण तरीही त्याला थोिे वाईटदखेील वाटले. कारण नै्डगसकपण े

डतचे तारुण्य उमलनू, [डतचे लग्न झाले अ्त]े तर डतने त्या 

डदवशी डतच्या स्वतःच्या बाळाचा झोपेतला आवाज ऐकला 

अ्ता. 

 

प्रकरण ४ 

चाांगली इच्छा व चाांगर्लया उद्दशेा्कट कुठर्लयाच न्लेला 

्भ्य मनषु्याने, दु् ऱ्याच डदवशी ्ात रस्त्याांच्या ्रुवातीच्या 

भागात ा्ंशोधन ्रुु केले. त्याचे डनष्कषस िोबेने नांतर 
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व्यवडस्थतपणे डलहून काढले. ्त्य ्ाांगणाऱ्या पसु्तकात त्याांच्या 

योग्य जागी ते ठेवले. पण या कामात डतचा िार वेळ मोिला. पण 

[खपू िायदशेीर प्रकारच्या पसु्तकाांचे पढुच्या डपढीच्या 

लोकाां्ाठी] जे उच्च डवद्वान ते वाचायचे कष्ट घेतात, त्या 

्गळ्या वाचनीय मजकुराच ेअ्ेच होते. ‘ररकाम्या वेळात, काही 

्ेकां दात ते डभरकावले जाते.’  

तरीही ह े कबलू केले पाडहजे, की बारबॉक्् ब्द्सने 

कुठर्लयाही प्रकारे घाई केली नाही. त्याने ा्ंशोधनात जीव ओतनू 

काम केले. त्यात आनांदही होता. [त्याच्या दृष्टीने, तो खरा आनांद 

होता.] कधीकधी िोबेच्या शेजारी ब्नू डतचे त्या वाद्यातील 

अडधकाडधक प्राडवण्य डमळवत जाणे बघणे, डतच्या अांगभतू व 

नै्डगसक रुचीचा डवका् झालेला पहाणे, त्याच्या्ाठी चाांगले 

होते. आनांदाडशवाय हा एक व्यव्ायही होता. काही 

आठवि्यात, ते वाद्य डतचा खपू वेळ घेऊ लागले. याचा पररणाम 

अ्ा झाला, की त्याने त्याच्या वाढडदव्ाची भीती 

बाळगण्याआधीच तो त्याच्यावर मजेने येऊन आदळला. 

पररषदनेे ठरवलेर्लया अनपेडित पररडस्थतीमळेु हे ्वस जास्त 

ठळकपणे झाले. [मदत करण्याच्या काही प्र ा्ंगी, डमस्टर डदव े

लावणारा मनषु्य िारच चमकत होता.] शेवटी डनवि करायच्या 
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रस्त्याांना मान दते, ते कुठर्लयाही प्रकारे ा्ंशोधनाची मदत घेत 

नव्हते. कारण त्यानी ही रुची या रस्त्यावर एकवटली होती व 

दु् री रुची दु् ऱ्या, पण यावरून कुठर्लया एका रस्त्याची डनवि 

करायचे काही कारण डद्त नव्हते. त्ेच जेव्हा शवेटची पररषद 

भरवली गेली, तेव्हा व्यापाराचा तो भाग ्वासत शेवटी पढेु आला. 

िोबे म्हणाली, “पण ्र, आपर्लयाकिे तर िक्त ्हा रस्तेच 

आहते. ्ातवा रस्ता मकुा आह ेका?” 

त्याची हनवुटी खाजवत, बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, “िोब,े 

तलुा माडहती आह ेकी तझुे बडि् आणण्या्ाठी मी त्या रस्त्यान े

गेलो. ती तीच गोष्ट आह.े” 

डतने हो नाही करत डवचारले, “्र, तमु्ही परत त्या रस्त्यान े

जाल का?” 

“अडजबात नाही. तो हाय वे आह.े” 

मोहक ह्त िोबे म्हणाली, “मला तमु्ही ते छान्े बडि् 

डदलेत, त्याच्या अत्यांडतक पे्रमाखातर, मला तमु्ही त्या रस्त्याने 

गेलेले आविेल. माझ्या्ाठी तो रस्ता, इतर रस्त्याां्ारखा कधीच 

अ्णार नाही. तमु्ही इतकी चाांगली गोष्ट डतथे केलीत, त्या्ाठी 

तमु्ही तो घेतलेला मला आविेल. तमु्ही मला ते बडि् दऊेन, 

िार आनांदी केले. तमु्ही हा थोर दयाळूपणा दाखवनू मला त्या 
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रस्त्यावर ्ोिलेत, तर मला अ्े वाटेल की माझ्या या 

डखिकीशी मी बाहरे बघत ब्ताांना, तमुची भरभराट होईल 

आडण एक ना एक डदव् तमु्ही माझ्याकिे परत याल.  

“माझ्या डप्रय िोबे, मी त्े करेन. नक्कीच करेन.” 

तर मग ्रते शेवटी कुठे न जाणाऱ्या ्भ्य गहृस्थाने कुठले 

तरी डतकीट काढले. तो जाणार अ्लेले गाव त्याचे मळू गाव 

होते.  

तो इतका वेळ जांक्शनवर रेंगाळत होता, की तो तेथनू 

डनघाला, तेव्हा डि्ेंबरची अठरा तारीख उजािली होती. गािीत 

ब्र्लयावर त्याने डवचार केला, ‘खपूच उशीर झाला. त्याने 

गांभीरपणे प्रवा् ्रुु केला. मी ‘माझ्यात व मी’ यापा्नू पळून 

चाललो आह.े उद्या मी िोंगरावर जाण्या्ाठी डनघेन. मी वेर्ल्ला 

जाईन.’  

धकेु प्रलेर्लया िोंगराांवरून जाताना, खळाळत े झरे 

पाहताांना, पाऊ्, थांिी, डवडस्तणस ्मदु्रडकनारा व खिकाळ रस्ता 

अनभुवताांना, त्याच्या भावनाांना थोि्या कळाां्कट नाकारता 

येणार नाही, अ्ा िायदा झाला. तरी त्याची इच्छा होती, 

डततक्या अ्ोशीने तो ते अनभुव ू शकला नाही. डतच्या नवीन 
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्ाांडगतीक बडि्ा्कट त्या गरीब मलुीने डतला पडहर्लयाांदा येत 

अ्े, त्ा एकाकीपणाचा अनभुव घेतला.  

डतने ते धरुाचे ढग व वाि पाहण्यापवूी तो गािीत डतचा 

डवचार करत ब्ला होता. डतच्या डखिकीतील लाांबचे दृष्य 

नाही् े झार्लयावर, डतचा चेहऱ्यावर दःुखाची ्ावली प्रली 

अ्ेल का? त्याने डतचे खपू भले केले आहे हे ्ाांगताांना, डतन े

अजाणतेपणे त्याचे जनेु, भावडनक आयषु्यातील डस्थर 

होण्या ा्ंबांधीचे अ्माधान त्याला अ्ा डवचार करायला लावनू 

दरू केले अ्ेल का, की मनषु्याचे दःुख भरून डनघ ू शकते. 

वेर्ल्ची दृष्ये बघताांना त्याच्या मनामध्ये अ्े डवचार चाल ूहोते. 

त्याच्या आत पण डजवलगापा्नू दरू झार्लयाची, ररतेपणाची 

उदा् भावना भरून राडहली होती. एक आर्लहाददायक पाठलाग 

ा्ंपर्लयाची, त्याच्या्ाठी नवीन अ्लेली भावना त्याला 

अस्वस्थ करत होती. डशवाय मगुबाय जांक्शन ्ोिर्लयाची व 

अलीकिेच वेळ घालवण्या्ाठी छान ्हवा् डमळवर्लयाबद्दल 

त्याला स्वतःडवषयी अडधक प्रेम वाटत होते. 

त्याचे ते ्ुांदर मळू गाव आता िार लाांब राडहले नव्हते. 

गािीचा धिघि आवाज व त्यावर आदळणारे इतर प्रडतध्वनी 

स्टेशन जवळ आर्लयाचे ्ाांगत होते, ह े काही कमी नव्हते. 
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गावातील डदव्याांची झगमगती डकरणे, लाल डवटाांची घरे, लाल 

डवटाांची उांच धरुािी, रेर्लवेच्या लाल डवटाांच्या कमानी, लपलपत्या 

ज्वाळा, धरुाचे ढग, कालव्याची दरी आडण कोळशाचे डढगारे, या 

्वासवर, प्रवा्ाच्या शेवटी झालेला गिगिाट! 

त्याने डनविलेर्लया हॉटेलमध्ये, त्याच्या मोठ्या बॅगा 

व्यवडस्थत ठेवलेर्लया बघनू आडण जेवणाची वेळ डनडश्चत करून, 

बारबॉक्् ब्द्स गदीच्या रस्त्याने डिरण्या्ाठी बाहरे पिला. 

त्याला अ्ा ा्ंशय येऊ लागला, की मगुबाय जांक्शन ह ेअनेक 

डद्णाऱ्या व न डद्णाऱ्या गाि्या डतथनू जाणारे जांक्शन होते 

आडण त्याने त्यालाही अगडणत मागस खलेु केले आहेत. काही 

वेळापवूी तो त्या रस्त्याांवर आांधळेपणाने डवचार करत डिरला 

आह.े आता बाहरेच्या जगा्ाठी त्याच्याकिे, िोळे आडण डवचार 

आहते. क्े श्रडमक लोक जगले, त्याांनी पे्रम केले व मेले, क्े 

त्याांना िोळ्याांचे व हाताांच े प्रडशिण डदले गेले, नजरेतील व 

स्पशासतील िरक यामळेु ते वेगवेगळ्या कामगारवगाांमध्य े

डवभागले गेले व त्याांच्या बदु्धी व शक्तीनु् ार, त्याांची अजनू 

डवभागणी झाली. ्ामान्य आयषु्यात वापरले जाणारे काही दाडगने 

ते डकती ्बुकपणे बनव ू शकतात, याबरोबर ्माजोपयोगी 

कौशर्लये, जोिकामातील क्ब, इत्यादी गोष्टी पण बडघतर्लया 

गेर्लया. [श्रेष्ठत्वाचा भाव आणनू ढोंग करणाऱ्या माण्ाांमध्य े
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अ्लेला स्वाडभमान, ते आहते त्यापेिा अडधक शहाण े

अ्ण्याचे नम्रपणे दाखडवण्याची इच्छा, त्याांच्या स्वभावातील 

्डुस्थरता, प्रश्न ा्ंपर्लयावर बोलण्याची पद्धत, प्रड्द्ध 

अभ्या्ावरील त्याांचे ताशेरे आडण ्ावसजडनक डभांतींवर 

डलडहलेर्लया मजकुरातनू होणारे त्याांचे मनोरांजन] ह े्गळे लिात 

घेऊन, त्याने त्याचे चालण े ा्ंस्मरणीय बनवले. त्याने डवचार 

केला, “मी ्दु्धा एका पणूसत्वाचा लहान्ा भाग आह.े स्वतःची व 

इतराांची ्ेवा करण्यायोग्य होण्या्ाठी, डकां वा आनांदी 

होण्या्ाठी, मला माझी रुची ्ामान्य वतुसळाबाहरे वाढवली 

पाडहजे.” 

त्या डदवशी दपुारपयांत तो त्याच्या प्रवा्ाच्या शेवटाकिे 

येऊन ठेपला अ्ला तरी, तो आतापयांत इतका वेळ काही न 

जाणवता गावातनू डिरला होता. डदवेलागणी झाली होती. दकुाने 

प्रकाशाचा लखलखाट करू लागली होती. त्याला रहायच्या 

डठकाणी परतण्याची आठवण झाली. तो त्े करू लागला 

अ्ताांना, एक छोटा हात त्याच्याकिे आला व लहानशा 

आवाजात बोलला,  

“मी हरवले आह,े मला मदत करा.”  
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त्याने खाली पाडहर्लयावर त्याला ्ुांदर के्ाांची एक मलुगी 

डद्ली. 

डतने गांभीरपणे परत तेच शब्द उच्चारत म्हटले, “मी खरेच 

हरवले आह.े” 

बराच गोंधळून, तो थाांबला. आजबूाजलूा कोणी डतला मदत 

करणारे डद्ते आह ेका, ते पाडहले. कोणी नव्हते. मग तो खाली 

वाकून म्हणाला, 

“बाळा, त ूकुठे रहाते्?” 

ती म्हणाली, “मी कुठे रहाते, मला माडहती नाही. मी हरवल े

आह.े” 

“तझुे नाव काय?” 

“पॉली.” 

“तझुे दु् रे नाव काय?” 

उत्तर लगेच आले व ते कळण्या्ारखे नव्हते. 

त्याला ज्े कळले, त्े उच्चारत, त्याने म्हटले, “डट्रडव्हट्” 

मलुगी मान हलवत म्हणाली, “नाही. त्े काही नाही.” 

“छोटारिे, ते पनु्हा ्ाांग.” 
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यावेळे् तो आवाज वेगळाच होता. गोंधळच होता. त्यान े

तो उच्चारायचे ्ाह् केले. “पॅिेन््?” 

ती छोटी मलुगी म्हणाली, “नाही. त्े काही नाही.” 

“अग डचमरुिे, परत एकदा ्ाांग.” 

्गळा बेकार प्रकार! यावळेे् डतच्या तोंिून चार अिरे 

उमटली. “ह े टॅडपटॅवर न्ावे?” वैतागनू, त्याचे िोके टोपीन े

खाजवत बारबॉक्् ब्द स् म्हणाला. 

मलुगी शाांतपणे बोलली, “नाही, ते त्े नाही.” 

अजनू एकदा ते ददुवैी नाव बरोबर उच्चारायचा क्नू प्रयत्न 

करताांना डतच्या तोंिून आठ अिरे बाहरे पिली. 

डनराश होत््ाता बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, “आपण हे इथचे 

्ोिून डदलेले बरे.” 

अजनू जवळीकेने त्याच्या हातात हात गुांित, ती छोटारिी 

म्हणाली, “पण मी हरवले आह.े आडण त ूमाझी काळजी घेशील. 

नाही का?” 

जर एका बाजलूा माण्ाला दया वाटत अ्ेल आडण 

दु् रीकिे मखूस अडनडश्चती वाटत अ्ेल, तर तो मनषु्य म्हणज े

बारबॉक्् ब्द स् होता. ‘हरवले आह’े त्या मलुीकिे बघत, ह ेशब्द 

त्याने परत उच्चारले. आशा पर्ललडवत होत, मलुीने वर 
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त्याच्याकिे बघत डवचारले, “माझी खात्ी आह.े मी नक्की हरवले 

आह.े काय करायचे? त ूकुठे रहातो्?”  

्ाधारण त्याच्या हॉटेलच्या डदशेने डनदशे करत, तो उत्तरला, 

“डतथे.” 

मलुगी म्हणाली, ‘आपण डतथे गेलेले बरे, नाही का?” 

तो म्हणाला,” खरेच, मला माडहती नाही. पण दु् रे काय 

करणार?” 

तर मग त्याच्या छोट्या डवडचत् मैडत्णीबरोबर, तो एक मखूस 

राि् अ्र्लया्ारखे वाटत, ते हातात हात घालनू डनघाले. 

डतच्या छोट्याशा मताने, डतने त्याला त्याच्या लडज्जत कोषातनू 

नीट बाहरे काढले.  

पॉली म्हणाली, “मला वाटते, आपण डतथे पोचलो, की 

जेवण घऊे? 

“तो आनांदाने बोलला, “ठीक आह.े आपण जेवण घेऊ.” 

मलुीने डवचारले, “तलुा तझुे जेवण आविते का? 

बारबॉक्् ब्द्स म्हणाला, “हो. का? पणूसपणे आविते.” 

पॉली म्हणाली, “मलाही माझे आविते. तलुा कोणी बहीण 

भाऊ आहते?” 
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“नाही. तलुा आहते का?” 

“माझे वारले.” 

त्यामळेु त्याचे मन व शरीर जि होऊन, बारबॉक्् ब्द्स 

म्हणाला, “ओहो!” या उद्धटा्ारख्या तोकि्या शब्दानांतर 

ा्ंभाषण पढेु क्े चाल ू ठेवावे, ते त्याला कळेना. पण पॉली 

ा्ंभाषण चाल ूठेवण्या् उत््कु होती. 

त्याच्या हातातनू हळूवारपणे डतचा हात डिरवत, डतन े

डवचारले, “जेवणानांतर त ूमाझे मनोरांजन करणार आहे्  काय? 

बारबॉक्् ब्द्स डनराश होत म्हणाला, “मला जराही कर्लपना 

नाही. पण पॉली, पण मी ते नक्की करेन.” 

पॉली म्हणाली, “मी तलुा काय ते ्ाांगते. तझु्या घरी पते्त 

आहते?” 

िुकट बढाई मारत बारबॉक्् ब्द स् बोलला, “पषु्कळ 

आहते.” 

“छान. मग मी घरे बाांधेन. त ूमाझ्याकिे बघ. पण त ूती घरे 

िुां करून पािायची नाहीत.” 

बारबॉक्् ब्द्स बोलला, “नाही. नाही. नाही. िुां कर नाही. 

िुां कर चाांगली नाही.” त्या मखूस छोटारिी्ाठी आपण काही 

भलत्याच छान छान गोष्टी बोलायचा वेिेपणा केला, अ्े त्याला 
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वाटू लागले. पण पॉलीला त्याची लाडजरवाणी अवस्था तात्काळ 

्मजली. ती ्हृदयतेने म्हणाली, “त ू डकती डवनोदी मनषु्य 

आहे् !” 

या उदा्वाण्या पराभवानांतर प्रत्येक डमडनट मोठे व जि होऊ 

लागले व मन कमकुवत होऊ लागले. बारबॉक्् ब्द्सने एक 

वाईट काम ्रुु केले. पॉलीच्या गलुामडगरीत तो अिकला. 

कुठलाही राि्दखेील एवढ्या शाांत शरणाथी भावाने 

डवजयोन्मादा्ह ्गळ्या डजांकलेर्लया गलुामाांना शरण गेला 

न्ता.  

डतने त्याला डवचारले, “तलुा एखादी गोष्ट ्ाांगता येते का?”  

आता तो लाडजरवाण्या कबलुीवर आला होता. “नाही.”  

पॉली बोलली, “त ूएक मखूस मनषु्य अ्ला पाडहजे्, नाही 

का?” 

“हो.” परत तो लाडजरवाण्या कबलुीवर आला होता.  

“मी तलुा एखादी गोष्ट डशकव ूका? पण त ूती लिात ठेवली 

पाडहजे् व नांतर तलुा ती कुणाला तरी ्ाांगता आली पाडहजे.”  

त्याला वाटले की त्याला त्यातनू खपू मानड्क आनांद 

डमळेल व तो नम्रपणे ती मनात ्ाठवनू ठेवेल. तर पॉलीने त्याच्या 

हातातील डतच्या हाताला एक नवीन वळण डदले. त्यातनू ती मजा 
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करायचे व अदु्भतरम्यतते डशरायचे ्चुवत होती ज्यात ‘म्हणनू’ 

अ्े, आडण ‘त्यामळेु’ अ्े, ‘त्यामळेु तो मलुगा’, त्यामळेु ती 

परी’, ‘त्यामळेु तो केक चार यािस गोल होता व पावणे तीन यािस 

उांचीचा होता’ अ्े शब्दप्रयोग अ्तील. जास्त अधाशीपणा 

केर्लयामळेु परी गोष्टीत डशरून, त्या मलुाला डशिा करते, अशी 

अदु्भतरम्यता आणनू गोष्ट रुचीपणूस केली जाते. हा उद्दशे ्ाध्य 

होण्या्ाठी, परी केक बनवते आडण मलुगा तो केक खातो. 

खातो. खातो. त्याचे गाल िुगतात. िुगतात. िुगतात. गोष्टीत खपू 

उपप्र ा्ंग आहते. पण जास्त मजा तो केक गट्टम करण्यात व मलुगा 

िुगत जाण्यात व त्याला त्े झालेले बघण्यात आह.े बारबॉक्् 

ब्द स्ने गांभीर चेहऱ्याने गोष्ट कानात ्ाठवनू ठेवली. त्या उद्योगी 

शहरातील िुटपाथवर कोपराने ढुशा दते, गोष्टीतील एकही प्र ा्ंग 

चकूु डदला नाही. नाहीतर त्याला आिवे डतिवे छेिले गेले अ्त े

व दोषी ठरवले गेले अ्ते.  

ते हॉटेलमध्ये आले. डतथे बारमध्ये त्याला ा्ंकोचनू ्ाांगावे 

लागले, “त्याला एक लहान मलुगी ्ापिली आह.े” 

तेथील ्वसजण त्या लहान मलुीकिे पाहू लागले. कोणालाच 

ती माडहती नव्हती. डतचे नाव माडहती नव्हते. डतने त े
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्ाांडगतर्लयावर, एका नोकराणी म्हणाली कॉन्स्टॅडटनोपल --- पण ते 

बरोबर नव्हते. 

बारबॉक्् ब्द स्ने हॉटेलच्या अडधकाऱ्याांना ्ाांडगतले, “मी 

माझ्या छोट्या मैडत्णीबरोबर खा्गी खोलीत जेवेन. आडण तमु्ही 

कृपया पोडल्ाांना ्ाांगायचे काम करा, की अशी अशी मलुगी इथे 

्ापिली आह.े मला आशा आहे, की लवकरच डतची चौकशी 

होईल. पॉली, चल ये.” 

अगदी ्हजतेने व शाांतपण े पॉली आली. पण उभा डजना 

बघनू, ती बावचळली, तेव्हा बारबॉक्् ब्द स्ने डतला उचलनू 

घेतले. जेवण िारच यशस्वी ठरले. आडण पॉलीच्या 

मागसदशसनाखाली, बारबॉक््चे बकरीपे्रम डतला मा्ाचे तकुिे 

करून दणे्यात व दाट र् ताटलीत ्ारखा प्रवण्यात, खची 

पिले. ह ेदृष्य बघण्या्ारखे होते. 

पॉली म्हणाली, “आता जवेताांना त ू भलेपणाने, मी तलुा 

डशकवलेली गोष्ट मला ्ाांग.” 

नकळत बारबॉक्् ब्द स्च्या अांगावर ड्व्हील ्डव्हस्  

कडमशन परीिे्ारखा काटा आला. खरोखर काही न ठरवता, 

गोष्टीतील कुठर्लया प्र ा्ंगी केक अवतीणस झाला, एवढेच नव्ह ेतर 

त्याची मापे काय होती, हे आठवत त्याने घाबरत ्रुवात केली. 
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पण प्रोत््ाहन डमळार्लयाने त्याने ते चाांगर्लया प्रकारे डनभावले. 

गोष्टीतील मलुाचे गाल लिात येण्याइतके वर आले होते, भकू 

वाढली होती. डतच्या आतील इच्छेच्या जोराने, परी थोिी 

घाबरली होती. चाांगर्लया स्वभावाच्या राि्ाने जि पाऊले टाकत 

मेळावा पार केला.  

पॉली म्हणाली, “मी तलुा चाांगले व्हायला ्ाांडगतले होत े

आडण त ूचाांगला झाला आहे् , नाही का?” 

बारबॉक्् ब्द्स उत्तरला, “मला अशी आशा आह.े” 

त्याचा नम्रपणा इतका होता, की पॉलीने त्याच्या उजव्या 

हाताला अ्लेर्लया डतच्या खचुीवर चढून, त्याच्या चेहऱ्यावर 

तेलकट बाऊलमधील चमच्या्कट दोनदा थोपटून उते्तजन डदले 

आडण एक िौलदार पापाही डदला. पण खचुीवर चढण्याच्या 

प्रयत्नात, ती पढेु झकुर्लयामळेु बशाांवर पिली. त्यामळेु बारबॉक्् 

ब्द्स ओरिला, “अग िौलदार परी, ्ाांभाळ! पॉली, मला वाटते, 

आता आपण शेकोटीत पिणार आडण आपली काही खरै नाही.” 

पॉली म्हणाली, “त ूडकती घाबरट आहे् , नाही का?” 

तो उत्तरला, “हो. मी थोिा खजील झालो आह.े अरे बापरे, 

पॉली, तझुा चमचा झळकव ूनको् डकां वा मग एका किेला जा. त ू

ह्ते् तेव्हा तझुे पाय वर उिव ूनको्. नाहीतर त ूमागे पिशील. 
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अग, पॉली, पॉली, पॉली.” त्याच्या प्रयत्नात अयशस्वी झार्लयाने, 

बारबॉक्् ब्द स् दःुखी झाला. “आपण धोक्यात आहोत.” 

ज्या तऱ्हनेे पॉलीने पिण्याचा ्पाटा लावला होता, त्यामळेु 

त्याला खरेच भडवष्यातील पररडस्थती ्रुडित डद्त नव्हती. 

जेवणानांतर त्याने डतला एका बटुक्या स्टुलावर ब्ायला 

्ाांडगतले. तो बोलली, “त ूब्ला्, तर मी ब्ेन.” त्यामळेु ्वसत् 

शाांतता प्रावी म्हणनू त्याने वेटरला टेबल बाजलूा करून 

पत्त्याचा गठ्ठा व काही छोटी स्टूले व डलहायला कागद आणायला 

्ाांडगतला. त्याने त्याला व पॉलीला खोलीतील आरामशीर 

उबदार खोलीत शेकोटी्मोर स्थानापन्न केले. 

बारबॉक्् ब्द स् वाईनचा लहान पेला घेऊन छोट्या स्टुलावर 

पॉलीकिे डवचारपवूसक बघत ब्ला. डतने डतचा श्वा् रोधनू, 

चेहरा डनळा होईपयांत पत्त्याांचे घर यशस्वीपणे बाांधले. नाहीतर 

त्याने कदाडचत ते पािले अ्ते. 

घर बाांधनू व पािून झार्लयावर थाांबत पॉलीने डवचारले, 

“एवढे काय बघतो आहे् ? नम्रपणे डतच्यावर ्त्ता गाजवत, 

त्याला कबलू करायला लाज वाटत, िमा मागत, तो बोलला, 

“पॉली, मला भीती वाटते, मी तझु्याकिे जरा रोखनू बघत होतो.” 

पॉलीने डवचारले, “त ूरोखनू का बघत होता्?” 
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तो स्वतःशी पटुपटुला, “मी ्ाांग ू शकत नाही. पॉली, त ू

आठव. मला माडहती नाही.” 

“म्हणजे आपण गोष्टी करायच्या आडण का केर्लया ते मात् 

स्वतःला माडहती नाही, अ्े का?” 

डतने डतच्या पत्त्याांच्या घरावर िोके वळवले, तेव्हा डतच े

कुरळे के् कपाळावर प्रले. त्याने डतच्याकिे परत रोखनू 

बडघतले. तो मनाशी बोलला, “अशी ्ुांदर मलुगी मी यापवूी 

कधीच पाडहली नव्हती. मी कधी स्वप्नात तरी डतची कर्लपना 

केली होती का? एखाद्या दःुखी स्वप्नात?” 

त्यातनू तो काहीच डनष्कषस काढू शकला नाही. त्यामळेु तो 

डतच्याबरोबर तीन, चार डकां वा पाच मजली घरे बाांध ू लागला. 

चहानांतर डतचे िोळे चोळत, ती म्हणाली, “आता कोण यते 

अ्ेल?” 

त्याने अांदाज केला, “वेटर?”  

पॉली म्हणाली, “नाही. झािणारा. मला झोप येते आह.े” 

बारबॉक्् ब्द्स्ाठी नवीन आव्हान! 

पॉली म्हणाली, “मला नाही वाटत की आज रात्ी मला माझ े

पालक ्ापितील. 

तलुा काय वाटते?” 
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त्यालाही वाटत नव्हते. पांधरा डमडनटाांनी खरोखरच झािणारी 

आली. कॉनस्टॅडटनोपल ---अ्े म्हणणारी ती नोकराणी होती. ती 

म्हणाली की त्या मलुीला आरामात झोपता आले पाडहजे त्यामळेु 

ती डतच्या खोलीत डतच्याबरोबर मलुीला झोपवेल. 

एक नवीन भीती त्याच्या मनात आर्लयामळेु बारबॉक्् ब्द स् 

म्हणाला, “त ूती अांथरुणावरून पिणार नाही, याकिे व्यवडस्थत 

लि दशेील.”  

हा ्वस प्रकार पॉलीला इतका मनोरांजक वाटला, की तो 

त्याच्या स्टुलावर ब्नू पते्त उचलत अ्ताांना, डतच्या दोन्ही 

हाताांनी त्याच्या मानेला वेढा घालनू, डतची खळी पिणारी हनवुटी 

त्याच्या खाांद्यात रुतवत त्याला मागे पढेु झलुवले. 

ती म्हणाली, ”ओहो, त ू डकती घाबरट आहे् ! त ू

अांथरुणातनू पितो् का?” 

“न --- नाही. ्ह्ा नाही.”  

अ्े बोलनू पॉलीने त्याला तो जाऊ नये म्हणनू, दोन तीन 

वेळा डमठी मारली. मग डतने डतचा गडुपत ्ाांगणारा छोटा्ा हात 

कॉनस्टॅडटनोपल म्हणणाऱ्या नोकराणीच्या हातात दते, 

डतच्याबरोबर ्हज गप्पा मारत, तरातरा छोटी पाऊले टाकत, 

काळजीचा मागमू्  न ठेवता, डतला पार खोलीबाहरे काढले.  
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त्याने डतच्याकिे पाडहले. पिदा बाजलूा केला. टेबल व 

खचु्याांची जागा बदलली आडण अजनूही डतच्याकिे बघत 

राडहला. अधास ता् त्याने खोलीत िेऱ्या मारर्लया. तो बोलला, 

“िार गुांगवनू टाकणारा छोटा प्राणी! नाही, पण त्ेही नाही. 

टोकाचे डजांकणारा छोटा्ा आवाज! पण तेवढेही नाही. म्हणज े

तेवढे तर आहचे पण अजनू काहीतरी जास्त आह.े मला ही मलुगी 

ओळखीची का वाटते आहे? जेव्हा डतने मला रस्त्यात स्पशस 

केला, तेव्हा अजाणतेपण े मला क्े काय ओळखले? मी 

डतच्याकिे खाली पाडहले, तेव्हाच डतने वर क्े काय पाडहले?” 

“डमस्टर जॅक््न!” 

दचकून त्याने त्या दबलेर्लया आवाजाच्या डदशेने पाडहले 

आडण उत्तरादाखल डतला दारात उभे अ्लेले पाडहले. 

“ओहो डमस्टर जॅक््न, माझ्याशी किकपणे वाग ू नका. 

माझ्याशी उते्तजनपर एखादा शब्द बोला. मी तमु्हाला डवनांती 

करते.” 

"तमु्ही पॉलीची आई आहात?” 

“हो. पॉली स्वतःच एक डदव् तमु्हाला ह े ्ाांगेल. तमु्ही 

बघता आहात, की ती म्हणजे ्कुलेर्लया पानातील गलुाब आह.े 

जांगलातील डहवाळी िाांद्याांवरची ती उन्हाळी िूट आह,े तेव्हा एक 
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डदव् या काळजीग्रस्त, दःुखी बाईकिून डतचे के् डपकर्लयावर, 

पॉलीचा पाठलाग केला जाईल. त्याच्या्मोर एके काळी 

धिधिून पेटणाऱ्या आगीची डवझलेली राख उभी होती. त्याने पे्रम 

केलेली ती बाई होती. याच बाईला त्याने गमावले होते. तर अशी 

त्याच्या कर्लपनेची ्त्यता होती. काळाने त्याचा कू्रर हात डिरवनू, 

डतला अ्े बनवले होते. त्याचे हृदय नवलाईने व दयनेे भरून 

गेले.  

त्याने डतला खचुीवर ब्वले. तो धरुाि्याच्या कोपऱ्यात 

हातावर िोके ठेऊन त्याचा चेहरा अधसवट झाकून उभा राडहला. 

त्याने डवचारले, “त ूमला रस्त्यात बघनू, मलुीला माझ्याकिे 

धािले् का?” 

“हो.” 

“म्हणजे त्या छोटारिीने मला ि्वले?” 

‘मला अशी आशा आह,े की यात ि्वणकू नाही. मी डतला 

म्हटल,े आपला मागस चकुला आह ेआडण मला माझा वेगळा मागस 

शोधला पाडहजे. त्या ्भ्य गहृस्थाकिे जा आडण त्याला ्ाांग की 

त ूचकुली आहे् . तलुा लगेच आ्रा डदला जाईल.” 

“कदाडचत त ूहा डवचार केला नाही्, की ती डकती लहान 

आह?े 
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“ती िार डनधासराची आह.े  

“बहुधा ती िार लहान अ्र्लयाने अ्ेल.” 

थोिा वेळ थाांबनू त्याने डवचारले, “त ूह ेका केले्?” 

“ओहो, डमस्टर जॅक््न, हे तमु्ही मला डवचारता? मला 

वाटले की माझ्या डनराग् मलुीकिे बघनू तरी, तमु्हाला 

माझ्याबद्दल ्हानभुतूी वाटेल. िक्त माझ्याबद्दल नव्ह ेतर माझ्या 

नवऱ्याबद्दलही.”  

तो गरकन वळला आडण खोलीच्या दु् ऱ्या टोकाकिे गलेा. 

धीमी पाऊले टाकत तो परत आला आडण त्याचा आधीचा 

दृष्टीकोन घेत बोलला,  

“मला वाटले, त ूअमेररकेला डनघनू गेली्?” 

“आम्ही गेलो. पण आमचे तेथील आयषु्य ्खुकर झाले 

नाही. आडण आम्ही परत आलो.”  

“त ूया शहरात रहाते् का?” 

“हो. मी इथे ा्ंगीत डशडिका आह.े माझ्या नवऱ्याच े

पसु्तकाचे दकुान आह.े त ू मला िमा करशील का? आम्ही 

आमच्या गरजपेरुते डमळवतो. ते आमचे दःुख नाही. माझा नवरा 

अनेक डदव् खपू आजारी आह.े तो कधीच बरा होणार नाही ---  
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“त ू काय ते ठरव. जर तलुा माझ्याकिून दोन धीराचे शब्द 

हवे अ्तील, तर ते मी दईेन. माझ्या पवूासश्रमीच्या डप्रये, मी ते जनेु 

डदव् डव्रलेलो नाही.” 

डतला एकदम रिू िुटले. “दवे तझुे भले करो.” अ्े म्हणत 

डतने डतचा थरथरणारा हात पढेु केला.  

“शाांत हो. त ूशाांत झार्लयाडशवाय, मी शाांत होऊ शकत नाही. 

तलुा रिताांना बघनू मला ्ाांगता येणार नाही, इतके दःुख होत 

आह.े माझ्यावर डवश्वा् ठेऊन मोकळेपणे बोल.” 

डतने डतच्या पदराने िोळे पु् ले आडण जरा वेळाने ती 

शाांतपणे बोल ूलागली. डतच्या आवाजाला पॉलीचा स्वर होता. 

“माझ्या नवऱ्याच्या शारीररक दखुण्याने त्याचे मन मुळीच 

दबुसळ झालेले नाही, याबद्दल मी तलुा खात्ी दतेे. पण त्याचे दखुण े

व ते कधीही बरे होणार नाही, याबद्दलची त्याची जाण, यामळेु तो 

एका कर्लपनेवर मात करू शकत नाही. ती त्याच्यावर ्तत स्वार 

झालेली अ्ते. ती त्याच्या यातनामय आयषु्याचे लचके तोिून, 

ते कमी करत अ्ते.”  

ती थाांबलेली बघनू तो म्हणाला, “माझ्यावर डवश्वा् ठेव. 

मोकळेपणे बोल.” 
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“या मलुीपवूी आम्हाला पाच मलेु झाली आडण ती ्गळी 

स्मशानात परुली गेली. त्याची अशी श्रद्धा होती की त्याना शाप 

होता आडण या मलुीला दखेील तो शाप उचलनू नेणार.” 

“क्ला शाप?” 

त्याला आडण मला, दोघाांनाही ्द्् दडववेकबदु्धीला स्मरून 

अ्े वाटत होते, की आम्ही तलुा िार छळले. मी त्याच्याइतकी 

आजारी अ्ते, तर मलाही मनात त्ेच वाटून माझा छळ झाला 

अ्ता. ह े कायमचे ओझे आह.े माझा डवश्वा् आह,े की मी 

डमस्टर जॅक््नपेिा, म्हणज े तझु्यापेिा खपू लहान अ्ले, तरी 

त्याला आनांडदत करणारी एकमेव मैडत्ण होते. त्याला व्यापारात 

जास्त िायदा झाला, की तो माझ्याकिे जास्त ओढला जायचा. 

त्याच्या खा्गी डवश्वा्ा् पात् अ्लेली अशी मी एकमेव होते. 

आडण मी तलुा त्याच्यापा्नू व माझ्यापा्नू तोिले. आडण त ू

बे्ावध अ्ताांना, दोघेही गपु्त झालो. त्याच्यावर एकदम या 

आजाराचा हर्लला झार्लयावर, तो माणू् , भयानक झाला. त्याची 

झोप उिवणारा हा रोग बरा होऊ शकत नव्हता. त्यामळेु आमच्या 

छोट्या िुलाांवर शाप येऊन आदळला.” 
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ती बोलायची थाांबली. तेव्हा त्याने डवचारले, “त ू त्याला 

आनांडदत करत होती्, ह े कशावरून? ह े त ू क्े काय म्हण ू

शकते्?”  

अलीकिील काही आठवि्यात मला तझुी भीती वाटू 

लागली. माझा डवश्वा् होता, की त ूमला कधीही माि करणार 

नाही्.” 

“अलीकिील काही आठवि्यात” त्याने परत म्हटले. “या 

काही आठवि्यात त ूतझुे माझ्याबद्दलचे मत बदलले् का?” 

“हो.” 

“कुठर्लया कारणाने?” 

“मी या गावात काही ा्ंगीताच्या ्रुावटी खरेदी करत 

अ्ताांना, त ू आत आला् आडण मी जाम घाबरले. मी माझा 

चेहरा लपवला व दकुानाच्या काळोख्या कोपऱ्यात उभी राडहले. 

मी तलुा स्पष्ट करताांना ऐकले की तलुा अांथरुणाला डखळलेर्लया 

मलुी्ाठी वाद्य हवे आह.े तझुा आवाज व हावभाव इतके मदृ ु

झाले होते आडण त ूते वाद्य डनविण्यात खपू र् दाखवला्. त ूते 

वाद्य घऊेन जाताांना इतक्या आनांदाने, कोवळेपणाने व काळजीन े

नेले्, की त ूिार मोठ्या मनाचा माणू्  अ्र्लयाची माझी खात्ी 
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झाली. ओहो, डमस्टर जॅक््न, जर इतकी आपलुकी त ू

माझ्याबद्दल दाखवली अ्ती् तर!” 

िोबे ते वाद्य त्या िणी लाांबवर अ्लेर्लया डतच्या कोचात 

ब्नू वाजवत अ्ेल का? त्याला तो आवाज ऐकू येऊ लागला. 

मी दकुानात डवचारले, की त ू कुठे रहातो्, पण ते मला 

्मजले नाही. तझु्या बोलण्यावरून मला ्मजले, की त ूपढुच्या 

गािीने परत चालला आहे् . [पण कुठे ते त ू काही बोलला 

नाही्.] मी त्या डदवशी गािीच्या वेळे् स्टेशनवर यायचे ठरवले. 

माझ्या शाळेच्या वेळेमधनू क्े तरी जमवनू मी तलुा बघायची 

ा्ंधी घेतली. मी डतथे माझी शाळा ्ाांभाळून नेहमी जाऊ लागले. 

पण आजच्या डदव्ापयांत, काही मी तलुा पाडहले नाही. त ू

रस्त्याने चालताना तांद्रीत चालत होता्. पण तझु्या चेहऱ्यावरच े

शाांत भाव पाहून, मी माझ्या मलुीला तझु्याकिे पाठवले. जेव्हा 

तलुा खाली वाकून मलुीशी कोवळेपणे बोलताांना पाडहले, तेव्हा 

मी दवेाजवळ प्राथसना केली, की मी तलुा दःुख डदले, त्याबद्दल त ू

मला िमा करशील. आता मी तलुा, मला व माझ्या नवऱ्याला 

िमा करण्याची डवनांती करते. मी व तो दोघेही खपू तरुण होतो. 

आयषु्यातील अशा अजाण ्ाह्ाच्या वेळी डशस्तीत 

चालणाऱ्या माण्ाांशी क्े वागावे, ह ेआम्हाला कळले नाही. त ू
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उदार मनषु्य! त ूचाांगला मनषु्य! त्यामळेु माझे उथ्थापन कर व मी 

तझु्यावर केलेर्लया अन्यायाचे काही करू नको् --- मग त्यान े

डतला िमा मागायला लावली नाही. एखाद्या दयाळू धमसगरुूने 

एखाद्या मलुीला करावे, त्े शाांत केले.  

“आभारी आह.े तझुे भले होवो. आभारी आह.े” 

पढेु बोलण्यापवूी त्याने पिदा बाजलूा करून, थोिा वेळ 

बाहरे पाडहले. 

“पॉली झोपली का?  

“हो. मी आले तेव्हा मी डतला वर जाताांना पाडहले आडण 

मीच डतला झोपवले.” 

“मला आनांदी करणाऱ्या डतला उद्या माझ्याजवळ ठेव आडण 

या छोट्या िायरीत तझुा पत्ता डलही. ा्ंध्याकाळी मी डतला 

तझु्याकिे व डतच्या वडिलाांकिे पोचवतो.” 

दु् ऱ्या डदवशी ्काळी नाश्ता तयार झार्लयावर, डतचा 

उन्हाने लाल झालेला चेहरा घेऊन पॉली ओरिली, “शभु प्रभात! 

मला वाटले मला काल रात्ी इथे आणले, नाही का?” 

“त्ेच झाले. पॉली, मी डदव्भर तलुा इथे ठेवतो व 

ा्ंध्याकाळी तलुा तझु्या घरी ्ोितो.” 
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पॉली म्हणाली, ‘त ू म्हणशील त्े. त ू िार शाांत आहे् , 

नाही का?”  

पण पॉलीला एक कर्लपना ्चुली. ती बोलली, “मला 

वाटते, त ूशाांत अ्ला् तरी, मी तलुा पापा डदला पाडहज.े” 

पापा डदला व घतेला गेला. ते गप्पा मारत नाश्ता करू 

लागले. पॉली म्हणाली, “अथासत त ू माझे मनोरांजन करणार 

आहे् .” 

बारबॉक्् ब्द्स बोलला, “अथासत!” 

डतच्या अपेडित आनांदाची पतूी झार्लयाने, पॉलीला ह े

जरुरीचे वाटले, की डतचा टोस्टचा तकुिा दु् ऱ्या पायावर 

आिव्या केलेर्लया मा्ल गिुघ्यावर, ठेऊन जािा उजवा हात 

खालनू िाव्या हाताजवळ आणनू, िटकारा मारर्लया्ारखे करावे. 

यानांतर स्वतःला ्ावरत, पॉलीने खपूशा खळ्या पाित, 

लािीकपणे डवचारले,  

“माझ्या आवित्या मोठ्या माण्ा, आता आपण काय 

करणार आहोत? 

बारबॉक्् ब्द्स बोलला, “का? मी डवचार करत होतो, 

पॉली, तलुा घोिे आवितात का?” 
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“छोटे घोिे मला आवितात. डवशेषतः त्याांची शेपटी लाांब 

अ्ेल तर --- पण िार लाांब नाही, बर का!” 

चमत्काररक आत्मडवश्वा्ाच्या थांि जोशात त्याला 

डमळालेर्लया ्र्लर्लयाला अनु् रून, बारबॉक्् ब्द्स बोलला, 

“ठीक आह.े पॉली, काल मी डभांतीवर दोन मोठी शेपटी 

अ्लेर्लया व अांगावर डठपके अ्लेर्लया लहान घोि्याांची डचते् 

पाडहली --- “ 

पॉली अडतशय आनांदाने ओरिली, “ नाही. नाही. नाही. 

अांगावर डठपके अ्लेले नको.” 

“गोल ररांगमधनू उि्या मारणारे डठपके अ्लेले छोटे घोिे --

- “ 

परत पॉली तशीच डकां चाळली, “नाही, नाही, नाही! त े

कधीच गोल ररांगमधनू उि्या मारत नाहीत.’ 

“हो. ते मारतात. मी तलुा खात्ीने ्ाांगतो, की ते त्े करतात 

व केक खातात.” 

पॉली म्हणाली, “ते केक खातात! त ूकाही गोष्टी ्ाांगतो्, 

नाही का?” 

“दवेाशपथ, खरे ्ाांगतो आह.े ते बांदकुीतनू गोळी 

उिवतात.” 
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[बांदकुीतनू गोळी उिवण्याइतका जोर घोि्याांमध्ये अ्ेल, 

अ्े पॉलीला वाटले नाही.]  

चाांगला बारबॉक्् पढेु बोलला, “मी डवचार करत होतो, की 

त ू आडण मी ्कस ्ला जाऊ. डतथे ते छोटे घोिे अ्तील. ते 

आपर्लयाला आांतरीक ्माधान दतेील.” 

पॉलीने डवचारले, “म्हणज े आपले मनोरांजन करतील? त ू

डकती कठीण बोलतो्, नाही का?” 

जास्त कठीण बोलर्लयाबद्दल मािी मागत, तो बोलला,  

“हो. म्हणजे आपले मनोरांजन करतील. तोच त्याचा अथस 

आह.े डतथे घोि्याांडशवाय इतरही आश्चये अ्तात. आपण ती 

्गळी बघ.ू चमचमणारे कपिे घातलेले स्त्रीपरुुष, हत्ती, वाघ, ड ा्ंह 

ह े्गळे आपण बघ.ू” 

नाक वाकिे करून, पॉली डकटलीकिे पहात राडहली. जण ू

ती डतचे अडस्थर मन दाखवत होती.  

एक ्त्य अ्लेले वचन ती म्हणाली, “ते कधीच बाहरे 

पित नाहीत?  

“हत्ती, वाघ, ड ा्ंह? नाही लािके, कधीच नाही.” 

पॉली म्हणाली, “नाही लािके, कधीच नाही? आडण अथासत 

घोि्याांना कुणी घाबरत नाही.” 
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“जगात कुणी नाही.” 

पॉली म्हणाली, “जगात कुणी नाही.” 

व पढेु बोलला, “मी अ्ाही डवचार करत होतो, की बाहुली 

डनविण्या्ाठी एखाद्या खेळण्याांच्या दकुानात जावे --- “  

टाळ्या वाजवत, पॉली ओरिली, “कपिे घातलेली नाही! 

नाही. नाही. कपिे घातलेली नाही. 

“पणूस कपिे घातलेली! घरा्कट व घरातील गरजेच्या 

्ामाना्कट --- “ 

पॉलीने छोटीशी डकां काळी मारली. ती आनांदाडतशयाने, 

चक्कर यायच्या बेतात होती. 

डतची खचुी मागे करत, ती आळशीपणे उद्गारली, “त ूमला 

डकती आवितो्! ये. आपण डमठी मारू. नाहीतर मला उठून 

तलुा डमठी मारायला हवी.” 

कायद्याची बजू राखनू, हा आकषसक कायसक्रम अांमलात 

आणला गेला. बाहुलीची खरेदी महत्वाची होती --- त्या्ाठी ती 

मलुगी लहान घोि्याांना गमावायला तयार झाली अ्ती --- 

त्यामळेु खेळण्याांच्या दकुानाला प्राधान्यक्रम डमळाला. वी् 

बाहुर्लया नाप ा्ंत करून, डतच्याएवढ्याच उांचीच्या ्ुांदर 

बाहुलीला, डम् मेर्लयकुाला घेऊन पॉली जादभुऱ्या खेळण्याांच्या 
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दकुानात डनभेळ आनांद ्ाजरा करत होती. गलुाबी रांगाची 

्ॅटीनची पँट, काळी मखमली टोपी. डनळा फ्रॉक अ्े बाहुलीच े

कपिे होते. ्कस ्मध्ये डठपकेवार्लया घोि्याने बांदकुीचा नेम 

मारताांना कुणालाही पािले नाही. रानटी पशूांच्या खेळात, ्वसत् 

धरू प्रवला गेला होता. शेवटी डम् मेर्लयकुाच्या ्वस ा्ं्ारा्ह 

पॉली घरी आली. पण तोपयांत ती इतकी झोपेला आली होती, की 

डतचे िोके खाांद्यावर पिू लागले, तेव्हा बारबॉक्् डतला म्हणाला, 

“पॉली, झोप. काही झाल े तरी, त ू या अांथरुणावरून खाली 

पिणार नाही्” पॉली डतच्या आश्चयसकारक स्वगासत झोपी गेली.  

त्याने डखशातनू एक चरुचरुीत कागद काढला. तो 

काळजीपवूसक घिी करून पॉलीच्या फ्रॉकच्या छातीजवळ ठेवला. 

त्याबद्दल तो काहीच बोलला नाही. त्याबद्दल काही बोलायचे 

नव्हते. ा्ंध्याकाळी ते मोटारीने गावातील जनु्या घराांच्या भागात 

गेले आडण कोटास्मोरील लहानशा घरात गेले. गािीच्या 

चालकाला बारबॉक्् म्हणाला, “मलुीला जागे करू नको्. मी 

डतला आह ेतशीच आत नेईन.”  

पॉलीच्या आईने दार उघिले. त्यातनू उजेि पिला. 

तळमजर्लयावरील खोलीत पॉलीला नेले. डतथे ्ोफ्यावर एक 
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आजारी मनषु्य त्याचा आजाराने बारीक झालेला हात िोळ्याांवर 

ठेऊन झोपला होता.  

दयाळू आवाजात बारबॉक्् म्हणाला, टे्रशम, मी तुझ्या 

झोपलेर्लया पॉलीला परत तझु्याकिे घऊेन आलो आह.े मला तझुा 

हात द ेव त ूठीक अ्र्लयाचे ्ाांग.”  

आजारी माण्ाने त्याचा उजवा हात पढेु करून 

बारबॉक््च्या हाताचे चुांबन घेतले व बारबॉक्््मोर िोके 

वाकवले. “आभारी आह.े आभारी आह.े मी म्हण ूशकतो, की मी 

ठीक आह ेव आनांदी आह.े” 

बारबॉक्् म्हणाला, “हा शरूपणा झाला. टे्रशम, मी अ् े

डवचारतो, पॉली्ाठी, त ू तुझ्याशेजारी इथे जागा करशील का? 

पॉली ्ापिर्लयावर डतला तझु्याडशवाय कोणाकिे ्पुदूस करणार? 

त ू माझ्याकिून डतला घेशील का?” विीलाांनी मलुी्ाठी हात 

प्रर्लयावर, दोन्ही माण्ाांनी डस्थर नजरेने एकमेकाांकिे पाडहले. 

एवढे बोलनू त्याने खाांद्यावरील डतचा पीच्ारखा मऊ गाल 

कुरवाळला व डतला डतच्या वडिलाांजवळ खाली ठेवले. तो 

्ोफ्यावर ब्ला. 
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“टे्रशम, माझ्याकिे एक कर्लपना आह.े [मी आता म्हातारा 

होत चाललो आह.े आडण म्हाताऱ्याांच्या िोक्यात कधीकधी 

काही कर्लपना येतात.] “टे्रशम, ती तझुी लािकी आह ेका?” 

“्ाांगता येणार नाही, इतकी लािकी आह.े” 

“दवे डतचे भले करो. पॉलीच्या शाांत चेहऱ्याकिे बघत, तो 

बोलला, “पॉली, ह े काही िार नाही. एका आांधळ्या व पापी 

माण्ा्ाठी एका लहान मलुीला आशीवासद दणेे ठीक आह.े पण 

त्याच्या दषु्ट िोक्यात व पापी आत्म्यात --- शाप दणे्याइतके दषु्ट 

डवचार येणे शक्य नाही. त्यापेिा तो स्वतःच्या गळ्यात धोंिा 

अिकवनू खोल ्मदु्रात उिी घेणे प ा्ंत करेल. माझ्या लािक्या 

बाळे, जग आडण िुलत रहा!” एवढे बोलनू त्याने डतचा पापा 

घेतला. “मोठी हो. वेळेवर देवदतूाां्ारख्या मलुाांची आई हो.” 

त्याने परत डतचा पापा घेतला व चाल ूपिला. 

पण तो वेर्ल्ला गेला नाही. तो कधीच वेर्ल्ला गेला नाही. 

तो गावात चक्कर मारायला गेला. त्याने तेथील काम करणारे व 

बागिणारे लोक पाडहले. इकिे डतकिे ्वस डठकाणी तो डिरला. 

कारण आता तो बारबॉक्् ब्द स् आडण कां पनी होता आडण त्याने 

हजारो भागीदार त्या एकाकी कां पनीत घेतले होते. 
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शेवटी बऱ्याच वेळाने तो त्याच्या हॉटेलच्या खोलीवर 

आला. शेकोटी्मोर उभे राहून, गरम पेय घेऊन, गावातील 

घि्याळाने टोले डदर्लयाचे ऐकर्लयावर, स्वतःचे घि्याळ 

त्याबरहुकूम लावत, त्यान े ा्ंध्याकाळ ा्ंपताना पाडहली. बारा 

वाजले. परत एकदा घि्याळ बघनू त्याचे िोळे धरुाि्यावरील 

आरशातील स्वतःच्या प्रडतडबांबाकिे वळले.  

ह्त तो स्वतःला म्हणाला, “काय राव, आधीच हा तझुा 

वाढडदव् आह.े त ूछान डद्तो आहे् . मी तझुे वाढडदव्ाबद्दल 

अडभनांदन करतो.”  

यापवूी त्याने स्वतःचे अ्े अडभष्टडचांतन कधी केले नव्हते. 

गरुु ग्रहाच्या कृपेने, स्वतःच्या वाढडदव्ापा्नू पळ काढणे आता 

बदलले. ही िोबेला ्मजावनू ्ाांगण्याची गोष्ट आह.े डतला 

्ाांगायची गोष्ट खपू लाांबलचक आह.े रस्त्यावरून उिी मारून ती 

गोष्ट न ्ाांडगतली जाता पळाली आह.े “मी पढेु जाण्यापिेा, मागे 

जातो. आता मी माझ्या डमत्ाकिे, डदवे लावणाऱ्या मनषु्याकिे 

जातो.” 

तो परत मगुबाय जांक्शनला गेला व तेथे स्थाईक झाला. ती 

रहायला व िोबेचे आयषु्य उजळवायला, डतला ा्ंगीत डशकवनू 

त्याला आनांद डमळवायला ्ोयीस्कर जागा होती. प्र ा्ंगवशात 
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कधी पॉलीला आणणे व लोकाांना भेटण्या्ाठी ्वस प्रकारच्या 

डठकाणी जाणे, या्ाठी ही ्ोयीस्कर जागा होती. त्यामळेु तो इथे 

स्थाईक झाला. त्याचे घर उांचावर होते. शेवटी ्ार काढायचे तर 

पॉलीने स्वतःन ेकदाडचत [त्याने नव्ह.े] ह ेठरवले होतेः  

एकदा िोंगरात रहाणारा एक बारबॉक्् होता. आडण तो गेला 

न्ेल, तर तो अजनू डतथे अ्ेल. 

मगुबाय जांक्शनबद्दल जे पाडहले गेले, ऐकले गेले व 

कुठर्लयाच न्णाऱ्या ्भ्य माण्ाकिून इकिून डतकिून जे गोळा 

केले गेले, तेच ह े्गळे! 
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अनवुाडदकेची ओळख  

िॉ. वषृाली जोशी 

B Sc, M A, M Ed, Ph D 

२५ अनुवाडदत कथा मराठी माड्कामधनू 

प्रवसद्ध झाल्या आहते. ई ्ाडहत्यतिे वीस 

पसु्तके प्रड्द्ध झाली आहते. 

मराठी व इांग्रजी माध्यमाांच्या शाळाकॉलेजमध्ये अध्यापन केले आह.े 

ा्ंशोधन प्रकर्लपात ्हभाग घेतला आह.े 

कॉलेजमध्ये प्राचायसपद भषूवले आह.े 

्गुम ा्ंगीत स्पधेत पाररतोडषके, ड ा्ंथे्ायझरवर गाणी वाजवण्याचा, 

कडवता करण्याचा व शब्दकोिी बनवण्याचा छांद आह.े 

 

ा्ंपकस : वषृाली जोशी ७, अिय, २० तुळशीबागवाले कॉलनी पणेु 

४११००९, चलभाष ९९२१७४६२४५  
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िॉ. वषृाली जोशी याांची पसु्तके 

 

 

 

 

  

ज्या कव्हरवर वललक कराल 

 त ेपसु्तक उघिेल 

(नेट आवश्यक) 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/leacock_bh_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/tolstoy_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/chekhov_stories_vrishali_joshi.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dorian_gray_oscar_wilde_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/mejavaanipurvi_and_other_stories_somerset_maughm_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shakespere_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/saki_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_3_vrishali_joshi.docx.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwkatha_4_vrishali_joshi.pdf
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शेरलॉक होम्स 

भाग १ ते ८ (५० कथा) 

ज्या कव्हरवर वललक 

कराल ते पसु्तक उघिेल 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_h_3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holms_4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_1a_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_8_vrishali_joshi.pdf
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ई ्ाडित्य प्रडतष्ठानचे िे तेरावे वर्स. 

िॉ. वृर्ाली जोशी यांचे िे विसावे पुस्तक. 

िॉ. वषृाली जोशी या मराठी व इांग्रजी या भाषाांच्या डवद्वान 

आहते. त्या प्राचायस होत्या. त्याांनी काही काळ डवदशेातही राहून 

तेथर्लया वाचन ा्ंस्कृतीचा अनभुव घेतला आह.े तशीच वाचन 

ा्ंस्कृती महाराष्ट्रातही डनमासण व्हावी अ्े त्याांना वाटते. इांग्रजीतील 

उच्च दजासचे डनविक लेखकाांचे ्ाडहत्य मराठीत अनवुाद करून 

मराठी वाचकाांची अडभरूची ा्ंपन्न व्हावी या्ाठी त्या अतोनात कष्ट 

घेतात. त्े पहाता अनवुाडदत पसु्तकाांना अनेक व्याव्ाडयक 

प्रकाशकाांकिून मागणी अ्त.े परांत ू मराठीतील जास्तीत जास्त 

वाचकाांपयांत आपल ॆ्ाडहत्य जाव ेम्हणनू त्याांनी ई ्ाडहत्यची डनवि 

आपर्लया पसु्तकाां्ाठी केली आह.े  

िॉ. वषृाली जोशी याांच्या्ारखे ज्येष्ठ लेखक आपली ्वस 

पसु्तके ई ्ाडहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मराठी वाचकाांना 

डवनामरू्लय दतेात. अ्े लेखक ज्याांना लेखन हीच भक्ती अ्ते. आडण 

त्यातनू क्लीही अडभलाषा न्ते. मराठी भाषेच्या ्दुवैाने गेली दोन 

हजार वषे कवीराज नरेंद्र, ा्ंत ज्ञानेश्वर, ा्ंत तकुारामाांपा्नू ही परांपरा 

्रुू आह.े अखांि. अजरामर. म्हणनू तर डदनानाथ मनोहर(४ पसु्तके), 

शांभ ूगणपलेु(९पसु्तके), िॉ. मुरलीधर जाविेकर(९), िॉ. व ा्ंत बागलु 

(१९), शुभाांगी पा्ेबांद(९), अडवनाश नगरकर(४), िॉ. डस्मता 

दामले(८), िॉ. डनतीन मोरे (२८), अनील वाकणकर (९), फ्राडन््् 
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आर्लमेिा(२), मधकुर ्ोनावणे(२), अनांत पाव्कर(४), मध ू

डशरगाांवकर (६), अशोक कोठारे (५० खांिाांचे महाभारत), श्री. डवजय 

पाांढरे (ज्ञानेश्वरी भावाथस), मोहन मद्वण्णा (जागडतक कीतीचे वैज्ञाडनक), 

ा्ंगीता जोशी (आद्य गझलकारा, १७ पसु्तके), डवनीता दशेपाांिे (७) 

उर्लहा् हरी जोशी(७), नांडदनी दशेमखु (५), िॉ. ्जुाता चव्हाण (८), 

िॉ. वषृाली जोशी(२०), िॉ. डनमसलकुमार ििकुले (१९), CA पनुम 

ा्ंगवी(६), िॉ. नांडदनी धारगळकर (८), अांकुश डशांगािे(९), आनांद 

दशेपाांिे(३), नीडलमा कुलकणी (२), अनाडमका बोरकर (३), अरुण 

ििके(३) स्वाती पाचपाांिे(२), ्ाहबेराव जवांजाळ (२), अरुण डव. 

दशेपाांिे(५)अ्े अनेक ज्येष्ठ व अनभुवी, क्लेले लेखक ई ्ाडहत्य 

च्या द्वारे आपली पसु्तके लाखो लोकाांपयांत डवनामूर्लय पोहोचवतात.  

अशा ्ाडहत्यमतूी ांच्या त्यागातूनच एक डदव् मराठीचा ्ाडहत्य 

विृ जागडतक पटलावर आपली ध्वजा फिकवील याची आम्हाला 

खात्ी आह.े यात ई ्ाडहत्य प्रडतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी 

चळवळ आह.े अनेक नवनवीन व्या्पीठे उभी रहात आहते. त्या त्या 

व्या्पीठाांतनू नवनवीन लेखक उदयाला येत आहते. आडण या 

्वाांचा ्ामडूहक स्वर गगनाला डभिून म्हणतो आह.े  

आडण ग्रांथोपजीडवये । डवशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट डवजयें । होआवे जी । 


