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भोग 

हे पसु्तक विनामूल्य आहे 

पण फ़ुकट नाही 

या मागे अनेकाांचे कष्ट ि पैसे आहेत . 

म्हणून ह ेिाचल्यािर खचच करा ३ वमवनट 

१ वमवनट : लेखकाांना फ़ोन करून ह ेपसु्तक कसे िाटले ते कळिा 

१ वमवनट : ई सावहत्य प्रवतष्ठानला मेल करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा.  

१ वमवनट : आपले वमत्र ि ओळखीच्या सिच मराठी लोकाांना या पसु्तकाबद्दल 

अवण ई सावहत्यबद्दल साांगा.  
  

असे न केल्यास यापढेु आपल्याला पसु्तके वमळणे बांद होऊ शकते.  

दाम नाही मागत. मागत आहे दाद.  

साद आहे आमची. हिा प्रवतसाद.  

 

 

दाद म्हणजे स्ततुीच असािी असे नाही. प्राांजळ मत, सूचना, टीका, विरोधी मत याांचे स्िागत आहे.  प्रामावणक मत 

असािे. ज्यामळेु लेखकाला प्रगती करण्यासाठी वदशा ठरिण्यात मदत होते. मराठीत अवधक कसदार लेखन व्हािे 

आवण त्यातून िाचक अवधकावधक प्रगल्भ व्हािा, आवण अखेर सांपूणच समाज एका नव्या प्रबदु्ध उांचीिर जात रहािा.  
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भोग (कथासंग्रि) 

 

लेखक : मिलींद सीिाराि कुलकर्णी 

House No. A-14, Shri Vasunhara Gurubaksh Green colony, 

Opp. Jaycees Public School, Near Shri Krishna Hospital,  

Gangapur Road, Rudrapur  

Distt. Udham Singh Nagar. Uttarakhand.  

Phone no. 08171030307,  

Email: milindslkulkarni@rediffmail. com 

 

 

या पुस्िकािील लेखनाचे सर्व िक्क लेखकाकडे सुरमिि असून 

पुस्िकाचे ककर्ा त्यािील अंशाचे पुनिुवद्रर्ण र्ा नाट्य, मचत्रपट 

ककर्ा इिर रुपांिर करण्यासाठी लेखकाची परर्ानगी घेर्णे 

आर्श्यक आि.े िसे न केल्यास कायदशेीर कारर्ाई िोऊ शकिे.  

This declaration is as per the Copyright Act 1957.  Copyright protection in India is available 
for any literary, dramatic, musical, sound recording and artistic work. The Copyright Act 
1957 provides for registration of such works. Although an author’s copyright in a work is 
recognised even without registration. Infringement of copyright entitles the owner to 
remedies of injunction, damages and accounts. 
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• मर्नािूल्य मर्िरर्णासाठी उपलब्ध.  

• आपले र्ाचून झाल्यार्र आपर्ण ि ेफ़ॉरर्डव करू शकिा.  

• ि े ई पुस्िक र्ेबसाईटर्र ठेर्ण्यापुर्ी ककर्ा र्ाचनाव्यमिररक्त 

कोर्णिािी र्ापर करण्यापुर्ी ई -सामित्य प्रमिष्ठानची परर्ानगी घेर्णे 

आर्श्यक आि.े  
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िी मिललद सीिाराि कुलकर्णी 

 जन्ि िारीख : 85 िाचव 2468. मशिर्ण: 

िेकॅमनकल इंमजमनअर. िूळ रमिर्ासी : कोल्िापूर. 

प्राथमिक/िाध्यमिक मशिर्ण : िराठी िाध्यि. िािृभाषा: 

कन्नड (आई: मर्जापूर- कनावटक).  

सध्या पुण्याि िडे-ऑफिस असर्णाऱ्या एका 

इंमजनीररग िॅनुिॅक्चररग कंपनीच्या पंि-नगर (रुद्रपूर) 

उत्तराखंड यथे े असर्णाऱ्या शाखेिध्य े शाखा प्रिुख. त्यापूर्ी, 

जयलसगपूर, कोल्िापूर, बेळगार्, पुर्णे यथेे नोकरीच्या मनमित्ताने र्ास्िव्य.  

“पुण्यािल्या एका इंमजनीररग कंपनीच्या पंि-नगर (रुद्रपूर) शाखेि शाखाप्रिुख 

म्िर्णून गेल्या पाच र्षाांपासून काि पाििोय. िूळ कोल्िापूरचा. िािृभाषा कन्नड पर्ण र्डील 

ििाराष्ट्र शासनािध्ये नोकरी करि असल्यािळेु मशिर्ण िराठीि झाले. लिानपर्णापासून 

र्ाचनाची बऱ्यापैकी आर्ड िोिी. त्यािच मलखार्णाची सर्य लागली. र्याच्या मर्साव्या 

र्षाांपासून मलमिण्यास सुरुर्ाि केली िोिी. जयलसगपूर, कोल्िापूर, पुर्ण,े बेळगार् आमर्ण आिा 

रुद्रपूर इथ ेर्ेग-र्ेगळ्या कंपनीिध्ये नोकरी करिा-करिा, कािाच्या व्यापािुळे िध्यंिरी पंधरा-

र्ीस र्षे िनाि असून सदु्धा मलमिर्ण े शक्य झाले नािी. दोन-िीन र्षाांपूर्ी िीच पूर्ी 

मलमिलले्या कािी कथा र्ाचल्यानंिर पुन्िा िनाि आले आमर्ण लखेर्णी िािाि घेिली. बघिा-

बघिा बऱ्याच लघुकथा िािून मलमिल्या गेल्या. मचत्रकलेची पर्ण थोडीिार आर्ड आि.े  

मलमिलले्या कथा प्रकामशि कराव्याि असे िनाि आले, िग एकच नार् आठर्ले “ई-

सामित्य प्रकाशन”. त्यांच्या बहुिोल िदिीने ि ेिाझे स्र्प्न पूर्णव झाले. त्याबद्दल त्यांचे शिशः 

आभार. ” 
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मिसर् या पसु्िकाच्या मनमित्ताने 

 'काटा फकरवरव' आमर्ण 'भेटी लागी जीर्ा' नंिर िाझे मिसरे पुस्िक !  

िार्णसाच्या आयुष्याि बरेच प्रसंग येिाि, कािी चांगले कािी र्ाईट. पर्ण कािी 

प्रसंग खोलर्र पररर्णाि करर्णारे असिाि, कदामचि आयुष्यिी बदलून टाकर्णारे.  

िाझ्या या कथासंग्रिािधल्या चारिी कथा अशाच आििे, चररत्र-नायकाच्या अथर्ा 

नामयकेच्या आयुष्याि घडलेल्या घटनेिुळे त्यांच्या आयुष्याला र्ेगळीच भूमिका 

घ्यार्ी लागिे ककर्ा कलाटर्णी मिळिे.  

अथावि सर्व कथा काल्पमनक आििे.  

 िी मलमिलेल्या या कथा र्ाचून आपले िनोगि स्पष्टपर्णे व्यक्त करर्णारे िाझे दादा-

र्ामिनी, िाझी पत्नी लिा, आमर्ण िुलगी प्रमििा यांना िनापासून आभार. 

 आमर्ण  िाझ्या मिसऱ्या पुस्िकाचे प्रकाशन करर्णाऱ्या ई-सामित्यचे, आमर्ण सुनील 

सािंि यांचे दखेील िनापासून आभार.   

 पैसे काय िो येिाि आमर्ण जािाि, पर्ण आपर्ण फदलेल्या प्रमिफिया, अमभप्राय ि े

अनंिकाळ रटकून असिाि. यापूर्ीच्या कथासंग्रिाला मिळालेल्या आपर्णा 

र्ाचकांच्या प्रमिफियांच्या मशदोरीर्रच िाझे ि ेपुस्िक आपल्यासाठी सादर 

करिोय, अथावि आपल्या प्रमिफियांच्या अपेिेि. 

धन्यर्ाद.  

मिलींद सीिाराि कुलकर्णी.( 08171030307) 
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अपवर्ण पमत्रका  

म्िर्णिाि ना,  

आईने बनर्लं, बाबांनी घडर्लं,  

आईने शब्द मशकमर्ले, बाबांनी त्यांचा अथव सिजार्ला.  

त्याच शब्दांच्या सिूिाने िाझ्या िािून मलमिल्या गेलेल्या कथा,  

िाझ्या आई-बाबांना अपवर्ण !!! 

******* 
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कथानुिि 

 

 

प्रर्ास 

अजूनिी.. .. . िी िुझीच आि े!!! 

िलॅो मिस्टर अय्यर, िाऊ आर यु !!! 

एर्ढे िी भोमगले की - - -!!! 
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प्रर्ास 

 

र्ािार्रर्ण ढगाळ असल्यािुळे अंधार पडल्यासारखे र्ाटि िोिे. िधेच 

र्ीज चिकि िोिी. थोड्याच र्ेळाि पाऊस येण्याची मचन्िे फदसि िोिी. 

संध्याकाळचे सिा र्ाजून गेले िरी साडेचार र्ाजिा येर्णारी बस आली नव्ििी. 

जर्ळपास चार र्ाजण्याच्या आधी पासून बसची र्ाट बघि असलेला केदार घरी 

जाण्यासाठी आिुर झाला िोिा. कें व्िा एकदाची बस येिे आमर्ण घरी पोिोचिो अस े

त्याला झाले िोिे. त्याच्या सिोर फकिीिरी बसेस येर्ून जाि िोत्या, पर्ण त्याला 

अपेमिि असर्णारी बस येिच नव्ििी. र्ैिागून िो घड्याळाि पाििो िर साडे सिा 

र्ाजि आलेले. खरं िर त्याला प्रर्ासाचा िार कंटाळा आला िोिा, पर्ण घरच ेसगळे 

भेटर्णार या आिुरिेसिोर सारे कष्ट सुसह्य िोिे.  

 कालच िर िो परदशेािून आला िोिा. कंपनीिून दिा फदर्सांची सुट्टी 

घेर्ून आज घरी चालला िोिा. आज जर्ळ जर्ळ सिा िमिन्यानंिर िो त्याच्या 

आई-र्मडलांना, भार्ाला आमर्ण मित्रांना भेटर्णार िोिा. खरं िर आर्णखी पंधरा 

फदर्सांनी िो येर्णार िोिा, पर्ण त्याचे टे्रलनग पंधरा फदर्स अगोदरच संपलं आमर्ण 

ररटनवचं मिकीट पर्ण लगेचच मिळालं. पंधरा फदर्स अगोदरच येर्णार असल्याचे त्याने 

घरी कळर्लेच नािी. कारर्ण घरी अचानक जार्ून सर्ावना आश्चयावचा धक्का द्यायचा 

िोिा. आमर्ण म्िर्णून त्याला कधी एकदा घरी जािो अन सगळ्यांना आश्चयवचफकि 
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करिो अस े झाले िोिे. केर्ळ पाऊर्ण-एक िासाच्या प्रर्ासाठी त्याला जर्ळ जर्ळ 

दोन िासापेिा जास्ि र्ाट पिार्ी लागि िोिी.  

बऱ्याच प्रिीिेनंिर त्याची बस एकदाची आली, आमर्ण िो बसकडे गेला. 

ििाला करर्ी सािान चढर्ून िो बसिध्ये बसला. बसिध्ये म्िर्णार्ी िशी गदी 

नव्ििी. आधीच उमशरा आलेली बस लगेचच मनघाली, िेंव्िा कुठे त्याचा उदासपर्णा 

किी झाला, पर्ण थकर्ा कािी जाि नव्ििा. कसा जार्णार, भरपूर लांबचा प्रर्ास 

झालेला आमर्ण अगदी शेर्टच्या टप्पप्पयािच बसला असा उशीर झालेला. िरीपर्ण आिा 

िो िक्त एका िासािच आपल्या घरी पोिोचर्णार िोिा. आपल्या आईला, अप्पपाना 

आमर्ण िंदारला भेटर्णार िोिा. िे पर्ण पाच सिा िमिन्यानंिर. जेव्िा िो दौऱ्यार्र 

चालला िोिा िेव्िा त्याचा भाऊ िंदार िर मिरिुसलाच िोिा, िंदारच काय आईचे 

डोळे पर्ण पार्णार्ले िोिे. िळू िळू त्याचे िन भूिकाळाि कधी मशरले िे त्याचं 

त्यालाच कळलं नािी.  

खरंच, काळ सुद्धा फकिी भराभर सरकि असिो. कॉलेज िध्ये असिाना िो 

याच रस्त्यार्रून प्रर्ास करि असे. िेव्िा त्याच्या स्र्प्नाि सुद्धा आले नसेल की, याच 

रस्त्यार्रून जार्ून; मशकून आपल्याला परदशेी जायला मिळेल. कॉलेज िध्येच 

झालेल्या िुलाखिीिून त्याला एका कंपनीिून नोकरीसाठी बोलार्ले गेल.े मशिर्ण 

पूर्णव िोिाच िो त्या कंपनीि नोकरी करू लागला. आमर्ण दीड दोन र्षाविच कंपनीन े

त्याची उत्ति कािमगरी बघून त्याला परदशेी जाण्याची संधी फदली. त्याला जेव्िा 

कंपनीने सांमगिले िेव्िा त्याला खरेच र्ाटले नािी. घरी जेव्िा िी र्ािाव सांमगिली 
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िेव्िा त्याच्या बोलण्यार्र मर्श्वासच बसि नव्ििा. पर्ण जेव्िा त्याने कंपनीचे िसं पत्र 

दाखर्लं िेव्िा खात्री पटली आमर्ण सर्ावना इिका आनंद झाला की िो कोर्णीिी लपर्ू 

शकले नािीि.  

केदारच्या परदशे दौऱ्याची बाििी शेजारी पाजारी सर्ाांनी बघिा बघिा 

सिजली. केदारचे र्डील म्िर्णजे अप्पपा िर आपले आनंदाश्रू पर्ण लपर्ू शकले नािीि. 

अप्पपांनी आपले मजर्लग मित्र दादकुाकांच्या पुढे िी बाििी सांगून, आपल्या 

घराण्यािून परदशेी जाण्याचे स्र्प्न केदारने पूर्णव केल्याचे सांमगिले. िेव्िा केदारला 

पर्ण आपर्ण घेिलेल्या कष्टाचे चीज झाल्याचे सिाधान झाले. पेशाने मशिक असर्णारे 

अप्पपा केदारच्या मशिर्णासाठी िार झटले िोिे. अथावि केदारच्या िेिनिीची आमर्ण 

हुशारीची साथ पर्ण त्यांना िशीच मिळि िोिी. प्रत्येक र्षी चांगले िाक्सव मिळर्ून 

िो इथपयांि पोिोचला िोिा. त्याचा लिान भाऊ िंदार िर िी बाििी ऐकून उड्याच 

िारू लागला. स्र्ि:च्या मित्रांना, शेजाऱ्यांना िो आनंदाने अस ेसांगि िोिा की जसा 

कािी िो स्र्ि:च परदशेी जार्णार आि.े  

केदार परदशेी जार्णार म्िर्णून त्याचे मित्रिंडळी, शेजारी त्याला चिा 

नाष्ट्याला, जेर्ायला बोलार्ि िोिे. िो पर्ण जसे शक्य असेल िसे सर्ावना जार्ून 

भेटि िोिा आमर्ण त्यांचे प्रेिाचे आिंत्रर्ण स्र्ीकारि िोिा. पर्ण एर्ढ्या सर्ावना आनंद 

झाला असला िरी त्याची आई िात्र उदास िोिी. कारर्ण मिचा केदार अनोळख्या 

आमर्ण दरूच्या दशेाि चालला िोिा आमर्ण िे सुद्धा सिा िमिन्यांसाठी. आपल्या पासून 

कधीिी दरू न रामिलेल्या िुलाला िी परदशेी जाण्यास मर्रोधच करि िोिी, काय 

करायचे आि े िे आिच्या सिोर आमर्ण आपल्या दशेाि करू दिे असे मिचे म्िर्णर्णे 
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िोिे. अथावि त्यािागे मिची िििा आमर्ण र्ात्सल्यच िोिे म्िर्णा. पर्ण केदारचा 

उत्साि आमर्ण अप्पपा, दादकुाका, िंदार यांनी घािलेल्या सिजुिीपुढे त्या िाऊलीचा 

मर्रोध दबुळा ठरला.  

परदशेी जार्णार म्िर्णून उत्सािी असर्णारा केदार उद्या जायचे आिे 

म्िटल्यार्र किालीचा अस्र्स्थ फदसि िोिा. सकाळी आठच्या बसने मनघून िो 

कंपनीि जार्णार िोिा, मिथून संध्याकाळी िुंबईला आमर्ण परर्ा सकाळी पुढचा 

प्रर्ास. आदल्या रात्री त्याला झोपच लागली नािी. परदशेी जाण्याच्या 

कुिूिलाबरोबरच सिा साि िमिने आई, अप्पपा आमर्ण िंदार मशर्ाय रािायला 

लागर्णार ि े त्याला जीर्ार्र आले िोिे. त्याची बैग भरिाना िदि करर्णाऱ्या 

िंदारला, दादाला काय आर्णायला सांगू आमर्ण काय नको असे झाले िोिे. त्याची 

आर्णायच्या सािानाची यादी र्ाढिच िोिी, िर आईची इकडून नेण्याऱ्या सािानाची 

यादी र्ाढि िोिी. मिथले खार्णे कसे असेल, िर्ािान कसे असेल, अस े म्िर्णि िी 

त्याच्या बगॅेचा आकार र्ाढर्िच िोिी.  

सकाळी मनघायची ियारी पूर्णव झाली. मनघण्यापूर्ी आई अप्पपा आमर्ण 

दादकुाकांच्या पाया पडिाना त्याला उचंबळून आले िोिे, पर्ण अप्पपांनी फदलेल्या 

धीरािुळे त्याने आर्रिे घेिले. आप्पपांना पर्ण दाटून आले िोिे, पर्ण आपल्या भार्ना 

लपर्ून िे त्याला धीर दिे िोिे. सिाच िमिन्यांनी िो परि येर्णार िोिा पर्ण िे सिा 

िमिने केदार मशर्ाय घालमर्र्णे सर्ावना अर्घड झाले िोिे. बस स्थानकार्र त्याला 
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पाठर्ायला आई-अप्पपा, िंदार सोबिच सर्व मित्रिंडळी पर्ण आली िोिी, बस 

येईपयांि सार्वजर्ण त्याला आपापल्या परीने सूचना आमर्ण शुभेच्छा दिे िोिे.  

 

 

मर्जेच्या कडकडाटाने जेव्िा िो र्िविानाि आला िेव्िा बािरे जोराि 

पाऊस पडि िोिा. िो फकिी र्ेळ असा भूिकाळाि िरर्ून गेला िोिा त्यालाच कळि 

नव्ििे, पर्ण जेव्िा सध्य-मस्थिीि आला िेव्िा मर्जांच्या कडकडाि पाऊस पडि िोिा. 

आमर्ण त्याची बस िर त्याच्या गार्ाजर्ळच आली िोिी. बघिा बघिा त्याचे 

उिरण्याचे रठकार्ण पर्ण आले. पाऊस भरपूर जोराि असल्यािुळे िो छोट्याशा शेड 

िध्येच थांबला. भरपूर पाऊस आमर्ण लाईट गेल्यािुळे झालेला अंधार यािुळे त्या शेड 

िध्ये कोर्णच नव्ििे. पार्साचा आमर्ण िध्येच कडाडर्णाऱ्या मर्जांचा आर्ाज 

सोडल्यास िशी भयार्ण शांििाच पसरली िोिी. अशा र्ािार्रर्णाि त्याला मिथं 

थांबर्णं नको झालं, त्याि घरच्यांना भेटण्याची लागलेली ओढ. त्यािुळे िशा जोरदार 

पार्साि सुद्धा मभजि घरी मनघाला.  

आपल्या दोन जड बगा गळ्याि अडकर्ून, दोन दोन्िी िािाि पकडून 

िसाच पार्साि मभजि घरी मनघाला. पडर्णाऱ्या पार्साच्या आमर्ण िध्येच 

कडाडर्णाऱ्या मर्जेच्या आर्ाजाि त्याच्या पार्लांनी मचखलाि येण्याऱ्या छप-छप 

अशा आर्ाजाची सुद्धा आिा भर पडली. आधीच घरी कळर्ले असिे िर अप्पपा, 

िंदार आमर्ण कोर्णीिरी मित्र त्याला न्यायला आले असिे पर्ण त्याने कळर्लंच नव्ििं, 
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कारर्ण त्याला सगळ्यांना अनपेमिि परे्ण भेटून आश्चयवचफकि करायचे िोिे. 

सगळ्यांना अचानक भेटल्यानंिर त्यांच्या चेिऱ्यार्रचे भार् कसे असिील या 

मर्चाराि त्याला आपल्याकडे असर्णाऱ्या ओझ्याचे भान दखेील नव्ििे. त्याला 

आिुरिा िोिी िी िक्त आप्पपांना, आईला आमर्ण िंदारला भेटण्याची. पार्सािुळे त्या 

अंधाऱ्या रस्त्यार्र कोर्णीिी नव्ििे. सगळ्यांच्या घरांचे दरर्ाजे पर्ण बंद िोिे, 

त्यािुळे कोर्णाची सोबि पर्ण त्याला नव्ििी. पर्ण सोबि िोिी िी आपल्या घरच े

सगळेजर्ण आिा काय करि असिील, कधी एकदा भेटर्णार या मर्चारांची. चालिा 

चालिा आिा िर त्याला आपले घर कािी अंिरार्र फदसू लागले. थोडे पुढे गेल्यार्र 

त्याला घराि लागलेला मिर्णमिर्णत्या फदव्याचा अंधुक प्रकाश पर्ण फदसू लागला. 

लांबूनच िंदारला िाक िारून बोलर्ार्े असे र्ाटले िोिे. पर्ण स्र्ि:च्या िनाला 

त्याने आर्र घािली.  

जसा जसा िो घराजर्ळ जाि िोिा िसं त्याला कािी र्ेगळेच मचत्र फदसू 

लागले. घराि आमर्ण घराबािरे िार्णसांची बरीच गदी जिली िोिी, मर्मचत्र आर्ाज 

आमर्ण गोंगाट ऐकू येि िोिा. त्याला सिजेचना की नक्की काय चाललंय, म्िर्णून िो 

आर्णखी जोराि चालू लागला. इिक्या पार्साििी जिलेल्या त्या गदीिून र्ाट काढि 

िो िसाच घराि घुसला. आमर्ण पाििो िर काय? घराच्या पमिल्याच खोलीि िीन 

व्यक्ती झोपल्या िोत्या, आमर्ण त्यांच्या अंगार्र पांघरूर्ण घािले िोिे. केदारची मस्थिी 

मर्मचत्र झाली िोिी, अनोळखी असल्यासारखे िो सगळ्यांच्या चेिऱ्याकडे िो बघि 

उभा रामिला. िािािल्या आमर्ण गळ्यािल्या बॅगा त्याच्या नकळि खाली पडल्या.  
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 त्या सुन्न अशा र्ािार्रर्णाि त्याला कोर्णीिरी ओळखले आमर्ण त्यला घट्ट 

धरून त्याच्या पाठीर्र थोपटि म्िर्णाले,”केदारा िुझी आई, अप्पपा, िंदार सगळे 

सोडून गेल ेरे आपल्याला- - - - - -!” 

“अरे असे काय बोलिाय, आई अप्पपा, िंद ूिर झोपलेि, आमर्ण िुम्िी सगळे 

त्यांच्या सिोर अशी गदी करून काय थांबलाि?”पार्साि लचब मभजलेला केदार 

स्र्ि:च्या िोंडार्रचे पार्णी िािानेच पुसि म्िर्णि िोिा,”थांबा िी आलोय ना आिा 

िे उठिील, िी उठर्िो त्यांना.” 

त्यांच्या जर्ळ जार्ून त्यांच्या िोंडार्रच्या चादरी काढि त्यांना उठर्ू 

लागला,”आ - - ई, अ - - प्पपा िी आलो, उठा उठा सगळे बघा इकडे कोर्ण आलंय, िी 

आलोय िी केदार. आई आिा गम्िि बास ि ंउठ बघू. आमर्ण िा बघा िंद,ू काय नाटक 

करिोय हुबेहूब झोपल्याचा, उठ रे! थांब िुझी गम्िि करिो िीच, िग कसा उठिोय 

बघा.”असे म्िर्णि त्याने आपली एक बॅग ओढून उघडली आमर्ण त्यािली एक एक र्स्िू 

बािरे काढू लागला,”ि ेबघा िी िुिच्यासाठी काय आर्णलंय, आई ि ेबघ, अप्पपा िी 

िुिची शाल, आमर्ण ि ेबघा घड्याळ िंदार साठी, िू उठलास िरच दरे्णार ि ं- -! उठा 

की सगळेजर्ण आिािरी; फकिी र्ेळ पडून रािर्णार, उठ की रे िंदार, अरे उठ की 

िंदार, िंद,ू - - - - िंद,ू िंद्या उठिोस की नािी, उठ उठ बघू - - !”असे म्िर्णि त्याचा 

शटव पकडून त्याला िलर्ू लागला, त्याला िोंडार्र िाडिाड िारू लागला. त्या 

भयार्ण अंधाराि सार्वजर्ण स्िब्ध परे्ण उभे िोिे, त्याच्या जर्ळ जायचे धाडस 

कुर्णालाच िोि नव्ििे. सर्वजर्ण बघि िोिे, हुदंके दिे आमर्ण रडि.  
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जो कािी मर्परीि प्रकार घडलाय ि ेिो स्र्ि:च सिजून घेर्ून, आपले द:ुख 

व्यक्त करेल अस ेर्ाटून शेजारीच शांिपर्णे बघि बसलेले दादकुाका पुढे आले. त्याला 

घडलेला प्रकार सांगण्याचा प्रयत्न करि िोिे, पर्ण त्याचे िन िानिच नव्ििे, िो 

सगळे गम्िि करिायि असे सिजून िसि िोिा, त्यांना उठर्ि िोिा.  

ििाशपर्णे त्याच्याकडे बघर्णाऱ्या दादकुाकानी त्याच्या थोबाडीि िारून 

घट्टपर्णे आपल्या छािीशी त्याला कर्टाळले,”केदार, अरे बाळा ऐक िर, ि ेबघ िाझे 

बोलर्णे िरी सिजून घे.”अस ेम्िर्णि त्याला घट्ट धरून आिल्या खोलीि घेर्ून चालले. 

पर्ण ि े लोक अस े र्ेड्यासारखे का करिाििे ि े केदारला सिजिच नव्ििे, 'आई, 

अप्पपा, िंदार झोपलेि िर त्यांना उठर्ायचे सोडून उभ ेरामिलेि त्यांच्या भोर्िी गदी 

करून. आमर्ण िी त्यांना उठर्िोय याि कािी चूक आि े का?' मर्चार असिानाच 

दादकुाकानी त्याला ओढिच आि नेले. आिल्या खोलीि बघिो िर त्याच्या छािीि 

धस्स झालं. कारर्ण त्याच्या घराच्या छिाला आमर्ण लभिीला भलं िोठ्ठ भगदाड पडले 

िोिे. त्यािूनच चिकर्णाऱ्या मर्जा फदसि िोत्या, पार्साचे पार्णी आि येि िोिे. 

चिकर्णाऱ्या मर्जेच्या प्रकाशाि त्याला, जमिनीर्र िािीचा फढगारा आमर्ण मचखल 

साठलेला फदसि िोिा. सारं कािी जळल्यासारखे फदसि िोिे.  

 स्िब्धपर्णे उभ्या असलेल्या केदारला डोळे पुसि दादकुाका म्िर्णि 

िोिे,”मनयिीचा खेळच मर्मचत्र असिो रे केदार, िोत्याचं नव्ििं करायला र्ेळच 

लागि नािी त्याला. बाळा, िू जर अधाव एक िास लर्कर आला असिास िर 

कदामचि िुला - - - - - - - !”. आपल्याला काय म्िर्णायचे आि ेिचे दादकुाकाना 

कळि नव्ििे, पुन्िा बोलू लागले,”अरे आकाशािली र्ीजच िी, जसं आपर्ण मिचं 
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चिकर्णं बघण्या आधीच िी लुप्त िोिे, िसेच िुझ्या अप्पपाचे, आईचे झाले रे, िो 

िंदार, अरे िो िर गेले चार फदर्स िू पुढच्या आठर्ड्याि येर्णार म्िर्णून, - - - 

सगळेच आनंदाि िोिे रे, पर्ण त्यांना आनंद अनुभर्ण्याआधीच त्या आकाशािल्या 

मर्जेनं घाि केला रे, िो त्या सर्ावना मिनं झोपर्लय, िे न उठण्यासाठी, कधीच न 

उठण्यासाठी. सगळं संपलंय बाळ आिा, िुलाच सिजून घ्यार्ं लागेल, सगळं 

संपलंय.”दादकूाका त्याच्या मभजलेल्या डोक्यार्र िाि फिरर्ि िोिे.  

'िी आई-अप्पपाना भेटण्या आधीच िे िला खरंच सोडून गेले, कसं शक्य 

आि,े दादकुाकाना कळिंच नािी. िे कािी बोलिाि, झोपलेि म्िर्णे न उठण्यासाठी, 

म्िर्णजे काय, अस िोिं का कधीिरी, म्िर्णे न उठण्यासाठी सोडून गेले, बहुिेक त्यांना 

कािी कळेनासं झालंय?, आई अप्पपा िला सोडून जािीलच कसे, िो पर्ण िो िंदार 

सोडून गेला म्िर्णजे काय? िला एकट्याने रािायचे, टाकून गेले सगळे. िग िाझे कसे 

िोर्णार? िी एकटाच कसं रािर्णार, म्िर्णे सोडून गेले, िग िी िरी काय करू एकटा 

राहून. एकटा म्िर्ण ेएकटा. ' िो दोन्िी िािानी डोके खाजर्ि मर्चार करि िोिा, 

इकडे मिकडे बघि मर्मचत्रपर्णे िोिा. त्याचे डोळे अश्रुनी भरले िोिे पर्ण िो रडि 

नव्ििा, पार्साि मभजलेल्या शरीरार्र इकडे मिकडे िाि फिरर्ि िोिा, खाजर्ि 

िोिा. त्याचे शरीर थरथर कापि िोिे. िसाच िो बािरेच्या खोलीि आला आमर्ण 

मिघांच्यािी प्रेिांकडे बघि उभा रािीला.  

आमर्ण सर्ाांच्याकडे बघून िधेच जोराि िसू लागला, िसिा िसिा दोन्िी 

िाि डोक्यार्र आपटून घेर्ू लागला. पुन्िा रडू लागला,”नािी नािी ि ेशक्यच नािी, 
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असं िोिे का कधी, िी एकटाच, िी नािी, िला सोडून िे गेले, झोपलेि कधीच 

उठर्णार नािीि म्िर्णे, कसेिी बोलिाि िे सगळे, अप्पपा, आई, िंदार गेल ेसगळे िला 

सोडून गेले. आई - - - अप्पपा - - -”असा आिोश करि त्या गदीला ढकलून बािरे 

मचखलािून पळि सुटला. बडबडि, िािर्ारे करि, कधी िोठ्याने िसि िर कधी 

रडि, भ्रमिष्टासारखा धार्ि िोिा. त्याला थांबर्ण्याची, अडर्ण्याची शक्ती 

कोर्णािच नव्ििी, सर्वजर्ण बघि िोिे, िक्त बघि िोिे. पाऊस अजूनिी पडिच 

िोिा, िधेच र्ीज चिकि िोिी, आमर्ण त्या चिकर्णाऱ्या मर्जेच्या प्रकाशाि त्याची 

िािर्ारे करि, दरुर्र धार्ि मनघालेली पाठिोरी आकृिी सर्ाांनाच फदसि िोिी- - - 

- -! 

त्याचा संपि आलेला प्रर्ास पुन्िा सुरु झाला िोिा, - - - - जर्णू न 

संपण्यासाठीच - - - - !!!  
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अजनूिी.. .. . िी िझुीच आि े!!! 

  

  

भरपूर प्रचंड इिारिी, भयंकर गदी; िार्णसांची-र्ािनांची आमर्ण या 

सगळ्यांचा भयंकर कर्णवककव श कोलािल. त्या प्रचंड गदी आमर्ण कोलािलािून 

मनघर्णारी िी अनोळखी र्ाट; अनोखा रस्िा. त्या र्ाटेने जसजसे पुढे जाऊ िसिसे 

मर्रळ िोि गेलेली गदी र्ािने आमर्ण अथाविच किीकिी िोि जार्णारा कोलािल. 

मिथूनिी पुढे जार्णारा िो शांि रस्िा, अनंिाकडे जार्णारा !  

या रंगी-बेरंगी दमुनयेि, प्रत्येकाच्या नजरेि आपापल्या िानमसकिेप्रिार्णे 

मनर-मनराळ्या रंगािून जार्णारा िो रस्िा, नंिर अरंुद आमर्ण अंधुक र्ाट िोि 

जार्णारा िो शांि रस्िा ! 

 

कुर्णाला िुलायि गामलचासारखा गदव-लाल, िर िोच कुर्णाला रक्तरंमजि 

सडा-लशपडल्यासारखा भडक िांबडा र्ाटर्णारा.  

कुर्णाला मनरभ्र आकाशासारखा शुभ्र-मनळा, िर कुर्णाला छायेच्या खोल-

गिेि घेऊन जार्णारा जिरी-मनळा र्ाटर्णारा.  
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कुर्णाला मनसगवसंपन्न कोर्ळा िररि, िर कुर्णाला मर्षर्ल्ली-युक्त जिरी 

मिरर्ा र्ाटर्णारा.  

कुर्णाला सर्व-सिार्ेशक कृष्र्णर्र्णी, िर कुर्णाला कलंफकि कुट्टकाळा 

र्ाटर्णारा.  

कुर्णाला मर्द्द्वत्तेचे प्रिीक म्िर्णर्र्णारा शुभ्र सिेद, िर कुर्णाला र्ैधव्याचे 

प्रिीक पांढरा-िटक र्ाटर्णारा ! 

  

स्र्िःभोर्िी फिरर्णाऱ्या त्या र्ेगर्ेगळ्या रंगसंगिींच्या सुंदर छटांिून 

म्िर्णा ककर्ा स्र्िःभोर्िी गोलगोल फिरर्णाऱ्या मर्मर्ध रंगी भयानक रंग-

लाटांच्यािधून, िे रंग-र्लय अंधुक िोऊन, त्यािून िी एक गडद र्ाट अंधुक िोि 

चालली िोिी. रंगिीन िोि चालली िोिी, जर्णू धुके पसरल्यासारखी. त्या धुक्याि 

मर्रि जार्णाऱ्या आमर्ण िळूिळू लुप्त िोर्णाऱ्या त्या र्ाटेर्रून िो चालला िोिा, 

अनंिाि.  

त्या धुक्याि, त्या र्ाटेप्रिार्णे स्र्िःसुद्धा लुप्त िोि चालला िोिा !!! 

 

****** 
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चौदा िेब्रुर्ारी, म्िर्णजे व्िलॅेंटाईन डे. आपल्या मप्रयार्र प्रेि व्यक्त 

करण्याचा एक प्रेिळ आमर्ण गुलाबी फदर्स.  

म्िर्णिाि ना?,  

“भरून आलेल्या ढगांिागून, जसा अचानक रमर्फकरर्ण डोकार्िो I  

िसाच कािीसा आर्ाज न-करिा, आयुष्याि प्रेिाचा बिर येिो II” 

गदव-लाल रंगाच्या िुलायि गालीच्यार्रुन येऊन िो मिच्या प्रेिाचा 

स्र्ीकार करर्णार िोिा, आजच्याच फदर्शी. त्यांच्या एकिेकांर्रच्या प्रेिाचे 

रूपांिर, नात्याि िोर्णार िोिे,  

पिी-पत्नी या गोड नात्याि.  

सकाळपासूनच मिच्या िनाि एक धुक-धुक चालली िोिी, कुिूिलाची 

आमर्ण आनंदाची. पाहुर्णेिंडळी येि िोिी, स्टेजर्र पुरोमििांची िांडािांड सुरु िोिी, 

घरच्यांची धार्पळ चालली िोिी. पर्ण कुठल्यािी कायवििाि नेििी पुढे-पुढे िोऊन 

धार्पळ करर्णारी िी, िी कधी नव्ि े िे शांिपर्णे बसली िोिी. मिला ियार 

करर्णाऱ्या िैमत्रर्णींच्या घोळक्याि, त्यांच्या चेष्टा-िस्करी सिन करि बसली िोिी. 

कारर्ण आज िीच उत्सर्िूिी िोिी, मिचेच लग्न चालले िोिे.  

“र्ऱ्िाड आले, पाहुर्णेिंडळी आली!”असे कुर्णीिरी म्िर्णिाच मिच्या 

अंगार्र शिारे आले. कारर्ण मिच्या स्र्प्नािला राजकुिार मिच्यापासून कािी 

अंिरार्र आला िोिा. मिचा कोिल िाि िािाि धरून, गदव-लाल रंगाच्या िुलायि 
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गालीच्यार्रुन मिला घेऊन जाण्यासाठी आपली अधाांगी बनून. म्िर्णिाि ना लग्न 

म्िर्णजे साि जन्िाचे अिूट नािे, िेच मिच्या आयुष्याि बांधले जार्णार िोिे,  

त्याच्यासोबि ! 

****** 

  

मनरभ्र अशा शुभ्र-मनळ्या आकाशाि िुक्त-मर्िार करर्णाऱ्या पक्ष्याप्रिार्णे 

असर्णारे बालपर्ण म्िर्णजे सुखाचा, िौज करण्याचा काळ. पर्ण सृमष्टकत्यावने 

आयुष्याि त्याचा अर्धी इिका छोटासा ठेर्लाय ना, बघिा बघिा संपून जािो. 

असे छोटेसे पर्ण िसि-खेळि असर्णारे आपले बालपर्ण आमर्ण त्यािला अल्लडपर्णा 

कसा आमर्ण कधी संपला ि े मिला आमर्ण मिच्या आई-बाबांना कळलेच नािी. 

िुळािच हुशार असर्णारी िी बघिा-बघिा कॉलेजला जाऊ लागली. एकुलिी एक 

असल्यािुळे अथाविच आई बाबांची खूपच लाडकी िोिी.  

शुभ्र धर्ल यशाची चुर्णूक दाखर्ीि, स्र्िःकडे असलेल्या मर्द्वत्तेनुसार 

मिने र्ैद्यकीय मशिर्ण पूर्णव केले. घराजर्ळच स्र्िःचे एक क्लीमनक सुरु केले, कािी 

फदर्सािच िी एक चांगली डॉक्टर बनली. मिच्या िन-मिळार्ू स्र्भार्ािुळे आमर्ण 

आई-बाबांच्या ओळखीिुळे मिचे छोटेसे मक्लमनक व्यर्मस्थि चालू लागले. िळू िळू 

मिच्या कािाचा व्याप र्ाढला. अशीच चारपाच र्षे मनघून गेली.  
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आई-बाबांना मिच्या लग्नाची काळजी लागली, बरेच प्रयत्न करूनिी मिचे 

लग्न जििच नव्ििे. धार्मिक असर्णारी मिची आई मिच्यासाठी दरे्-धिव, उपास-नर्स 

सर्व कािी करि िोिी. मिच्या घराि आमर्ण क्लीमनकिध्ये र्ास्िुदोष असून त्यािुळेच 

मिच्या लग्नासाठी अडचर्ण येि असल्याचे मिच्या बाबांना कुर्णीिरी दाखर्ून फदले. 

मिच्यासारख्या डॉक्टरला असल्या सगळ्या गोष्टींर्र मर्श्वास नव्ििा पर्ण आई-

बाबांसाठी मिने घरी आमर्ण क्लीमनकिध्ये बरेच बदल करर्ून घेिले.  

  

कृष्र्ण र्ेड्या राधेला स्र्िःि सािार्ून घेर्णारा काळा-सार्ळा िाधर् जसा 

भेटार्ा िसा िो मिला एके फदर्शी भेटला. एका िेमडकल सेमिनारला िी 

जर्ळच्याच शिराि चार-पाच फदर्सासाठी गेली िोिी, िेंव्िा िो डॉक्टर मिला 

भेटला. ओळख, िोनर्र बोलर्णी, र्ारंर्ार िोर्णारी भेट; या ििािून एकिेकाि 

गुलाबी प्रेिाचा गुलाब कधी िुलला िे त्यांनाच कळले नािी. मिच्या आई-

र्मडलांच्या इच्छेनुसार नािांफकि शास्त्रींना दोघांची पमत्रका दाखमर्ली, त्यांच्या 

ििाप्रिार्णे िी सर्ोत्ति जुळली.  

शास्त्रींनीं काढलेला िुहूिव योगायोगाने आजचाच िोिा, म्िर्णजेच 

र्ॅलेंटाईन-डेचा ! 

****** 

 कोपरापयांि िेंदीने रंगलेल्या मिच्या नाजूक िािाला मचिकुटा काढि 

मिच्या िैमत्रर्णी,  
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“काय डॉक्टरिॅडि, नर्रदरे्ाची र्राि बघायला आपल्याला सोडून 

थोड्यार्ेळासाठी आम्िी बािरे गेलो, िर त्यांच्याच स्र्प्नाि गढून गेलाि की 

काय?”असे म्िर्णिाच िी एकदि भानार्र आली.  

 मनसगावने मिरव्या छटािून िुक्तिस्िे उधळलेला िररि-प्रदशे.  

स्र्िः मिरर्ी असर्णारी, पर्ण िपफकरी रंगाि आपला ठसा उठर्र्णारी िेंदी. 

त्या िपफकरी िेंदीने रंगलेले आपले िाि-पाय बघून िी स्र्िःच लाजून चूर-चूर िोि 

िोिी. त्याि खाली िान घालून लाजर्णाऱ्या मिचा िाि त्याने िािाि धरिाच िी 

आर्णखीनच लाजली. एकिेकांचा िाि िािाि घेऊन भान िरपून िे आपल्याच 

जगाि फिरि िोिे. सप्तरंगाची उधळर्ण करर्णाऱ्या इंद्रधनूच्या र्लयाि बेभान िोऊन 

फिरर्णाऱ्या त्या दोघांनािी खात्री िोिी, धरलेला िाि आपला साथीदार कधीच 

सोडर्णार नािी, आयुष्यभर, नव्ि ेसाि-जन्ि.  

 

लग्नानंिर िक्त िीन-चार फदर्सांचा र्ेळ त्यांना फिरायला मिळाला. 

कारर्ण दोघेिी चांगले डॉक्टर असल्यािुळे क्लीमनक त्यांची र्ाट बघि िोिे. िी पर्ण 

त्याच्यासोबि क्लीमनकला जाऊ लागली. कािी फदर्स आपल्या स्र्िःच्या िर कािी 

फदर्स पिीच्या क्लीमनकिध्ये असे मनयोजन मिने केले ज्यािुळे रुगर्णांची यथोमचि 

सेर्ा करू शकेल.  

पंधरा-र्ीस फदर्स भुर्कव न जळून जार्णाऱ्या कापरासारखे उडून गेले. पर्ण 

त्या शुभ्र कापराचा सुगंध िात्र अजूनिी िनाि दरर्ळि िोिा. स्र्िःच्या 
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क्लीमनकिधून िी लर्कर आली िोिी. आपल्या सासू-सासऱ्यांसोबि गप्पपा िारि, 

त्याची र्ाट बघि िी बसली िोिी. नेििीपेिा त्याला यायला बराच र्ेळ लागला 

िोिा. कुर्णाचा िरी िोन आला म्िर्णून िी मिच्या सासऱ्यांसोबि मनघाली. कािी 

अंिर गेल्यार्र मिला एक मर्मचत्र भयानक दशृ्य फदसले आमर्ण मिचे िेंदीचे िपफकरी 

रंग न-उिरलेले िाि-पाय लटपटायला लागले ! 

 लाल रंगाच्या िुलायि गालीच्यार्रुन मिचा िाि धरून मिला घेऊन 

मनघालेला िो, भयानक गडद िांबड्या रंगाच्या रक्त-सड्यार्र पडलेला िोिा. 

मनपमचि, शांि आमर्ण मनष्प्रार्ण िोऊन. एका ट्रकच्या धडकेने स्र्िःच्या दचुाकीर्रून 

िो पडला िोिा. मिच्यासाठी जर्णू िो त्या रक्त-सड्यार्रून दरू-दरू चालला िोिा 

मिचा िाि सोडून. त्याला बघिाच र्मडलांनी मिला घट्ट धरले िोिे पर्ण िी िक्त 

बघि िोिी, त्यांच्याकडे, त्याच्याकडे आमर्ण, आमर्ण मनयिीकडे ! 

 शुभ्र मनळ्या आकाशाि िुक्तपर्णे मर्िार करर्णाऱ्या पक्ष्याला 

जोडीदाराची साथ मिळिाच आर्णखी उंच जाण्याची िमनषा िोिे. पर्ण िो साथीदार 

िधेच सोडून गेल्यानंिर पंखािली िाकद िरलेला साथी जिरी-मनळ्या खोल गिेि 

जाऊ लागल्याप्रिार्णे मिला स्र्िःमर्षयी जार्णर्ू लागले. िी घटना घडून िीन-चार 

फदर्स झाले िरी िी कािीच बोलली नव्ििी, की रडली नव्ििी. मिचे आई-र्डील, 

सासू-सासरे मिला रडर्ायचा, र्ास्िर्ाि आर्णायचा अिोनाि प्रयत्न करि िोिे पर्ण 

कािीच िरक पडि नव्ििा. िी आपल्याच िंद्रीि शांिपर्णे बसून असायची.  

 पंधरा-र्ीस फदर्सांच्या सिर्ासाि सार्ळ्या कृष्र्णर्ेड्या राधेप्रिार्णे िी 

सािार्ून गेली िोिी पर्ण एकाच प्रसंगाने मिचे आयुष्य काळेकुट्ट झाले िोिे. िी 
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त्याच्या परि येण्याची आशा िनाि घेऊन बसली िोिी, जी कधीच पूर्णव िोर्णार 

नव्ििी. पै-पाहुर्णे, मित्रिंडळी सर्वजर्ण मिला भेटून जाि िोिी, मिला सिजार्ि 

िोिी. पर्ण िी आपल्याच मर्चाराि बसली िोिी गेलेले फदर्स आठर्ि. ज्या 

मिरव्यागार र्नराईि िी त्याचा िाि िािाि घेऊन फिरली िोिी िी मिला 

मर्षर्ल्लीनी भारलेली र्ाटू लागली. ज्या सािजन्िाची स्र्प्नं त्यांनी पमिली िोिी 

िी साि फदर्सासाठी सुद्धा रटकली नव्ििी.  

भेटायाला येर्णारे कुर्णी मिच्याकडे सिानुभूिीने बघायचे, िर कुर्णी 

िनािल्या मर्मचत्र मर्चाराने. पांढरे कपडे घालून बसलेल्या मिच्या सौभागय 

िरपलेल्या, पांढऱ्या झालेल्या कपाळाकडे सगळ्यांची नजर जाि िोिी. एकर्ेळ 

मिच्या गोरेपर्णार्र िोर्णाऱ्या कौिुकाला, आज मिच्या र्ैधव्य आलेल्या पांढऱ्या-

िटक रंगाने कलंफकि म्िर्णि िोिे, िर कुर्णी मिच्या पुन्िा लग्नामर्षयी चर्मचि िोिे. 

शांिपर्णे बसलेल्या मिला कुर्णीिरी पांढऱ्या पायाची म्िर्णून कुजबुजल्याचे ऐफकर्ाि 

आले आमर्ण िन सुन्न झाले. आपलीच कािीिरी चूक असल्याची भार्ना मिच्या 

िनाशी, ऊन-सार्ली प्रिार्णे काळ्या-पांढऱ्या रंगाि लपंडार् खेळू लागल्या.  

 

' नुकत्याच सुरुर्ाि झालेल्या आपल्या नव्या आयुष्यािून िोच िला सोडून 

गेला िरी िीच गुन्िगेार, पर्ण का? िाझीच चूक आि ेका? कुठे गेले िे र्ास्िूदोष 

मनर्ारर्ण, िी पमत्रका, िे िुहूिव, िे पािर्णारे िज्ञ? सगळे कािी दरै्ाने योगयप्रकारे 

जुळर्ून आर्णले म्िर्णि िोिे ना?, िचे का जुळर्ून आर्णले िे?  
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अग्नीसिोर घेिलेल्या त्या साि जन्िाच्या आर्णाभाका ह्याच का? िचे का 

िे साि िेरे? एर्ढेच आयुष्य िाझ्यासोबि काढायचे िोिे, िर आलासच का िाझ्या 

आयुष्याि? आिा काय िी एकटे काढू रामिलेले आयुष्य ह्या पांढऱ्या कपाळाने, ह्या 

पांढऱ्या पायाने; कलंफकि िनाने? िू िाझा िाि सोडून गेलास िरी िी िो सोडर्णार 

नािी. ' अशा नाना मर्चारांनी मिचे डोके भर्णभर्णि िोिे.  

 

 

 

आज नर्र्ा फदर्स, प्रत्येक जर्ण आपापल्यापरीने थोडेिार सार्रू लागले 

िोिे.  

 सकाळचे नऊ र्ाजून गेले िरी मिने आज खोलीचा दरर्ाजा उडालाच 

नव्ििा. कधीिी एर्ढा र्ेळ न-झोपर्णारी, थकल्यािुळे झोपली असेल म्िर्णून कुर्णीिी 

मिला उठर्ायला गेले नािी. बारा र्ाजले िरी उठली नािी, म्िर्णून दरर्ाजा 

र्ाजर्ला िरी आिून कािीच प्रमिसाद नव्ििा. िागच्या मखडकीिून मिला बोलार्ू 

म्िर्णून कोर्णीिरी गेले िर मखडकी बंद.  

मखडकीच्या िटीिून बारीक डोळे करून बमघिल्यानंिर त्या पािर्णाऱ्याने 

जोरदार आर्ाजाि िबंराडाच िोडला !  
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त्याला पांढरे शुभ्र कपडे घािलेल्या, आमर्ण पंख्याला लटकलेल्या मिचे पाय 

लोंबकळि असलेले फदसले !!! 

ज्या धुक्याि मर्रि जार्णाऱ्या आमर्ण िळूिळू लुप्त िोर्णाऱ्या त्या र्ाटेर्रून 

िो मनघून गेला िोिा, अनंिाि लुप्त िोऊन मिचा िाि सोडून गेला िोिा.  

  

आमर्ण आिा िी,  

 िुझ्या प्रेिाचा रंग िो.. .  

 अजूनिी िाझ्या िनाि आि.े .. ! 

   शेर्टच्या िर्णापयांि िी.. ..  

   िी िक्त िुझीच आिे, िुझीच आि.े. .. .. .. !! 

असे म्िर्णि त्याच र्ाटेर्रून चालली िोिी, त्याला शोधि, त्याचा िाि 

धरण्यासाठी त्या लुप्त िोर्णाऱ्या र्ाटेर्रून स्र्िःिी लुप्त िोि चालली िोिी.  

 स्र्िःर्रचा कलंक इथेच ठेर्ून चालली िोिी !!! 

 §§§§§§ 
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िलॅो मिस्टर अय्यर, िाऊ आर य ु!!! 

  

“िलॅो, मिस्टर अय्यर, िाऊ आर यु, कसे आििे? िजेि ना? काय 

चाललंय?” 

जर्णू या प्रश्नाला उत्तर दिे अय्यर िोनर्र बोलू लागले. त्यांचा आर्ाज 

ऐकिाच नुकिेच िंफदरािून परि आलेले, स्र्यंपाक घराि काि करर्णारे आचारी 

भास्कर शेट्टी पटकन दारापाशी आले आमर्ण पाहू लागले. िर जुन्या काळ्या िोनचा 

ररमसव्िर उचलून अय्यर कोर्णाशीिरी बोलि िोिे.  

 िब्ब्येिीने िध्यि आमर्ण उंच, काळेसार्ळे, करारी चेिरा. व्यर्मस्थि 

लर्चरलेले, पांढरट-सोनेरी केस. भल्या िोठ्या कपाळार्र इंग्रजी यु आकारािला 

ठसठशीि लार्लेला मपर्ळसर गंध, त्याच्या िधोिध शेंदरी रटळा. डोळ्यांर्र 

जाडजूड काड्यांचा चष्िा, गळ्याि िुळशी िाळ. शुभ्र पांढऱ्या रंगाची जाड 

जरीकाठाची लंुगी नेसलेले, अंगाि पांढरा शुभ्र सदरा, त्यार्र फिकट केशरी रंगाची 

रेशिी शाल पांघरलेले अय्यर, डाव्या िािाने काळा ररमसव्िर कानाला लार्ून, 

उजव्या िािाने िोनच्या र्ाटोळ्या र्ायरशी खेळि, िल्लीन िोऊन गप्पपा िारि 

उभे िोिे.  

 रोज रात्री बरोबर आठ-सव्र्ाआठच्या सुिारास अय्यर िोनर्र 

बोलायला लागायचे, साधारर्ण दिा िे पंधरा मिमनटे बोलायचे. आचारी शेट्टी ि े
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स्र्यंपाकघराच्या दरर्ाजाआडून पिाि असि. गेले पंधरा-र्ीस फदर्सांपासून त्यांना 

िा प्रकार पािायला मिळि िोिा. िोन पासून स्र्यंपाकघराचा दरर्ाजा खोलीच्या 

दसुऱ्या टोकाला असल्याने, आचारींना अय्यरांचे बोलर्णे ऐकू येि नसे. त्यािुळे 

अय्यर कुर्णाशी बोलिाि कािीच कळि नसे. िंफदरािून नैर्ेद्य परि आला की िे 

िोनर्र बोलायला लागायचे. पूर्ी अय्यर स्र्िः िंफदराि नैर्ेद्य घेऊन जायचे, पर्ण 

अक्का गेल्यापासून आजकाल िे काि आचारी शेट्टींच्यार्रच आले िोिे.  

 व्यंकटेश्वरन नारायर्णन अय्यर, र्याची पंच्याित्तरी पूर्णव झालेले. 

िरीपर्ण शरीर एकदि िाठ, शरीराप्रिार्णेच िनाने सुद्धा कर्णखर, बोलण्याि एक 

जरब. पर्ण स्र्भार् िात्र एकदि लाघर्ी आमर्ण िन-मिळार्ू. िंफदरािले सेर्ेकरी, 

येर्णारे भक्त-िंडळी त्यांना गुरुजी म्िर्णूनच बोलर्ि असि.  

******** 

  

र्ीसेक र्षाांपूर्ी, श्रीजानकीनायक िंफदराचा व्याप र्ाढि िोिा. 

शेजारच्या गार्ाि राहून आपल्या मशिकी पेशािून र्ेळ काढून अय्यर दाम्पत्य 

िंफदराि मनयमिि येऊन सेर्ा करि िोिे. िंफदराच्या ट्रस्टींना पूर्णवर्ेळ देखरेख 

पािण्यासाठी कायवकारी संचालकांची आर्श्यकिा िोिी. त्यामर्षयी एक फदर्स 

ट्रस्टी िंडळाने अय्यरना मर्चारले, आमर्ण अध्यात्िाची आर्ड असर्णारे अय्यर 

दाम्पत्य यासाठी लगेचच ियार झाले. कािी िमिन्यानंिर दोघांनीिी आपली 

नोकरी सोडून पूर्णवर्ेळ िंफदराचा कारभार पाहू लागले.  
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 काळ्या दगडािल्या, िुख्य कौलारू िंफदराच्या दगडी गाभाऱ्याि 

िधोिध धनुधावरी श्रीजानकीनायक, डाव्या बाजूला जानकी, उजव्या िािाला 

धनुधावरी लक्ष्िर्ण यांच्या काळ्या पाषार्णाि कोरलेल्या रेखीर् पुरािन िूिी. बािरे 

उजव्या बाजूला श्रीमर्घ्नराजेंद्र म्िर्णजे श्रीगजाननाची, डाव्या बाजूला श्रीलक्ष्िी-

मर्ष्र्णूची िूिी, िंफदरासिोर एका छोट्याशा िंफदराि श्रीजानकीनायकाकडे िाि 

जोडून पिाि असलेली श्रीर्ज्रिनुिानाची अधव-र्ज्रासनािली बैठी िूिी. िंफदराचा 

पररसर िसा बराच िोठा िोिा.  

 राजे-ििाराजे यांच्यापासून अनेक र्ेळा जीर्णोद्धार िोि आलेल्या 

िंफदराची मनगा चांगलीच ठेर्ली िोिी. िंफदराच्याच आर्ाराि िागच्या बाजूला 

असर्णाऱ्या छोट्या-छोट्या खोल्यांच्याि कािी सेर्ेकरी मिथेच राहून िंफदराची 

आजन्ि सेर्ा करायचे. त्यांच्या शेजारी असर्णाऱ्या दोन खोल्यांच्या घराि राहून 

अय्यर दाम्पत्य देखील िंफदराचा कारभार पिायचे. त्यांच्या घराि असर्णाऱ्या 

स्र्यंपाकघरािूनच दरे्ाचा नैर्ेद्य बनायचा. म्िर्णजे आपल्या र्मडलार्मजि 

परंपरेनुसार आचारी भास्कर शेट्टी दरे्ाचा आमर्ण िेथील सेर्ेकऱ्यांचा स्र्यंपाक 

सोर्ळ्याि बनर्ायचे. िे दखेील िंफदराच्या आर्ारािच सेर्ेकऱ्यांसोबि त्या 

छोट्याश्या खोलीि रिायचे.  

 अय्यर दाम्पत्य आल्यापासून सर्व सेर्ेकऱ्यांनी एक र्मडलधारा आधार 

मिळाला िोिा. सर्वजर्ण अय्यरांना गुरुजी आमर्ण अय्यरपत्नी जयलक्ष्िींना आक्का 
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म्िर्णून बोलायचे. िे दोघे दखेील सर्ाांशी प्रेिाने आमर्ण आदरानेच बोलायचे. भास्कर 

शेट्टींना सर्वजर्ण आचारी म्िर्णायचे. आचारींना स्र्यंपाकाि आक्कांची बरीच िदि 

मिळायची.  

गुरुजी कधी-कधी िसि गििीने,”आय एि ओल्ड िॅन, गुरुजी. बट िाय 

जया इज टील यंग लेडी, ऑल आर कॉललग िर आक्का.”(िी म्िािारा िार्णूस म्िर्णून 

गुरुजी. पर्ण िाझी जया अजूनिी जर्णू िरुर्णीचं आि े म्िर्णून मिला सर्वजर्ण आक्का 

म्िर्णिाि. ) म्िर्णायचे.  

त्या दोघांच्या िन-मिळार्ू आमर्ण प्रेिळ स्र्भार्ािुळे त्यांच्यासोबि र्ीसेक 

र्षे कशी मनघून गेली कळलीच नािीि.  

 

िोनर्र बोलर्णाऱ्या गुरुजींकडे पिाि आचारींना जुने फदर्स आठर्ायचे.  

 

गुरुजी आमर्ण आक्का येण्यापूर्ीची िंफदराची अर्स्था आमर्ण िे इथे 

आल्यानंिर झालेला कायापालट आचारींच्या डोळ्यासिोर नेििीच फदसायचा 

आमर्ण जार्णर्ायचा. पेशाने मशिक असर्णारे अय्यर दाम्पत्य जसे उच्च मशमिि िोिे 

िसेच धार्मिकिी िोिे. जरी िे धार्मिक असले िरी दोघेिी अंधश्रद्ध मबलकुल नव्ििे. 

जुन्या रीिी, परंपरा यांना बगल दऊेन कािीिरी नर्ीन करण्याि अय्यर गुरुजी 

िािीर िोिे. आमर्ण िे सुद्धा ट्रस्टींच्या िनामर्रुद्ध न-जािा.  
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शाळांच्या सुट्टीच्या काळाि िंफदराच्या आर्ाराि रािरिा, मर्ष्र्णू-

सिस्रनाि, रािायर्ण, भगर्दगीिा, र्ेदांमर्षयी िामििी असे लिान िुलांसाठी अनेक 

कायविि असायचे. स्र्िः गुरुजी, आक्का आमर्ण िेथील जार्णकार सेर्ेकरी, िुलांना 

र्ेगर्ेगळी िामििी द्यायचे, त्याि जािी-धिावचा अमजबाि भेद नसायचा.  

रािनर्िी, कृष्र्ण-जन्िाष्टिी, िनुिानजयंिी असे अनेक कायविि आक्का-

गुरुजी आल्यापासून जोराि व्िायला लागले. अशा कायवििाला गार्ािले सर्व 

थरािले लोक सािील व्िायचे आमर्ण आपापल्या परीने सेर्ा करायचे.  

िंफदराि रोज येर्णारे झाडूर्ाले, सिाई कािगार यांना गुरुजी िारच 

िानायचे. त्यांना घरी बोलार्ून, आपल्या सोबि बसर्ून नाश्िा खाऊ घालायचे. 

आपल्यापेिा साि-सिाई करर्णारे, सेर्ा करर्णारे यांच्यािुळेच खरे पामर्त्र्य मनिावर्ण 

िोिे असे त्यांचे प्रािामर्णक िि असायचे. आमर्ण त्यािुळेच िे अशा लोकांना जर्ळ 

करायचे.  

 

िंफदरािल्या सेर्ेकरी आमर्ण किवचाऱ्यांसोबिच, िंफदराि येर्णाऱ्या 

भक्तांशी दखेील त्यांचे चांगले संबंध असायचे. अगदी सािान्य लोकांपासून, 

अध्यापक, र्कील, डॉक्टर उद्योगपिी असे बरेच लोक नेििी िंफदराि यायचे. 

त्यािच नेििी संध्याकाळी र्ेळ मिळेल िसे येर्णारे कार्मिक रंगराजन नायडू देखील 

िोिे. गुरुजींपेिा र्ीसेक र्षाांनी लिान असर्णारे खाजकी कंपनी िध्ये नोकरी 

करायचे. नायडू जेंव्िा िंफदराि यायचे िेंव्िा गुरुजींना भेटूनच जायचे.  
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नायडूंच्या बोलक्या स्र्भार्ािुळे अय्यर दाम्पत्यांची त्यांच्याशी चांगलीच 

िैत्री झाली. अय्यर आक्का-गुरुजी कधी कधी नायडूंच्या घरीसुद्धा जायचे. कोर्णिािी 

मर्षय अगदी सिजिेने कसा सोडर्ायचा ि े नायडू गुरुजींकडून मशकायचा प्रयत्न 

करायचे. एकिेकांच्या र्याि िीनेक र्षाांचा अंिर असर्णारे गुरुजी आमर्ण आक्का 

एकिेकांशी नेििी आदरानेच बोलायचे. आपल्याला िुले नािीि याची जार्णीर् 

दखेील िे एकिेकांना िोऊ दिे नव्ििे. पिी-पत्नीच्या नात्यापेिा खेळीिेळीिले 

िैत्रीचेच नािे त्यांच्याि जार्णर्ायचे 

******** 

 

नायडू कािी कािामनमित्त आठ-दिा फदर्सासाठी बािरेगार्ी गेले िोिे. 

जाण्यापूर्ी नायडू दाम्पत्य अथाविच जानकीनायकाचे दशवन घेऊन, गुरुजी आमर्ण 

आक्कांना भेटून आले. नायडू जाऊन चार-पाच फदर्स झाले असिील, एक फदर्स 

रात्री आठ-साडेआठच्या सुिारास त्यांना आचारींचा िोन आला.  

िे घाबरल्या आर्ाजाि,”आक्कांची िब्बेि अचानक मबघडल्यािुळे त्यांना 

दर्ाखान्याि नेलंय. कािी सेर्ेकरी भमगनी अक्कांसोबि दर्ाखान्याि थांबलेि. गुरुजी 

दर्ाखान्यािून येऊन जानकीनायकासिोर डोळे मिटून बसलेि, जर्ळ-जर्ळ दोन 

िास झाले. िुम्िाला शक्य असेल िर याल का?' असे मर्चाराि िोिे.  

“ओके, िी मनघिो लगेचच, िुम्िी गुरुजींची आमर्ण आक्कांची काळजी 

घ्या.”असे म्िर्णि नायडू मनघायच्या ियारीला लागले.  
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सकाळी सिा-साडेसिा र्ाजिा नायडू पोिोचले. घरी बॅग ठेर्ून िडक 

दर्ाखान्याि गेले. बरीच गदी जिली िोिी. नक्की काय झालंय कािीच कळि नव्ििे. 

गुरुजी एकटेच डॉक्टरांच्या केमबनिध्ये कािीिरी मलिीि बसले िोिे. िो कागद 

डॉक्टरांच्याकडे दऊेन िे कािी र्ेळािच बािरे आले.  

रात्रभर झालेल्या जागरर्णािुळे आलेला चेिऱ्यार्रचा थकर्ा लपर्ि 

नायडूंकडे पिाि गुरुजी,”िलॅो मिस्टर नायडू, िुम्िी कधी आलाि?” 

“आत्ताच आलो गुरुजी. आक्का कशा आििे?”नायडू.  

“चला िाझ्यासोबि, मिकडेच जाऊया आपर्ण !!”असे म्िर्णि नायडूंच्या 

खांद्यार्र िाि ठेर्ि, त्यांना घेऊन िे भर-भर मनघाले. सोबि असर्णारे इिर लोकिी 

मनघाले.  

 

र्रच्या िजल्यार्र असर्णाऱ्या एका रूििध्ये गेले.  

 

त्या रूििधल्या काचेच्या दरर्ाज्यापलीकडे स्टे्रचरर्र; नाकाि कापसाचे 

बोळे कोंबलेल्या, पांढऱ्या र्स्त्राि लपेटलेल्या आक्कांना झोपर्ले िोिे. नायडूंना िे 

बघिाच एकदि धस्स झाले.  

“मप्पलज कीप क्वायेट, सर्ाांनी शांि रािा, आमर्ण जयाचे अंमिि दशवन घ्या.  
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ओन्ली थटी मिमनट्स मर्थ अस, अध्याव िासांनी िे मिला पुढच्या 

प्रर्ासासाठी घेऊन जार्णार आििे. आम्िी दोघांनी ठरर्ल्यानुसार दिे-दान केलंय 

मिचं. डोनेटेड िर बॉडी !!” 

सर्ाांकडे पिाि िाि जोडून, गंभीर चेिऱ्याने, थंड डोक्याने आमर्ण शांि 

आर्ाजाि गुरुजी बोलि िोिे.  

सारे र्ािार्रर्ण शांि आमर्ण गंभीर झाले.  

 

“आय टोल्ड आचारी, टू गो टेम्पल. िी आचारींना िंफदराि मनत्यपूजा 

करण्यासाठी पाठर्लंय, कािी र्ेळेपूर्ीच आचारी आमर्ण सेर्ेकरी जयाचं अंत्यदशवन 

घेऊन गेलेि !”बराच र्ेळ शांि असर्णाऱ्या र्ािार्रर्णाला मचरि गुरुजी नायडूंना 

सांगि िोिे, स्िब्ध िोऊन नायडू िक्त ऐकि िोिे. अध्याव-पाऊर्ण िासांनी सर्ाांना 

बािरे जाण्यास सांगून, त्या काचेच्या दरर्ाज्यार्र पांढराशुभ्र पडदा सरकर्ून, त्या 

रूिचा दरर्ाजा बंद करण्याि आला.  

आमर्ण गुरुजी, नायडू आक्कांचे अंमिि दशवन घेऊन इिर लोकांसोबि जड 

पार्लांनी परि मनघाले.  

 फदर्स पूर्णव िोईस्िोर्र, आपर्ण िंफदराच्या आर्ाराि न-येिा 

िंफदराबािरे यात्रींसाठी बांधलेल्या एका खोलीिध्ये रािर्णार असल्याचा मनर्णवय 



भोग  मिलींद कुलकर्णी 

 ई सामित्य प्रमिष्ठान 

गुरुजींनी सर्ाांना सांमगिला. त्यानुसार सगळेजर्ण िेथेच गेले. गुरुजींचा िा 

खंबीरपर्णा पाहून नायडू चफकि िोऊन भरल्या डोळ्यांनी गुरुजींकडे पािाि िोिे.  

िे लिाि आल्यािुळे असेल कदामचि, गुरुजी नायडूंच्या खांद्यार्र िाि 

ठेर्ि बोलून गेले,  

“िाय जया इज र्ेल िॅनेजर िॉर िाय लाईि. जया िाझ्या जीर्नाची 

उत्ति िॅनेजर आिे. िी जरी गेली असली िरी मिचं पूर्णव लि आि े िाझ्यार्र. 

म्िर्णिाि ना, अंमिि िर्णी शरीरापासून आत्िा र्ेगळा िोिो. िाटव िेल िोर्णे, चक्कर 

येर्णे, आजारी पडर्णे िे िक्त कारर्ण आि.े ओन्ली ररजन.  

सो शी इज ऑल्र्ेज मर्थ िी !!!” 

गुरुजी भेटायला आलेल्या प्रत्येकाला सांगायचे,  

“नो िोटो, नो फ्लॉर्सव. जयाचा िोटो अमजबाि लार्ू नका. िुले-िार-बुके 

कािी आर्णू नका. मबकॉज शी इस मसम्पल, आपल्यासारखीच साधी आमर्ण सािान्य 

आि.े आपल्या िनाि साठर्ून ठेर्ूया, मिचं अमस्ित्र् सदरै् िाझ्यासोबि रािील 

अशी प्राथवना करा. सो मप्पलज प्रे ओन्ली.” 

 कािी फदर्सानंिर गुरुजी पुन्िा िंफदराि येऊ लागले. सकाळची पूजा 

स्र्िः करि, दपुारची-संध्याकाळची आरिी-नैर्ेद्य आचारींना आमर्ण मनर्डक 

सेर्ेकऱ्यांना करायला सांगि. त्या सेर्ेकऱ्यांिध्ये जर्णू आपला उत्तरामधकारी ियार 

करि िोिे.  
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फदर्सािला बराच काळ िे एकांिाि घालर्ि असि, कधी आपल्या 

खोलीिध्ये, कधी जानकीनायकासिोर, कधी मर्घ्नराजेंद्रासिोर, िर कधी लक्ष्िी-

मर्ष्र्णुसिोर एकांिाि ध्यानस्थ बसायचे. संध्याकाळी येर्णारे भक्त त्यांच्याशी 

बोलण्यासाठी त्यांना शोधि यायचे, आमर्ण गुरूजीसुद्धा िंफदराच्या आर्ाराि 

भक्तांशी गप्पपा िारि बसायचे, त्यांचा असा मनत्यििच सुरु झाला. नायडूदखेील 

रोजच संध्याकाळी िंफदराि येऊन गुरुजींशी बोलि बसू लागले.  

एक फदर्स गुरुजी गप्पपा िारि बसले िोिे, सोबि नायडू एकटेच िोिे.  

अचानक गुरुजींना कािीिरी आठर्ले, आमर्ण नायडूंचा िाि िािाि धरून 

म्िर्णाले, - 

“मिस्टर नायडू, लास्ट नाईट िाय जया केि इन ड्रीि. रात्री िाझी जया 

िाझ्या स्र्प्नाि आली िोिी, अँड आस्क्ड िी. मिस्टर अय्यर िाऊ आर यु? िला 

मिस्टर अय्यर कसे आिाि? म्िर्णून मर्चारि िोिी.” 

चेिऱ्यार्र लिान िुलांसारखे भार् आर्णून गुरुजी आनंदाने सांगू लागले, - 

“िुम्िी सर्ाांनी दाखर्लेल्या आपुलकीबद्दल िुम्िा सर्ाांना िी थँक्स सांगि 

िोिी.  

िलापर्ण थँक्स म्िर्णाली िी, कारर्ण िी सांमगिल्याप्रिार्णे िी र्ागलो 

आमर्ण र्ागिोय ना! 
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आय प्रॉमिस्ड िर, मिला िसे र्ाचन फदले िोिे, िी गेल्यार्र िी खंबीर 

रािीन म्िर्णून.  

पन्नास र्षे िोऊन गेली आिच्या लग्नाला, एकिेकांचे शब्द आम्िी कधीच 

िोडि नािी.  

ऑिकोसव, िी सुद्धा िाझे शब्द कधीच िोडर्णार नािी. शी प्रॉमिस्ड िी.” 

***** 

  

त्या फदर्शी दपुारी गुरुजी, नायडूंच्या घरी गेले िोिे. संध्याकाळी 

आरिीची र्ेळ िोिाच नायडूंसोबिच िंफदराि आले. आरिी झाली, आचारींनी 

नैर्ेद्य दाखमर्ला. रात्रीचे आठ र्ाजि आले. आमर्ण गुरुजी अचानक जर्ळपास 

धार्िच आपल्या खोलीकडे मनघाले. नायडूिी त्यांच्या पाठीिागे चालले,  

िर त्यांच्याकडे पाहून िाि करि,”मिस्टर नायडू, जस्ट आय मर्ल कि. िी 

येिो थोड्याच र्ेळाि. थांबा मिथेच.”असे म्िर्णि िे खोलीि गेले.  

नैर्ेद्य परि स्र्यंपाकघराि ठेर्ून, आचारी शेट्टी नायडूंजर्ळ 

आले,”नायडुजी, गुरुजी यार्ेळी कोर्णाशी िरी िोनर्र बोलिाि, लँडलाईन र्रून, 

रोजच. िी ि ेगेले पंधरा फदर्स झाले पिािोय.” 
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“पर्ण आचारी, आपल्या िंफदराचा लँडलाईन िोन िर गेल्या कािी 

फदर्सापासून बंद आि ेना? आय मिन डेड झालाय ना?”नायडूंना अचानक आठर्ले 

आमर्ण बोलून गेले.  

आमर्ण दोघेिी प्रश्नाथवक नजरेने एकिेकांकडे पाहू लागले !!! 

 

गुरुजींच्या नकळि दोघेिी खोलीजर्ळ गेले आमर्ण दरर्ाज्याच्या आडून 

पाहू लागले.  

 

गुरुजींचा आर्ाज स्पष्टपर्णे ऐकू येि िोिा. ररमसव्िर कानाला लार्ून 

शांिपर्णे,  

“आय एि िाईन, िू कशी आिसे जया?”उजव्या िािाने िोनच्या 

र्ाटोळ्या र्ायरशी खेळि गुरुजी बोलि िोिे.  

“आज नायडूंच्या घरी गेलो िोिो, मिथे पर्ण िन लागि नव्ििे. 

सगळ्यांच्या सिोर धीराने र्ागिोय, िन रिर्ल्यासारखे दाखर्िो, आमर्ण आलेला 

फदर्स कसा संपेल ह्याची र्ाट पिाि असिो.  

कधी एकदाचे रात्रीचे आठ र्ाजिाि आमर्ण िुझ्याशी बोलिोय असे िोिे.  

बरं िाझे काि केलंस का िू? कधी बोलार्िायि म्िर्णे िला? मर्चारून 

सांग ना? 
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यु प्रॉमिस्ड िी, र्चन फदलंस िसं िू िला, सोडून जािाना, आठर्िंय ना? 

आचारी स्र्यंपाकाची जबाबदारी व्यर्मस्थि पार पाडिायि, इथली 

कािी िुले पर्ण पूजेला, आरिीला ियार झालीि. सगळी जबाबदारी पर्ण त्यांच्यार्र 

सोपर्िोय. आिािरी इथले कायव संपर्ून िला मिकडे येऊ द ेना ! 

जो पयांि िू िला बोलार्ून घेि नािीस, िोपयांि िी रोजच असा त्रास 

दरे्णार.  

अंडरस्टॅंड !!!” 

 

इिके धीरोदात्त आमर्ण संयिी असर्णारे गुरुजी खरोखरच फकिी िळर्े झाले 

िोिे.  

गुरुजींचे बोलर्णे ऐकून, आचारी शेट्टी आपला चेिरा दोन्िी िािांनी 

झाकून, अश्रूंना र्ाट िोकळी करून दिे पटकन खाली बसले.  

आमर्ण नायडू, आलेला हुदंका आर्रि, डोळ्यािून र्ािर्णाऱ्या अश्रूंच्या 

धारा िािािल्या रुिालाने थोपर्ण्याचा प्रयत्न करि, मिथून बािरे पडले !!!!! 

§§§§§§ 
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एर्ढे िी भोमगले की - - -!!! 

 

 

संध्याकाळी सिा-सािची र्ेळ, नुकिीच एमप्रल िमिन्याची सुरुर्ाि 

झालेली.  

िजरि मनजािुद्दीन स्टेशन; फदल्लीिले िोठे रेल्र्े-स्टेशन, सिा-साि 

नंबरचा प्पलॅटिॉिव. प्पलॅटिॉिव प्रिार्णेच, पादचारी पुलार्रून प्पलॅटिॉिवकडे येर्णाऱ्या-

जार्णाऱ्या लोकांची नेििीप्रिार्णेच भरपूर गदी. आमर्ण अशा गदीिून दोन्िी िािान े

गदीला बाजूला ढकलि अडिीस-चाळीस र्षावचा एक इसि मजन्यार्रून जोराि 

पळि प्पलॅटिॉिवकडे येि िोिा. प्पलॅटिॉिवर्र उभ्या असर्णाऱ्या लोकांना िो धडकर्णार 

म्िर्णून सर्वजर्ण घाबरून त्याच्याकडे बघि िोिे. िरीिी िो कोर्णाकडेिी लि न दिेा 

पळि खाली आला आमर्ण त्याच्याकडे बघर्णाऱ्या कािी लोकांसिोर गप्पपकन उभा 

रािीला. दोन्िी िािाच्या िुठी आर्ळून, उजर्ा िाि आमर्ण पाय िागे घेर्ून डार्ा 

िाि पाय पुढे करून बॉलक्सगच्या पोजिध्ये रागाने,”िा - - - -”, करून सर्ाांकडे 

बघि उभा रामिला.  

‘आिा िा कोर्णाचे िरी िोंड िोडर्णार’, असे र्ाटून सर्वजर्ण त्याच्यापासून 

घाबरून आठ-दिा पार्ले िागे सरकले.  
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सर्ाांना घाबरलेले बघिाच त्याने मखशािून बंदकू काढायचा िार्भार् 

करि दोन्िी िािांची िुठ एकत्र करून दोन बोटे बािरे काढून बंदकुीसारखा आकार 

केला आमर्ण सर्ाांच्यार्र रोखून धरली आमर्ण िोंडाने”ठो- - ठो- -”असा आर्ाज काढू 

लागला. आपल्या िािाच्या नकली बंदकुीने िो येर्णाऱ्या टे्रनर्र पर्ण िायररग करू 

लागला. िायररग करून शांि झाल्यार्र िो िसू लागला.  

“िा िा िा - - -!, सब बरबाद िो गया, आयदर मबमलर् ऑर डोन्ट 

मबमलर्, िुझे बरबाद करनेर्ालो, खिि. अब भूगिो, आिा भोगा सगळेजर्ण !”असे 

म्िर्णि जोरजोराि िसू लागला.  

 िसिा िसिा िधेच,”बरबाद िो गया, सब बरबाद िो गया !”म्िर्णि रडू 

लागला.  

आमर्ण रडिा रडिा”डरनेका नै, घाबरायचं नै, डोन्ट बी स्केअर, नै - - - 

रडायचं नै !”असे म्िर्णि जर्ळच्याच नळार्र िोंड धुर्ू लागला.  

“नो, नेव्िर, अमजबाि नािी, आपर्ण प्रोिेसर, अस ं गुन्िगेारी करायचं 

नािी, आपले गुरु काय म्िर्णिील, आयवभट्ट, रािानुजन, न्युटन, पायथागोरस काय 

म्िर्णिील !”, अस े म्िर्णि मखशािून िळका रुिाल काढून त्याने िोंड पुसून, िोच 

रुिाल दोन्िी िािाने झटकून, त्याची लांब घडी करून िो िानेच्या आमर्ण कॉलरच्या 

िध्ये ठेर्ून मजन्याशेजारी जार्ून बसला.  

कािीर्ेळाने,”कािाला लागलं पामिजे बाबा - - -!”असे म्िर्णि 

मजन्याखाली ठेर्लेल्या िळक्या पोिडीिून एक पाण्याची बाटली काढून, नळािून 
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पार्णी आर्णून प्पयाला. िी सगळी करिर्णूक बघर्णारे लोक आपापल्या िागी लागि 

िोिे. आमर्ण िो जसंकािी कािीच घडले नसल्यासारखे, पोिडीिून चष्िा काढून 

आपल्या डोळ्यार्र लार्ून कािी कागद काढून एखाद्या अभ्यासकासारखा, 

मर्चारर्ंिाच्या अमर्भावर्ाि र्ाचि बसला.  

***** 

 सकाळी साडेदिा-अकराची र्ेळ, बी. एस्सी. िस्ट इअरचा क्लास, 

क्लासचा पमिलाच फदर्स, क्लासिधले सर्व मर्द्याथी दखेील नर्ीनच िोिे. 

मर्द्याधरचापर्ण कॉलेज िधला पमिला फदर्स. पूर्णव बाह्यांचा फिकट रंगाचा शटव, 

त्याला शोभेल अशी ट्राउजर, डोळ्यार्र बारीक काड्यांचा चष्िा, एकंदर टापटीप 

आलेल्या मर्द्याधरचा पमिलाच फदर्स, पर्ण प्रोिेसर म्िर्णून.  

िो जेंव्िा क्लासिध्ये आला िेव्िा कुर्णाला कळलेच नािी की िा प्रोिेसर 

असेल म्िर्णून, कारर्ण फदसायला मर्द्याथीच र्ाटि िोिा. 'िा कोर्ण नर्ीन पोऱ्या' 

असे म्िर्णून कािी िुलांनी त्याची टर्ाळी केली. त्याला पर्ण ि ेसर्व अपेमिि िोिे; 

िरीपर्ण शांिपर्णे सगळ्यांच्यार्र एक नजर फिरर्ि, िंद गोड िसू चेिऱ्यार्र आर्णून 

त्याने आपली ओळख करून फदली. सर्व मर्द्यार्थयाांची नार्े मर्चारून त्याने लेक्चरला 

सुरुर्ाि केली. पर्ण जेव्िा त्याने मशकर्ायला सुरुर्ाि केली िेव्िा सर्व िुले िंत्रिुगध 

िोर्ून त्याचे लेक्चर ऐकि िोिी. बघिा बघिा लेक्चर कधी संपले कळलेच नािी. 

िो शांि परे्ण सर्ाांच्याकडे बघून पुन्िा एकदा िसला आमर्ण ‘ओके, उद्या भेटू’, अस े

म्िर्णून मडपांटविेंट ऑि फिमजक्सच्या स्टािरूि िध्ये मनघून गेला.  
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 असेच फदर्स सरि गेले, िो मर्द्यार्थयाांचा एक आर्डिा प्रोिेसर म्िर्णून 

ओळखला जार्ू लागला. लेक्चर संपले िरी िुले त्याच्या िागे स्टाि रूिपयांि येि 

आमर्ण त्याच्याशी चचाव करि असि. आमर्ण िो पर्ण त्यांच्या शंका चेिऱ्यार्रच्या िंद 

िास्याने, अगदी सिजपर्णे मनरसन करि असे. त्या िुलांच्यािच िी पर्ण िोिी. 

मर्द्याधर सरांच्यार्र िी िर िारच इम्प्रेस झाली िोिी. अर्घड असर्णारा मर्षय 

कसा सोपा करून सांगार्ा ि ेत्याला परिेक्ट िामिि िोिे, आमर्ण फिमजक्सच नव्ि े

गमर्णिाि पर्ण त्याचा चांगलाच अभ्यास िोिा. पर्ण त्याची िास्टरी फिमजक्स िधेच 

झाली असल्यािुळे िो दसुरा मर्षय मशकर्ू शकि नसे. पर्ण कोर्णी शंका घेर्ून आले 

िर जरूर त्यांचे मनरसन करून द्यायचा, अथाविच नेििीसारखे िंद आमर्ण गोड 

िसून.  

 र्मडलांचे अकाली मनधन झाल्यािुळे आई आमर्ण त्याच्या िोठ्या 

भार्ार्र कुटंुबाची जबाबदारी आली िोिी. िीन भाऊ आमर्ण िीन बमिर्णी अशा सिा 

भार्ंडांि िो सर्ावि लिान, अन लाडका पर्ण. मिन्िी बमिर्णींच्या लग्नानंिर, िोठ्या 

भार्ाने आमर्ण र्मिनीने जर्णू याला भरपूर मशकर्ून िोठे करायचा पर्णच उचलला 

िोिा. दसुरा भाऊ पररमस्थिीिुळे किी मशकला िोिा. गार्ािच शेिी करि, 

मशकर्ण्या घेि, िो िोठ्याच्या कष्टाला िािभार लार्ि िोिा, अगदी 

रािायर्णािल्या लक्ष्िर्णाप्रिार्णे. लिानपर्णापासून त्यांच्या कष्टाची जार्णीर् असलेला 

मर्द्याधर पर्ण शेिीची कािे करि करि िन लार्ून मशकि िोिा. बघिा बघिा त्याने 

िास्टसव मडग्री पूर्णव करून नोकरीला पर्ण लागला प्रोिेसर म्िर्णून, एका िोठ्या 

शिरािल्या नािांफकि कॉलेजिध्ये.  
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प्रोिेसर झाला असला िरी िो आठर्ड्याच्या सुटीला घरी आला असिा 

शेिाि कािे करून आपल्या दोन्िी भार्ांना िदि करायचा, दोन्िी िोठ्यांच्या 

िनामर्रुद्ध.  

 शांि आमर्ण िनमिळार्ू, कुर्णाच्यािी अध्याि-िध्याि न पडिा आपले 

काि करर्णाऱ्या नार्ाप्रिार्णेच मर्द्यार्ान असर्णाऱ्या मर्द्याधर सरांची कॉलेजची 

िीन-चार र्षे कशी गेली कळल े पर्ण नािी. घरची पररमस्थिी बऱ्यापैकी सुधारू 

लागली. पूर्ीपासून प्रािामर्णक आमर्ण िेिनिी म्िर्णून ओळख असर्णाऱ्या त्याच्या 

घराकडे गार्चे लोक त्यासोबिच एक र्जनदार आमर्ण सुमशमिि घर म्िर्णून पर्ण बघ ू

लागले.  

म्िर्णिाि ना, घरािला एक िार्णूस मशकला की अख्खे घर सुधारिे, आमर्ण 

एक घर सुधारले की अख्खे गार् सुधारू लागिे, त्याप्रिार्णे त्याच्या गार्ािली िुले 

दखेील त्याच्यासारखी स्र्प्ने बघून त्यािागे धार्ण्याचा प्रयत्न करू लागले. भार्ाला 

लग्नासाठी िुली सांगून येर्ू लागल्या, जर्ळच्याच गार्ाि रािर्णाऱ्या एका सधन 

कुटंुबािल्या िुलीशी भार्ाचे लग्न ठरले.  

 पर्ण आपर्ण मर्चार करि असिो एक, आमर्ण मनयिीच्या िनाि कािी 

दसुरंच चाललेलं असिं, जे मर्धीमलमखि असि िेच !!!  

दपुारी दोन-िीनची र्ेळ, मर्द्याधरला शोधि एक पोमलस जीप गार्ाि 

आली. कॉलेजला पंधरा-र्ीस फदर्स सुट्टी असल्याने िो आपल्या घरी आला िोिा. 

नेििीप्रिार्णे घरच्यांशी बोलर्णं, गार्ािल्यांशी भेटून गप्पपा िारर्णं, शेिािील कािे 
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करर्ण ंआमर्ण गार्ािल्या िुलांना अभ्यासािल्या शंका सिजार्ून सांगर्णं, ि ेचाललं 

िोिं.  

पोमलसांनी त्याच्या घरी चौकशी केल्यानंिर िो सुटीिल्या त्याच्या 

रोजच्या रुटीनप्रिार्णे शेिाि काि करि असल्याचे सिजले. कुर्णालािी कािीिी 

कळायच्या आि शेिाि जार्ून त्याला पोमलसांनी जीपिध्ये घालून नेले, जेथे िो 

नोकरी करायचा त्या शिराि. गार्च्यांना-घरच्यांना अचानक िा काय प्रकार 

घडिोय सिजिच नव्ििे. त्यािुळे त्याचे भाऊ, आई आमर्ण गार्ािले बरेच लोक 

पोमलस स्टेशनला जार्ून भेटले, िर त्यांना त्याला भेटू फदले नािी, कोर्णीिी दाद 

फदली नािी, उलट यांनाच आि घालण्याची भीिी घालून िाकलून काढले.  

त्याची भेटच िोर्ू न फदल्यािुळे ििाशपर्णे गार्ी परि आलेल्या त्याच्या 

घरच्यांना आमर्ण गार्कऱ्यांना र्ाट बघि बसण्यामशर्ाय पयावयाच नव्ििा.  

 

बरीच चौकशी केल्यानंिर 'कुर्णािरी पोरीच्या भानगडीि मर्द्या 

अडकलाय !' अशा बािम्या गार्ाि पसरल्या, आमर्ण िोर्णाऱ्या चचाव ऐकून घरच्यांना 

धक्काच बसला. घरच्यांसिोर सगळं कािी खुलेपर्णाने सांगर्णारा मर्द्या यामर्षयी 

कािीच कसे बोलला नािी िचे घरच्यांना काळि नव्ििे, आमर्ण िे दखेील इिके 

गंभीर िोईस्िोर्र. असे घडर्णे शक्यच नािी असे घरच्यांना र्ाटि िोिे.  

पर्ण खरोखरच, एका िुलीला िसर्ून मिला आत्िित्त्येला प्रर्ृत्त केल्याचा 

त्याच्यार्र गंभीर आरोप ठेर्ण्याि आला िोिा. पोमलस कस्टडीि फदर्स काढि 
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असलेल्या मर्द्याधरला मर्चार करून करून थकला िरीिी लिाि येि नव्ििे 'िी 

कोर्ण आि ेमजला िाझ्यािुळे आत्िित्त्या करार्ी लागली आमर्ण िी ि ेभोगिोय '.  

 रात्री अकरा-साडेअकराची र्ेळ, कस्टडीि मर्चार करून थकलेला 

आमर्ण रडून रडून अश्रू र्ाळलेला मर्द्याधर जमिनीर्र िािाची उशी करून नुकिाच 

झोपला िोिा. इिक्याि नशेि असर्णाऱ्या पोमलसांसोबि आलेल्या एका िार्णसाने 

रागाने मशव्या घालि मर्द्याच्या पाठीि लाथ घािली,”िाझ्या लेकीला िारून 

िुिच्या म्िोरं कसा आरािाि झोपलाय बघा ह्यो िास्िर.” 

अचानक झालेल्या िल्ल्यािुळे िो कळर्ळून ओरडि उठला. त्या 

िार्णसाचा िा अर्िार पमिल्यांदाच बघून सोबि असर्णारे पोमलस घाबरले िोिे, 

पर्ण िक्त बघि िोिे. िशािी पररमस्थिीि त्या िार्णसाला कुठेिरी पमिल्यासारखे 

मर्द्याला र्ाटले, आमर्ण त्याच्याकडे बघि िो िाि जोडि आठर्ू लागला. िर त्याचे 

जोडलेले दोन्िी िाि धरून जोराि उठर्ि, डाव्या िािाने त्याचे केस पकडून उजव्या 

िािाने त्याच्या थोबाडीि मशव्या घालि िारू लागला; आमर्ण,”याला असा िारा, 

असा िारा, िागची चािडी सोलली पायजेल, बसिाना-उठिाना िाझ्या पोरीचा 

चेिरा आठर्ायला पायजेल ह्याला, िुिाला दारू-पैसा, कशाची किी पडर्णार न्िाई, 

पर्ण याला सोडू नका, नायिर िाझ्याशी गाठ िाय, िाज्या पोरीला नादाला 

लार्िोस काय, िुझं लाईिच बरबाद करिो?”असे म्िर्णि एका पोमलसाच्या 

िािािली काठी घेर्ून मनिुटपर्णे सिन करर्णाऱ्या त्याच्यार्र प्रिार करू लागला.  
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सकाळी साडेनऊची र्ेळ, रात्रीच्या प्रसंगािुळे दखुऱ्या अंगाने मनष्प्रार्ण 

िोर्ून िो पडून िोिा. सािबे यायची र्ेळ झाल्यािुळे पोमलसाने त्याच्या 

िळपायार्र जोराि काठीने िारून त्याला उठर्ले. उठर्ि नसले िरी, नाईलाजाने 

उठून बसायचा प्रयत्न केला पर्ण बसिा आले नािी, म्िर्णून दखुर्णाऱ्या पायांर्र उभा 

रामिला असह्य र्ेदना सिन करि. इिक्याि स्टेशन प्रिुख आले, त्यांच्या सोबि 

कॉलेजचे मप्रन्सीपल आलेले बघून त्याला िायसे र्ाटले.  

 त्याच्याकडे बघि स्टेशन प्रिुख,”काय झाले यांना, असे काय झालेि 

प्रोिेसर, एकदिच गळपटलेि?” 

“कािी नािी सािबे बरा आि ेकी िा”, ड्युटीर्र असर्णारा पोमलस,”सािबे 

रात्री अण्र्णा आले िोिे.” 

“िग झाली का भेट प्रोिेसरांची, झाले अण्र्णा शांि?”स्टेशन प्रिुख.  

“िो - - नािी सािबे, दोन फदर्सांनी परि येिो म्िर्णाले, बारार्ं-िेरार्ं 

संपल्यार्र”- पोमलस.  

“काय प्रोिेसर मर्द्याधर काय करून ठेर्लंय, लिडी करिाना कुर्णाची 

कन्या आिे ि े िर बघायचं ना? सर सांगा िुम्िीिरी.”स्टेशन प्रिुख मप्रन्सीपलकडे 

बघि म्िर्णाले.  
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 “अण्र्णा भेटले का काल?” मप्रन्सीपलनी मर्चारिाच त्याने िक्त िान 

िलर्ली. 

“ओळखले का त्यांना? दोन र्षावपूर्ी स्र्ि:च्या िस्िे पुरस्कार फदला िोिा 

त्यांनी िुम्िाला, आदशव प्रोिेसर म्िर्णून. अगदी सज्जन आमर्ण थोर सिाजसेर्क 

आििे िे आपल्या भागािले, त्यांना प्रेिाने आम्िी सगळेजर्ण अण्र्णा म्िर्णिो.”अस े

म्िर्णिाच त्याला आठर्ले, 'पर्ण त्यार्ेळी िे फकिी साधे िोिे, फकिी आदशव आमर्ण 

पूजनीय र्ाटले िोिे. ' असा मर्चार करि असिानाच,  

“िी त्यांच्या सांगण्यार्रून िुम्िाला त्यांच्या िुलीमर्षयी लग्नाबद्दल 

मर्चारलो िोिो, आठर्िे का सर? पामिल्यापासून िुिच्यार्र फिदा िोिी म्िर्ण े

पोरगी; पर्ण िुम्िाला भार्ाचे लग्न, पीएचडी करायचे िोिे ना. त्यार्ेळी िुम्िाला 

बोललो नािी, पर्ण िुिच्याच क्लासिध्ये िोिी िी, िुम्िीच मशकर्लेि मिला िीन 

र्षे. िुम्िी नािी म्िटल्यािुळे, मिचे लग्न ठरले, िागच्याच आठर्ड्याि िोिे. पर्ण 

िुिच्यार्र प्रेि करर्णाऱ्या पोरीने लग्नाफदर्शीच आत्िित्त्या केली. चीट्टीि 

िुिच्यार्र प्रेि व्यक्त केलंय पोरीने.” 

 िो मर्चार करू लागला आमर्ण सरांना सांगण्याचा प्रयत्न करू लागला, 

“सर गेल्या चार र्षावि िी जेर्ढ्या िुलांना मशकर्ि िोिो त्याि अण्र्णांची िुलगी 

कोर्ण आि,े िचे िला िामिि नव्ििे. िर िाझा काय दोष आि?े” 

“िग िी िरी काय करर्णार, िी जेंव्िा मर्चारले िेंव्िा मसररअस नािी 

घेिलेि, अिो मनदान त्या अण्र्णांकडे िरी बघायचे, आमर्ण त्यांच्याशी र्ैर केलंि 
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िुम्िी म्िर्णून आिा भोगा िरेस्िोर्र. आिा िुम्िाला पर्ण िाकलार्े लागेल आिच्या 

कॉलेजिधून, अण्र्णांचाच आदशे आि े िसा.” असे मप्रमन्सपल म्िर्णिाच, त्याच्या 

शरीरार्र बसलेल्या घार्ासोबािच िनार्र पर्ण घार् बसू लागले.  

 म्िर्णिाि ना, घरािला एक िार्णूस मबघडला फक अख्खे घर बदनाि 

िोिे, आमर्ण घर बदनाि झाले फक त्यांना गार्ािले कोर्णीिी कािीिी बोलू लगिाि. 

िुलीना िसर्र्णे, आत्िित्त्येला प्रर्ृत्त कररे्ण, पोमलसांना िारर्णे असे अनेक गुन्ि े

त्याच्यार्र मसद्ध झाले आमर्ण त्याला दिा र्षावची मशिा झाली. घरािल्यांना बािरे 

िोंड दाखर्र्णेदेखील िुमश्कल झाले. िधल्या काळाि घरचे त्याला एकदाच भेटू 

शकले िोिे. जेंव्िा झालेल्या बदनािीिुळे ठरलेले लग्न िोडले म्िर्णून, स्र्ि:चा अंि 

करून घेिलेल्या भार्ाच्या अन्त्यसंस्काराला आला िोिा िेंव्िा.  

 

 

सकाळी साडेदिा-अकराची र्ेळ, जेलरनी त्याचे अमभनंदन करून आज 

त्याची मशिा पूर्णव झाल्याचे त्याला सांमगिले आमर्ण दोन िासांनी ियार िोर्ून 

येण्यास सांमगिले. दोन-अडीच िासांनी िो आपले सामित्य घेर्ून, सर्ाांचा मनरोप 

घेर्ून मनघाला. जेलिध्ये राहून गमर्णि मर्षयाि िास्टसव मडग्री पूर्णव केल्याबद्दल 

अमभनंदन, आमर्ण गुन्िगेारी प्रमििेिुळे न-मिळालेल्या पीएचडी बद्दल खंि व्यक्त 

करून जेलरनी, पुन्िा असा गुन्िा न करण्याचा सल्ला दरे्ून त्याला मनरोप फदला. 
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इथे आििध्ये आल्यानंिर िो दसुऱ्यांदा बािरे आला िोिा, चारपाच र्षावपूर्ी आई 

गेली िेंव्िा आमर्ण आज, परि इथे न येण्यासाठी.  

गार्ािल्या लोकांच्या नजरेला पडू नये म्िर्णून िो रात्री उशीराच घरी 

आला, िागच्या दराने आि जार्ून सोबि कपड्याि बांधलेला पुस्िकं-कागदांचा 

गठ्ठा बाजूला ठेर्ून िोठ्या भार्ाला आमर्ण भार्ाच्या दोन्िी िुलांना घट्ट धरून 

िनसोक्त रडला. रात्रभर भाऊ-र्मिनीशेजारी बसून जेलिध्ये मलमिलेले लेख, प्रबंध, 

शोध-मनबंध दाखमर्ले. त्यांना कािी कळले नसले िरी िे कौिुकाने बमघिले.  

 

 

 

रात्री एक-दीडची र्ेळ. अंगार्र चांगले कपडे घािले. आधीच ियार करून 

ठेर्लेली पुस्िकं-कागदपत्रांची पोिडी घेर्ून झोपलेल्या भार्ा-र्मिनीला त्यांच्या 

नकळि निस्कार करून मनघाला. इथे येर्ून दीड-दोन िमिने झाले िोिे, नािी 

म्िर्णिा-म्िर्णिा गार्ािल्या सगळ्यांना िो आल्याची बाििी कळलीच. दोनिीन 

फदर्सापूर्ी भार्ाचा िुलगा शाळेिल्या िुलांनी 'भानगडबाज काकाचा पुिण्या' 

म्िर्णून मचडर्ल्याने शाळेिून रडि आलेला पाहून त्याला धक्काच बसला. यामर्षयी 

भाऊ-र्मिनीशी बोलल्यार्र त्यांनी,”िू आिच्या नजरेि फकिीिी मनदोष असलास 

िरी कायद्यासिोर, घटनेसिोर गुन्िगेारच आिसे, सिाज कायि िुला त्याच नजरेने 

बघर्णार मर्द्या, त्याला आिचा नाईलाज आि ेबाळा,”असे रडि रडि सांमगिल्यार्र 
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त्याने िा मनर्णवय घेिला. आपली जुनी ओळख पुसण्यासाठी आपली सारी 

प्रशमस्िपत्रे, ओळखपत्रे जार्णून-बुजून घरीच ठेर्ून िो िध्यरात्रीच मनघाला नर्ी 

पिाट उगर्ेल या आशेने !  

 

 

सकाळी साडेआठ-नऊची र्ेळ. कोल्िापूर रेल्र् े स्टेशन. आठर्ड्यािून 

एकदा मनघर्णारी फदल्लीची टे्रन थांबली िोिी, लोकांची नजर चुकर्ि मिकीट घेर्ून 

िो टे्रनिध्ये बसला. जेलर सरांनी सांमगिल्यानुसार फदल्लीि अंिर-राष्ट्रीय मर्ञान 

मर्भागाकडे स्र्ि: संशोधन करून मलमिलेले लेख आमर्ण मनबंध पटर्ून दणे्यासाठी िो 

मनघाला िोिा, जेर्णेकरून जगभरािल्या मर्द्यार्थयाांना िे उपयोगी िोिील. टे्रनिधून 

उिरल्यानंिर पोिडी पाठीर्र घेर्ून चालिच िो मर्भागाच्या भल्या िोठ्या गेट 

िध्ये पोिोचला. त्याचा अर्िार पाहून िेथील रिकांनी त्याला िसून र्ेडा सिजून 

िाकलून काढला, िो जीर्ाच्या आकांिाने मर्नर्ण्या करि िोिा िरीिी. िो िारच 

त्रास दिेोय असे पाहून त्यािल्या दोनिीन मधप्पपाड रिकांनी त्याला लाथा-

बुक्क्यांनी इिका िारला फक त्याला स्र्ि:लाच आपर्ण र्ेडा असल्याची खात्री 

पटली.  

आमर्ण िो िी पोिडी पाठीर्र टाकून चालू लागला परिीच्या फदशेने, 

आपर्ण आपले शोध, आपले लेख सगळे कािी बरबाद झाल्याची खंि िनाि ठेर्ून !!!  
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पर्ण परि कुठे जायचे कािीच कळि नव्ििे. आपल्या बरबादीचे ओझे 

पाठीर्र टाकून चालला िोिा. सिोर फदसर्णाऱ्या सिाजार्र रागाने िोर्णारी िडिड 

िनािल्या िनाि दाबि चालला िोिा.  

िक्त चालला िोिा !!! 

***** 

  

 

सकाळी नऊ-साडेनऊची र्ेळ, जुलै िमिना, नुकिाच जोराि पाऊस पडून 

गेला िोिा. िजरि मनजािुद्दीन स्टेशन; फदल्लीिले िोठे रेल्र्ेस्टेशन, सिा-साि 

नंबरचा प्पलॅटिॉिव. प्पलॅटिॉिव प्रिार्णेच, पादचारी पुलार्रून प्पलॅटिॉिवकडे येर्णाऱ्या-

जार्णाऱ्या लोकांची नेििीप्रिार्णेच भरपूर गदी. आमर्ण नेििीप्रिार्णेच अशा गदीिून 

दोन्िी िािाने गदीला बाजूला ढकलि अडिीस-चाळीस र्षावचा िो इसि 

मजन्यार्रून जोराि पळि प्पलॅटिॉिवकडे येि िोिा. प्पलॅटिॉिवर्र उभ्या असर्णाऱ्या 

लोकांना िो धडकर्णार म्िर्णून सर्वजर्ण घाबरून त्याच्याकडे बघि िोिे. सर्ाांना 

घाबरलेले बघून पळिा-पळिा त्याने मखशािून बंदकू काढायचा िार्भार् करि 

दोन्िी िािांची िुठ एकत्र करून दोन बोटे बािरे काढून बंदकुीसारखा आकार केला.  

आमर्ण”ठ्ठो- - - ठ्ठो - - -!!!”आर्ाज करि सर्ाांच्यार्र रोखली असिाना,  



भोग  मिलींद कुलकर्णी 

 ई सामित्य प्रमिष्ठान 

सर्ाांच्याच काळजाचा ठोका चुकला. पार्साने मभजलेल्या त्या 

प्पलॅटिॉिवर्र त्याचा पाय घसरला, आमर्ण स्र्ि:ला सार्रण्याआधीच िो पडला. 

मनसरड्या झालेल्या प्पलॅटिॉिव र्रून िो घसरि रेल्र् ेरुळार्र जार्ून पडला. आमर्ण 

त्याचे ददुरै् म्िर्णार्े फक सुदरै् त्याच र्ेळी त्या रुळार्रून एक टे्रन जाि िोिी. कोर्णी 

ककचाळले, कोर्णी ओरडले, कोर्णी त्याला धरण्यासाठी धार्ले, िर कािी जर्ण बेिोष 

झाले. पापर्णी लर्िे न लर्िे िोच िा भयानक प्रसंग घडला, सर्वजर्ण जागेर्रच 

स्िब्ध झाले, कािीच िर्णाच्या भयार्ण शांििेनंिर अचानक लोकांचा कोलािल सुरु 

झाला.  

पर्ण सगळ्यांच्या र्र िायररग करि-करि, िो िात्र शांि झाला !!  

 - - - - - कायिचा !!  

पोमलसांनी त्र्ररि प्पलॅटिॉिवचा िाबा घेिला, प्पलॅटिॉिवला आमर्ण रुळाला 

आडोसा करण्याि आला. िेथील येर्णाऱ्या टे्रन दसुऱ्या प्पलॅटिॉिव र्रून सोडण्याि 

आल्या. पोमलसी सोपस्कर पूर्णव करण्याि आले, आमर्ण त्याचा दिे अम्ब्युलन्स िधून 

नेर्ून सरकार दफ्िरी,  

'एक अनाथ, अनामिक, र्ेडपट मभकारी - - - - - अपघािी िृत्यू !',  

 म्िर्णून नोंदर्ून अंमिि संस्कार करण्याि आला.  

िो बसि असलेल्या, मजन्याच्या खालच्या बाजूला असर्णारी त्याची 

पोिडी पोमलसांकडून िपासली गेली, प्पलामस्टक पेपरिध्ये बांधलेले गमर्णि आमर्ण 
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फिमजक्स मर्षयाची बरीच पुस्िके आमर्ण त्याने मलमिलेले बरेच शोध-मनबंध; लेख, 

पेन पेन्सील, चष्िा असे सामित्य त्यािून मनघाले. िी पुस्िके, त्याने मलमिलेले लेख, 

प्रबंध सरकारकडे जिा करण्याि आले.  

आमर्ण सखोल अभ्यासानंिर, शास्त्रञांच्या सल्ल्याने आमर्ण सरकारििे 

कािी मर्द्यापीठाि मर्द्यार्थयाांच्या अभ्यासििासाठी, अंिरराष्ट्रीय गमर्णि आमर्ण 

मर्ञान ििािंडळाकडे त्या अनािीकाचे लेख, शोधमनबंध आमर्ण प्रबंध जिा 

करण्याि आले;  

जेथे िो स्र्िः गेला िोिा, िचे पटर्ून दणे्यासाठी आमर्ण जिा करण्यासाठी 

- - - - !!! 

मजथे असेल मिथून िो जर्णू म्िर्णि िोिा,  

“भोगले जे दःुख त्याला सुख म्िर्णार्े लागले I 

एर्ढे िी भोमगले की िज िसार्े लागले II” 
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ई सामित्य प्रमिष्ठान 

 

िराठी भाषा आिा झेप घेण्याच्या िूड िध्ये आि.े रडर्णार् यांकडे लि नका 

दऊे. िराठीि कधीच नव्ििे इिके र्ाचक आििे आिा. पुर्ी पुस्िकाच्या एका आर्ृत्तीच्या 

िजार दोनिजार प्रिी छापल्या जाि. पाच िजार म्िर्णजे डोक्यार्रून पार्णी.  

आिा ई पुस्िकांच्या जिान्याि एक एक पुस्िक पाच दिा लाख र्ाचकांपयांि 

जािं. र्षावला चाळीसेक लाख डाऊनलोड िोिाि. र्ाचक एकिेकांना परस्पर फ़ॉरर्डव 

करिाि. व्िट्स अप, ई िेल, ऍप्पप, ब्ल्यु टुथ, र्ेबसाईट, पेन्ड्राईव्ि, मसडी अशा असंख्य 

िागाांनी पुस्िकं व्िायरल व्िायलीि. सुसाट सुटमलि. खेड्यापाड्यांच्या गल्लीबोळांपासून 

िे जगाच्या पारठर्रच्या प्रत्येक दशेाि. रॉकेटच्या र्ेगान े सुसाट सुटलेल्या िराठीच्या 

र्ेगाला आिा कोर्णी थाबंर्ू शकि नािी. 

या धूिधडक िांिीि सामिल व्िा. आपल्या ओळखीच्या िराठी सािरांना 

याि ओढा. त्यांच ेई िेल पत्ते, व्िाट्सप नंबर आम्िाला पाठर्ा. िुम्िी फ़क्त दिा र्ाचक 

आर्णा. िे शंभर आर्णिील. आमर्ण िे दिािजार. िुिच्या व्िाट्सप ग्रुपिधून याची जामिराि 

करा. आपल्याला फ़ुकट पुस्िकं र्ाचकांपयांि पोिोचर्ायची आििे. आपल्याला रटव्िी 

पेपर ची जामिराि परर्डि नािी. आिचे र्ाचक िचे आिचे जामिराि एजंट. िेच 

आिची िाकद. िराठी भाषेची िाकद जगाला दाखर्.ू 

 


